





# সূচীপত্র

৩৩শ বর্ষ]

১৩৬১ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্য্যন্ত

[ ২য় খণ্ড

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
	১, ১৭৩, ৩৪১, ৫৩৩, ৭২১, ১১৩		<b>কাহিনী—</b>		
<b>জীবনী—</b>			হাবিলদার স্বরূপ সিংকে তুলিনি—ডায়েরি হেমস্ :		
১। অবনীন্দ্র-চরিতম্	শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর	১৭১, ৩৭৭, ১৫৬	অম্ববাদক—আশীষ বসু		৪১২
২। নিবেদিতা	শ্রীমতী লিজেন্স রেম : অম্ববাদিকা— নারায়ণী দেবী	২৮৮, ৪১৪, ৬৩০	<b>রহস্তোপভাস—</b>		
৩। পরমপুরুষ	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২, ১৮২, ৩৫৭, ৫৩৫, ৭৪৫, ১২১	১। কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী	নীহারবরুণ গুপ্ত	৫৮৪, ৭৬৮, ১০১৬
<b>ভ্রমণ—</b>			১। আধুনিকা	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫০ ২৬৪
১। চীন দেখে এলাম	মনোজ বসু	১১১, ১১২, ৫০৮, ৬৪৮, ৮৫৪, ১০৮৪	২। একটি চায়ীর মেয়ে	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৫
২। ফ্রাঁসোয়া বার্নিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত—অম্ববাদক—	বিনয় ঘোষ	১৪০, ৩৩৪	৩। কয়লাকুঠির দেশ	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৩০, ৩৮১, ৬১৭, ৮৮২, ১০৭৭
<b>রম্য-রচনা—</b>			৪। কামমোহিতা—ফ্রাঁসোয়া মারিয়াক : অম্ববাদক—		
১। চিত্র ও বিচিত্র	“নীলকণ্ঠ”	৩০৮, ৪৭৭, ৫৪৮, ৭০০, ১২৭	শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা		৪৪৪, ৬৮৬, ৭৭৭, ১১৪
২। ফতেনগরের লড়াই	“বিক্রমগিত্য”	৮, ২১৭, ৪৫৪, ৫৮৮, ৭১৫, ১৭৮	৫। তুলি ও রঙ—জর্জ মাইকেল : অম্ববাদক—		
<b>আলোকচিত্র—</b>	১৩ক, ১৫২ক, ২০৪ক, ৩০০ক, ৩৮০ক, ৪৭৬ক, ৫৭২ক, ৬৮৪ক, ৭৫২ক, ৮৭২ক, ১৪৪ক, ১০৪৮ক		ভবানী মুখোপাধ্যায়		১২৮, ৩১২, ৪৫০, ৭০২, ৭৫১, ১০৫০
<b>অপ্রকাশিত—</b>			নীলগঞ্জ	শ্রীমোজকুমার রায়-চৌধুরী	১৪৫
১। অপরাধী বৃষ যে বেধায় ( প্রবন্ধ )	শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী	১৬২	৭। তুয়া-ভুইয়া	উদয়ভানু	২২, ১১৭, ৩৬১, ৫৫৮, ৮৮৫, ১৩৭
২। খেয়াল-খাতা		১৮, ৫৬৫	৮। সল এণ্ড লার্ভার্স—ডি, এইচ, লরেন্স : অম্ববাদক—		
৩। সর্কেশ্বর ( কবিতা )	কল্পপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৩	ত্রিবিদ মুখোপাধ্যায় ও ত্রিবিদেল ভট্টাচার্য		১২৪, ২১৮, ৪৬৬, ৬৫৮, ৮৩৪, ১০৪৪
<b>পত্রগুচ্ছ—</b>	৩৮, ১৮৮, ৩৭৩, ৫৮০, ৭২৭, ১৫১		<b>গল্প—</b>		
<b>সত্য-ঘটনা—</b>			১। অপমানিতা	শক্তিপদ রায়গুপ্ত	৮৬
১। কাছের মানুষ শঙ্করদাম্পতি ডালি বন্দ্যোপাধ্যায়		৬৪	২। অতৃপ্ত-বাসনা	বাসব ঠাকুর	১০৮
২। কি বিচিত্র এই দেশ—এস্, টি, হলিনস : অম্ববাদক—			৩। অস্ত্র কোনখানে	শক্তিপদ রায়গুপ্ত	৮২৪
আশীষ বসু		৭৮১	৪। একটি সঙ্গীতের দৃষ্ট	আশীষ বসু	১৮
<b>বাঙালী-পরিচিতি—</b>			৫। কলঙ্কবতী	আত্তোব মুখোপাধ্যায়	১০২
১। চায় জন		২০৫, ৩৬৪, ৫৫২, ৭০৮, ১৩২	৬। কোট	নীহার গঙ্গোপাধ্যায়	৪৩৬
			৭। চোবকাটা	শ্রীকুমার ভট্টাচার্য	১০২২



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	
৮। তা' হয় না'	শ্রীদীবেন্দ্রনাথ রায়	৪৭২, ৬৪০, ৮০৮	২১। প্রকৃতির কবি বর্তমাননাথ সেনগুপ্ত	শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	৪০৭	
৯। তিমিরাস্তক	আন্তোভা যুথোপাধ্যায়	৭৮০	২২। পূর্ববঙ্গের পণ্ডিত ভাস্কর	শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী	৫৬১	
১০। তুমি যেও না	বারি দেবী	১১০	২৩। পানাসক্তি	ডাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ	৫৭২	
১১। ছুই রাণী	মানবেন্দ্র পাল	৩১৩	২৪। কল্ম-শক্তি	বিখ্রী মনোতোষ রায়	৪০৬	
১২। নতুন চর	কৃষ্ণ ধর	১৪	২৫। বসন্তোৎসব	শ্রীকামিনীকুমার রায়	৮৪৮	
১৩। পদ্মার ইলিস	শ্রীমুদ্রা রায়	২৩৬	২৬। বিভাসাগর	ললিত হাজরা	৪৪	
১৪। বহুবলতা	রাণু ভৌমিক	৮১২	২৭। বিনয়ের রাইটার্স' বিল্ডিংস্ আক্রমণ	শ্রীনগেন্দ্রলাল চন্দ্র	৩৫৪	
১৫। বানরের খাণা—অম্ববাদক—	তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১৮	২৮। বেতারের ইতিহাস	নাগার্জুন	৭১৪	
১৬। মিষ্টি আর চিহ্ন	সুজিতি সেনগুপ্তা	২৪৮	২৯। বাংলা সাহিত্য ও প্রথম চৌধুরী	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৭৩৫	
১৭। মালবিকাঃ উপাখ্যান	আলপনা সেন	৬০৪	৩০। ভারতের ক্রম-বর্ধমান জন-সংখ্যা	শ্রীশিবকুমার কর	৭০	
১৮। রমলা	শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য	২৬০	৩১। মীর্জা ইতেশাযুদ্দীন	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৮১	
১৯। টেশন-মাষ্টার	শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	৭২	৩২। মাহুঘের কবি বর্তমাননাথ	শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	৭৬০	
২০। স্রষ্টা	রঞ্জিতকুমার সেন	২৫৪	৩৩। বোগেশচন্দ্র ঘোষ	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫১২	
২১। সানন্দা সান্তাল	অজিতকৃষ্ণ বসু	৮১৬	৩৪। রাজসী	দেবেশ দাশ	১২, ২২২, ৪২২, ৬৬২, ৮০২, ১৮৪	
২২। সুধামা	ময়া দাশগুপ্ত	১০২০	৩৫। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ দর্শন—বিনয়কুমার সরকার :			
২৩। সেকেন পণ্ডিত	শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য	১০২৮	অম্ববাদক—হরকিশর ভট্টাচার্য		৩৩	
<b>প্রবন্ধ—</b>			৩৬। শক্তির কণিকা	কৃষ্ণলাল সান্তাল	৬২	
১। অবিশ্বাসী কবি বর্তমাননাথ	শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	৬০১	৩৭। শরৎ-স্মৃতির টুকটাকী	শ্রীঅসমঞ্জ যুথোপাধ্যায়	২১০, ৭৫৫	
২। আধুনিক সংস্কৃত-সাহিত্য	শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী	১১	৩৮। শ্রীরামকৃষ্ণ-বঙ্কিম প্রসঙ্গ	শ্রীঅতুলানন্দ রায়	৩৫০	
৩। আঁরি মাতিস	প্রজোৎসব	৪০৩	৩৯। শ্রীঅরবিন্দের যোগদর্শন "অনির্বাক"		১০৫৬	
৪। আর্ধ্যরাষ্ট্রে উপনিষদের প্রভাব	ও তার প্রতিক্রিয়া	শ্রীজ্ঞানকীর্ষন ভট্টাচার্য	৪০। ষ্টাফেন শ্লেগারের কাব্যের পটভূমি	মৃণালকান্তি যুথোপাধ্যায়	৪০০	
৫। আয়ত্ত্ব সর্বতঃ স্বাঃ	শ্রীমুদ্রাচন্দ্র কর	১১৫	৪১। সংস্কৃতির সঙ্কটে	শচীন মিত্র	২১৪	
৬। উইলসনের সঙ্কতামুদ্রাগ	ভারাকান্ত কাব্যতীর্থ	৭২২	৪২। সোনালী ধান	শ্রীকামিনীকুমার রায়	২৮২	
৭। স্বত্ববৃত্ত	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	১৩২	৪৩। সাহিত্যে জীল-অজীল	বিনয় চৌধুরী	৭২৫	
৮। স্বর্গদেব দেব দেবী	মৈত্রেয়ী দেবী	৪২০	৪৪। সাপের বিব দোহন	শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ	১৭৬	
৯। কালীপ্রসাদ ঘোষ	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১৬৮	৪৫। হরিদ্বার	শ্রীদিলীপকুমার রায়	১৬১	
১০। গুণ্ডারের কবলে আফ্রিকার—লীন এলেন : অম্ববাদক—	সুনীল ঘোষ	৩৮১	৪৬। হিতকথা	শুভেন্দ্র ঘোষ	৪৩৪	
১১। ছুটা	সুরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩১২	৪৭। হাইড্রোজেন বোমা	বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৪	
১২। জটনৈক ইংরেজ যোগীর এভারেট	অভিধান	শ্রীঅসিত মৈত্র	১৭৬	<b>কবিতা—</b>		
১৩। জীবন কাহিনীর কয়েকটি	পাতা—	শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ	৫০,	১। অদ্বৈত	শ্রীদিলীপকুমার রায়	৪৮
		২৩০, ৬১৬		২। অসতী একটি নদীর নাম	আশু রাফ সিদ্দিকী	৬৬
১৪। জুয়ার আপনি হারবেনই	সুনীলকুমার ধর	৫৬৬, ৭৭৩		৩। অনামিকা	শান্তিকুমার ঘোষ	১০৭
১৫। টোরোস	শ্রীরাধাভূষণ বসু	৩৮৪		৪। অভিলাষ	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	১০১৫
১৬। ডেনমার্কের গ্রীষ্মপ্রকৃতি	ময়মনাথ রায়	৬১৫		৫। আজ তুমি কাছে এসো	অতন্ত্র ভট্টাচার্য	১৫২
১৭। ছই শতাব্দী পূর্বে নদী পরিবহনে	কৃতিষ্ণ	শ্রীকালীকঙ্কর দে	৫৮	৬। আফ্রিক পৃথিবী তবু	শান্তিকুমার ঘোষ	৭৩৪
		১৭৪		৭। ইন্দ্র প্রস্থ	শ্রীবিভূতিভূষণ বাগচী	২৮৭
১৮। নরসিং নাড়িয়াল	শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	২১২		৮। উপাখ্যান	শংকর চট্টোপাধ্যায়	১৩১
১৯। প্রমথনাথ বসু	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪০২		৯। উপহার	আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন	২৫৮
২০। পূর্ববঙ্গ কোন পথে	শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	৪০২		১০। এবার এখন	অতন্ত্র ভট্টাচার্য	১৮৭



## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১১। এখন কুসুম-রাতি	বন্দে আলী মিয়া	৭৬৭	৫১। বিবেকানন্দ-জ্যোত্স্না	সুখমি মিত্র	১
১২। ওগো ভালবাসা	শেখ বাগবুল ইসলাম	৩০১	৫২। বিকেলের কোন এক তীর জ্যোৎস্না ভড়		১০
১৩। কল্পনার প্রতি	কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়	২১১	৫৩। মরুযাত্রী	গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	১
১৪। কোনো এক ইঞ্জিনীয়ার বন্ধুকে			৫৪। মনের দেখা	করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়	১
	নির্মলকান্তি চক্রবর্তী	১৫৩	৫৫। মনের কপোত ফেরে নতুন কুলার		
১৫। কাক	অনিলকুমার দলুই	৬০৩		বন্দে আলী মিয়া	১
১৬। ক্যাসিয়া নোডোসা	শ্রীবিভূতিভূষণ বাগচী	৭৫১	৫৬। রূপ	আশরাফ সিদ্দিকী	১
১৭। কবি করুণানিধান	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৮৮৪	৫৭। রাজধানীর পথে পথে	উমা দেবী	৫০৪, ৫
১৮। কুতব, এর দেশ	শ্রীবিভূতিভূষণ বাগচী	১০৭১	৫৮। শিরি ও ফরিয়াদ	শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	
১৯। গাধের মাটির গান	শ্রীশান্তি পাল	৪৩৫, ৫৫৭, ৮৮১, ১০১১	৫৯। শ্লোকসমাশ্রুত বস্তু শোকঃ শ্রীকালিদাস রায়		৫
২০। ঘড়ির কাঁটা	দিলীপ দে চৌধুরী	২৬২	৬০। স্মৃতি-স্মরণ	কুমারী অর্ঘ্য বসু	১
২১। চাই	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	১৭৫	৬১। সূর্য-প্রার্থনা	চিত্ত সিংহ	২
২২। চলে যাবো আমি	এলা বসু	৭০০	৬২। সোনালি চুল	হুর্গাদাস সরকার	৫
২৩। ছবি : গান—	অমলকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৫৬	৬৩। স্বপ্ন অবাক	অন্নপূর্ণা বাগচী	৬
২৪। জন্মভূমি	শ্রীমতী জ্যোৎস্না রায়	৪৮৭	৬৪। হোলী খেলা	শ্রীহুর্গাদাস মজুমদার	৮
২৫। জীবনানন্দ দাশ স্মরণে	ইন্দ্রজিত, ও পীযুষকান্তি চট্টোপাধ্যায়	২১	৬৫। কুহু ও মহৎ	কুমারী রেখা দেবী	৩
২৬। জীবনানন্দের নামে	কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত	১৩০	<b>সংগ্রহ—</b>		
২৭। জাগরী	অরুণ বাগচী	৬০৮	১। অভিসার লক্ষণ		৮
২৮। ঝিঁঝি ও ফড়িং—জ্যে, কীটস্ : অনুবাদক—			২। আত্মত্যাগ		
	দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৮০৭	৩। আপনায় নাইলনের মোক্তার আয়ু		৩
২৯। টাইম-পিস্	প্রভাকর মাঝি	৩১১	৪। আমিই একমাত্র মৌভাগ্যবান লেখক		৭
৩০। ঠাকুর শ্রীশ্রীসত্যানন্দ দেব	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৭	৫। এস্বরাজী অবনীন্দ্রনাথ		২
৩১। তবু ভালো লাগে	শ্রীকালিদাস রায়	৩৮০	৬। ওমা জন্মভূমি		৮
৩২। তুমি	রাণা বসু	৪৮০	৭। কি থাকেন ? প্রতি মাসে ?		১
৩৩। দৈব-দীপ	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বোষ	৬১৪	৮। গান		৩৫
৩৪। দৃষ্টির প্রার্থনা	শ্রীরমেন চৌধুরী	৭৮৮	৯। ছোট গল্প		৫
৩৫। দুইটি কবিতা	শ্রীকালিদাস রায়	১৭৭	১০। ডাক-টিকিটের বয়স		৫৫
৩৬। নালন্দা	শ্রীবিজয়মল দাস	৭০৪	১১। দিশি আর বিলাতী সুর		২৫
৩৭। নাটোর—১৩৬১	আশ-বাফ সিদ্দিকী	১০৮৩	১২। হুভিস্ক		৭০
৩৮। পলাতক	শান্তি পাল	১৭	১৩। পরমহংসের সাধু সঙ্গ		৭০
৩৯। পুনরাগমনার	জ্যোতিষ্ময়ী রায়	৩৮৮	১৪। পাবলো পিকাসো		১০৫
৪০। প্রস্তুতি—টি, এস, এলিয়ার্ট : অনুবাদক—			১৫। বাঙালী হিন্দুর উপাধি কত ?		১
	দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৪০৫	১৬। যনে হয় বেন পেরিয়ে এলাম অস্ত্র বিহীন পথ		১৫
৪১। পাথরের চোখ	শ্রীবিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭৪	১৭। রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ		৪২
৪২। পলাতক	অসিতকুমার চক্রবর্তী	৭৭৬	১৮। রবীন্দ্র-সঙ্গীত		৫০
৪৩। পড়ো বাড়ী	শ্রীনীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৫	১৯। রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের একটি কবিতা		৭৫
৪৪। পরিক্রমণ	দিলীপ দে চৌধুরী	১১৩	২০। শব্দ-বর্ণন		৭১
৪৫। ফাগুন এলো	কমলা মজুমদার	৫৬৮	২১। সর্ব ব্রহ্ম মুসলিম ছাত্র সম্মিলনের প্রতি সম্বোধন		৮১
৪৬। বন্ধু	শ্রীরণধীরকুমার দে	৪১১	২২। সঙ্গীত কি ?		৪৭
৪৭। ব্যাখার দান	দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	৬২	২৩। সাহিত্য-সেবক-মঞ্জুষা	শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার বোষ	৫
৪৮। বিজয়িনী	প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস	৪৩৫			২৭৬, ৪৪০, ৬৫৪, ৮৩
৪৯। বিকেলের ছবি	মৃত্যঞ্জয় মাইতি	৭০৭	২৪। সাহিত্য শব্দের তাৎপর্ষ কি ?		৭১
৫০। বসুমতী	শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার মিত্র	১৬০	<b>উদ্ধৃতি—</b>		
			১। জাঁটি করে টাট্টি পাকা বিয় ভোগ ৭		



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>ছোটদের আসর—</b>		
ভ্রমণ-কাহিনী—		
১। ভলে ডাঙার	সৈয়দ মুজতবা আলী	১৪৪, ৬২২, ৮৬২, ১০৬৬
রূপকথা—		
১। একটি খজ মেষের কথা	ইন্দিরা দেবী	৬২৭
২। কি ছিলাম, কি হয়েছি, কি হবে	ইন্দিরা দেবী	১০৭১
৩। তিন রাজপুত্রের গল্প	" "	৩২৬
৪। নিনা	" "	৪১০
৫। বাহুবল	" "	১৪৬
গল্প—		
১। বাবীমাং	সুকৃতি বন্দী	৩২৮
কাহিনী—		
১। গল্প হলেও সত্যি	ঐমিত্রা চট্টোপাধ্যায়	৪৮১
২। " " "	নীরজ বিবাস	৬২৮
প্রবন্ধ—		
১। নিজেকে গড়ে	শচীন্দ্র মজুমদার	৬২৫, ৮৬৪, ১০৬৮
২। বই পড়ার উপকারিতা	ব্রজেন রায়	৪৮৮
কবিতা—		
১। আবোল-তাবোল	ঐবারীজকুমার ঘোষ	৩২১
২। ছড়া	মৃদুল নিয়োগী	৬২৮
৩। পুতুল নাচ	রাধা বসু	৮৬৭
৪। রাজার ব্যামো	মিনতী দেবী	১৪৮
<b>নাট্য-গান-বাজনা—</b>	১৫৬, ৩০২, ৪৬০, ৬৭৬, ৮৬৮, ১০৬৬,	
২। আমার কথা	মালবিকা রায়	৪৬২
৩। " "	ঐজয়কুমার সান্যাল	৬৮০
৪। আমার কথা	ঐরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৭২
৫। " "	ঐপঙ্কজ মল্লিক	১০৪২
৬। তানসেনের একটি গান (স্বরলিপি)	ঐগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৬
৭। ঐক্য গান (স্বরলিপি)	ঐগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৩
৮। বসন্ত-চৌতাল (স্বরলিপি)	ঐগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৭০
৯। ভাতবগুে সঙ্গীত শিক্ষা পদ্ধতি	ঐলক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়	৪৬৪
১০। বহু ভট্ট রচিত ঐক্য গান (স্বরলিপি)	ঐগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৪০
১১। লক্ষ্মী মরিস কলেজের সঙ্গীত-শিক্ষা পদ্ধতি	ঐলক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়	১০৩৮
১২। হিন্দী গানের স্বরলিপি		১৫১

বিষয়	লেখক	
<b>অজম ও প্রাণ—</b>		
ভ্রমণ—		
১। নেপাল তোমায় দেখে এলাম সুনীলিমা ঘোষ		১১৪
স্থিতিকথা—		
১। জনৈক গৃহবধূর ডায়েরী সৈয়দ মুজতবা আলী		
২। " " " মনোদা দেবী		৮৩১,
৩। স্বর্গত কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত পুণ্ড্র দেবী		
গল্প—		
১। ইন্দ্রাণী	মিতা দাস	
প্রবন্ধ—		
১। আশ্রয় কি অমৃত ফল? ঐপ্রভাবতী ভট্টাচার্য		
২। কদলী	ঐমায়া বন্দ্যোপাধ্যায়	
৩। নবজন্ম সাহিত্যে নারী	ঐশিপ্রা দত্ত	
৪। ফুল সাজানো	কল্যাণী দত্ত	
৫। বার্কিক্য বা জীবন-সন্ধ্যা	ঐমালতী গুহ-রায়	
৬। মেয়েদের সম্বন্ধে গান্ধীজী কি বলেন?	নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য	
৭। মামুষ তুমি কি?	সুনীলিমা ঘোষ	
৮। শান্তিনিকেতন বেড়িয়ে এলাম	ঐঅঞ্জলি চক্রবর্তী	
কবিতা—		
১। চাষীর স্বপ্ন কোথায়?	মণিকা দত্ত	
২। দেখি তোমায় নয়ন ভরে	ঐনীলিমা দাস	
৩। বার্কিক্যের ভীতি	ঐবাণী দত্ত	
৪। ঐশীয়ারদেবীর	ঐছাত্তা চট্টোপাধ্যায়	
কাহিনী—		
১। কদলী	ঐঅমৃতমতী দেবী	
২। গল্প হলেও সত্যি	ঐমতী শ্রীধারা বসু	
<b>বিবিধ—</b>		
১। পঞ্চাশের উৎসব		
২। বিছানায় শুয়ে বই পড়েন?		
৩। সন্দেশ, বসগোলা বেকী করে থাকেন?		
৪। সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেবেন, ভাবছেন?		
<b>রঙ্গপট—</b>	১৬৪, ৩৩৭, ৫২২, ৭০৮, ৮১৬,	
<b>ব্যবসা-বাণিজ্য—</b>		
১। কেনা-কাটা	১৬০, ৩৩০, ৪১২, ৬৮২, ৮৭৬,	
<b>সাহিত্য-পরিচয়—</b>	১৫৩, ৩৬৬, ৫০৫, ৭০৫, ৮৭১,	
<b>আন্তর্জাতিক পরিদৃষ্টি—</b>	ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী	
	৩১১, ৪১৬, ৬১০, ১০২,	
<b>সাময়িক প্রসঙ্গ—</b>	১৭০, ৩৪৩, ৫২৭, ৬১৬, ১০৭,	



ଦାସିକ ଦର୍ଶନୀ  
ବାର୍ଦ୍ଧିକ, ୧୯୭୧



ପଞ୍ଜୀବସୁ  
ଚିତ୍ରକଳାକାର ବାସ ଓ.ବି.ପି.









[ ৩৩শ বর্ষ  
দ্বিতীয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা ]

( ལྷ་ཤིཌ ༡༣༢༩ )

## कथाभूत

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । “দেশে গেলাম, রায়লালের বাপ ( তাঁহার  
মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বর ) ভয় পেলে । ভাবলে ঝার তার  
বাড়ীতে থাকে । অতঃপরে, পাঁচ ১৭/১৮০০ ১৭০০-১৮০০

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “পরমহংসের স্বভাব ঠিক পাঁচ বছরের মত—সব চৈতন্যময় আছে। যখন আমি ও দেশে (কামারপুকুরে) রামলালের ভাই (শিবরাম) তখন ৪।৫ বছর বয়স। পুহুরের ধারে ফড়িং ধরতে যাচ্ছে। পাতা নড়ছে, আর পাতার শব্দ পাছে হয়, তাই পাতাকে বলছে—চোপ, আমি কড়িং ধরবো। ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে, আমার সঙ্গে সে ঘরের ভিতর আছে। বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে—তবুও দ্বার খুলে খুলে বাহিরে যেতে চায়। বকার পর আর বাহিরে গ্যাল না। উঁকি মেয়ে এক একবার দেখছে—বিদ্যুৎ, আর বলছে—



# পারম পুরুষ শ্রীশ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো কড়ি

যে মা-মন্ত্র দেবে তাকে মায়ের জন্তে কাঁদতে হবে। শুধু বিশ্বের মায়ের জন্তে নয়, ঘরের মায়ের জন্তে। শুধু ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডারীর জন্তে নয়, সামান্য গর্ভধারিণীর জন্তে। জগৎ ছাড়লেও মাকে ছাড়া যাবে না। সন্ন্যাসী হয়েও যাকে আঁকড়ে থাকতে হবে জপমানার মত। পঞ্চবায়ু, পঞ্চকোষের মত। শুধু তাই নয় নিজেকেও মা হয়ে দেখাতে হবে মাঝে মাঝে। আরো কঠিন কথা, মা-মন্ত্রের দিতে হবে একটি পর্যাপ্ত মূর্তি, একটি শরীরী তর্জমা, একটি শাস্ত্রী প্রতিলিপি।

সব পুরোপুরি করে গিয়েছেন ঠাকুর। তাই তো তাঁর মন্ত্র এত প্রাণময়। তার শক্তি এত উজ্জীবনী। তার অর্থ এত পভীষণ।

ঈশ্বরের চেয়েও মায়ের চন্দ্রমণির মুখখানি বেশি সুন্দর দেখেছেন। মায়ের মুখখানি মনে পড়তেই ছুঁড়ে দিলেন পঞ্চাময়ীর হাত, ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন। কিসের শ্রীমতীর সাধন শ্রীমতী মাতার কাছে! ‘মা বলিতে প্রাণ করে আনন্ধান—’ একেবারে নাড়া ধরে টান মারে। মা মরে যাবার পর এমন কান্না কাঁদলেন, নির্বিকল্প সন্ন্যাসেও কুলোল না। এমন মা! এমনই মহীয়সী জীবিতাশা! তারপর নিজে রূপ ধরে দেখালেন মা দেখতে কেমন। চুল এলিয়ে বুকভরা স্নেহঙ্কর নিয়ে কোল পেতে বসলেন মাটির উপর। রাখাল দেখল মা বসে আছে। সোজামুজি কোলের উপর গিয়ে বসল, হৃদের ছেলের মত পান করতে লাগল মার স্তন্যসুধ। এই তো না-হয় হল যারা স্বর্ণ-স্বজ্ঞন তাদের জন্তে, কিন্তু আর-সকলের কী হবে, তাদের মা কোথায়? শুধু ময়ে, শুধু মুখের কথায় কি সাধ মেটে, না, বুক ভরে? আমাদের একটি মূর্তি চাই, প্রতিমা চাই। প্রমিতা, প্রফুট প্রতিমা। মন্ত্রের উজ্জল উচ্চারণ। ঘনীভূতা নিয়তস্থিতি।

ঠিক কথা। এই দেখ সেই মন্ত্রের মূর্তি, সান্দ্রীভূতা স্মিতজ্যোৎস্না। বলে প্রতিষ্ঠা করলেন সারদামণিকে। চেয়ে দেখ এই মূর্তির দিকে, ওকে মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করে কিনা এবং ডাকবার সঙ্গে-সঙ্গে মনে এই আশ্বাস আসে কিনা যে সাড়া পাব। দুর্গদুর্গাহারা জন্মজলধিতারিণী মা। শঙ্কুন্দুকুন্দোজ্জ্বলা সুশুভা। ভবভয়দ্রাবিণী দীনবৎসলা।

রাখালের মত তারকও এসে দেখল ঠাকুর নয়, মা বসে আছেন। কোথায় পায়ে মাথা রেখে গুণাম করবে তা নয়, লাজুক শিশুর মত ঠাকুরের কোলের মধ্যে মাথা গুঁজে দিল। কি রে, আমি কে? অমন করলি কেন?

তুমি? তুমি আমার মা। তোমার চাহনিতে সেই নিমন্ত্রণ।

‘হ্যাঁ’ রে, তোকে আগে কোথাও দেখেছি?’

আমি দেখেছিলাম একদিন রাম বাবুর বাড়িতে। সিমলেতে তাঁর বাড়ির কাছেই আমার বাসা। গিয়ে দেখি একঘর লোক, বাইরেও উদ্বেল জনতা। কি যেন দেখতে কি যেন শুনেতে সবাই উন্মুখ-উৎসুক। ভিড় ঠেলে গেলাম এগিয়ে। গিয়ে দেখলাম আপনাকে। আহা সে কি মনোহর দর্শন! অমৃত-মহোদধি বসে আছেন শান্ত হয়ে। ভাবাক্রান্ত অবস্থায়। কন্দর্পকোটিসৌন্দর্য। জগৎগুরুজগন্নাথ। আড়ষ্ট ভাবজড়িত স্বরে বলছেন, “আমি কোথায়?” কে একজন বললে, রামের বাড়িতে। কোন্ রাম? ডাক্তার রাম। তখন ফিরে পেলেন সখিৎ।

বসতে লাগলেন সমাধির কথা। কাকে বলে সমাধি? সমাধি কয় রকম? কিসে কেমন অন্তঃস্থতি?

সে এক অপূর্ব বর্ণনা।

সমাধি পাঁচ রকম। পিপীলিকা, মৎস্য, কপি, পক্ষী আর ভিঁয়স। কখনো বায়ু ওঠে পিপড়ের



মতো শিরশির করে। কখনো ভাবসমুদ্রে আত্মা মাছের মতো খেলা করে। আনন্দে সাঁতার কাটে। কখনো বা পাশ ফিরে রয়েছে, মহাবায়ু পাশ থেকে ঠেলতে থাকে, আমোদ করতে চায়। আমি চূপ করে থাকি, টুঁ শব্দও করি না। কিন্তু নিঃশব্দ হয়ে কাঁহাতক থাকা যায়? বানরের মত লম্বা লম্বা দিয়ে মহাবায়ু উঠে যায় সহস্রারে। তাই তো, দেখ না, মাঝে মাঝে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠি। তার পর আবার পাখি হয় মহাবায়ু। এ ডাল থেকে ও ডাল, ও ডাল থেকে এ ডালে উড়তে থাকে। যেখানটায় বসে সেখানে যেন আগুন জ্বলে। মূল্যধার থেকে স্বাধিষ্ঠান, স্বাধিষ্ঠান থেকে হৃদয় এমনি উড়ে-উড়ে বেড়ায়। শেষে এসে মাথায় আশ্রয় নেয়। তির্যকও প্রায় তাই। লাফিয়ে লাফিয়ে চলে না, একে-বেকে চলে। তারও শেষ লক্ষ্য ঐ মাথা। ঐ কুলকুগুলিনী। মূল্যধারে কুলকুগুলিনী। ঐ কুলকুগুলিনী জাগলেই শেষ সমাধি।

আমরা কি অত সব পারব? মহাবায়ুর সঙ্গে কি আমাদের মহাসাক্ষাৎকার হবে? নিয়ে যাবে সেই প্রস্তুতিত গুণদলের মর্মকোষে?

কেন হবে না? শুধু পুঁথি পড়লে হবে না। শুধু শুকনো চরিতচর্যে হবে না। তাঁকে ডাকলে হবে। তাঁর জন্মে কাঁদলে হবে। তাঁকে ভালোবেসে তাঁর জন্মে ব্যাকুল হলে হবে।

কান্না কখনো পুরানো হয় না। এর কান্নার সঙ্গে মেলে না ওর কান্না। প্রত্যেকটি কান্না মৌলিক। নিত্য-নতুন।

বিষয়চিন্তাই মনকে দেয় না সমাধিস্থ হতে। আবার বলতে লাগলেন ঠাকুর, সূর্য উঠলে পদ্ম ফোটে। কিন্তু মেঘে যদি সূর্য ঢাকা পড়ে তা হলে আর পদ্ম তার দল মেলে না। তেমনি বিষয়মেঘে জ্ঞানসূর্য ঢাকা পড়লে ফোটে না আর ভক্তিকমল।

আরেক রকম সমাধি আছে। যাকে বলে উন্মাদ-সমাধি। ছড়ানো মন হঠাৎ কুড়িয়ে আনা।

এও কি যে-সে কথা? মানুষের মন সরষের পুঁটলি। পুঁটলি খুলে সরষে ছড়িয়ে পড়লে ওদের কুড়িয়ে এনে ফের পুঁটলি বাঁধা কি সোজা কথা? একটু মন হয়তো গুটিয়ে এনেছে অমনি কোথেকে বিষয়চিন্তা এসে উদয় হল, দিল সব ছত্রংগন করে।

সেই নেউলের গর জ্ঞানো না? ল্যাঞ্চে ইট-বাঁধা

নেউল? দেয়ালের গতে, তার নিভৃত সমাধির কোটরে আছে দিব্যি আরামে, ঐ ইটের টানে বারে বারে বেরিয়ে পড়ে গর্ত থেকে। যতবারই গর্তের মধ্যে স্বস্থানে বসতে যায় আরামে, ইটের জোরে ততবারই এসে পড়ে বাইরে। বিষয়-চিন্তাও অমনি। যতই মন ঈশ্বরের পাশটিতে এসে বসতে চায় ততই বিষয়-চিন্তা টেনে বের করে দেয়। ঘটায় যোগভ্রংশ।

উন্মাদ-সমাধি কেমন জ্ঞানো? সেই থিয়েটারের ড্রপ উঠে যাওয়া। দর্শকেরা পরস্পরের সঙ্গে গল্প করছে, হাসি-ঠাট্টা করছে, অমনি থিয়েটারের পর্দা উঠে গেল। তখন সকলের মন সহসা অভিনিবিষ্ট হল অভিনয়ে। আর নেই তখন বাহ্যদৃষ্টি, বাহ্যচেতনা। যেন উঠে পড়ল মায়ার পর্দা। জেগে উঠল যোগচক্ষু। আবার খানিকক্ষণ পর যখন নেমে এল মায়ার পর্দা, মন আবার বাহ্যমুখ হয়ে গেল। আবার শুরু হল গালগল্প, বিষয়কথা। যে-কে-সে।

তাই বা মন্দ কি। সংসারী লোকের পক্ষে যত বেশি উন্মাদ হওয়া যায়। যত বেশি ঘরে থেকে নিজেকে অনুভব করা যায় বনবাসীর মত।

উন্মাদ হতে-হতেই স্থিত-সমাধি হয়ে যাবে। একেবারে বিষয়বুদ্ধি ত্যাগ হলেই স্থিত-সমাধি। সর্বক্ষণই বাহ্যজ্ঞানশূন্য।

রাম-লক্ষ্মণ পম্পাসরোবরে গিয়েছেন। লক্ষ্মণ দেখলেন, জলের ধারে বসে আছে একটা কাক। পিপাসার্ত, তবু খাচ্ছে না জল। কেন, কি হল? রামকে জিজ্ঞেস করলেন লক্ষ্মণ। রাম বললেন, ভাই, এ কাক পরমভক্ত। অহনিশ রামনাম করছে। ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাঁক হয়ে যায় তাই ঠোঁট দিয়ে জলস্পর্শ করছে না।

নামসুধাই হরণ করছে তার দেহপিপাসা।

সংসারী লোকের সেই একমাত্র উপায়—নাম-জীবিকা। ‘হরিনামকৃত্য মালা পবিত্রা পাপনাশিনী।’

শুধু তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো। তাঁর নাম করো। তাতেই জাগবে কুলকুগুলিনী। জাগো মা কুলকুগুলিনী, তুমি নিত্যানন্দস্বরূপিনী, প্রস্তুত-ভূজগাকারী আধার-পদ্মবাসিনী। কুণ্ডলায়িত সাপ ফণা না তুললে কিছুই হবে না। ও জাগলেই চৈতন্য, ও জাগলেই ঈশ্বরদর্শন।

ছাটা বলত গভীর রাতে অনাহত শব্দ শোনা যায়। এই শব্দ শোনার জন্মে তপস্যা। ওই প্রণবের



ধনি। ঐ ধান উঠছে ক্ষীরোদশায়ী পরব্রহ্ম থেকে, প্রতিধ্বনি জাগছে নাভিমূলে। অনাহত শব্দ ধরে এগুলোই পৌঁছানো যায় ব্রহ্মের কাছে, যেমন কল্লোল শুনে পৌঁছানো যায় সমুদ্রে। কিন্তু যৎক্ষণ দেহের মধ্যে আমি—আমি রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না সেই শব্দ দেখা যাবে না সেই শেষশায়ীকে।

মুগ্ধের মত শুনছিল সব তারক আর ভাবছিল এমন ভাগ্য কি হবে যে এই মহাসমাপ্তি মহাপুরুষের কৃপা আমি পাব?

শুধু কৃপা নয়, কোল দেব তোকে।

রাম বাবু বললেন কাঁধে হাত রেখে, 'এখানে খেয়ে যাবেন চারটি।'

'বাড়িতে বলে আসিনি।'

'তাতে কি?' উড়িয়ে দিলেন রাম বাবু।

একটা অতি তুচ্ছ কথা কিছু নয়। সত্যের ছোট-বড় নেই, তুচ্ছ-উচ্চ নেই, সত্য সবসময়েই সত্য, সর্বাধিকায় জগৎপ্রদীপ সূর্যের মতই বৃহত্ত্বজ্ঞ।

খুঁজতে-খুঁজতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। দক্ষিণেশ্বরে তারকের এক বন্ধু বাড়ি, সেই তাকে নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে। বড়বাজার থেকে চলতি নৌকায় চলে এসেছে শনিবার, অফিসের ছুটির পর। বন্ধুর বাড়ি হয়ে ঠাকুরের কাছে পৌঁছুতে-পৌঁছুতে প্রায় সন্ধ্যা।

প্রথমেই টেনে নিলেন কোলে। হৃৎখদারিত্য-নাশিনী সংবাস্কররূপিনী মায়ের মত।

অরতির কীসক-ঘণ্টা বেজে উঠল। ঠাকুর জিগেন্স করলেন তারককে, 'তুমি সাকার মানো না নিরাকার?'

'নিরাকারই আমার ভালো লাগে।'

'না রে, শক্তিও মানতে হয়।' বলে ঠাকুর উঠলেন। টলতে-টলতে এগুতে লাগলেন কালী-মন্দিরের দিকে। কেন কে বলবে তারকও তাঁর পিছু-পিছু চলতে লাগল।

প্রতিমা প্রস্তর ছাড়া কিছু নয়, ব্রাহ্মসমাজে ঘুরে ঘুরে এই শিক্ষাই পেয়েছিল তারক। অথচ, কি আশ্চর্য, এই পাষাণকারা প্রতিমার কাছে ভাববিভোর হয়ে প্রণাম করছেন ঠাকুর। শুধু শুকনো মাথা নোয়ানো নয়, হৃদয়কে জল করে প্রতিমার পায়ের উপর নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া। স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইল তারক। সহসা কে যেন বলে উঠল তার মর্মের

কানে কানে: 'অত গৌড়ামি কেন? অত সঙ্গীর্ণতা কিসের? ব্রহ্ম তো ভূমা, সর্বব্যাপী। তাই যদি হয় এই প্রতিমার মধ্যেও তিনি আছেন। সেই বিভূকে প্রস্তরমূর্তিতে প্রণাম করতে দোষ কি?' মাথা নত হয়ে এল তারকের। নীলবনশ্রামা ভবতারিণীর সামনে সে রাখল তার প্রণিপাত।

ঠাকুর বললেন, 'আজ রাত্রে এখানেই থেকে যাও না।'

কত বড় প্রলোভনের কথা। কিন্তু তারক বললে সহজ সুরে, 'বন্ধুর সঙ্গে এসেছি। উঠেছি তার ওখানে। কথা দিয়ে এসেছি ওখানেই থাকব রাত্রে।'

'কথা দিয়ে এসেছ?' ঠাকুর উল্লসিত হয়ে উঠলেন, 'এর উপরে আর কথা নেই। ঐ সামান্য একটু কথা রাখাই হচ্ছে তপস্যা। সত্য কথার মত বড় তপস্যা আর নেই বলিতে।'

মন যাকে দিয়েছিলুম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম না।

মাড়োয়ারী ভক্তেরা আসে ঠাকুরের কাছে। খালি হাতে নয়, নানা রকম ফল-মিষ্টান্ন নিয়ে। থালা সাজিয়ে। গোলাপজলের গন্ধ ছিটিয়ে। আমি ও-সব কিছু নিতে পারি না। বলছেন ঠাকুর। ওদের অনেক মিথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার করতে হয়। গোলাপজলের গন্ধে কি সেই অপলাপের গন্ধ ঢাকা পড়বে?

সবল ভাবেই বলছেন সব মাড়োয়ারীদের, বোঝাচ্ছেন। 'দেখ ব্যবসা করতে গেলে সত্য কথার আঁট থাকে না। ব্যবসায়ে তেজী-মন্দি আছে, তখন মিথ্যে চালাতে হয়। মিথ্যা উপায়ে রোজগার করা জিনিস সাধুদের দিতে নেই। শুদ্ধ জিনিস সত্য জিনিস সাধুদের দেবে। সত্য পথেই ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার।'

তুমি কী করেছ তপস্যা? কিছু করিনি। শুধু মৌনাবলম্বন করেছি।

তাতেই তোমার সিদ্ধি হয়েছে।

তাতেই?

হ্যাঁ, তার মানে মৌনাবলম্বন করেছিলে, ফলে তুমি মিথ্যে বলোনি। মিথ্যে না বলাটাও এক হিসেবে সত্য বলা।

সকল-সুন্দর-সান্নিবেশ ঠাকুর তাকালেন তারকের দিকে। বললেন, 'বেশ কাল এসো।'

সত্যমেব জয়তে, নারায়ণ।



একশো একশ . .

কিন্তু কাল কি তার আসবে ইহকালে ?

ঠিক আসবে যদি তিনি কৃপা করেন। যিনি কোল দিয়েছেন তিনি কি করেননি কৃপা ?

পরদিন সন্ধ্যার আগে ঠিক এসে হাজির।

ওরে এসেছিস ? তোর জন্তে মা-কালীর প্রসাদী লুচি-তরকারি রেখে দিয়েছি। কি রে, আজ রাতে থাকবি তো এখানে ? সামনের ঐ দখিণের বারান্দায় শুবি, কেমন ? আজ রাতে কেউ এখানে থাকবে না। শুধু তুই আর আমি।

যেন কত কালের চেনা। কত দেশ ঘুরেছেন ওকে সঙ্গে করে। তোর নাম কি, তোর বাপের নাম কি, কোথায় তোর বাড়ি, কিছুর খোঁজ-খবরে দরকার নেই। শুধু তুই এলি আর আমি নিলুম। তুই আর আমি এ দুয়ের মধ্যেই ব্রহ্মাণ্ডলীলা। শুধু শিলা নয় রে, লীলা। শুধু কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ নয়, রাধাকৃষ্ণ।

বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের এক সাধু এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। এরা কৃষ্ণ মানে, কিন্তু রাধাবিহীন কৃষ্ণ। এদের মতে রাধা বলে কিছু নেই। খাজাঞ্চির ঘরের কাছে আছে কিন্তু কোনো দেব-মন্দিরেই প্রণাম করতে আসে না। মায়ের মন্দিরে শিবের মন্দিরে তো নয়ই, রাধাগোবিন্দের মন্দিরেও নয়। সাধুর ইচ্ছে ঠাকুরের ভক্তেরা ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে ওর কথাবার্তা। এমনিতে বেশ খাঁটি সাধু, কিন্তু দোষের মধ্যে, শুকনো। সকলে তাকায় ঠাকুরের দিকে। ঠাকুর বললেন, 'হতে পারে ওর ভালো মত, কিন্তু আমার প্রাণের মতো নয়। ভগবানের লীলা চাই।'।

লীলা ভুবনপাবনী। মা আর ছেলে। বর আর বধু। প্রভু আর দাস। বন্ধু আর সখা।

নারদ দ্বারকায় এসে হাজির। যোলো হাজার জা নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ কি ভাবে বাস করছেন তা একবার দেখে যেতে হবে স্বচক্ষে। বিশ্বকর্মার নির্মাণ কৌশলের পরাকাষ্ঠা, কী সুন্দর-সুমহান রাজপুর। নির্ভয়ে প্রবেশ করল নারদ, একেবারে নিভৃত অন্তঃপুরে। গিয়ে দেখল রুক্মিণী রত্নখচিত চামর দিয়ে ব্যঞ্জন করছে শ্রীকৃষ্ণকে। নারদকে দেখে উঠে পড়লেন শ্রীকৃষ্ণ, বসবার জন্তে মহার্ঘ আসন দিলেন, নিজের হাতে ধুয়ে দিলেন তার পদযুগ। শুধু তাই নয়,

সেই পা-ধোয়া জল রাখলেন নিজের মাথার উপর। বললেন, 'প্রভু, আপনার কোন কাজ সাধন করব বলুন।'।

নারদ বললে, 'আর কিছু নয়, যেন আপনার চরণদ্বয়ের ধ্যানে আমার স্মৃতি সতত স্থির থাকে।'।

নারদ নিজস্ব হয়ে আরেক মহিষীর ঘরে প্রবেশ করল। গিয়ে দেখল সেখানে শ্রীকৃষ্ণ দ্বার সঙ্গে পাশা খেলছেন।

নারদকে দেখে তেমনি পদবন্দনা করে জিগগেস করলেন শ্রীকৃষ্ণ, 'প্রভু, আপনার কী প্রিয় সাধন করব ?'

তেমনি এক-এক ঘরে যাচ্ছে নারদ, এক-এক অভিনব দৃশ্য দেখছে। কোথাও শ্রীকৃষ্ণ শিশু পালন করছেন, কোথাও হোম বা সাক্ষ্যগন্দনা করছেন, কোথাও অস্ত্রবিদ্যা শিখছেন, কোথাও অশ্ব হস্ত বা রথপৃষ্ঠে বিচরণ করছেন। কোথাও বা শুয়ে রয়েছেন পর্যঙ্কে, কোথাও বা মন্ত্রীদেব সঙ্গে বসেছেন মন্ত্রণায়, কোথাও বা গোদান করছেন ব্রাহ্মণদের। কোথাও স্নান করতে চলেছেন, হাফালাপ করছেন প্রিয়র সঙ্গে, কোথাও বা পুত্রকন্ঠার বিয়ের আয়োজন করছেন।

নানা ভাবে অবস্থিত। নানা লীলায় উদ্ভিন্ন।

তখন নারদ বললে করজোড়ে, 'হে যোগেশ্বর, আজ দেখলাম আপনার যোগমায়ার প্রভাব। এবার আমাকে অনুমতি করুন, আমি সকল লোকে আপনার ভুবনপাবনী লীলাগান গেয়ে বেড়াই।'।

'পুত্র, তুমি মোহগ্রস্ত হয়ে না।' বললেন শ্রীকৃষ্ণ, 'লোকশিক্ষার জন্তে আমি এরূপ করে থাকি।'।

আবার দেখ, ব্রাহ্মনত্বের শয্যা ছেড়ে জলম্পর্শ করে পরমাত্মার ধ্যান কার। অন্ধকারের পরপারে যার বাসা সেই পরমাত্মা।

সেই এক, স্বয়ংজ্যোতি, অনন্ত, অব্যয়, নিরন্তকল্লষ ব্রহ্মনামা পুরুষ। উদ্ভব আর বিনাশের মধ্যে যে শক্তি সেই শক্তিতেই যার সভা ও আনন্দস্বরূপত্বের উপলব্ধি।

আবার যেমন ধরো নিত্যগোপাল। এত বড় ভক্ত, ঠাকুরের মতে যে পরমহংস অবস্থা পেয়েছে তার সঙ্গে মিশতে বারণ করছেন তারককে। বলছেন, 'দ্যাক তারক, নিত্যগোপালের সঙ্গে বেশ মিশলেন। ওর আলাদা ভাব। ও এখানকার লোক নয়।'।

তেইশ-চব্বিশ বছরের ছেলে এই নিত্যগোপাল।



বিহে-থা করেনি। বালকস্বভাব। নিয়ত বাস করে ভাবরাজ্যে। ভিমে তা দেওয়া পাখির দৃষ্টির মতো ফ্যালফ্যেলে। ঠাকুর বলেন, পরমহংস অবস্থা। তাই দেখেন গোপালের মত।

গিরিশের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বসতে গিয়ে দেখেন আসনের কাছে একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে। যত বিষয়বাপারের কথা, পরনিন্দা আর পরচর্চা। ইসারায় বললেন কাগজখানা সরিয়ে নিতে। কাগজ সরাবার পর বসলেন আসনে।

সেখানে নিত্যগোপাল এসেছে।

‘কি রে, কেমন আছিস?’

‘ভালো নেই।’ বললে নিত্যগোপাল। ‘শরীর খারাপ। ব্যথা।’

‘হু-এক গ্রাম নিচে থাকিস।’

‘লোক ভালো লাগে না। কত কি বলে, ভয় হয়। আবার জোর করে ভয় কাটিয়ে উঠি।’

‘ওই তো হবে। তোর আছে কে?’

‘এক তারক আছে। সর্বদা সঙ্গে-সঙ্গে থাকে। কিন্তু সময়ে-সময়ে ওকেও ভালো লাগে না।’

এত উচ্চভূমিতে আছে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে সঙ্কেতে কথা হয় ঠাকুরের। ‘তুই এসেছিস?’ অমনি আবার উত্তর দেন নগ্ন স্বরে, ‘আমিও এসেছি।’

ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের বুক রক্তবর্ণ। কিন্তু ভাব প্রকৃতিভাব। বলরামের বাড়িতে ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের কোলের উপর পা ছড়িয়ে দিলেন ঠাকুর। ঠাকুর সমাধিস্থ, আর নিত্যগোপাল কাদতে লাগল অঝোরে।

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে জিগপেস করলেন ঠাকুর, ‘নিত্য থেকে লীলা, লীলা থেকে নিত্য, তোর কোনটা ভালো?’

‘তুই-ই ভালো।’ বললে নিত্যগোপাল।

‘তাই তো বসি, চোখ বজ্জলেই তিনি আছেন আর চোখ চাইলেই তিনি নেই?’

সেই দিন যেই নরেন গান ধরল, ‘সমাধি-মন্দিরে মা কে তুমি গো একা বসি,’ অমনি ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। সমাধি ভঙ্গের পর ঠাকুরকে বসানো হল আসনে, সামনে ভাতের থালা। সমাধির আবেশ এখনো কার্টোনি সম্পূর্ণ, তুই হাতেই ভাত খেতে শুরু করে দিলেন। শেষে খেয়াল হলে বললেন ভবনাথকে, তুই খাইয়ে দে। ভবনাথ খাওয়াতে লাগল। ঠিকমত

খাওয়া হল না আজ, বেশির ভাগই পড়ে রইল। বলরাম বললে, নিত্যগোপাল কি পাতে খাবে?

‘পাতে? পাতে কেন?’ ঠাকুর প্রায় ধমকে উঠলেন।

‘সে কি, আপনার পাতে খাবে না?’

নিত্যগোপালও ভাবাবিষ্ট। ঠাকুর এসে বসলেন তার পাশটিতে। যে পাতেই তোকে দিক, তোকে আমি খাইয়ে দি নিজের হাতে। তুই আমার গোপাল।

সেই গোপাল সেন। অনেক দিন হল সেই যে একটি ছোট্ট ছেলে আসত এখানে, এর ভেতর যিনি আছেন সেই মা তার বুক পা রাখলে, মনে নেই? বললে, তোমার এখনো দেরি আছে, আমি পারছি না থাকতে ঐহিকদের মধ্যে। এই বলে যাই বলে বাড়ি চলে গেল। আহা, আর ফিরে এল না। তার পর শুনলাম দেহত্যাগ করেছে। সেই গোপালই নিত্যগোপাল।

এমন যে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে মিশতে বারণ করলেন তারককে।

‘ওরে সেখানে তুই যাঃ?’ জিগপেস করলেন ঠাকুর।

বালকের মত সরল মুখে বললে নিত্যগোপাল। ‘যাই।’ ‘নিয়ে যায় মাঝে-মাঝে।’

সে একজন ত্রিণ-বত্রিশ বছরের স্ত্রীলোক। অপার ভক্তিমতী, ঠাকুরে দত্তচিত্ত। নিত্যগোপালের অপূর্ব ভাবাবস্থা দেখে বড় আকৃষ্ট হয়েছে, তাকে সন্তানরূপে স্নেহ করে, কখনো কখনো নিয়ে যায় নিজের বাড়িতে।

‘ওরে, সাধু সাবধান!’ শাসনবাণী উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। ‘বেশি আসনে, পড়ে যাবি। কামিনী-কাঞ্চনই মায়া। মেয়েমানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয় সাধুকে। ওখানে সকলে ডুবে যায়। ব্রহ্মা-বিষ্ণুও ডুবে গিয়ে খাবি খাচ্ছে সেখানে।’

নিত্যগোপালের পরমহংস অবস্থা আর স্ত্রীলোকটিও অশেষ ভক্তিসম্পন্ন। তবুও কি অমোঘ শাসন। শাসনবেশে কি করুণা! সাধু সাবধান! কে জানে কখন লৌহগৃহের কোন অসতর্ক ছিজ্রপথে সাগর ঢুকবে। পরমহংস হয়েছে বলেই মনে কোরো না তোমার আর পতন হবার সম্ভাবনা নেই। স্মৃতরাং, সাধু সাবধান!



সেই নিত্যগোপাল অবধূত হয়েছে। জ্ঞানানন্দ অবধূত। চিত্তাভ্যাসভূষোজ্জ্বল দ্বিতীয় মহেশ। পরনে রক্তবাস, হাতে ত্রিশূল, গলায় নাগসূত্র। করে পানপাত্র, মুখে মন্ত্রজাল, বনে-গৃহে সমানুরাগ সন্ন্যাসী।

ঠাকুর তাই ঠিকই বলেছিলেন, ওর ভাব আলাদা। ও এখানকার নয়।

ওরা একডেলে গাছ, আমি পাঁচডেলে। আমার পাঁচফুলের সাজি।

মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘুম এল না তারকের। একটি মৃৎমিঠে সুগন্ধের মত উপভোগ করতে লাগল সেই অনিদ্ৰাটুকুকে।

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর দিগ্বসন হয়ে ভাবের ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে আর কি সব বলছেন নিজের মনে। খানিক পরে বেরিয়ে এসেছেন বারান্দায়। বলছেন জড়িত স্বপ্নে, ওপো, ঘুমিয়েছ ?

ধড়মড় করে উঠে বসল তারক। বললে, 'না তো, ঘুমুইনি।'

'ঘুমোও নি? তবে আমাকে একটু রামনাম শোনাও তো।'

কি ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে লাগল।

রাত তিনটে বাজলেই আর ঘুমুতে পারেন না ঠাকুর। এমনিতে ঘুম ছ-এক ঘণ্টার বেশি নয়, বাকি সময় যতক্ষণ জীবজ্জীবে থাকেন, নাম করেন। যারা থাকে তাঁর কাছাকাছি সকলকে ডেকে তোলেন।

ওরে ওঠ, আর কত ঘুমুবি? উঠে এবার ভগবানের নাম কর।

এক-এক দিন খোল-করতাল নিয়ে এসে বাজনা শুরু করে দেন। কীর্তনের ধুম লাগান। তারপর নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপুর হয়ে। ওরে তোরাও নাচ। লজ্জা কিসের? হরিনামে নৃত্য করবি তাতে আর লজ্জা কি! লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয়। যে হরিনামে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে পারে না তার জন্ম বুধা! নাচছেন আর দরদরধারে অশ্রু ঝরছে।

বাক্যে যা বলবে মনে যা ভাববে বুদ্ধি দিয়ে যা নিশ্চয় করবে সবই অর্পণ করবে ঈশ্বরকে। সঙ্কল্প-বিকল্পকারী মনকে নিরোধ করে ভক্তিভরে ভজনা করলেই মিলবে অভয়। সুতরাং স্বীয় প্রিয়ের নাম করো। লজ্জা ত্যাগ করে অনাসক্ত হয়ে বিচরণ করো সংসারে। অনুরাগ উদ্ভিত হলেই চিত্ত বিগলিত হবে, কখনো হাসবে, কখনো কাঁদবে, কখনো রোদন-চীৎকার করবে, কখনো বা উন্মাদের মত নৃত্য করবে। বায়ু অগ্নি সরিৎ সমুদ্র দিক-ক্রম আকাশ-নক্ষত্র সমস্ত কিছুকে ত্রীহরির শরীর জেনে অনন্তমনে প্রণাম করবে। যে ভোজন করে তার যেমন প্রতি গ্রাসেই এক সঙ্গে তৃষ্ণা পুষ্টি ও ক্ষুধিবৃদ্ধি হয়, তেমনি যে ভজনা করে তারও নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই ভক্তি ঈশ্বরের অনুভব ও বৈরাগ্য এসে পড়ে। "ভক্তিবিক্তিভগবৎ-প্রবোধঃ।" এই ভজনাতেই পরা শান্তি, আর কিছুতে নয়। [ক্রমশঃ।

## ঠাকুর শ্রীশ্রীসত্যানন্দ দেব

( সিউড়ি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-আশ্রমের সিদ্ধপুরুষ )

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অনেক মানুষ দেখিয়াছি এই ধরনী-তলে,  
মায়ায় তুমি, কিন্তু তোমায় দেবতা বলা চলে।  
সিদ্ধ সাধক, মহাপুরুষ তুমি,  
পূণ্যতর করলে পূণ্যভূমি,  
দিব্য-জীবন পেলে বুঝি কি তপস্বী ফলে ?

সীমা নাহি তোমার ভাগের, তোমার তপস্বীর,  
ভিল তুলসী দিয়া তুমি হয়ে গেছ তাঁর।  
মূর্ত্ত পূণ্য, হে অমৃতময়,  
তাঁহার পবন পেয়েছ নিশ্চয়,  
সম্মুখতে বইছে তোমার শ্রবণ পারাবার।

তোমার বৃকে চলছে জানি সগাই খুলন-দোল  
তোমার কানে সগাই আগে স্রাবাকি-কল্লোল।  
পাই যে তোমার নিবিড় আকর্ষণ,  
তোমার লাগি মন যে উচাটন,  
যাপি তোমার চরণ-রজ, চাহি তোমার কোল।





# যতেনগরের লড়াই

বিক্রমাদিত্য

টে গুপ্তাঘাট হাতে দিয়ে নিউজ-এডিটর বললেন : তৈরী হয়ে নাও, আজ বাতের প্লেনেই রওনা হতে হবে।

খবর এসেছে ফতেনগর থেকে যে, সেখানে অস্ত্রবিপ্লব শুরু হয়েছে। এটি বিপ্লবের প্রধান নেতা স্বয়ং রাজা, অর্থাৎ কি না, তিনি তাঁর মন্ত্রিগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে বাকী এক বিদেশী দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, প্রজাধা নিয়েছে হাতে হাতিয়ার। শোষক মন্ত্রীদেব হাত থেকে মুক্ত চাই। এই তাদের দাবী।

মনে হলো রূপকথাব কাহিনী। রাজ-অত্যাচারে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে প্রজা, তাই দলে দলে ঘেয়ে রাজপ্রাসাদ করেছে ঘেরাও।

কিন্তু এ কাহিনী বিংশ শতাব্দীর রূপকথা। এতে আছে আধুনিকতাব গল্প। এ সংগ্রাম রাজ-বিদ্রোহ নয়; কাবণ, স্বয়ং রাজ্রাি করেছেন বিদ্রোহ তাঁর মন্ত্রনাদাতার বিরুদ্ধে।

আমি গরবের কাগজের বিপোর্টার, সংবাদের জন্তবী। খবর সংগ্রহ করা শুধুমাত্র আমার পেশা নয়, মেশাও বটে। আমি ইতিহাস লিখি কবিরে, বচনা কবি ইতিহাস।

আমি বুরি দেশ-দেশান্তরে খবরের সন্ধানে। রূপার বললে

রূপকথা লিখি। লোকে বা বলে তা জানি, বা বলে না তা লিখি। অবশ্য এট খবরের অন্তে থাকে প্রস্তাবোধক চিহ্ন অর্থাৎ কি না এ রকম ঘটনা ঘটতে পারতো।

বিপোর্টার আমি, তাই বহু জনের করুণার পাত্র। কেউ কেউ স্নেহ করেন। বীমার প্রতিনিধি ও প্রেস-রিপোর্টার, এই দুই শ্রেণীই বহু জনের কাছে এক পর্যায়েভুক্ত। বহু লাহিনা ভোগ করার পর বীমা-প্রতিনিধি যখন আত্মসম্মানের শেষ মাত্রায় পৌছন, তখন তিনি সে স্থান থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। কিন্তু আমি বিপোর্টার, লাহিনা ভোগ থেকে রস আহরণ করি, সংবাদ শুবে নিই।

এক শ্রেণীর লোক ভািছন, ষাঁরা আমাদের টিংসে করেন। অর্থাৎ আমাদের জীবনব্যতায় কাহিনী শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন : কী মূল্য জীবন আপনাদের। যদি এমন একটা.....

আমি জানি এ সবের ংরা কী বলবেন। অর্থাৎ তাঁরা যদি আমাদের মতো বিপোর্টার হ'তেন।

আমি ভগপ করে এ কথা বলতে পারি যে, তাংসে তাঁরা এ কথা বলতেন না। কাবণ এ জীবনে আনন্দ নেই, আছে কষ্ট, পয়সা নেই, আছে ঘ্রানি। আজ দীর্ঘ দিন ধবে বহু সহকর্মীকে দেখছি এটি লাহিনা ভোগ করতে। অনিদ্ভায় বহু রক্তনী কেটেছে সংবাদের প্রতীক্ষায়, প্রত্নাবে শূন্য হাতে ফিরে আসা, দুর্গম পথ অতিক্রম করা, এ সাংবাদিক-জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা। কিন্তু কখনো দেখিনি কারো মুখের হাসি স্নান হ'তে, কখনো নিরুৎসাহ হ'নি। যখন দেখেছি তাঁদের সফলকাম হতে, তাত বোঝাই করে যখন তাঁরা এনেছেন সংবাদ, তখন অগৈর্ধ্য পাঠকের কাছ থেকে প্রশংসা কুড়াননি, নীরবে জ্বলেছিলেন গল্পনা।

বিপোর্টার-জীবনের এই এক পরিচ্ছেদ। অপর অংশ, সে কথাই আমার আজ এ কাহিনীর বিষয়বস্তু।

• • • • •

রাত ভপুবে গাড়ী এসে জোনপুরে পৌছল। বোঝাই থেকে দিল্লী, তাবপব লক্কো। এটি স্থানের দৃষ্টকে অতিক্রম করেছি বিজ্ঞানের সাহায্যে অর্থাৎ প্লেনে। বিংশ শতাব্দীর এটি বাহনকে তাই মনে মনে পদ্ধতবাদ জানালাম।

শুধু কী তাই? ভকুম দিয়ে নিউজ-এডিটর খালাস হলেন। বাকী ব্যক্তিটা নিজের ঘাড়েই নিতে হলো। অল্প সময়, অখচ তৈরী হয়ে নেওয়া চাই। সাংবাদিক-জীবনের এই চিরন্তন নীতি। যখন হাতে সময় থাকে তখন সংবাদের হয় অভাব, যখন সংবাদ থাক তখন মেলেন না সময়।

তাতি ত'ঘটা সমুদ্র পাবার জন্তে ষ্ট্রবরকে পদ্ধতবাদ জানিয়েছিলাম। মনে মনে বলেছিলাম যে, এটি কয়েকটি ঘটনার ব্যতিক্রমে, ফতেনগর-রণাঙ্গনে হয়তো এমন কিছু ঘটবে না যার জন্তে কোন জবাবদিহি দিতে হতে পারে।

টেশন নিশ্চক। রাত্রীর কোলাহল নেই, নেই কুলীর ষাঁক-ডাক। শুধু মাত্র অন্ধকারের বিভীষিকা বিরাজ করছে।

আমার কামরায় সহবাত্রী দু'জন। একজন মাড়োয়ারী, অপর জন বাঙ্গালী। ংরা দু'জনেই বাবেন রক্তকবপুরে।

মাড়োয়ারী সহবাত্রীটি ব্যবসায়ী। এ কথা জরতে থিরা বা



সংকেচ বোধ করিনি। কারণ ও-জাতের সঙ্গে হিসাব-নিকাশের কথা ছাড়া আর কিছু মরণ করা সম্ভব নয়। ব্যবসা ওদের বাপ-দাদার সম্পত্তি। আমার এ অহুমান যে সত্য, এর প্রমাণ অবশ্য পরে পেয়েছিলাম।

সহযাত্রী দু'জনেই গভীর নিদ্রায় অচেতন। তার প্রমাণ পেয়েছিলাম নাকের সিফনি শুনে। সিফনি বঙ্গার হেতু আছে। কারণ, দু'জনেরই নাসিকাক্ষনি বেশ ভাল করে হচ্ছিলো, একজনেরটা একটু মোটা, অপর জনের বেশ মিঠি।

কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে টের পেলাম যে, আমার এই ধারণা সঠিকের মিথ্যা। অর্থাৎ নিদ্রায় ভাগ ও নাসিকাক্ষনি করা এক স্বল্প আট, বার নিদর্শন ট্রেণক্রমণে সচরাচর পাওয়া যায়। এতে পারদর্শী হতে হলে থাকা চাই মানবতত্ত্ব সম্বন্ধে সুগভীর জ্ঞান।

কামরার নিস্তরঙ্গতা ভেদ করে এলেন অপর এক সহযাত্রী। অন্ধকারের ঝাপসা আলোয় বয়স আন্দাজ করতে পারলাম না, তবে বুঝতে পারলাম যে, সে আমারই সমবয়সী হবে।

ভদ্রলোক কামরায় উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন : বাপস, আজ-কাল ট্রেনে যাত্রা করা হচ্ছে নরকে যাওয়া। যাক, এবার একটু নিশ্চিন্দ হয়ে ঘুমুনো যাবে।

নিজেব মাল গুছিয়ে নিতে লাগলেন ভদ্রলোক। হঠাৎ সহযাত্রীদের মধ্যে একজন মুখ থেকে কবুল সরিয়ে নিয়ে বললেন : 'বলি যাওয়া হবে কতো দূর ?'

বলা বাহুল্য, প্রশ্নকর্তা বাঙ্গালী।

নীচের কঠেই নবাগত ভদ্রলোক জবাব দিলেন : লড়াইতে। ফতেনগরে যুদ্ধ লেগেছে, শোনেনি বুঝি ? রীতিমতো 'মর্ডান ওয়াব।'

মনে হলো যেন আমার কামরায় বোমা পড়লো। এক ঝটকা দিয়ে সহযাত্রীদের দু'জনেই উঠে বসলেন। তারপর শুরু হলো প্রশ্নবাণ।

ফির লোড়াই, তবতো চান্দিকা বাজার বোহুত চড়া হোগা ? মাড়োয়ারী সহযাত্রী প্রশ্ন করেন। অপর জন বলেন : কী বলেন ম'শাই ! আবাব যুদ্ধ ! 'এয়ার রেড' শুরু হয়নি তো ?

এক মুহূর্তে আমার কামরা সরগরম হয়ে উঠলো।

আসর জমিয়ে তুললেন এই দুই সহযাত্রী। মাড়োয়ারী একটা সিগারেট বার করে নবাগত ভদ্রলোকটিকে দিলেন। বললেন, একটা স্মুথটান দিয়ে দিন মোশয়। দিল তাজা হোবে।

বাঙ্গালী সহযাত্রী বের করলেন পানের ডিবা। বললেন : বৌদির হাতের সাজা পান দাদা, খেয়ে দেখুন। আচ্ছা বলুন তো, দার্জিলিং উঠে শত্রুপক্ষ বোমা ফেলতে পারে কিনা ? আমি তো ভাবছি এ সময়টা একটা হিল-ষ্টেশনেই কাটাবো। দেখবো কোন শালায় জানে মারে। কী বলেন ?

এবার মাড়োয়ারী সহযাত্রীর বিক্রম দেখাবাব পালা। জিহ্বা তালুতে ঠেকিয়ে একটা শব্দ করে বলেন : আরে ছোঃ, লোড়াইতে ভাগবেন কেন ? মার্কিট গোরম আছে, পয়সা বানিয়ে লিন। বিবিজানকে ভেজিয়ে দিন কাশ্মীর আউর আপ রহিয়ে জান মার্কিটে।

সোনার দাম বাটবে, লোহা মিলবে না। খতবা জাগে বচবে তো গ্রাণ্ডট্রাক রোড আছে কীসের জ্বঙ্গে। লোটা আউর কবুল কিয়ে শ্রিক হাজির হোবেন বিবিজানের কাছে। অপ বঙ্গালী আদমী পোয়সা বনাবার ফিকির জানে না।

পান চিবুতে চিবুতে দাঁত-মুখ ঝিঁচিয়ে ওঠেন বাঙ্গালী ভদ্রলোক। বলেন : আরে কেয়া বকুবকাতা। গত লড়াই যব হলো তব তুম সব তো পালায়াথা। ও-সব বিক্রম-টিক্রম হমকো মাত বলো, হাম তুমারা মার্কি বহুত সাহসী আদমী দেখা।

মাড়োয়ারী জবাব দেন : আপ কে তো জানেন সাহব। পিছমে লোড়াই যব হলো অমনি গভরিমিট হমায় খবর ভেজলো। লোড়াই তো হমি চালানাম।

এই বাগযুদ্ধে এবার নবাগত সহযাত্রী যোগ দেন। বলেন : শেঠজী আপনি গত যুদ্ধে আশ্মিতে ছিলেন বুঝি ?

: তোবা, তোবা ! কী বলেন সহব। চিত্রিমল খোড়াই লোড়াই করবে। লোড়াই করবে, পোলটন। হামি শালা লোড়াই চালাই।

: বাঃ সে কী রকম। যুদ্ধে আপনি নেই, অথচ লড়াই চালানেন আপনি ?

: তাই তো সব সে বড়ী বাত। যব লড়াই শুরু হোলো, ডাক পড়লো চিত্রিমলের। ভেজো মাল। চিনি, ঘি, অড়হরকা কনট্রাক্টা মিললো। হমি শালা চিনিব জগহ দিলাম সুরজি, ঘিকা জগহ চর্রি, আসল চর্রি, আউব অড়হরকা জগহ পাথরকা কংকর।

একটা আর্জুনাদ শোনা গেলো কম্পার্টমেন্টে। সবাই প্রায় এক সঙ্গেই প্রশ্ন ন'রলাম : এ তো রীতিমতো রাহাজানি দেখছি। গভর্মেন্ট কিছু বললো না।

: চিত্রিমলকে বোলবে এতো হিম্মত আছে কোন শালার। হমি তো মাল ভেজিয়ে দিলাম, আউব ইদিকে হমার সাদা পলটন সব ওহি জগহ থিকে ভাগলো। মাল হাতে পড়লো দুসমণের। ওহি শালা সব চীজ খেলো, হলো কলেরা। দুসমণের পলটন হলো সাফ। হমার সাদা পলটন গিয়ে ফির ওহি জগহ দৈখেল করলো। গভারিমিট হলো খুস, রায়বাহাদুর খেতাবভী মিললো, আউর সাথ সাথ কট্রাক্ট। হমি তো পহেলসে জানতাম যে হমার সাদা পলটন ভাগবে, আউর হমার মাল যাবে দুসমণের হাতে। ইসি লিয়ে তো দিবে দিলাম চিনিব জগহ সুরজি, ঘৈ'র জগহ চর্রি, আউর অড়হরকা জগহ পাথব।

বাঙ্গালী ভদ্রলোক এতেও সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি মানতে রাজী ন'ন যে সত্যিই গত যুদ্ধে চিত্রিমলেরা লড়াই করেছে। তিনি বাদামুহাব থেকে নিরস্ত হলেন না।

পরের ষ্টেশনে বখন গাড়ী এসে থামলো, তখন বস্তাদের কণ্ঠ সন্তুষ্টে উঠেছে। সেই কণ্ঠস্বর শুনে চেকাব সাহেব আকুট হলেন। তিনি আমাদের কামরায় এলেন।

চেকার সাহেব টিকিট চেক করতে লাগলেন।

আপনার টিকিট ? চেকার সাহেব বাঙ্গালী ভদ্রলোকের কাছে যান।



: এ কি, এ যে দেখছি খার্ড ক্লাশের টিকিট! এটা ইন্টার ক্লাশ। আপনাকে 'ডিফারেন্স' দিতে হবে।

ভদ্রলোকের কণ্ঠের মেই তেজ এক মুহূর্তে নিবে গেলো। কাকুতি-মিনতি করতে লাগলেন। বললেন: কী করবো, শ্রব, বড্ডো! তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি। পরিবারকে উঠিয়ে দিয়েছি পাশের কম্পার্টমেন্টে। নিজে আর কোথাও জায়গা পেলুম না, তাই উঠে পড়লুম এ কামরায়। এবারটার মতো এককিউজ করে দিন শ্রব।

: পারবো না, চেকার সাহেব বলেন। আপু'কা টিকিট শেঁজী। হজোর তো ভোগবান আছেন। টিকিট তো হমার সাথে নেই, আছে সাদীলালের কাছে। হমার পার্টনা'ব।

: কোথায় তোমার সাদীলাল?

: ও: শালা ইস্ ট্রোণে নহী আসুছে, পোরের ট্রোণে জরুর আসুবে।

ও সব কাকিবাজি চলবে না, ভাড়া ফাইন শুদ্ধ দিতে হবে।

: হজো'ব। গাড়ী ছাপড়া ট্রেশনে এলো, হমি সাদীলালকে দিলাম পোয়সা! বোললাম যা টিকিট খরিদ কোরকে লিয়ে আয়। শালা পোয়সা লিয়ে ভাগলো আউব ইদিকে গাড়ী ছুটলো। হমি জল্পদি এহি কম্পার্টমেন্টে চট্টিয়ে বাসলাম।

: ও সব কাকিবাজি চলবে না। পয়সা বেব করুন। কোথায় যাবেন, মজঃফবখুব? দিন, সতেরো টাকা পাঁচ আনা, আর আপনার ছয় টাকা দশ আনা।

শেষের কথাগুলো বাদ্গালী ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ্য করে বলা।

\* \* \* \*

ট্রোণ এসে পৌঁছল লাহেড়িসবাইতে। তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। কামরায় আছেন শুধু নবাগত ভদ্রলোকটি। অপর দু'জন মাঝ-রাতে নেমে গেছেন।

গাড়ী চলতে শুরু করে দিলো। আমার বার বার মনে হতে লাগলো নিউজ-এডিটরের উপদেশ। তিনি বলে দিয়েছেন যে ফতেনগরের এই সংগ্রাম জবরদস্ত শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই। অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ। আমাদের কাগজের নীতি হবে এই সংগ্রামে মর্যাল 'সাপোর্ট' দেয়া। অতএব আমার রিপোর্ট যেন সে দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা হয়, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বিস্মিত হয়েছিলাম একটু। এই তো কিছু দিন আগে ফতেনগরের প্রজাবৃন্দের নেতারা এসে দেখা করেছিলেন আমার সম্পাদকের সঙ্গে। মন্ত্রী বিরুদ্ধে তাঁদের এই সংগ্রাম বহু পুরাতন সংকল্প। তাঁরা এসেছিলেন আমাদের কাগজের মারফৎ দেশের ও দেশের কাছে তাঁদের দ্রবস্থার কাহিনী ব্যক্ত করতে।

সম্পাদক স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছিলেন: অসম্ভব, আমরা তোমাদের কোন সাহায্য করতে পারবো না।

কিন্তু হঠাৎ আজ কেন এই নীতির পরিবর্তন হলো? এর কারণ বুঝতে পারলাম না। আজও পারিনি।

অন্তর্বিশ্রবের সংবাদ সর্বপ্রথম জানা গেলো ভোর দশটায়। বিপ্লবের নেতৃবৃন্দ এসে প্রথমে এই খবর সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের জানানলেন। তাঁরা বললেন যে, দেশের কংগ্রেস এই সংগ্রামের জন্তে তৈরী হচ্ছে। যদি প্রয়োজন হয় তবে তারা সবাই দেশের জন্তে

প্রাণ দেবে। মুক্ত করবে তারা অত্যাচারে প্রলীড়িত প্রজাবৃন্দের প্রধান মন্ত্রীর নাগপাশ থেকে।

এক সাংবাদিক তখন তাদের প্রশ্ন করলেন: তোমরা কী করে লড়বে? তোমাদের কাছে যে কোন হাতিয়ার নেই! তোমরা হচ্ছে। নিখিরাম সর্দার, ঢাল নেই, তরোয়াল নেই।

বিপ্লবী দলের নেতা জবাব দিলেন: ভয় পেও না, নিখিরাম প্রয়োজন হলে বাঁশ দিয়েই লড়বে। তোমাদের দেশের কোন কবি না বাঁশের অজস্র প্রশংসা করে গেছেন। বলেছেন—এ মারাত্মক অস্ত্র থাকলে দেশ জয় করা যায়।

বলা বাহুল্য, এই নেতাটি অতি খাঁটি কথাই বলেছিলেন। কারণ ফতেনগরের সমস্ত লড়াই প্রায় বাঁশের সাহায্যেই হয়েছিল। আর যেটুকু ক্রটি ছিল সেটুকু আমরা সমাধান করেছিলাম, কলমের সাহায্যে।

\* \* \* \*

দিল্লীর সাংবাদিক মহলে এই বিপ্লবের খবর যখন পৌঁছল তখন রীতিমতো এক উত্তেজনার স্রষ্টি হলো। 'আলস' রেষ্টুরাণ্টে বসলো বিভিন্ন কাগজের বিশেষ সংবাদদাতাদের বৈঠক।

কৃপানাথ 'হিন্দুবার্তার' বিশেষ প্রতিনিধি। বুড়ো মানুষ, জীবনের অনেক কিছু দেখেছেন, তাই তাঁর এ জগৎ সম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞতা আছে। মূল্য আছে তাঁর মতবাদের। একটা লিমন স্কোয়াসেব গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললেন: ব্যাপারটা তা হলে বেশ গুরুতর হয়ে দাঁড়ালো। আমি তো ভেবেছিলুম এ হান্সামা দু' একদিনে থেমে যাবে, বিপ্লবী দলের কৌজ হয়ে যাবে সাবাড়। কিন্তু এ তো দেখছি, রীতিমতো খার্ড ওয়াল্ড ওয়ার। রামগোপাল ঠাঁর-অব-দি-ইভিনিং এর সংবাদদাতা। তিনি হেসে বলেন: কী যে বলেন কৃপানাথ সাহেব! এই তো সবেমাত্র শুরু হলো। দেখবেন কে'খাকার জল কোথায় গড়ায়। আমার তো ভয় হয় শেষ পর্যন্ত না এই হান্সামার ঢেউ এসে আমাদের দেশে লাগে। ব্যারী লকসন একটা বিলেতী কাগজের প্রতিনিধি। হুইস্কি গ্লাসে ঢেলে গলাটা একটু ভিজিয়ে নেন, তারপর বলেন, আমি তো অল রেডী বলে দিয়েছি সিচুয়েশান ভেরী ব্যাড। আচ্ছা ব্রাদার, বলতে পারো ফতেনগরের কতো ল্যাটীচুড লক্কাচুড।

: টুয়েন্টি ল্যাটীচুড, এই'ট লক্কাচুড, জবাব দেন অধীর রায়।

: শ্রেফ গাঁজা! এইমাত্র আমি ম্যাপ দেখে এলুম, ওটা হবে এই'ট ল্যাটীচুড ও টুয়েন্টি লক্কাচুড, জবাব দেন রামগোপাল।

: মাল টেনে দাঁদার সুর তো একটু বেশুরো হয়েছে দেখছি। কী রাবিশ বকছেন। এনসাইক্লোপিডিয়া খুলে তবে আমি ডেসপ্যাচ লিখেছি। সে কি মিথ্যে হতে পারে?

রামগোপালকে উদ্দেশ্য করে অধীর রায় জবাব দেন।

ব্যারীর তখন বেশ আমেজ এসেছে। এবার সে বাগান্ধবাদে যোগ দেয়। বলে: ওসব ল্যাটীচুড লক্কাচুডের আমি খোড়াই কেয়ার করি। একটা হলেই হলো। তবে কী জানো, আমি এর চাইতে জবর খবর পেয়েছি। একদম্ টপ সিক্রেট।

কী ব্যাপার? সোংসাহে সবাই প্রশ্ন করে।

: আজ ভোরে ফতেনগরের এলাসীতে গিয়েছিলুম এলাসডারের সঙ্গে দেখা করতে।

: তাবপর যোলাকাং হলো?



: এখাসডার, স্পষ্ট বলে পাঠালো সে দেখা করবে না।

: বলো কী, ভেরী ব্যাড, বলেন কৃপানাথ।

: ইনসালিট ও হাইহাওয়েড নেস, মন্তব্য করেন রামগোপাল।

: এর একটা বিহিত হওয়া প্রয়োজন দাদা! আমাদের সঙ্গে মামদোবাজী চলবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। উদ্বেজনায় অধীর রায় টেবিলে মুঠাঘাত করেন।

: কিন্তু আমি ঘাবড়াবার পাত্তর নই, বলতে থাকে ব্যারী। 'এখাসডার দেখা করলে না তো বয়েই গেলো। আমি চাঁদ ঘুঘু রিপোর্টার। দু মিনিটের মধ্যে ওর ভালেটের সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলুম। পেট থেকে বের করে নিলুম সব কথা।

: কী বললে ও ব্যাটা, সবাই প্রায় এক সঙ্গে প্রশ্ন করে।

: ব্যাটাকে জিজ্ঞেস করলুম এখাসডার সাহেব খানা খেয়েছেন? ব্যাটা জবাব দিলে, না সাহেব। চাঁৎকার করে বলে উঠে অধীর রায়: ইনডাইজেশন আর কী।

: তোমাব মাথা আর মুত, বলে রামগোপাল এখাসডারের না খাওয়ার মানে হচ্ছে যে তিনি গভীর চিন্তার মগ্ন ছিলেন।

: অর্থাৎ কিনা খবর বিশেষ খারাপ, কৃপানাথ জবাব দেয়।

: শুধু কী তাই, ব্যারী বলতে থাকে। ভালেট আমায় বললে যে সাহেব কাল অনেক রাত অবধি জেগে ছিলেন।

: হয়তো কোন জরুরী খবরের প্রত্যাশায়, বলে অধীর রায়।

: এইবার স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, রামগোপাল বলতে থাকে, যে কাল গভীর রাতে ফতেনগর থেকে খবর এসেছে সেখানকার পরিস্থিতি খারাপ। নইলে আর এখাসডার অনর্থক রাত জেগে কাটাবেন কেন? আর আজ ভোরে হুশিয়ার ব্রেকফাস্ট খেতে পারেননি।

: আর একটা জবর খবর আছে, ব্যারী বলে।

: সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠে: কী?

: বলছি, বলছি, একটু সবুজ করো। তবে কী জানো ভায়া, কথা বলতে বলতে গলাটা একদম শুকিয়ে গেছে। একটু ভিজিয়ে নে'য়া দরকার।

: কী খাবে ভাদার! হুইস্কি না বিয়ার? কী বললে, জিন! তখান, চার পাঁচ জন মিলে অর্ডার দেয়। জিনের সঙ্গে লাইম ও সোডা মিশিয়ে নেয়, ব্যারী। তার পর চামচ দিয়ে নাড়তে থাকে। গলাটা একটু খাটো করে নিয়ে বলে: খবরটা একদম টপ সিক্রেট ভাদার। কাউকে আর বলা না। আমি অল রেডী লগুনে কেবল পাঠিয়েছি। থি হাওয়েড ওয়ার্ডের ঠোঁরী। ব্যাপার কী জানো? আজ সকালে এখাসডার-গিন্নী তার ধোপাকে ডেকে বলেছেন বিকেলের মধ্যে এখাসডারের কাপড় চাই। দেয়ী হলে চলবে না, বিশেষ জরুরী দরকার। ব্যাপার কী বুঝলে?

: অহো, আর বলতে হবে না, বলে রামগোপাল। এবার সমস্ত ব্যাপারটা একদম সহজ ও সরল হয়ে গেছে। এতো শীগ্গিরই কাপড় চাওয়ার মানে হচ্ছে এখাসডার সাহেব আজই কোথায় পগার পার হচ্ছেন।

: কৃপানাথ গম্ভীর হয়ে পড়েন। বলেন: জাট মীন্স এখাসডার হাজ় রিকল্ড। অর্থাৎ তাকে দেশে ফিরে যেতে বলা হয়েছে।

: অধীর জবাব দেয়: বিরাট স্থপ। ভেরী বিগ ঠোঁরী। আমি

চললুম, আর আধ ঘণ্টা বাদে আমার ডাক স'স্করণ প্রেসে যাচ্ছে। দিস নিউজ 'মাঠ গো।'

: রামগোপাল বলে: আর মাত্র পঁয়ত্রিশ মিনিট। 'ঠাঁর অব দি ইভনিংবেডে' বাবে। খান্ধ ইউ ব্যারী কর দি ঠোঁরী।

: একই সঙ্গে সবাই আশ্রম থেকে বেরিয়ে এসে নিজ নিজ দপ্তরে গেলেন।

\* \* \* \*

সেদিন বিকেলবেলা 'ঠাঁর অব দি ইভনিং'এর প্রথম পাতায় বিশেষ সংবাদদাতা কর্তৃক এক খবর বেরুলো। আটচল্লিশ পয়েন্টের ব্যানার। খবরে বলা হোল: আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি যে, ফতেনগরের দিল্লীস্থ রাজসূতকে তাহার রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবার আদেশ দে'য়া হইয়াছে। ইহাতে আশংকা করা যাইতেছে যে, ফতেনগরের রাজনৈতিক অবস্থা বিশেষ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। ইহা জানা গিয়াছে যে, কাল গভীর রাত্রি অবধি রাজসূত জাগিয়াছিলেন এবং তিনি তাহার গভর্ণমেন্ট হইতে একটি গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ পাইয়াছেন।

: এই সংবাদ প্রকাশের দু'ঘণ্টা পরে ফতেনগরের রাজসূতবাস থেকে এ খবরের প্রতিবাদ করা হলো। বলা হলো—রাজসূতের দেশে ফিরে যাবার কথাটা সর্বৈব মিথ্যা। এই সংবাদের কোন ভিত্তি নেই।

: রাজসূতবাস থেকে প্রচারিত প্রতিবাদ-সংবাদ হাতে নিয়ে রামগোপাল হাসতে হাসতে বললো: স্পেলন্ডিড।

: একটু বিরক্ত হয়েই অধীর জিজ্ঞেস করে: (স্পেলন্ডিডের আবার কী হলো। এমন একটা ভালো খবর কনট্রাডিক্ট হলো?)

: তুমি নেহাৎ ছেলোমাছুব অধীর। দেখতে পাচ্ছো না এক চিলে হুটো খবর পাওয়া গেলো।

: তার মানে? বিষয়ে অধীর প্রশ্ন কবে।

: অর্থাৎ কিনা, রামগোপাল জবাব দেয়, একটা অরিজিঙ্কাল ঠোঁরী যে রাজসূতকে ডেকে পাঠানো হয়েছে আর দ্বিতীয় ঠোঁরী হলো—না, তাকে ডেকে পাঠানো হয়নি। এক চি চাট্‌খানি কথা হে, হুটো ঠোঁরী একসঙ্গে পাওয়া।

\* \* \* \*

: প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখছেন?

: পেছনে তাকিয়ে দেখি নবাগত ভদ্রলোক। বললেন কাল রাতে আর পরিচয়ের পালা সেবে নিতে পারিনি। যা হুটো লোকের পাল্লায় পড়েছিলাম। তা আমার নাম শৈলেন চৌধুরী, 'দৈনিক হরকরায়' ঠাক-রিপোর্টার। যাচ্ছি বাণীঘুগে, ভারতের সীমান্তে। ওখান থেকেই ফতেনগরের যুদ্ধ 'কভার' করবো।

: আমার পরিচয় দিলাম। শৈলেন সে পরিচয়ে খুসীই হলো। বললো: রক্ষ করলেন দাদা। রিপোর্টারের কাজ আমি একদম করিনি বলতে পারেন। কথাটা শুনে বিস্মিত হলাম। জিজ্ঞেস করলাম, সে কী মশায়, রিপোর্টারের কাজে আনকোরা, তবু এলেন এই 'বিপ্লব' কভার করতে? কী ব্যাপার?

: সে কী আর ইচ্ছে করে এসেছি ম'শায়। বাধ্য হয়ে এলাম। তবে শুধুন আমার কাহিনী—এ একেবাবে অপূর্ণ, অভুলনীয়ই বলতে পারেন। [ক্রমশঃ]



# রাজসী

দেবেশ দাশ

“আমাব সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি।”

মনে মনে সারা দুপুর গুন্‌গুনিয়ে উঠেছে গানের কথাগুলি। আমার সোনার বাংলা। সোনার বাংলা। তোমায় যে কত ভালবাসি তা বুকি এই বোদে-পোড়া মরুভূমির দেশে আসার আগে কখনো এমন কবে বুঝতে পারিনি।

সিবোহি থেকে মাড়োয়ারের দিকে চলেছি। যত দূর দেখা যায় খালি ধু-ধু কবছে সমুদ্র। নোণা জলের নয়, মূণের মত শুঁড়ো বাঙ্গির সমুদ্র। ট্রেনের কাচের শাশির মধ্যে দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। এক-একটা দমকা হাওয়া আসছে আর মণ খানেক বালি যেন নতুন প্রাণ পেয়ে আছাদে লুটোপুট খেয়ে বেড়াচ্ছে। একটা আঁধি ধেয়ে আসছে আর মনে হচ্ছে যে আরব্য উপন্যাসের সেই দৈত্যটা বোতল থেকে ছাড়া পেয়ে তেড়ে আসছে। আকাশ-জুড়ে তার আনাগোনা, দীর্ঘশ্বাস, তার আকুলি-ব্যাকুলি।

দিন-দুপুরে এটি আঁধি আঁধাব কবে তুলেছে চার দিক। তার মধ্যে দিয়ে আমাদের ট্রেন কৌস কৌস করে গর্জি এগিয়ে যাচ্ছে। মধ্যে আমরা মাত্র ছুটি প্রাণী কোন বকনে মরুভূমির গরম নাথায় করে চলেছি। এঁটে বন্ধ-করা দরজা-জানলার মধ্যে দিয়ে খোলাখুলি চুকতে পারছি না বলেই বোধ হয় আঁধির দৈত্য বাব বাব শাপমন্ত্রি দিয়ে আগুনের হুকা চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

নাঃ। এব চেয়ে কালবৈশাখী অনেক ভাল। আগে মাতালের মত হাওয়া, পাগল-ঝোঁরার মত হুহুদ করে। কালো মেঘ নামে মেঘনাতে। খুসীতে ডগমগ হয়ে ব্রিঙ্ক হয়ে যায় আকাশ। গাছ-পালাব ভিতর দিয়ে গৌ-গৌ কবে জলদ রাগিণী বেজে ওঠে। ভাল-পালা সুর কবে তালে তালে নাচন। বাদল হাওয়ায় যদি কোন দৈত্য থাকে সে দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে যায় না, দিয়ে যায় মুঠি মুঠি ছেঁড়া পাতা-ঝরা ফুলের উপহার। তার পব নামে বরষা। দেহের জ্বালা আব মনের অস্বস্তি ধুয়ে-মুছে দেয়। সত্ত-ভেজা মাটির সৌদ গন্ধটুকুও কত ভাল লাগে। তামাম ফরাসী মূল্যকের সেটের মধ্যে নেই তার তুলনা।

বাংলার কালবৈশাখীর সঙ্গে কি হয় মরুভূমির আঁধির তুলনা?

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল যে, মাড়োয়ারের রাজা মালদেবের সঙ্গে যুদ্ধে প্রায় হেরে যেতে যেতে কোন বকমে কারসাজি কবে সামলিয়ে নিয়ে শের শাহ বলেছিলেন—এক মুঠো ভুট্টার জন্তু আমি হিন্দুস্থানের সাম্রাজ্য হারানো বসেছিলাম।

কিন্তু সেই এক মুঠো ভুট্টার দেশের লোকরাই আমাদের সোনার বাংলায় এসে মুঠো মুঠো সোনার সন্ধান পেয়েছেন।

সে সন্ধান আমরা হু’ পাতা কেতাকপড়া মাথার অভিমানে এই হু’শো বহুবেও পেলাম না। মা সরস্বতীর রাজহাঁসটির ঠোঁটের ঠোঁকরে চোখ দু’টি প্রায় যায়-যায় বলেই কি দৃষ্টিকানা হয়ে গেলাম?

তবু—তবু যতই অকেজো হই না কেন, অব্যোগ্যরও ভালবাসবার অধিকার আছে। এই অধিকারের সাফাই মনে মনে গাইছিলাম। তার চোটেই বোধ হয় গুন্‌গুনানিটা একটু বেশী জোরে হয়ে গেল হঠাৎ—

আমার সোনার বাংলা...।

সামনে-বসা সঙ্গীর মুখে একটু হাসি খেলে গেল। পরিকার বাংলায় বললেন—নমস্কার, আপনি নিশ্চয়ই বাংলা মূলুক থেকে আসছেন?

বলা বাহুল্য, উনি আসছেন মাড়োয়ার মূলুক থেকে। যেখান থেকে বছর বছর নতুন নতুন লোক ভাগ্যেব সন্ধান বাংলা দেশে যান। যে ধন আমাদের চার পাশেই ছড়ান পড়ে আছে অথচ আমরা খুঁজে পাই না, সেই ধন গুঁরা একেবারে যাকে বলে পথ থেকে কুড়িয়ে তুলে নেন।

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলোচনায় একটা নতুন কথা তিনি ভাল করে পেড়ে বসলেন। যদি রাজপুতানার ব্যবসায়ীরা বাংলা দেশ ছেঁকে না বসতেন তাহলে আরো অনেক বেশী টাকা বিদেশী বণিকদের হাত দিয়ে বিদেশে চলে যেত। ক্লাইব ষ্ট্রীটের শোষণকে রুখে দেশের টাকা দেশেই—হোক না কেন অবাস্তব পকেটে—রাখতে সাহায্য করেছে একমাত্র বড়বাজার, বাঙ্গালীর কলেজ ষ্ট্রীট নয়।

ভদ্রলোক স্তনতে চাইলেন বাংলার অতীত দিনের সম্পদের কথা—যে সময় তাঁর দেশেব লোকবা ভাগ্যের খোঁজে লোটা ও কবল মাত্র সঞ্চাল করে দেশের পশ্চিম কোণা থেকে পূর্ণ প্রান্ত পর্যন্ত দলে দলে চলে আসত না।

ভদ্রলোকের কথাটা খুব মনে ধবল। জাঁকিয়ে বসলাম তাঁকে বাংলা দেশের রূপকথা শোনাতে। বাব বাব এসেছি এঁর দেশে রাজস্বানী রূপকথার সন্ধানে। তন্ন তন্ন করে দেশটা দেখছি প্রত্যেক বারেই। মনের জানালাটা খোলা রেখেছি, সব সময়ই। যাতে ঐশ্ব্যে বাদলে শীতে সর্বদাই সব কিছু দেখতে পাই। রাজপুতদেরই অতিথি হিচ্ছি বার বার। বেড়াছি থাকছি এমন কি স্বপ্নও বোধ হয় দেখছি তাদের সঙ্গে। এমন সময় যদি কেহ বলে,—এবার একটু বলুন আপনার নিজের দেশের কথা, তাহলে মনটা খুসীতে নেচে ওঠে বৈ কি!

না, আমি বাঙ্গালীর লেখা বই থেকে সে সোনার বাংলার পরিচয় দিব না। এমন কি, কোন ভারতীয়ের লেখা থেকেও নয়। নিছক বিদেশী ষাঁরা, ষাঁদের বাংলা দেশকে ভালবাসার কোন কারণ বা দরকার ছিল না। তাঁদের কথা নিয়েই এদেশের পরিচয় দেব।

বেশী মনোযোগ দিয়ে শুনবার জন্তু মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মাথাটা একটু হেলিয়ে বসলেন। তাঁর হু’ কানে ছোটো বড় বড় হীরে সোনার বাংলার ধনের পরিচয় দিয়ে ঝকঝকিয়ে উঠল।

ইউরোপ তখন হিন্দুস্থানের লেখাজোখা নেই, এমন সোনার স্বপ্ন দেখছে। তার আগে ইউরোপ মিশরকেই পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে শৃঙ্গর আর বস্ত্র-প্রসবিনী দেশ বলে মনে কবত। কিন্তু হু’-দুবার বাংলা দেশকে তন্ন তন্ন করে দেখে বানিয়েের স্বীকার করলেন যে, মিশরকে যে সন্ধান দেওয়া হয় সেটা আসলে বাংলারই প্রাপ্য।



সত্যি কথা বলতে কি, ফ্রান্স থেকে বার্নিয়েরকে যে ক'টি বিশেষ প্রশ্ন করা হয়েছিল, তার মধ্যে একটিতে বাংলা দেশ কত স্বন্দর, উর্বর ও ধনী, তার হিসাব চাওয়া হয়েছিল।

তখন বাংলা ভারতে মোগল-সাম্রাজ্যের পনেরোটা সুবার মাত্র একটা সুবার ছিল। তবুও তার ধন ও সৌন্দর্যের খ্যাতি লোকের মুখে মুখে যে ফ্রান্স পর্য্যন্ত পৌঁছিয়েছিল, সেটা নেহাৎ সামান্য কথা নয়।

আজ বাংলা দেশে নিত্য দুর্ভিক্ষের, চালের রাশন আর আগুনের মত দামের দিনে কি করে বিশ্বাস করব যে, এই দেশেই এত চাল হত যে, শুধু কাছাকাছির প্রদেশ বললেই যে খাওয়াত তা নয়, তা নদী-পথে বিহার আর সমুদ্রপথে দক্ষিণ-ভারতের শেষ কোণা, এমন কি সিংহল আর ভারত-মহাসাগরে মালদ্বীপে পর্য্যন্ত রীতিমত চালান যেত। আমাদের পূর্বপুরুষরা জাভা বা উত্তর-প্রদেশের চিনির মুখ চেয়ে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ভোরে বসে থাকত না। তারা চিনি পাঠাত শুধু দক্ষিণাভ্যে বা বোম্বাই অঞ্চলে নয়, সেই গুদর আরব, পারস্য পর্য্যন্ত।

আব মিঠাই? তার কথা বলতে এই মিঠাইয়ের রাজা কলকাতার বৃক্কেব ছাতি এখনো ফুলে উঠবে। দক্ষিণ আব পূর্ব-বাংলার মিঠাই নিয়ে পোর্টগীজরা দেশ-বিদেশে ভারী হাতে রপ্তানী কাববাব করত। মধু ছিল একটা বড় চালানী মাল।

আজ আমাদের কপালে যথেষ্ট ভাত জ্বাট না বলে সবকারী রাশনে তাব বদলে কিছু কিছু আটা বন্দোবস্ত হয়েছে। তাতে আমাদের আপত্তি আর সে আটা খেয়ে পেটের বিপত্তির সীমা নেই। পেট-রোগা বাঙ্গালীরা কীকরমণি চালই সই, তবু আটা চলবে না। অথচ সে যুগে আমরা শুধু যে প্রচুর গম জন্মাতাম তা নয়, এত চমৎকার আর সস্তা বিস্কুট তৈরী করতাম যে, ইংবেজ, পোর্টগীজ, ডাচ সব বিদেশী জাহাজেই সে বিস্কুট ভাঙে ভাঙে চালান যেত।

আর এবার তৈরী হোন মোগলাই আর খুঁঠানী খানার জঙ্ঘ। সেকালের বাবুর্চি জানত যে ফিরিজি মনিবের জঙ্ঘ টাকায় মাত্র গোটা কুড়ি পঁচিশ যুগী কিনে আনলেই তিনি কেলা ফতে বলে খুশীতে নেচে উঠবেন। হাস পায়রা ভেড়াও ছিল তেমনি সস্তা। হরেক রকম মাংস হুণে জারক করে নিয়ে বিদেশী জাহাজে চালান দেওয়া হত। তাজা বা হুণে জাবান মদেরও চালান হত প্রচুর।

এত সুখ, খেয়ে বঁচে থাকার সুখ দলে দলে বিদেশী আর মিশেলী জাতের লোকদের বাংলা দেশে টেনে আনত। যার অল্প কোথাও ঠাই জুটত না সে-ও এদেশে এসে আশ্রয় পেত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

‘কে কীদে ক্ষুধায়, জননী শুধায়  
আয় তোবা সবে ছুটিয়া।’

সব বিদেশী ভ্রমণকারীই লিখেছেন যে, আর কোন দেশে বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য করবার জঙ্ঘ এত হরেক বকমের জিনিষ তৈরী হত না। তুলো আর বেশমের জিনিষেব জঙ্ঘ বাংলা শুধু মোগল সাম্রাজ্য বা হিন্দুস্থানের নয়, এশিয়ার অষ্টাঙ্গ সমস্ত দেশ, এমন কি ইয়োৰোপের ভাণ্ডাব ছিল। মোটা ও মিহি, শাদা ও রঙীন সূতী কাপড় এত তৈরী হত যে, তাব তুলনা নেই। সে যুগে দুর্গম জাপানে পর্য্যন্ত তা চালান যেত। বেশমী কাপড়-চোপড়েরও

সমান সূতিন ছিল বাংলা দেশে। কত প্রচুর বেশমী জিনিষ যে নানা দেশে চালান যেত তার কোন হিসাব ছিল না। আর যেমন সুন্দর জিনিষ তেমনি দামেও সস্তা।

সোরা আর অষ্টাঙ্গ খনিজ জিনিষও খুব ভারী হাতে বিদেশে চালান হয়ে বাংলাকে সোনার মুড়ে দিত। মোম, গালা, মরিচ এ সবের ত কথাই নেই।

এমন কি আজ যেখানে আলিগড় থেকে মাখন আর বিহার থেকে ঘি না এলে বাঙ্গালীকে ঘি মাখন ছাড়াই জীবন কাটাতে হবে, সেখানে সেই সোনার বাংলায় এত প্রচুর ঘি হত যে সমুদ্র দিয়ে তা চালান করা হত জাহাজ ছাড়াই।

ইটালিয়ান ভ্রমণকারী মাহুচিও সেই সময়ে ভ্রমণবর্ষে এসে সারা দেশ দেখে বেড়িয়েছিলেন। তিনিও লিখে গেছেন যে, ঢাকার চার দিকে পূর্ব-বাংলায় অসম্ভব রকম পরিমাণে সুন্দর সূতির আর বেশমী কাপড় তৈরী হয় আর ইয়োৰোপে ও অষ্টাঙ্গ দেশে জাহাজে জাহাজে বোম্বাই সে সব চালান যায়। পশ্চিম-বাংলায় রাজমহল অঞ্চলেও খুব মিহি কাপড় আর প্রচুর চাল হয়।

হু'শো বছরেরও আগে কলকাতায় এসে “মোগল সাম্রাজ্যের কয়েকটি ঐতিহাসিক টুকরো” বই লিখেছিলেন, রবার্ট অর্ন। বাংলা দেশে তখন সূতি কাপড় তৈরী ছিল এন্টা জাতীয় শিল্পকলা। প্রায় প্রত্যেকটি ছেলে, বুড়ো, মেয়ে তাঁত চালাচ্ছে না এমন গ্রাম তখন বাংলা দেশে খুঁজে পাওয়া শক্ত ছিল। বিলাসীদের চূড়ামণি মোগল-সম্রাট আর তার বেগম-পরিবারদের জঙ্ঘ ব্যবহারের সমস্ত কাপড়-চোপড় তৈরী হত ঢাকাতে। এত মিহি বুনন ছিল তাদের যে, ইয়োৰোপীয় বা জঙ্ঘ যে কোন লোকের জঙ্ঘ বা কাপড় তৈরী হত, তার দশ গুণের চেয়ে বেশী দাম হত তাব। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই ধারাই চলে এসেছিল।

জগতের আলো নূরজাহান ঢাকাই মুসলিমের এত ভক্ত ছিলেন যে, তাঁর সময় থেকে মোগল বাদশাব হাবেম আব আমীরদের ঘরে এই কাপড়েরই জোর রেওয়াজ হয়ে গেল। সে যুগের ঢাকার হিসাবে এক টুকরো দশ হাত লম্বা আর দু হাত প্রস্থ আব ওজনে মাত্র নশো গ্রেণ বা পাঁচ সিক্কা আব-ই-রাওয়ান ওখাঁং জলেব ধারা প্যাটার্ণের মুসলিমের দাম হত চারশো টাকা। এ যুগের হিসাবে ধান-চালের দামের নিরিখে অন্ততঃ তিন হাজার টাকা।

সম্রাট আওরঙ্গজেব এক টুকরো জামদানী মুসলিম জুর্ডার দিয়ে তৈরী করিয়েছিলেন। দাম দিয়েছিলেন তখনকার সময়ে আড়াই শো টাকা।

শেঠজী ততক্ষণে তার মিহি ধুতিখানার খুঁটে অংশুল বুলাচ্ছেন। দেখে আমার সন্দেহ হল যে, হয়ত তিনি বাংলা দেশের শুধু মিহি আর মোলায়েম সম্পদের ইতিহাস শুনে শুনে শুনে একটু হয়রাণ হয়ে পড়ছেন। তাই এবার অল্প রকমের কথা পাড়লাম।

মনে কববেন না যে, বাংলা শুধু ভাত-কাপড়েরই বন্দোবস্তে ব্যস্ত থাকত। এই দেশ থেকে যে এত সোবা চালান যেত তা কিসের জঙ্ঘ জানেন? বারুদ তৈরী হবার জঙ্ঘ। আমরা যদি সোরা না পাঠাতাম, তাহলে যুদ্ধ-বিজ্ঞায় কোন আধুনিকতা, কোন নতুন আবিষ্কারই সহজ হত না। ইয়োৰোপীয়রা ত এদেশে পাট গোড়ে বসল এই বারুদেরই কল্যাণে।



আর যুদ্ধভাহাজ? সেও এখানেই তৈরী হত। যুদ্ধের জাহাজ আর বাণিজ্যের জাহাজ এখান থেকে হিন্দুস্থানের সর্বত্র, মায় পারস্ত, আরব, চীন, দক্ষিণ সাগরে যুগে বেড়াইত। ইংরেজ জাহাজের ক্যাপ্টেন টমাস বাউরী এদেশে দশ বছর কাটিয়ে তার বঙ্গোপসাগরের চাব দিকের দেশগুলির ভূগোল কাহিনীতে সেকথা লিখে গেছেন।

বাঙ্গালীর নৌ-যুদ্ধে বিক্রমের কথা শুধু কাহিনী নয়, ইতিহাসও বটে। বাবর তাঁর আত্মজীবনীতে খুব সম্রমের সঙ্গে লিখে গেছেন, কেমন করে বাঙ্গালীর নৌ-বল জৌনপুর পর্যন্ত এগিয়ে এসে তাঁর সঙ্গে লড়ে গিয়েছিল।

শেঠজীর চোখে বিষয় ফুটে উঠল। গ্যা, মশায়, আপনারাও লড়াই করতেন না কি?

হেসে তার ভুল ভাঙ্গিয়ে দিলাম—বাঙ্গালার ইতিহাস আমাদের দেশে ঠিক মত পড়ান হয় না। না হলে সবাই জানতে পারত যে, বাঙ্গালী কোন দিন দিল্লীর কাছে মাথা নীচু করে থাকেনি বেশী দিন। সর্বদাই মাথা উঁচু করে উঠেছে। সব চেয়ে নামকরা মুসলমান ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দিন বরগী তারিমি-ফিরোজশাহীতে এ জল্পেই লিখেছিলেন যে, চতুর আর ওয়াকিবহাল লোকেরা লক্ষণাবতীর নাম দিয়েছে বলখাপুর অর্থাৎ লড়াইয়ে সহর। স্বাধীনতার জন্ত আবেগ গজায় বাংলা দেশের মাটিতে। তাই দিল্লীতে যে সব সুবাদার পাঠান হত তারা সেখানে গিয়েই বাংলার স্বাধীনতার ধ্বজা তুলে দাঁড়াত। অন্য উপায় ছিল না। কারণ তা না হলে অন্য লোকেরা তাদের হঠিয়ে স্বাধীনতা ঘোষণা করতেন।

রাজ্যারার চেয়ে বাংলা তাহলে কম কিসে? শুধু কর্ণেল টডের মত অতীতকে নতুন করে গড়ে দেখাবার লোক নেই বলে।

কিন্তু লড়াইয়ে আমরা ধর্মযুদ্ধের নীতি মানতাম। সিলভিয়ের একজন পোর্টুগীজ জলযোদ্ধা। বাংলা দেশ থেকে গুজরাটে যে সব জাহাজ যাচ্ছিল, সেগুলি পথে আটক করে মাঝিমাল্লাদের তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে বেগার খাটাতে চেয়েছিল। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশে পোর্টুগীজ জলদস্যুরা বিনা যত্নাটে এরকম ভাবে ডাকাতিতে বন্দীদের ধনী মত খাটিয়ে এসেছে। কিন্তু তারা প্রথম বাধা গেল এই বাঙ্গালীদের কাছে।

আর বাঙ্গালী-সমাজ? তখনকার সভ্য বাঙ্গালী-সমাজ আর বাংলার রাজদরবার পোর্টুগীজদের এজন্ত খুব ছোট বলে মনে করত! পৃথিবীর এক কোণায়, হিন্দুস্থানের সাম্রাজ্যের এক টেরে থাকলেও বাংলায় ‘ইন্টারন্যাশনাল ল’ মেনে চলাই রীতি ছিল।

শুধু ধানে নয়, ধনেও ভরা ছিল সোনার বাংলা। আওরঙ্গজেব যখন যুদ্ধের পর যুদ্ধে ফতুর হয়ে গিয়েছিলেন তখন বাদশার বিরাট অন্দর-মহলের আর সেনাদলের খরচ চালানার একমাত্র উপায় ছিল বাংলা দেশের টাকা। আঠার শতকের প্রথম চল্লিশ বছর দিল্লীর মসনদ দাঁড়িয়েছিল শুধু বাংলার সোনার বনিয়াদের উপর।

কাশিমবাজারের ইংরেজ কুঠিয়ার ট্রেনশাম মাষ্টার ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে লিখেছিলেন যে, পনের বছর বাংলার সুবাদারী করে শায়েস্তা খান সা টাকা করেছিলেন, পৃথিবীতে আর কোথাও কেউ তেমন করতে পারবে না। তার মোট টাকা তখন ছিল সে-যুগের আটত্রিশ কোটি টাকা, আর দৈনিক আয় ছিল—এমন কিছু নয়—মাত্র দু লাখ টাকা।

শেঠজীর মুখখানা হাঁ হয়ে যাচ্ছে দেখে বলে ফেললাম—না, না, ভয়ের কিছু নেই। শায়েস্তা খানকে হিসেব লুকাতে হয়নি। ইনকাম ট্যাক্স ছিল না সে সোনার যুগে। অবশ্য সিধেটা ভেটটা পাঠাতে হত।

মাসির-উল-উমরা নামে মোগল ওমরাহদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বইয়েতেও এমনি অবিশ্বাস হবার মত ধনরত্নের কথা লেখা আছে।

আওরঙ্গজেবের নাতি বাংলার সুবেদার আজিমকে লেখা বাদশাহী চিঠিতে আছে, কেমন করে বাংলার উদ্ভূত নগদ টাকা আওরঙ্গজেবের কাছে গাড়ী গাড়ী বোঝাই হয়ে চালান যেত। এত টাকার হুণ্ডি দেবে পৃথিবীতে কোন্ শেঠ বা কোন্ ব্যাঙ্ক? তাই সেই রেল-ষ্ট্রিমার-হীন যুগে চালান যেত কাঁচা টাকা গাড়ী গাড়ী বোঝাই।

তার পরে যখন মোগল মসনদ নিয়ে কাড়াকাড়ি মারামারি চলতে লাগল, প্রত্যেক নতুন বাদশাহেরই তখন একমাত্র ভরসা ছিল বাংলা দেশ। বাংলার সোনা বার হাতের মুঠায় তারই কেন্দ্রা ফতে। ফরোখশায়ার এরই জোরে দিল্লীতে সম্রাট হয়ে বসেছিলেন।

আমাদের ট্রিপ মক্কাভূমির মধ্যে দিয়ে এক মনে চলেছে। ধুধু করছে শুধু বালি আর শুধু বালি। এমন কি, এদিকে-ওদিকে কাঁটার ঝোপ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। শুধু সোনালী বালি। ভাবতে লাগলাম, যেমন করে বাংলার মাটিতে সোনা বিছান ছিল। কোথায় গেল অত জমান সোনা?

তার উত্তর পেলাম ক্লাইভের জবানবন্দীতে। পার্লামেন্টে সিলেক্ট কমিটিতে। বাংলায় অসম্ভব লুণ্ঠের জন্ত আসামী লর্ড ক্লাইভ নিজেকে বাঁচাবার জন্ত সাফাই গাইলেন—“পলাশীর জয়ের ফলে আমি কি অবস্থায় পড়লাম তা বিবেচনা করে দেখুন। একজন বড় রাজা আমার মজির উপর নির্ভর করছে। আমার পায়ের তলায় একটি মহা ধনী সহর। শুধু আমার সামনে খুলে দেওয়া হল মাটির নীচের তোষাখানা, তার হুঁপাশে সোনা আর মণি-মাণিক্য স্তূপ করে রাখা হয়েছে—আমি চললাম তার মধ্যে দিয়ে হেঁটে। মিষ্টার চেয়ারম্যান, এই মুহূর্তে আমি আমার নিজের সংযমের কথা ভেবে আশ্চর্য হয়ে বাছি।”

সত্যিই তা। যে সময় টাকার চার মণ চাল পাওয়া যেত, সে সময় ক্লাইভ হাতিয়ে ছিলেন মাত্র চল্লিশ লাখ টাকা।

পকেটের স্মৃতির ক্রমালটা চোখ থেকে পকেটে ফিরে যাবার সময় মনে পড়ল ইংরেজ কুঠিয়ারদের ক্রমালের কারবারের কথা। ওরা একবার বার হাজার রেশমী ক্রমাল বালেশ্বরে মাত্র সাড়ে তিন টাকায় কিনে নিজেদের দেশে চালান দিয়েছিল।

কিন্তু কোথায় গেল বাংলার সেই রপ্তানী-বাণিজ্য—যাতে ভারে ভারে বিদেশী টাকা আসত এদেশে? বার ফলে বাটার অর্থাৎ জিনিষের বদলে জিনিষ দিয়ে কেনা-বেচা করার নিয়ম বাংলা থেকে সে যুগে একেবারে উঠে গিয়েছিল?

কোথায় গেল টমাস বাউরীর হিসাবে লেখা চিনি, সূতীর কাপড়, গালা, মধু, মোম, ঘি, তেল, ডাল, রেশম আর চালের জাহাজ-ভরা চালান?

বাংলায় ফলের দোকানে গিয়ে আমাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে



যায় আজ-কাল। যেমন দাম, তেমনি কম মাল। আর গ্রাম দেশে ত মরশুমের সময় ছাড়া কোন ফল চোখেই পড়ে না। এমন দায়ের গরম যে ফল জিনিষটা আজ-কাল শুধু কবিতা লিখে হা হুতাশ করবার মত জিনিষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এমন কি বাংলা দেশের আদি ও অকৃত্রিম ফল কলাকে পর্যন্ত সিঙ্গাপুরী কলা, কলা দেখিয়ে বাস্তব মাত করে রেখেছে। অথচ বাংলার কলা সম্রাট বাবরের সময়ও সব চেয়ে মিঠে বলে নাম ছিল।

এখানে সাড়ে তিন শ' বছর আগেকার একটা ঘটনা বলি। জাহাঙ্গীর আর শাজাহানের সময়ে বাংলা বিহার উড়িষ্যা আসাম অঞ্চলে মোগলদের যুদ্ধের ইতিহাস বাহারিঙ্গান-ই-খাইবি বইতে সোনার বাংলার গ্রামাঞ্চলে মোগল সৈন্যদের তন্ন তন্ন করে ঘুরে বেড়ানর কথা আছে। এক দিন রাত্রে এক গ্রামে শাজাহান তার স্বামীর বিশেষ পেয়ার দেখাবার জন্তে কি, উপহার দিলেন তা একবার ভেবে দেখবার চেষ্টা করুন আজ। না, কিছুতেই ঠাহর করতে পারবেন না। বাজী রেখে বলতে পারি।

সিঙ্গাপুরী আর ওয়েট ঈগুজের এঁচোড়ে-পাকা চালানী কাঁচা-পাকা কলা খেতে অভ্যস্ত জিত নিয়ে ভেবে দেখুন বিলাসী ও শিল্প-বসিকের সেরা সম্রাট শাজাহান তার সভাসদদের অমুগ্রহ করলেন বাদশাহী খানার অংশ থেকে মর্তমান কলা দিয়ে। তার পর মনে পড়ল যে বিশেষ গোলমলে ওমরাহ শিতাবমানকে তার জন্ত বেছে রাখা কলাগুলি দেওয়া হয়নি। সেগুলি মহলে বস্তু করে তুলে রাখা হয়েছিল। ডাক, ডাক, খোজাদের কলাগুলি নিয়ে আসবার জন্ত। কিন্তু চোয়ারা অনেক ডাক-হাঁকের পর মাত্র হুঁটি কলা এনে হাজির কবল। ব্যাপার কি?

সুন্নতান আওরঙ্গজেব এমন কাঁচা সোনার বরণ আর পাকা সৌরভে ভরা মর্তমানের অমৃত লুকিয়ে চাখতে চাখতে আনমনে প্রায় সবগুলি সাবড়ে দিয়েছেন। অপকর্ষটা যে কতখানি হয়েছে তা খেরালে এল যখন, মাত্র আর হুঁটে বাকী আছে।

রাম রাম! ইস্ লিয়ে আপলোগ বঙ্গালমে মর্তমানকো সবড়ি কেলা ভি কহতে ছায়।—ভাবাত্ত সখকে মহা একটা আবিষ্কার করে ফেলার বাঁহতুরী অমুভব করতে করতে বলে উঠলেন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক। উচ্ছ্বাসের চোটে মুখ থেকে পরিষ্কার বাংলার বদলে একেবারে বাস রাষ্ট্রভাবাই বেরিয়ে এল।

সাবাস শেঠজি, আপনার যে রকম রসবোধ আছে, তাতে আপনার বাংলা দেশে বাস করা সার্থক হয়েছে।

সে কি কথা বললেন সার, আজ-কাল ত অনেক বাঙ্গালী মনে কষ্ট পায় যে, অবাস্তবীরা এসে বাংলার ধন সব লুটে-পুটে থাকে।

শেঠজির কথার মধ্যে কোন জালা ছিল না, কিন্তু যুখে ছিল হাসি।

আমিও হাসি বজায় রেখেই বললাম—তা আর কি করা যায় বলুন? যে দেশে যত ধন-রতন আছে সে দেশেই তত বিদেশীর আমদানী হবে—যদি সেখানকার লোকরা নিজের কোট নিজেরা সামলাবার মত হিম্মত না রাখে। কই, আপনারা ত সোনার বাংলার যুগে আমাদের ওখানে তেমন পাটা গাড়তে পারেননি। ঐ ধরুন না, এই সে দিনও পাকিস্তান হবার আগে ঢাকা সহরের বাণীব্যয়ে ত আপনারা জুং করতে পারেন নি?

প্রকৃতির নিয়মই হচ্ছে এই। সে কোন জায়গাই খালি রাখতে দেয় না। যেখানে একটু খালি কাঁচ আছে, সেটাকে ভরে ফেলবার জন্ত বাইরে থেকে চাপ আসবেই। বিশেষ করে যদি ঘরের লোক একেজো হয়।

আবো বিশেষ করে যদি সে ঘরে এত কিছু পাওয়ার মত জিনিষ থাকে।

বাংলা দেশ যে শুধু ধনধান্য-পুষ্পে ভরা ছিল তা নয়, এখানকার মেয়েরা ছিল এত সুন্দরী আর মিষ্টি স্বভাবের যে, যদিও আজ-কাল ইয়োরোপীয়ান মেয়েদের দিকে গোটা পৃথিবী সতৃষ্ণ চোখে তাকায়, সে যুগে অর্থাৎ যখন শাদা রঙের মহিমা শাদা রাজের কল্যাণে এমন ভাবে ফুটে ওঠেনি, তখন ইয়োরোপীয়রাই এই খামল দেশের স্ত্রীমা মেয়েদের অপকর্ষ রূপসী মনে করত।

সে যুগে পট্টগীজ, ইংরেজ আর ওলন্দাজদের মধ্যে খুব চলতি একটি কথাই ছিল যে, বাংলা দেশে ঢুকবার একশ'টা পথ আছে, কিন্তু ফিরে যাবার পথ একটাও নেই।

এ কথা তারা বলত, কারণ বাংলা দেশ এত সুখে সহজে আরামে থাকবার দেশ ছিল। কিন্তু এই মক্কেলিম দেশে ঢুকে একবার পাঠান সম্রাট শের শাহও ভেবছিলেন যে, মাড়োয়ার থেকে বেরিয়ে যাবার পথ একটাও নেই। অবশ্য সেটা সম্পূর্ণ অল্প কারণে।

ইতিহাসের সেই সত্য কাহিনীটা এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে শোনাতে শোনাতে বাকী পথটুকু শেষ করে দিতে পারলে মন্দ হয় না।

স্বাম রাখি না কুল রাখি, এটা হয়ে দাঁড়াল মাড়োয়ারের রাজা মালদেবের সম্রাট। মোগল-পাঠানের টলমলে টালবাহানার মাঝখানে পড়ে নতুন একটা পরিস্থিতি হাজির হল। এত দিন ধরে খুব বিচক্ষণ রাজনীতিকের মত তিনি আস্তে আস্তে মাড়োয়ারের বড় হবার পথ তৈরী করে আসছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি, রাজপুতদের মধ্যে এত ধুরন্ধর পলিটিশিয়ান বিশেষ দেখা যায় না।

পলিটিশিয়ান কথাটাই ব্যবহার করলাম। কারণ, এই কথাটার মধ্যে যতখানি চল-চাতুরী আর ক্ষুরের মত ধারালো বুদ্ধির ইঙ্গিত আছে, বাংলা প্রতিশব্দ রাজনীতিকের মধ্যে তার এক কণাও নেই। হুটোর মধ্যে তাকাই কি তা খুলে বলতে হবে? এই ধরুন, চাণক্য হলেন রাজনীতিক আর কোটিয়া বলতে বুঝুন পলিটিশিয়ান।

এ-হেন মালদেব চোখের সামনে চিতোররাজ বাহাদুর শাহ হাতে ছাঁরাখার হয়ে যেতে দেখলেন। দেখলেন, কেমন করে হুমায়ুন সাপ মারলেন অথচ লাঠিটাও ভাঙতে দিলেন না। থুড়ি, সাপ তাড়ালেন অথচ লাঠিটা চালালেন না পর্যন্ত। মনের নোটবুকে সে শিক্ষাটা ভাল করে টুকে রাখলেন মালদেব।

শুক্লীর দিনও ঘনিয়ে এল। এবার সাকরেদের পালা—বিভার দৌড় কত দূর এগিয়েছে তার মহড়া দিতে হবে।

বাংলা বিহারে যখন হুমায়ুন আর শের শাহে লড়াই চলছে, তখন মালদেব নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছেন। তিনি মেবারের পতনের পর মাড়োয়ারকে সব চেয়ে বড় রাজপুত-রাজ্যে রীড় করালেন। মাড়োয়ারী চারণ কবির ভাষায় তিনি রাজ্যের চার দিকে আর নতুন ভিত্তি নেওয়া দেশগুলিতে বেশ গুছিয়ে রাঠোর-বংশের বীজ পুতে লাগলেন। রাজপুতদের মধ্যে বংশের টানই সব চেয়ে



বড় টান। তাই শুধু রাঠোরদের মধ্যে থেকেই কমসে কম পঞ্চাশ হাজার সৈন্য তৈরী করে রাখলেন তিনি।

রাজনীতিব খেলায় কাল সন্ধ্যার দোস্ত যদি আজ ভোরে মাথা-চাড়া দিয়ে ওঠে, তাহলে বাতারাতি সে দুঃমণে ঝাঁড়িয়ে গেছে। ঠিক যেমন করে চৌদ্দ বছর আগে বাবর রাণা সঙ্গের দুঃমণ হয়ে গিয়েছিলেন। এত দিন মালদেব মোগল-পাঠানের লড়াইয়ে মোকা পেয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। কিন্তু সে লড়াই বেশী দিন চলল না। হুমায়ুন হেরে রাজপুতানায় পালিয়ে এলেন। কাজেই মালদেব তাকে আবার ঠেকা দিয়ে তুলে ধরে দিল্লীর তথুতে বসাবার প্রস্তাব পাঠালেন।

কিন্তু একেবারে পাকাপাকি ভাবে নিজেকে ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে কেন ফেলা ওস্তাদের খেল নয়। শের শাহেব সঙ্গে যুদ্ধ হেরে গেলে বেচারী বারশাহ হুমায়ুনের আর নতুন লোকসান কি হবে? কিন্তু নিজের যে সাই যাবে। কাজেই মালদেব শের শাহের সঙ্গেও সন্ধিব কথাবার্তা চালাতে লাগলেন।

এদিকে হুমায়ুনেরও মনে সন্দেহের অন্ত নেই। মালদেব কেন নিজে এসে হাজির হলেন না হুমায়ুনকে দু'হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা কবাবর জ্ঞা? কেন শুধু কিছু ফসমুল আর সোনার আশবকি দিয়েই সিঁধা পাঠান শেষ করলেন? কেন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে রাস্তায় লাল শালু পাততে পাততে এগিয়ে এলেন না?

এদিকে শের শাহেব দূতও মাড়োয়ারের রাজসভায় এসে হাজির হয়েছে। তবাকত-ই-আকররিতে প্রমাণ আছে যে, হুমায়ুনকে বন্দী করে শের শাহের হাতে গড়িয়ে দিলে মালদেবকে অনেক কিছু ভেট দেওয়া হবে, এমন আশাও পাঠান সম্রাট দিয়েছিলেন। আর মালদেব নাকি তাতে অরাজীও ছিলেন না।

কিন্তু দেখা গেল যে, খাঁটি রাজপুত মালদেব হুমায়ুনকে হাতের মুঠোব মধ্যে পেয়েও শের শাহের হাতে ধরিয়ে দেবার কোন চেষ্টা করলেন না।

এদিকে শের শাহ সৈন্য নিয়ে এগিয়ে এলেন মাড়োয়ারের মধ্যে—হয় নিজে হুমায়ুনকে আশ্রয় থেকে বের করে দাও, না হয় পাঠানদেরই সে কাজ করতে দাও। অর্থাৎ লড়ে যাও আমার সঙ্গে।

হুমায়ুনের দূত শেষ পর্যন্ত বিনা নোটিশে মালদেবের রাজধানী ছেড়ে সটকে পড়ল। আর মালদেবও যেন মোগলদের পাকড়াবার জ্ঞানই টেনে ঘোড়সোয়ার সৈন্য পাঠালেন। নেহাৎ কম নয়। একেবারে পনের শ'।

কিন্তু হুমায়ুনের মাত্র শত জন সৈন্য এদের মধ্যে বারা বেশী এগিয়ে এসেছিল, তাদের তাক করে তীর ছুড়ল। দু'জন রাজপুত সোয়াব ঘোড়া থেকে পড়ে গেল একেবারে সেই মরুভূমির বালির উপর। বাকী সবাই মনে হল যেন হার মেনে পালিয়েই গেল।

শের শাহ হাঁক ছেড়ে বাটলেন। কারণ মাড়োয়ারের সঙ্গে লড়াই করার মত অবস্থা তখনো দিল্লীর ছিল না। নিজেরই তথুত যে টলমলে। আর মালদেবও খুশী হলেন যে, কুটনীতির চালে তিনি শের শাহকে কাং করে ফেরৎ পাঠাতে পারলেন।

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি একেই বলে—পূব-বাংলায় পাটের কারবারী মাড়োয়ারী ভরলোক খুশী মনে বলে উঠলেন।

না, না, অত খুশী হবার মত ব্যাপার শেষ পর্যন্ত হয়নি, শেঠজি!

শুনলে কষ্ট পাবেন, কিন্তু আররা চিরকালই রাজনীতিতে একেবারে নাবালক—প্রতিবাদ করে বসলাম আমি।

মনে পড়ল যে, রাজপুত-বীরদের মুখের শোভা গোঁফ-জোড়াকে যে বীরত্বের নিশানা বলে মনে করা হত। তাই আরো একটা কথা যোগ করে দিলাম—শুধু যে নাবালক তা নয়, জন্ম-মাকুষো; গোঁফ-জোড়া কোন দিনই গজাবে না।

এ-হেন টিল্লনী শুনে মুখখানা কালো হয়ে গেল শেঠজির। বোধ হয় ভাবলেন যে, বারা রাজনীতিতে এত কাঁচা তারা বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যের নীতি তৈরী করতেও এত কাঁচা বুদ্ধি দেখাবে যে, তার পাটের রপ্তানীতে পাকা মুনাফা না-ও থাকতে পারে।

বাই হোক, আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি? সোজামুজি শের শাহ কেমন করে চতুর্ভালিতে মালদেবকে কাং করেছিলেন, সে কাহিনীতে চলে এলাম।

বগড়ার কোন নতুন কারণ গজায়নি। কিন্তু দিল্লীর মাত্র পঞ্চাশ মাইল দূরে পর্যাপ্ত রাঠোর মালদেবের রাজত্ব এসে পড়েছে, এটা কি করে সহ্য যায়? কাজেই বছর দেড়েকের মধ্যেই সৈন্য সাজিয়ে শের শাহ মারি ত গণ্ডার, লুঠি ত ভাণ্ডার, এই মন্ত্র জপতে জপতে চললেন মাড়োয়ারে। এত বেশী সৈন্য আর জীবনে কখনো তিনি নিয়ে যাননি কোথাও। কিন্তু রাঠোর যে সব চেয়ে বড় প্রতাপশালী বীর! শুধু যে গণ্ডারের মত সহীতে পারে তা নয়; বাণের মত লড়েও যায়। আর হাতীর শিঠে-চড়া শত্রুরও তোয়াক্কা করে না। রাঠোরের লড়াই না হাতীর লড়াই।

কিন্তু মালদেব আফগান সৈন্যদের এমন বেকায়দা জায়গায় পাকড়াও করলেন যে, শের শাহ প্রমাদ গললেন। যতই না কেন থাম্বাক (আজ-কালকার যুদ্ধের ট্রেক) ঘোরান, বস্তায় দেওয়াল ঝাঁড় করান, আর কামান হাতী আর বন্দুক সাজান, রাঠোর ঘোড়সোয়ারদের এটে ঝিবার তার ক্ষমতা রইল না একটুও। মালদেবের সৈন্য ছিল মাত্র পঞ্চাশ হাজার আর শের শাহের আশী হাজার। কিন্তু ঐতিহাসিক বদাউনির ভাষায়—শের শাহ “মুর্থ, শূয়োদের মত স্বভাবের খচ্চর হিন্দুদের” বিরুদ্ধে নিজের সৈন্যদের এমন ঘোর বিপদে ফেলতে দিতে রাজী হলেন না।

অথচ কোন কঁকই নেই পালাবার। এ যে মহা বিপদ হল!

আচ্ছা, নিজের ছায়াকেই ভূত মনে করে যাতে মালদেব পালান, সে কৌশল একটা আঁটা যাক। ‘বলং বলং ত বাহুবলম্’ নয়! ‘বুদ্ধির্ধন্য বলং তত্ত্ব’—এ যে শাস্ত্রের বচন।

লিখলেন অনেকগুলি জাল চিঠি। যেন মালদেবের সর্দাররাই লিখছেন শের শাহের কাছে। পাঠালেন সেগুলি মালদেবের উকীলের তাঁবুর সামনে। উকীল সেগুলি মাটিতে পড়ে আছে দেখে রাজার কাছে পেশ করলেন। শের শাহ মতলব হাসিল হল।

মহা সর্বনাশের কথা! এতগুলি সর্দার যদি লড়াইয়ের সময় বিশ্বাসঘাতকতা করে আফগানদের দলে এসে ভিড়ে যায়, তাহলে মালদেব যাবেন কোথায়? পালা পালা, তাঁবু তুলে প্রাণ নিয়ে পালা!

সর্দাররা এসে এই মিথ্যা সন্দেহ ভাস্কতে চাইলেন। শপথ করলেন নিজদের সম্মানের নামে, ভগবানের নামে। কিন্তু হায়!





হংসবিধন

—পরিমল গোস্বামী

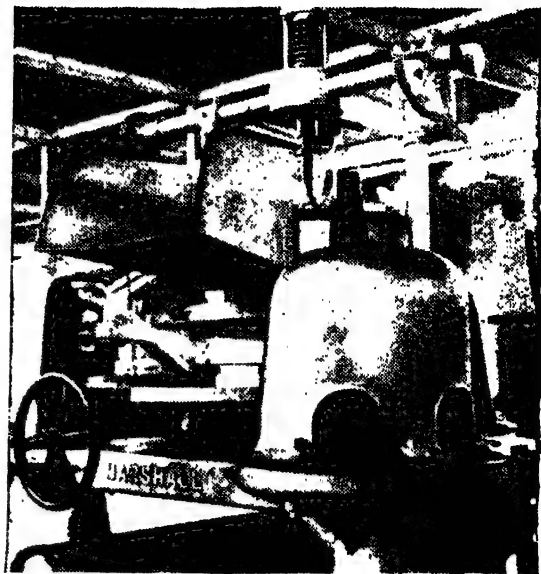












টা প্ল্যান্ট

—গবেশ দাশ

মৌনস্থ

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী



কালো ছায়া

—কমল ভট্টাচার্য



ভাঙ্গা কাচ আর ভাঙ্গা মনে জোড়া লাগে না। মালদেব রাতারাতি যোগপুবে পাঙ্গিয়ে গেলেন।

কিন্তু পাঙ্গালেন না শুয় চলেলা আর তুস্ত নামে তুস্তন সর্দার। তাঁরা নিজেদের রক্ত দিয়ে ইনাম বক্ষা কববেন প্রতিজ্ঞা করলেন। মাত্র বার হাজার সৈন্য নিয়ে তাঁরা শের শাহের আশী হাজার সৈন্যের উপর বাদেব মত কাঁপিয়ে পড়লেন। ঘোড়া চড়ে শত্রু মাওতে খুব জুং হাচ্ছে না দেখে তাঁরা ঘোড়া থেকে নেমে বশী আর তরোয়াল নিয়ে ছুটে চললেন। শের শাহ জকুম দিলেন, যেন পাঠানরা বাদেবদেব সঙ্গে সম্মুখ সমরে এগিয়ে না যায়। সেটা আশ্চর্য্যের সামিল। তাই তাঁর সৈন্যরা সামনা-সামনি তবোয়াল নিয়ে ওদের সঙ্গে লড়াই কবলে তাদেবই গর্দান যাবে।

সামনে এনে দাঁড় কবান হল হাতী-চড়া পলটন, কামান-চালান গোলান্দাজ আর পিছনে বটল সাবি-সাবি ঘোরাসানী তীরন্দাজ। বাব হাজারেব এচুট বাদেবও প্রাণ নিয়ে কিয়ে গেল না। তাদেব দেহ পড়ে বটল ঘোষানে বাশি-বাশি শত্রু মৃত-দেহের মাঝখানে। অসংখ্য স্বা-পাতার মাঝখানে যেমন করে স্বা-ফুলের বাশি পড়ে থাকে।

আত্মশয়ক! নেহাতই আত্মশয়ক! তশো বছর পবে মোগল সম্রাট আওবঙ্গজেবও বাজশুতদেব আত্মশয়ক বলেই নিন্দা কবেছিলেন। তিনি তুঘাণী সিপাহীদের সম্বন্ধে লিখেছিলেন যে, ওরা অল্প কোন জাতের চেয়ে বেগী ওস্তাদ লড়াইয়ে। ছল-চাতুর্য্যে, দুঃসময়ের উপর তেড়ে হামলা কবতে ওরা ওস্তাদ। তবে দরকার মত লড়াইয়ের মাঝখানে হঠাৎ লাকিয়ে পড়তেও ওদের কোন দ্বিগা বা লজ্জা হয় না। এই হিসাবে জান দেওয়া-নেওয়ার কাবাবে সমান বাতাদুব হলেও ওরা হিন্দুস্থানীদের পাঁড় আত্মশয়কীর চেয়ে একশ ধাপ দূবে। হিন্দুস্থানীরা মাথা দিয়ে দেবে কিন্তু নিজেদের কোট ছেড়ে দেবে না। এমনি আত্মশয়ক!

কিন্তু শের শাহ এই লড়াইয়ের শেষে মৃতদেহের জঙ্গল আর তার উপরে ধূধু করা মক্কাভূমির বালি দেখে মাথা নেড়ে বলে উঠেছিলেন যে—এক মুঠো বাজারর জঙ্ঘা আমি হিন্দুস্থানের বাদশাহী হারাত্তে বসেছিলাম।

সেই এক মুঠো বাজারর দেশের দিকে তাকিয়ে চোখ জ্বালা করতে লাগল। আবার সেই সূতীর কমাগটা পকেট থেকে বেরিয়ে এল। রেশমী কমাগ নয়—যে কমাগ তিনশ বছর আগে বাংলা দেশে বাত্ৰ সাড়ে তিন টাকায় বার হাজারখানা দিতে পারত, সে কমাগ নয়। সে কথা ভাবতেই চোখ আরো জ্বালা করতে লাগল। বেরিয়ে এল এক কঁোটা জল।

সে জলের মধ্যে দিয়ে আবছা একটা ছবি ফুটে উঠল। সত্যিই ত। চোখের জলে কি কিছু ঢেকে দিতে পারে? ঢাকাই মসলিনে কি সম্রাট নন্দিনী জেবউন্নিসাব অঙ্গসোষ্ঠব ঢাকা পড়েছিল? আওবঙ্গজেব ঢাকাই মসলিন পথা আদরিণী মেয়েকে তার বে-আক পোষাকের জঙ্ঘা বকেছিলেন। উত্তবে জাহানারা তার সম্রাট পিতাকে বলেছিলেন, বাবা, তবু ত আমি মসলিন আট ডাঁজ করে পবে আছি।

না। চোখের জলে ইতিহাসের আত্মীয়তা, ভূগোলের নিকটতা ঢেকে রাখতে পারে না। মোটে পনের শ' মাইলের দূরত্ব বাংলা আর রাজ্যগারাতে। এই 'ত শ' দুই তিন চার বছর আগেকার কথা। এই মক্কাভূমির বালির মধ্যে ট্রেনের বদলে জঙ্গল-ভরা নদীর পাড় দিয়ে নৌকোয় চলেছি। সবুজ সবুজ সবিত্তে-সবিত্তে ঢাকা সেই গ্রাম। সেই বটতলা। সেই শিবশিরে বাতাস-বওয়া ধানক্ষেত। সেই মেঘ-ঢাকা মেঘে-ঢাকা আকাশ। নদীর এক-একটা বঁাকে সিনেমার ছবির মত ভেসে উঠছে নতুন দেখা পাড়া, নতুন খোলা গজ। শিলেট থেকে চলেছি সোনাবগীও—পনের দিন ধবে নৌকোয়। চলেছি গ্রাম আর ফলের বাগানের সারির মধ্যে দিয়ে। পাড়ে পাড়ে জল তোলার যন্ত্র, ফলের বাগান, ডাইনে-বঁয়ে হেসে উঠছে গ্রাশগুলি। ঠিক যেন স্বদেশে মিশরে নীল নদের উপর দিয়ে চলেছি।

না, না। সে আমি নই, আমি নই। সে সোনার বাংলা দেখবার সৌভাগ্য ত আমার হয়নি? সে দেখেছিল ছ'শো বছরের আগে মিশরের ইবন বটুতা।

## পলাতক

শ্রীশান্তি পাল

(তুমি) ও অচিন ছাশের বন্ধু মোর।  
ভাটিব টানে নাও ভাসাইলা,  
আমি হইলাম জাশায় ভোর।  
বিহান গেল, বৈহাল গেল,  
আইল গইন রাতি,  
বিশু পিয়াস সিদ্ধ হইল,  
ফাইটা যায় রে ছাতি।

(তুমি)

(ছিলাম) জলে আমি, হালে তুরি,  
ক্যামন কইয়া হইলা চোর।

যাও রে পুবালা বাও গাজির খালের পারে,  
এ আবাগীর দুঃখেব বাস্তা কও রে বাইরা তাবৈ।

(আমার) যবেব পথে কাঁটার বাস্তা,  
বাটের তলায় ভাঙন ঘোর।

উজান বাইয়া বামাল ফিরা—  
কেশম ভোমার মনের জোয়।  
ও রে পলাইনা বন্ধু মোর!



# খেয়াল-খাতা

প্রমোদরঞ্জন চৌধুরী সংগৃহীত

চোঁ, নব আলোক চুমি,  
ভাবো, মাতৃভাষা ও পিতৃভূমি।

—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার।

তুমি একা নয়, অসংকল্প নও, তুমি অপরিমেয় সৃষ্টিব একটি সিন্দু।  
বিন্দু হইলেও অনন্তকে বুকে ধরিয়া তাহারই রূপে বংগে তুমি  
কুটিতেছ। তোমার পরিপূর্ণ সার্থকতা এখানে। নিঃস্বক ভড়বাদীর  
জ্ঞান কথায় পথ হারাষ্ট না। ভড় বলিয়া কিছু নাই, আপনাতো—  
সংহত সংকুচিত শব্দই ভড়ক প প্রতীকমান। দেখ, ভড়-জ্ঞান ও  
অণুব বুকে অনন্ত ক্ষতকে পাইয়াছে। শুধু এখনও বুকে নাই—ঐ ক্ষত  
একাধারে প্রেলয়ের বাজ ও সৃষ্টির এবং ভাবনের অমৃত।

—শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ।

Hitch thy Wagon to a Star.

—শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

হও আলোকের দূত—  
তুমি অমৃতের স্রুত।

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

হরিজনদের উন্নয়নে কে কাজ করবে, যদি তুমি না কর?

—শ্রীস্বরঞ্জন সেন।

কাটা চোখের সই।

—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

শীতের পাণ্ডপত্রের মত তরুর গায়

জরাজর্জর জীবন আমার কম্পমান।

কিশলয়গুলি করে মিলমিল ঘেরি আমার,

নব জীবনের আশ্বাস তারা করিছে দান।

—শ্রীকালিদাস রায়।

তোমার পতাকা যারে দাও,

বহিরাগে তারে দাও শক্তি।

—শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ।

সাধনা থাকিলে হইবে সিদ্ধি,

বিধি মিলাইবে পূরস্কার।

—শ্রীমেঘনাদ সাহা।

মানুষের সেবাই ভগবানের সেবা।

—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ।

বান্ধালীর বুদ্ধি আছে। যদি জন্মের মর্যাদা বুঝতো তা হ'লে  
দুঃখ আর থাকতো না।

—প্রফুল্লচন্দ্র সেন।

জীবনের দুঃখ, শোক, লাঞ্ছনা ও অপমান মাঝে  
এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি,  
মহতেরে বৃহতেরে প্রতিদিন করিব স্বীকার।

—শ্রীসজনীকান্ত দাস।

তুনে এ যুগটা অ্যাটমিক  
হাসে মহাকাল ফিক্ ফিক্,  
দেখেতে সে কত দম ফেটে মরা  
হেন দুদিনের দান্তিক।

—প্রমেন্দ্র মিত্র।

জীবনের সমস্ত প্রয়াসকে প্রসাদে রূপান্তরিত করো।

—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

ভাগ্যবিপর্যয়ের দ্বারা একালের মানুষ নিত্য বিভ্রান্ত।  
সর্বপ্রকার দুঃখ-দুর্ভোগের ভিতর থেকে আগনি মনের শক্তি লাভ  
করুন, এই আমার কামনা।

—প্রবোধকুমার সাঙ্গাল।

নির্বিকারের ভাষা নাই  
সবাকের ভাষাতে মুখোশ  
ভাব তাই চিত্ত মাঝে  
করিছে আফশোষ।

—বনফুল।

প্রমোদে বিলাসে আর কোড়ক খেলায়,  
জীবন কাটায় যারা, বুঝে না ত হয়।  
বিধাতার রূপাবিন্দু এ জীবন প্রাণ,  
পরের মংগল করো, করো দেশের কল্যাণ।

—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

সংগ্রামই জীবন, সংগ্রামহীনতাটাই মৃত্যু।

—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

বুধা জড় করিতেছে হাতের আধর,  
কালের খাতায় এর হবে না স্বাধর।

—নরেন্দ্র দেব।

“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।”

—শ্রীকিত্তীজ্ঞানারাম ভট্টাচার্য্য।

সুন্দরের উপাসনা,

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা।

—শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

‘স নো বৃত্ত্যা ভভয়া সংযুক্ত’

—তিনি আমাদের বুদ্ধিকে তত্ত্ববৃত্ত করুন।

—শ্রীসুবোধ ঘোষ।

আমোদ-প্রমোদ কর মাঝে মাঝে ভাই,  
জীবনের গুরু-বোঝা হালকা করা চাই।

—সুনির্মল বসু।



# আধুনিক সংস্কৃত-সাহিত্য

ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে সংস্কৃত-সাহিত্য এক বিচিত্র স্থান

অধিকার কবিতা আছে। সকল দিক দিয়া ইহা সমৃদ্ধ—দেশ-বিদেশে ইহার ব্যাপক সমাদর। বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশের ফলেও দীর্ঘকাল ইহার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ ছিল। সাধারণ লোকের মনোরঞ্জনের জন্য হাফা ধবণের পুস্তক প্রাদেশিক ভাষায় রচিত হইত, আর গুরুগম্ভীর বিষয় লইয়া পণ্ডিতেরা সংস্কৃত ভাষায় বই লিখিতেন। প্রাদেশিক সাহিত্য দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তৃপ্তি বিধান করিতে পারিত না—তাহাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কোন সম্পর্কই ছিল না। আশু ও প্রাচীন প্রাদেশিক সাহিত্য মুখ্যতঃ ঐতিহাসিকের ঔৎসুক্য চরিতার্থ করিতেছে—সাহিত্য-রসিকের রস-পিপাসা ইহার দ্বারা তেমন শান্ত হইতেছে না। বর্তমানে প্রাদেশিক সাহিত্যের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। ইহা দেশের লোককে যুগপৎ আনন্দ ও জ্ঞান দান করিতেছে। এ জন্য সংস্কৃতের দ্বারস্থ হইবার তেমন কোন প্রয়োজন এখন আর নাই। তাই অধুনায়চিত সংস্কৃত গ্রন্থের কোন চাহিদা নাই—ইহার চলতি বাজার-মূল্য কিছু নাই।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সংস্কৃত রচনার দ্বারা এখনও লুপ্ত হয় নাই—এখনও ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে নানা বিরূপে অজ্ঞত সংস্কৃত গ্রন্থ রচিত হইতেছে। ইহাদের পাঠক-সংখ্যা নগণ্য—সংস্কৃত-রসিক সমাজেও এই সাহিত্যের তেমন কোন আদর নাই—ইহার বিশেষ খোঁজ-খবর সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও রাখেন না। আমরা প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যের গোবৎস করি—প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্য লইয়াই আলোচনা করি—আধুনিক সাহিত্যের পরিচয় জানিবার জন্য ঔৎসুক্য হই না। ফলে এই সাহিত্যের কোন বিবরণ এখনও সংকলিত হয় নাই। বস্তুতঃ ইহার পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করাই দুঃসাধ্য। যে সমস্ত বই মুদ্রিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যেকই সন্ধান পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ এগুলির সংগ্রহ ও সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থা করা হয় না। লাইব্রেরিতে প্রাচীন পুস্তকই সংগৃহীত হয়। যে সকল পুস্তক মুদ্রণ-সৌভাগ্য লাভ করে নাই—তাহাদের মধ্যে যেগুলি পুথিখালার সংরক্ষিত হইয়াছে তাহাদেরও অতি সামান্য অংশের পরিচয় এখন পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। বাকী অংশের পরিচয় কত দিনে পাওয়া যাইবে বলা যায় না।

অতি সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে এই সব গ্রন্থের প্রচার সীমাবদ্ধ। সাধারণতঃ গ্রন্থকারের অনিষ্ট পরিচিত মহলের বাহিরে এই জাতীয় গ্রন্থের স্বাবাদ পর্যন্ত পৌছে না—গ্রন্থকার ঋগ্বেদাদিগকে পুস্তক উপহার দেন তাঁহারও সকলে হহা পড়িয়া দেখেন না। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এক গ্রন্থকার তাঁহার রচিত মুদ্রবোধের টীকার নকল নেওয়ার জন্য পাঁচ টাকা করিয়া পুংস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল—এই ভাবেও তাঁহার গ্রন্থ কিছু আলোচিত ও প্রচারিত হইবে। গ্রন্থলেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা মর্মবিদারক আর কি হইতে পারে? সংস্কৃত গ্রন্থ রচনায় উৎসাহ দেওয়ার উদ্দেশ্যে কিছু কিছু আধুনিক সংস্কৃত গ্রন্থ বিভিন্ন সংস্কৃত পত্রিকায় পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হইয়াছে—বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আধুনিক লেখকদিগকে পুস্তক রচনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু এইরূপ

কোন চেষ্টাই আশাভরূপ সাধকতা লাভ করিতে পারে নাই। বস্তুতঃ মুক্তভাষায় রচিত সাহিত্যের পক্ষে যথোচিত উৎকর্ষ লাভ করা সম্ভব নহে—ইহা যথেষ্ট বিষয় ও তথ্যাদিক কৌতুক সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু অন্তর স্পর্শ করিতে পারে না। তবে মরা গাভী লাখ টাকা। তাহাকে একেবারে উপেক্ষা করা উচিত নয়। তাই এই প্রবন্ধে আমি তাহার যথাসম্ভব পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিব। আমি ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের কথা বলিব এবং প্রধানতঃ বাংলা দেশের কথাই আসোচনা করিব।

আধুনিক সংস্কৃত-সাহিত্যের বৈচিত্র্য বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত। কেবল বেদ ধর্মশাস্ত্র নর্শন কাব্য প্রভৃতি প্রাচীন বিষয় লইয়াই ইহার কারবার নহে—আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও ইহার বিচিত্র বিলাস দেখিতে পাওয়া যায়। এই সাহিত্যের মধ্যে মৌলিকতার নিদর্শন দুর্লভ—চরিতচর্চণ পরামুদ্রক বা অল্পবাদই এই সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য। প্রাচীন গ্রন্থের টীকাটীপনী ও সাব সাকলন, দেশ-বিদেশের নূতন ও পুরাতন গ্রন্থের অনুবাদ বা তাৎপর্ষ্য অবলম্বন করিয়া এবং অনুকরণ করিয়া লেখা পুস্তক-পুস্তিকা লইয়া এই সাহিত্য গঠিত। প্রথম পর্যায় অপেক্ষা দ্বিতীয় পর্যায়ের পুস্তকগুলিই অধিকতর কৌতুককর, অথচ এগুলি মোটেই পরিচিত নয়।

প্রাচীন ধর্মের গ্রন্থের মধ্যে এখানে বিশিষ্ট দুই-চারিখানির নাম উল্লেখ করিতেছি। যুক্তিশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের যুক্তিচন্দ্রালোক বাংলায় পণ্ডিত-সমাজে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহার কয়েক খণ্ড মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ নিবন্ধকারগণের মত উল্লেখ্য, আলোচিত এবং দরকার মত খণ্ডিত হইয়াছে। কাশীচন্দ্র বিজ্ঞানজ্ঞের উদ্বারচন্দ্রিকা এবং উদ্ভিয়ার সদাশিব মিশ্রের কল্যাণকরমর্ষক বর্তমানে বিশেষ কৌতুক জনক বলিয়া মনে হইবে। পঁচিশ ত্রিশ বছর পূর্বেও ঐহায়া সমুদ্রপথে বিদেশ বাক্স করিতেন, তাঁহাদিগকে সামাজিক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত। ধর্মশাস্ত্রমুসারে তাঁহারও যে সমাজে স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন তাহাই এই দুই গ্রন্থে প্রতিপাদিত হইয়াছে। সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় বিশেষব্রতনাথ রাও তাঁহার স্বরচিত ধর্মশাস্ত্র বিশেষব্রতমুখ্য গ্রন্থে বর্তমান প্রচলিত ধর্মশাস্ত্র অনুযায়ী মোদিত আচার-ব্যবহারকেও সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহার মতে পিতৃ-পুরুষের মৃত্যুরক্ষার ব্যবস্থা করাই শ্রাদ্ধ—ব্যভিচার বন্ধ করিতে হইলে স্ত্রীলোকের দ্বিতীয় বার বিবাহের ব্যবস্থা কার্যতঃ হইবে, ইত্যাদি।

খণ্ডনহেয় প্রসিদ্ধ ভূমিদার প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাসের সহায়তায় রামভোষণ বিজ্ঞানলঙ্কার প্রাণতোষিণী নামে যে বিশাল তাত্ত্বিক নিবন্ধ-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহা এখনও তাত্ত্বিক-সমাজে সুপরিচিত। ইহার একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই জাতীয় আরও কিছু কিছু গ্রন্থেরও সন্ধান পাওয়া যায়।

এই যুগে কাব্য ও নাটক লিখিয়া অনেকে পণ্ডিত-সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে শান্তিপুত্রের রামনাথ তর্কবন্ধু, নবদ্বীপের অজিতনাথ শ্রায়চন্দ্র, ভাটপাড়ার পঞ্চানন তর্কবন্ধু, পাবনার অধ্যাপক হেমচন্দ্র রায় কবিভূষণ, কোটালিপাড়ায় মহামহোপাধ্যায়,



শ্রীযুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ ও শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কচাণ্যের নাম উল্লেখযোগ্য। বাংলায় বাহিরের কবিদের মধ্যে শ্রীমতী ক্ষমা রাওয়েব লেখা—একাধিক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার লেখার বিষয়বস্তু আধুনিক।

ব্যাকরণে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত তাবানাথ তর্কবাচস্পতির আশুবোধ ব্যাকরণ ও ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগবের ব্যাকরণ-কৌমুদী দুই ব্যাকরণকে সাধারণের নিকট স্মরণ করিবার উদ্দেশ্যে রচিত। বাংলা ও সংস্কৃতে লিখিত ব্যাকরণ-কৌমুদীর আদর আজও অব্যাহত রহিয়াছে। ছন্দশাস্ত্রে বৃন্দাবনগৌরী নামক গ্রন্থে চিরঞ্জীব ভাবাছন্দকেও সংস্কৃতে প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

অভিধানে আধুনিক বর্ণমালিকমিক পদ্ধতির অবতারণা হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে। এ বিষয়ে অগ্রণী বোধ হয় ১৮১১ সালে প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস মহাশয়ের সহযোগিতায় বঙ্গমণি বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় রচিত শব্দাবলি। বঙ্গমণি আরও একখানি অভিধান সংকলন করেন। ইহার নাম শব্দমুকামহার্ণব। ইহাই উইলসন প্রণীত সংস্কৃত ইংবাজি অভিধানের মূল। এই প্রসঙ্গে রাজা রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্পদ্রুম (১৮২২—১৮৭৮) ও তাবানাথ তর্কবাচস্পতির বাচস্পত্য (১৮৭০—১৮৮৪) উল্লেখযোগ্য। শব্দকল্পদ্রুম সংস্কৃত ব্যবসায়ী মাত্রেরই পন্থা আদরের বস্তু।

বেদ পুরাণ তন্ত্রাদি প্রাচীন ভারতীয় বিষয়বস্তু ছাড়া নূতন এবং অভাবতীয় বিষয়বস্তু লইয়া কয়েক শত বৎসর পূর্ব হইতেই সংস্কৃতে গ্রন্থ বচনার সূত্রপাত হয়। এই সব গ্রন্থের মধ্যে পারসিক ধর্মগ্রন্থের সংস্কৃত অনুবাদ প্রাচীনতম। ইহা ছাড়া, সংস্কৃতে লেখা তেলেগু, ফারসী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার ব্যাকরণ এবং বিভিন্ন ভাষা-গ্রন্থের টীকা এক বিচিত্র জিনিস। সংস্কৃতের সাহায্য ছাড়া কোন বিষয়ই ব্যাখ্যাত গৌরব ও মর্যাদা লাভ করিতে পারে না—এই ধারণাই সংস্কৃত-সাহিত্যে এই সমস্ত বৈচিত্র্য সৃষ্টির প্রধান কারণ। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে খৃষ্টান পাণ্ডিগণ বাইবেলের অনুবাদ রচনায় প্রবৃত্ত হন। বিভিন্ন সময়ে এই অনুবাদের বিভিন্ন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। যীশুখৃষ্ট ও তাঁহার শিষ্যদের জীবন-বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া সংস্কৃত পুরাণের ধরণে একাধিক স্বতন্ত্র গ্রন্থও রচিত ও প্রচারিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে খৃষ্টসঙ্গীতা, শ্রীযীশুখৃষ্ট মাহাত্ম্য, শ্রীপৌনচত্রি প্রভৃতি গ্রন্থের নাম করা যাইতে পারে। এই সকল গ্রন্থ রচনায় মুইর সাহেবের যথেষ্ট কর্তৃত্ব ছিল। ইহা ছাড়া, ব্যালেন্টাইন খৃষ্টধর্মরহস্য বিবৃত করিয়া খৃষ্টধর্মকৌমুদী গ্রন্থ বচনা করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে অল্প নিরপেক্ষ ভাবে দেশীয় লোকের লেখা বইও পাওয়া যায়। কিছু দিন পূর্বে তারারচণ চক্রবর্তী খৃষ্টোপনিষৎ প্রকাশিত হইয়াছে।

সংস্কৃতের মাধ্যমে বিভিন্ন আধুনিক বিষয় শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে সংস্কৃত ভাষায় বিবিধ গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রাচীনতম বোধ হয় ১৮৩১ সালে প্রকাশিত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ইংলণ্ডের ইতিহাস নৃত্যদাস্তোৎস। এ নামেই প্রকাশিত ক্ষেত্রতরুপিণীকা হাটনের জ্যামিতির সংস্কৃত অনুবাদ। বিট্টেল শাস্ত্রীর বেকনীয় স্বরব্যাখ্যান প্রসিদ্ধ দার্শনিক বেকনের গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত। ব্যালেন্টাইনের জায়কৌমুদী আধুনিক বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব সমূহের সার সংকলন।

কথিত আছে, রাধানাথ শিকদারও ডক্টর টাইটলাবের সহযোগিতায় কতকগুলি ইংবাজি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের সংস্কৃত অনুবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের কোনও বিবরণ জানিতে পারা যায় নাই। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে রচিত এই জাতীয় আবও দুইখানি গ্রন্থের নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের নাম প্রত্যক্ষশারীণ ও সিদ্ধান্তনিদান। রচিত। প্রসিদ্ধ চিকিৎসক মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার গণনাথ সেন। আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কতকগুলি মূলতত্ত্ব ইহাদের মধ্যে বিবৃত হইয়াছে। আয়ুর্বেদের ছাত্রগণকে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত করাই গ্রন্থগুলির উদ্দেশ্য। টোলের ছাত্রগণকে গণিত, ইতিহাস, ভূগোলের গোড়ার কথাগুলি বুঝাইবার উদ্দেশ্যে এইরূপ আবও কতকগুলি গ্রন্থ সম্প্রতি সংকলিত হইয়াছে।

সংস্কৃত ভাষাকে সঠিকভাবে আয়ত্ত করিবার সুবিধার জন্ম—সংস্কৃত ভাষার সম্যক অনুশীলনের জন্ম অনেক ক্ষেত্রে সংস্কৃতবচনার আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে। গৌরববোধ ও কৌতূহল—সংস্কৃতকে সকল দিক দিয়া সমৃদ্ধ করিবার একটা আকাঙ্ক্ষাও অনেককে সংস্কৃত রচনায় অনুপ্রেরণা জোগাইয়াছে। দেশ-বিদেশের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে পরস্পর হাত মিলাইয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে গিলক্রাইষ্ট ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদের জন্য ঈশপেব গল্প ও এই জাতীয় অল্পাঙ্ক গল্পের সংস্কৃত ও বিভিন্ন দেশী ভাষায় অনুবাদ করাইয়া একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ঐ সময়ে সংস্কৃত ভাষায় বিতর্কসভার আয়োজন করা হইত। এইরূপ এক সভায় মিঃ গোয়ান সংস্কৃত ভাষার উৎসাহগিতা সম্বন্ধে একটি সংস্কৃত প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং প্রাচ্য ভাষা বিভাগের অধ্যক্ষ কেবি সাহেব সংস্কৃত ভাষায় একটি সজুতা করেন। প্রবন্ধ ও বক্তৃতা দুইটিই ছাপা হইয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ক্যাপেনার সাহেব জার্মান ও গ্রীক কবিদের অনেকগুলি কবিতার স্বকৃত সংস্কৃত অনুবাদ সন্নিবিষ্ট মালিকা ও যখন শতক নামে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক কালেব এই জাতীয় রচনায় মধ্যে সেক্সপিয়রের নাটকের গল্পের, তামিন কম্প রামায়ণের, রবীন্দ্রনাথের কবিতার, বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা সংস্কৃত অনুবাদ এবং আমাদের দেশের মহাপুরুষ দেব জীবনবৃত্ত লইয়া রচিত শিশুগুরুচরিতামৃত, দয়ানন্দচরিত, তুকারাম-চরিত, সত্যগ্রহগীতা এবং গান্ধীন্য প্রভৃতি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন প্রান্তেব দেখকেনা এই সব গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

আধুনিক ধরণের সংস্কৃত পত্রিকা প্রকাশ আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ঘটনা। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রচারবৃদ্ধি ও সংস্কৃতকে দেশ-প্রচলিত ভাষা হিসাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার আকাঙ্ক্ষা পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য লইয়া প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়া ভারতের নানা প্রান্তে নানা সময়ে বহু পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। পত্রিকাগুলির অধিকাংশই স্বল্পায়ুঃ বেশির ভাগই ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টায় প্রকাশিত। ইহাদের মূল্য যাহাই হউক না কেন, দেশের পত্রিকার ইতিহাসে ইহাদিগকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না। আমি এখানে কতকগুলি পত্রিকার নাম করিব। প্রাচীন গ্রন্থ প্রকাশের



উদ্দেশ্যে প্রথম পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই জাতীয় পত্রিকার মধ্যে প্রকৃককনন্দিনী, উষা, পণ্ডিত ও কাব্যমালার নাম করা যাইতে পারে। পাঁচমিশালি বিষয় হইয়া গঠিত পত্রিকার মধ্যে লাহোর হইতে ১৮৭১ সালে বাঙ্গালী পণ্ডিত হরীকেশ শাস্ত্রী মহাশয় প্রকাশিত বিজ্ঞানদয় খুব প্রাচীন। ইহা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর চলিয়াছিল। সংস্কৃতে সাম্প্রতিক সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা বোধ হয় প্রথমে হয় কাকীতে। এখান হইতে ১৮৯১ সালে মঞ্জুভাষিনী প্রকাশিত হয়। বর্তমানে এই জাতীয় দুইখানি

পত্রিকা প্রচলিত আছে। একখানি নাগপুরের সংস্কৃত ভবিতব্য আর একখানি অযোধ্যার সংস্কৃত সাক্ষ্যে। আগাগোড়া কবিতায় পরিপূর্ণ সংস্কৃত পত্রিকাগুলির ত্রৈমাসিক পত্রিকা একটি অর্পণ বস্ত। ১৯২৬ সালে ইহা কমিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। ইহাতে বিজ্ঞাপনাদি সমস্ত বিষয়ই কবিতায় প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন স্থান হইতে অল্প যে সমস্ত পত্রিকা পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে বা এখনও হইতেছে, তাহাদের সকলের পূর্ণ পরিচয় সংকলন করা দুঃসাধ্য। তাহাদের নাম জানা যায় তাহাদের বিবরণ দেওয়ার স্থানও এখানে নাই।

## জী ব ন ন ন্দ দা শ স্ম র নে

জীবনের মৃত্যু শুনি,  
শুনি মৃত্যু হোল আনন্দের,  
যে আনন্দ ক্লান্ত ছিল,  
হাজার বছর পায়ে হেঁটে,  
যে তাহারে দিয়েছিল,  
শান্তিটুকু শুধু হ' দণ্ডের,  
চুল যাব কবে কার  
অন্ধকার বিদিশার নিশা।  
হাজার বছর পরে,  
এক সেই বনলতা সেন  
যে দিন মরণের সমুদ্র-সফেন,  
টেনে নিলো ক্লান্ত আনন্দের।  
বনলতা, ছিল কি সেখানে?  
হয়তো হতেও পারে,  
হয়তো বা নয়  
বনলতা আজিও জানে না।  
সময়ের স্তম্ভে বছর মাঝে  
পায়েনি মৃত্যুর হাত  
তাঁরই স্বপ্ন-ভালে  
এঁকে দিতে জীবনের সমাপ্তি-সঙ্কেত,  
শুধু ক্লান্ত মাঝে মাঝে,  
আবার বিশ্রাম পরে  
পথ চলা শুরু  
সবুজ ঘাসের দেশ দাক্ষিণী-দ্বীপে  
ক্লান্ত কবি, জানি না, জানি না  
কোথায় তুমি আজ  
সিংহল সমুদ্রে কিংবা  
অন্ধকায়ে সেই নিষিদ্ধা!—

এ পৃথিবী যেন এক আশ্চর্য কোনো নিরবধি সমুদ্র-বিস্তার  
গহনাস্ত হতে সূর্যোদয় কী অগাধ!  
বিষয়-কৌতুক হ' চোখে ঘনায় পিপাসার।  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গে নীল চেউ কানাকানি শোনার  
কী স্বপ্ন নৌকার গলু'য়ের গলায় হাত রেখে। আবার  
কখনো বালুকাবেলায় মুঠি মুঠি তুলে  
ছুঁড়ে দেওয়া কী উৎসাহে—হৃদয়ের  
নিস্তরক কাকলী কেঁও বোঝে, বোঝে না অনেক ক্ষণ।  
হঠাৎ উদ্ভাস চিল : মেঘের গর্জন : দামিনী জুঁটি হানে  
নৌকার টলোমলো : উদ্দাম নীল সমুদ্র  
স্বপ্ন শূন্যে দুর্ঘটনার কম্পন-কপোতী—  
তখন মাঝে মাঝে তোমারেই মনে পড়ে, তোমার  
কবিতা : কবিরেব প্রজাপতি।  
এখানে মৃত্যুর গন্ধ। কথা, তর্ক,  
তারই অর্থ বিবাদ গৃহদাহ—  
তার পর মনোদহনের পালা শেষে আলস্তের অসীম অকুতোভয়।  
তবু মাঝে মাঝে মধ্য রাত্রে জেগে উঠি ঘুম ভেঙে,  
আশ্চর্যের সেপ জড়িয়ে—বিছানায়  
জোৎস্নাকে দেখি : তুলোর পালকের মত সাদা পায়ের গোড়ালি  
তুমারের টুকরো যেন গলে গলে পড়ছে তার হাসি।  
তার মাঝে আবে যেন কেউ এসে কাঁড়ায় তখন :  
চলে তার নাসপাতির গন্ধ, চোখে দাক্ষিণী-দ্বীপের মেয়ালি  
সাদা কুয়াসাও ওড়নায় জড়ানো দেহ  
পাখির নীড়ের মত নরম চৌচের বন্দনে :  
'এতদিন কোথায় ছিলেন?' তার পবে মুখ  
জীবন্তীর মৌন কারুকাষ, আর বুক মৌচাকের মতই নরম ;  
সেই চৌচের সাগরের অন্তল তৃষ্ণা : হয়ত আব সেই বৃকে।  
সেই তুমি শতজীব—  
অমরার সন্ধানী যাব মন হ' দণ্ড শাস্তির প্রতিদানে।

—ইন্দ্রজিত্

—পীযুষকান্তি চট্টোপাধ্যায়



# ভূম্মা-ভুঁইয়া

উদয়ভানু

গ্রীষ্মের প্রকোশে আমোদর এখন ঈবৎ কীংকার।

তবুও নদীর বেগ প্রবল, ভুঁই কুলে যেন প্রাবনের  
ইশারা। জল কোথাও দ্রুত গতিতে ধাবমান। কোথাও স্থির।  
কোথাও বা চক্রাকার ঘূর্ণী। নদীর মধ্যস্থলে অর্থে জল।  
কিনারার কাছাকাছি এক-পাল কালো ইঁস। কখনও  
জলে ভাসতে থাকে ঐ হংসবৃথ, কখনও উর্মিমালায় নিশ্চিহ্ন  
হয় মৃত্তকের মধ্যে। শুভ্র কেনিল আমোদরের দেহশ্রুতিতে  
যেন কয়েকটি কৃষ্ণভিল। এই আছে এই নেই। রাজকুমারী  
বিন্দ্যবাসিনীর নিম্পলক দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে আছে। তিনি  
সাগ্রহে লক্ষ্য করছেন—কৌতুহলী মনে দেখছেন  
হংসবিহার। সূর্যের আলোর ডানার কালো পালখ  
চিকচিকিয়ে ওঠে। তরঙ্গের আঘাতে অস্থির হয়ে থাকে  
জলচরের কাঁক। আমোদরের উত্তর তীরে পূর্বে ছিল  
বহুসংখ্যক সমৃদ্ধ গ্রাম, নগর, হাট-বাজার। প্রাতি গ্রামের  
সম্মুখে নদীর তীরে তীরে ছিল কত শত দেবালয়, দেব-দেবীর  
মন্দির। আমোদরের তীর তখন স্বর্গতুল্য। দুধের মত  
শুভ্র স্মৃতি জল আমোদরের বুকে। আর আজ ? বিন্দ্যবাসিনীর  
ভাগ্য হয়নি নদীর সেই প্রবল প্রতাপ মহিমায় রূপদর্শনের।  
সে আজ বসু দিনের কথা !

নদীর অপর তীরের দিগন্ত ছুঁয়ে সুদীর্ঘ এক-পাল  
সাদা বক উড়ে চলেছে। কোথায় চলেছে কে জানে !  
মানুষের মধ্যেই একতার অভাব। আকাশচারী পাখীর  
দল এক-দল হয়ে উড়ছে। আকাশে উড়ন্ত, তবুও ছাড়াছাড়ি  
নেই। যেন এক স্রোতের মালা, সাদা বকফুলের। আকাশ  
পারাপারের তাড়ার মালাটি বুঝি কখন ছিল হয়েছে।  
বকফুলের একটি দীর্ঘ সারি, রেখার আকারে উড়ে যায়  
স্বৈতপক্ষীর সারি। সেই দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন  
বিন্দ্যবাসিনী। নির্ণিব্যেব দৃষ্টি রাজকুমারীর ঘুম-ঘুম চোখে।  
বাসি কাজলের বিলীয়মান আভাষ। চোখের প্রান্তভাগে,

স্বপ্ন স্মারেরাখর মতই প্রব হয়। বিন্দ্যবাসিনীর আলুসায়িত  
কেশরাশি শুষ্ক, রুক্ষ। বর্ষার কালো মেঘ যেন ঈশান-কোণে।  
নদীতীরের এলোমেলো হাওয়ার রাশি,রাশি কুন্তল, থেকে  
থেকে কাঁপছে কিশলয়ের মত।

আমোদরের তীরে আজ শুধু ধ্বংসাবশেষ ! বিগত  
ঐতিহ্যের ভগ্নাংশ ! গড়-মান্দারগে গড় নেই !

দেবালয়ের চিহ্ন নেই, আছে শুধু মন্দিরভূত। দেব-দেবীর  
ভগ্নমূর্তি দুসার গড়াগড়ি খায়। য'হুয়ের বসতি নেই, দাঁড়িয়ে  
আছে প্রাসাদ-প্রাচীর। ঘর-বাড়ী কবে নিশ্চিহ্ন হয়েছে,  
তোরণ-যক্ষ যেমনকার ভেগনি আছে। আগাছার ঘন  
জঙ্গল দেওরালের কলরে।

—চল্ বো, দীঘির জলে স্নান করবি ?

শিউরে উঠলেন যেন রাজকুমারী। ভয়ে যেন শিউরে  
উঠলেন। একেই সন্ন্যাসপের ভয়। সাপের ফোস-ফোস  
ধ্বনির মতই কি কিস-কিস কথা বলেছিল পরিচারিকা ?  
ব্রাহ্মণকন্ডা বশোদা।

চোখ কিরিয়ে তাকালেন বিন্দ্যবাসিনী। নিলিপ্ত দৃষ্টিতে।  
ঘুম-ঘুম চোখ।

দীঘির নাম শাসমান-দীঘি। জমিদার কৃষ্ণরামের প্রথম  
যৌবনের দিনে এই দীঘির জল ছিল নীল আকাশের মতই  
স্বচ্ছ। কালে-ভদ্রে জমিদার গড়-মান্দারগে আসতেন।  
আসমান-দীঘিতে নাস্তমারোহে নৌ-বিহার চলতো দিনের  
পর দিন। নৌকাবিহার না নৌকাবিলাস ! দীঘির  
অধিকাংশ এখন পানি আর শালুকে পরিপূর্ণ। যেন এক  
কৃষ্ণাঙ্গিনী, সপ্তজ ওড়নার আবরণে আয়ুগোপন করেছে  
সলজ্জায়। দীঘির এক তীরে আছে সবুহ পাকা ঘাট।  
পৈঠাগুলি এখন জীর্ণ-দীর্ণ, পদার্পণে কাঁপতে থাকে বুঝি।  
ধাপে ধাপে ফাটল ধরেছে। দীঘির তীরে বহু বৃক্ষের অটলা।



দীঘির নাম আসমান-দীঘি। আকাশের সঙ্গে যে কি কোথায় যোগাযোগ কে জানে, তবে আমোদের সঙ্গে নাকি অন্তরে অন্তরে যোগ আছে। বর্ষার দিনে দীঘির কাকচক্ষু জল আমে দরের মতই ঘোলাটে রূপ ধারণ করে। আমোদর থেকে দু'চারটি কুমীরও তখন ছিটকে আসে দীঘিতে। জমিদার কৃষ্ণরামের নৌবিহারের ময়ূরপঙ্খী দীঘির এক তীরে বাবা আছে এখনও। ভগ্নপ্রায় নৌকাটিতে এখন কাক-পক্ষীর বাসা; মাছরাঙ্গা পাখীর মৎস্যশিকারের লক্ষ্যকেন্দ্র। নৌকার পাটাতন চরি হয়ে গেছে কবে কেউ জানে না। ময়ূরপঙ্খী নৌকার ময়ূরের স্তম্ভ চক্ষু ভোঁতা হয়ে গেছে। বিলাসগৃহের জানলা-কপাট ভেঙ্গে চুরমার।

বিক্রাসিনী কণেক চিন্তিত থেকে বললেন,—‘তাই চল’। আসমান-দীঘিতে ডুব দিয়ে আলা ছুড়াই। নানান ভাবনার যেন অস্থির হয়ে গাছি আমি।

যশোদার মুখে সহানুভূতির রেহিগ্নিতা ফুটে ওঠে। সে কৃষ্ণরামের মনোনীত, সে আর কি বলবে! চূপচাপ থাকে যশোদা। সফরুণ চোখে তাকিয়ে থাকে।

বিক্রাসিনী বললেন,—দোষ কি আমার, তুমিই বল’ না যশো?

—আমাকে শুধিও না কোন’ কথা। তোমার দুখের কথা শুনিও না।

কম্পান কণ্ঠে কথা বললে পরিচারিকা। বিক্রাসিনীর বক্ষে যেন অহোরাত্র হাতুড়ির ধা পড়ছে। মনের ভাব প্রকাশ করা যায় না কারও কাছে। বুক ফেটে যায় তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। কুলীনকন্তা, রাজকুমারী থামেন না। বলেন,—আমার পিতৃশ্রুতের সম্পত্তি, ধন-দৌলতের ভাগ কেন ছাড়বে তারা? তোমাদের জমিদারের দাবী অনর্থক নয় কি?

শুভ্র দৃষ্টিতে শুভ্রের প্রতি চোখ রেখে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে পরিচারিকা। তার মুখে কোন কথা জোগায় না। যার শ্রুণ খায় তার শ্রুণ না গাইতে পারে, স্পষ্ট তার বিকলচরণ করবে কোন্ সাহসে? কোন লজ্জায়? যশোদা বললে,—বৌ, মনে রাখতে নেই এ সব কথা। ভুলে যেতে দাও। যার কর্ম সেই বৃকবে। কর্মফল আছে না? অত্যায়ে জয় হয় না কোন দিন। আজও হবে না।

—তবে আমার কেন এই শাস্তিভোগ? আমার কি অপরাধ? কেন এই নির্বাসন?

কথা বলতে বলতে দু’ চোখ ছলছলিয়ে ওঠে বিক্রাসিনীর। প্রথর দিগলোকে হীরকবণ্ডে মতই চোখ ছিট ছাতি ছড়ায়। সজল আঁখি নত করলেন তিনি। অশ্রুধারের লজ্জায়।

পরিচারিকা সাগ্রহে দেখেন গৃহধরকে। অন্তর্জালায় গ-ও যে জলছে! ত্বের আঁশন জলছে তারও হৃদয়ে। যশোদা যে একান্তই নিরুপায়। বুকের কঠ বুকই পুবে রাখতে হয়। জিহ্বাগ্রে কত কথাই না আসে, কিন্তু

কিসের সঙ্কোচ যেন তার কণ্ঠকে রোধ করে দেয়। যশোদা স্তানমুখে দাঁড়িয়ে থাকে। মুক, বধিরের মত।

ক্রন্দনের বেগ সামলে বিক্রাসিনী বলেন,—দয়া-মায়ীও কি থাকতে নেই মানুষের? কুলীনের স্ত্রীর মিছাই ভাল! চিতায় উঠে তবেই তার শাস্তি!

—ছিঃ, এ সব মুখে আনতে নেই বৌ! উতলা হতে নেই মেয়েমানুষকে।

সাম্বনা দেওয়ার সুর যশোদার কথায়। সহানুভূতির রেহিগ্নিতা মুগ্ধতায়।

—আর যে পারিনে! খানিকটে বিষ এনে দাও তুমি আমাকে। কেউ জানবে না, কেউ শুনে না।

কথার শেষে পটুবস্ত্রের অঞ্চলে চেপে চেপে চোখ মুছলেন রাজকুমারী। বাসি কাজলমাখা মৃগনয়ন!

কেউ কোথাও নেই। তবু হাত-উত দেখলো যশোদা। অশ্রুসিক্ত চোখে বললে,—তার চেয়ে তোমার ভয়েদের রাজী করাও, যদি কিছু নগন টাকা হাতছাড়া করে। তাদের জামাইকে পের।

অনেক ভাবলেন বিক্রাসিনী। চিন্তাকুল থাকলেন কণকাল। বললেন,—এখানে কে কোথায় আছে! কাকে বলবো আমি? একবার যদি যেতে পাই স্বতন্ত্রীতে, তবে গিয়ে বলতে পারি। চাই কি রাজীও করাতে পারি ভয়েদের? কিন্তু মুক্তি কোথায়? কে আমাকে যেতে দেবে? প্রহরী মোতায়ন আছে যে ফটকে।

বলুপহারী পাঠান প্রহরী।

এ কথার কি জওয়াব দেবে পরিচারিকা, তবে পার না। করুণাতরা চোখে তাকিয়ে থাকে শুধু। নির্বাক, নিস্পন্দনের মত।

আঁচলের আবরণ চোখে। মুখ দেখাতেও বৃষ্টি লজ্জা পান রাজকুমারী। বলেন,—তিনি কেমন আছেন কে জানে? তাঁকে একবার দেখতে বড় সাধ হয়। কত দিন দেখিনি। তাঁর কাছে আমি চক্ষুশূল হতে পারি, তবুও তিনি আমার বোয়ালী, তিনি আমার ইষ্টদেব, তিনিই আমার—

মুখের কথা কেড়ে নেয় যশোদা। বলে,—একখানা পত্র লিখে দাও না তাঁকে। হৃষ্টায় হৃষ্টায় সাতর্গী থেকে লোক আসছে, ভাঁড়ারের সামগ্রী নিয়ে। তাদের দিয়ে পাঠিয়ে দেবো’খন। কত খুশী হবেন আমাদের অধিনায়।

সপ্তগ্রাম থেকে লোক আসে। আহাৰ্য আসে। গোলকটে ভাণ্ডার আসে প্রতি সপ্তাহে।

চাল, ডাল, তৈল, লবণ, স্নাত আসে। সীতাভোগ আতপ, বাকতুলসী আর দাদখানি চাল আসে। কলাই, বিটলী আর সোনামুগ আসে! সর্বপ তৈল আর সৈন্ধব লবণ, আসে গব্য স্নাত। গোয়ানে আসে।

এত কিছুর কি প্রয়োজন বিক্রাসিনীর?

তার চেয়ে যদি সামান্ততম বিষ কিংবা হলাহল পাঠিয়ে



জমিদার কৃষ্ণরাম! কত কাজে লাগতো কে বলবে। সপ্তগ্রাম থেকে যা যা আসে তার সকল কিছু ব্যয় হয় না। উদ্বৃত্ত থাকে। তাই তাগারও পরিপূর্ণ ই থাকে সর্বসময়ে।

রাজকুমারী বলেন,—তঁার কাছে আমার পত্র কি মূল্য পাবে? হয়তো পাঠ করবেন না, খণ্ড খণ্ড করে ফেলে দেবেন।

তা-ও বটে। বললে যশোদা।

স্বামিন্দ্রী। পুরুষ আর প্রকৃতি। বৃক্ষ আর লতা।

অভিন্ন সম্পর্কের সুসম্বন্ধ। তবে কেন এই অবহেলা, অপমান, অবিচার? বিদ্যাবাসিনী তুও কেন যে মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন না কে বলবে? মধ্যে মধ্যে বৃকের মাঝে প্রবল বাসনা জাগে, একটি বার যদি দেখতে পাওয়া যায় তাঁকে। জলভরা চোখ তুলে তাকালে হয়তো সেই অশ্রুজলে তাঁর মনটি সিক্ত হতে পারে।

পুরুষ ভাগ করে। ভোগের পর ভ্যাগ। নারীর শুধু আকর্ষণ। ঘরগী ঘর করতে চায়। হাতছানি দেয়। ডাকে অন্তরের ডাক।

সত্যিই তাঁকে একটি বার দেখতে ইচ্ছা জাগে বিদ্যাবাসিনীর। মধু-জোহনার রাতে শয্যায় একাকিনী হওয়ার দুঃখ কে জানবে? রাত্রির ঘুমঘোরে অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে, রাজকুমারী তাঁদের আলোয় যেন স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন, তিনি এসেছেন। এসে দাঁড়িয়ে আছেন শিয়রের কাছে। কত রাতে দেখেছেন বিদ্যাবাসিনী!

সেই সুগঠিত সবল শরীর। ঈষৎ স্থলকায়, কিন্তু কিঞ্চিৎ লম্বা ছাঁদের জন্ত স্থূল বোধ হয় না। চুলে কোন বিচ্যাস নেই, মাথায় শিখা। বর্ণ শুভ্র। পরিধানে লাল চেলীর ধুতি-চাদর। কানে সোনার কুণ্ডল, কণ্ঠে সোনার-পাঁখা রুদ্রাক্ষের মালা। দক্ষিণ হস্তে সোনার ইষ্টকবচ, রূপার বলয়, রত্নাকুরীয়। বাম হস্তে সোনার তাগা। কোমরে রূপার বিছা। পায়ে শিশু-কাঠের খড়ম। কপালের মধ্যস্থলে চুয়া ও চন্দনের মঙ্গল-তিলক।

জমিদার কৃষ্ণরাম স্বয়ং এসেছেন! রাজকুমারীকে সহস্বে মুক্তি দিতে এসেছেন।

বিদ্যাবাসিনী স্বচক্ষে দেখেছেন। তাঁর পরম পুরুষকে দেখে প্রসারিত করেছেন শুভ্র বাহুগুণ। আত্মসমর্পণ করেছেন। কিন্তু—

কাকজ্যোৎস্নার উজ্জ্বল সোনালী আলোয় কি দেখতে কি দেখেছেন রাজকুমারী! দৃষ্টির বিষমে হয়তো ভুল দেখেছেন।

—চল্ বৌ, স্নান সেরে আসি আসমান-দীঘিতে। বেলা আর নেই।

মনে উত্তাপ। মনস্তাপের আশুনে যেন সর্বাক জ্বলছে। একটি উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বিদ্যাবাসিনী। ভূমি-আসন ত্যাগ করলেন ধীরে ধীরে। বললেন,—যশোদা, আসমান নাম আর শুনিও না আমাকে। দোহাই তোমার।

দোষ করেছে পরিচারিকা। সঙ্কোচ নামে তার দুই চোখে। উচ্চারণ করেছে এমন একটি নাম, যে-নাম কানে তুলতে চান না বিদ্যাবাসিনী। আসমানের নাম।

—ক্ষমা কর বৌ! ভুল হয়েছে আমার। সলজ্জায় বললে যশোদা। অপ্ৰতিভ কণ্ঠে।

আসমান-দীঘির আসমান ছিল মুসলমানী। জমিদার কৃষ্ণরামের প্রথম যৌবনের লীলাসঙ্গিনী সে। চৈতন্য মহাপ্রভুর উপদেশ মত যে কোন নারীর কানে ‘হরিনাম’ শুনালে আর গলায় তুলসীর মালা পরালেই সেই নারী বৈষ্ণবী হয়। আসমান ছিল মুসলমানী। তার সঙ্গে একত্রে বসে পানাহার দুখ্য, তাই কৃষ্ণরাম আসমানের কানে হরিনাম বর্ষণ করে-ছিলেন। অকালে নাকি মৃত্যু হয় সেই মুসলমানী বৈষ্ণবীর। কৃষ্ণরামের কোন এক প্রতিদ্বন্দ্বী তরবারির আঘাতে খণ্ড-বিখণ্ড করেছিল আসমানের দেহ। গভীর নিশাথে চন্দ্রবেশে কে প্রবেশ করেছিল আসমানের ঘরে? ক্রোধ আর আক্রোশে পরম নির্দয়ের মত তরোয়াল চালিয়েছিল?

জমিদার কৃষ্ণরাম তখন ছিলেন সপ্তগ্রামে। জমিদারীর প্রয়োজনে গিয়েছিলেন। আসমানের অপঘাতে মৃত্যুর সংবাদ শুনে বড় ব্যথা পেয়েছিলেন মনে মনে। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও হত্যাকারীর সন্ধান মেলেনি।

সেই মুসলমানী বৈষ্ণবীর স্মৃতি অক্ষয় থাকবে। শোকার্ত কৃষ্ণরাম তাই এই দীঘির নাম রাখেন আসমান-দীঘি।

এই নামটি কানে শুনলে আর স্থির থাকতে পারেন না বিদ্যাবাসিনী। কেমন যেন জ্বালা ধরে বৃকে। অসহ্য এক জ্বালা!

কৃষ্ণ কেশের রাশি ডড়িয়ে রাজকুমারী দীঘির ঘাটে চললেন। শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে চললেন মধুর গতিতে। পাছে পাছে চললো যশোদা। প্রহরীর মত। পরিচারিকার হাতে তৈলপাত্র ও গামছা।

যেতে যেতে রাজকুমারী বলেন,—যশো, আমার মাকে বড় দেখতে সাধ হয়। কত দিন মাকে দেখতে পাইনি তার ঠিক নেই। কেমন আছে কে জানে?

—আহা!

বললে যশোদা। স্নেহাঙ্গুর কণ্ঠে বললে,—কি করবে বল বৌ! মন শক্ত কর! ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। আজই না হয় আমাদের জমিদার বিরূপ হয়েছেন। ভবিষ্যতে তাঁর কি মনোভাব হয়, কে বলতে পারে?

এ কথার কোন প্রত্যুত্তর দেন না বিদ্যাবাসিনী। যেমনকার তেমনি চলেন; ধীরে ধীরে, অতি সতর্পণে। কৃষ্ণরামের এই আবাসগৃহ একেই জরাজীর্ণ, ভগ্নপ্রায়। অপরিচ্ছন্ন। আবর্জনা যেখানে-সেখানে। আগাছা আর জঞ্জাল। তদুপরি সরীসৃপের ভয়।

পদশব্দ পেয়ে দীঘির পথের লম্বমান দালানের শেখ প্রান্ত থেকে কয়েকটি তুচ্ছ ছুটে পালায়। ভয়ে বেন



জড়সড় হয়ে আছেন বিদ্যাবাসিনী। প্রায় রুদ্ধশ্বাসে এগিয়ে চলেছেন।

পরিচারিকারও নয়নগোচর হয় ঐ তক্ষক-পাল।

যশোদা বলে,—কপালে দু'হাত ছুঁইয়ে পেরণাম কর' বোঁ। তক্ষক দেখা যায় না যখন-তখন। বাসুকির সহোদর ভাই ঐ তক্ষক। অর্জুনের ছেলে অভিমুখ্য, অভিমুখ্যর ছেলে পরীক্ষিৎ। সেই পরীক্ষিৎ ব্রহ্মহত্যা করেম, তক্ষক তাঁকেই দংশন করেছিল।

বিদ্যাবাসিনীর যুক্রকর কপাল স্পর্শ করে। শিউরে শিউরে ওঠেন যেন তিনি। গায়ে কাঁটা দেয়। নিষ্কণ্টকিত ছিলেন তিনি, স্ত্রীতানুটিতে ফেলে-আসা মায়ের চিন্তাতে বিভোর হয়ে ছিলেন। তক্ষকের ইতিবৃত্ত শুনে ভয় হয় তাঁর। মৃত্যু-ভয় নয়, দংশন-জ্বালায় ভয়। আর কি বিকট ভয়াবহ রূপ ঐ তক্ষকের! কি বিতী!

স্বতানুটির মধ্যাকাশ থেকে সূর্য্য তখন হলে পড়েছে পশ্চিম দিকে।

গ্রীষ্মের আতিশয্যে কুঠরীতে সিঁদিয়েছেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী। হিমশীতল কুঠরী। দিনমণির অগ্নি-আলো প্রবেশের কোন পথ নেই সেখানে। আলোর চিহ্ন মাত্র নেই। তাই কুঠরীর দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি জ্বলছে দিনমানে। রাজপুত্রীর বিনা অমুমতিতে, রাজা বাহাদুরের অগোচরে কণ্ঠার শুভাস্ত জ্বলতে চেয়ে সামান্য একজন লেঠেলকে সমুদ্রগামী পাঠিয়েছেন রাজমাতা। সেই কারণে মূক হয়েছেন কণ্ঠ পুত্র কাশীশঙ্কর। ভাল-মন্দ কথা বলে গেছেন বিলাসবাসিনীকে। কত তর্জ্জন-গর্জ্জন ক'রে গেছেন। সেই দুখে উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন রাজমাতা। সকলেব অলক্ষ্যে কাঁদছিলেন উপাধানে মুখ রেখে। চোখ ঢেকে।

দু'জন দাসী ছিল পায়ে দিকে। রাজমাতার পদসেবায় রত ছিল।

অন্য দিন এমন সময়ে বিলাসবাসিনী বলতেন,—দাসী, একটা গল্প শোনা দেখি।

গল্প বলতে হয় দাসীদের। দাসী গল্প বলে আর রাজমাতা শোনেন। কোন কোন দিন আগ্রহ প্রকাশ করেন। থামতে দেন না, যে গল্প বলে তাকে। কোন কোন দিন শুনতে শুনতে কখন নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়েন। রাজমাতাকে নিদ্রায় রেখে পালায় দাসীরা। পদসেবায় ফাঁকি দিয়ে পালায়।

আজও গল্প বলছিল একজন দাসী। দাসী জানে না আজ আর গল্প শোনার মন নেই রাজমাতার। মাতায় পুত্রে দ্বন্দ্ব হয়ে গেছে। বগড়া হয়েছে মায়ের-ছেলের। এই খানিক আগে অনেক কথা-কাটা-টি হয়ে গেছে। অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে কথা বলেছেন ছোটকুমার কাশীশঙ্কর। কড়া কড়া অনেক কথা বলে গেছেন।

বিলাসবাসিনী তাই উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে সকলের অলক্ষ্যে ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন। বক্ষসুধা পান করিয়ে যাকে লালন পালন করেছেন সেই বলে গেল কিনা আঁকা-বাঁকা কথা! ঘর ব'য়ে অপমান করে গেল!

দাসী বলছিল,—দক্ষমুনি যাগ করলেন, দেবযাগ করলেন, সকল দেব-দেবীকে ডাক পাঠিয়ে শঙ্করকে আর ডাকলেন না। বাপ যজ্ঞ করছে শুনে সতী শিবের কাছে গিয়ে বায়না ধরে। শিবঠাকুরের একেই তিন চক্ষু! বিনা আমন্তনে সতী বাপের বাড়ী যেতে চায় দেখে শিবের তিন চোখ বে'য়ে আগুন ঠিকরোতে লাগে। সতী বললে, বাপের ঘরে আবাব কণ্ঠার আমন্তন কি? শিবঠাকুর আপত্তি করছে দেখে সতী ক্রোধে মুক্তকেশী কালীর করাল কালো রূপ ধারণ করলে। পথমে ধরলে অশানকালীর রূপ! অশানে শবের গাদায় বসে থাকে সতী, গলায় মুণ্ডমালা, বস্ত্র বরছে মুণ্ডমালা থেকে। বাম হাতের করতলে একটা কাটা মাথা! এক হাতে খজা। দক্ষিণের দু'হাতে অভয় বর। লক্লকে জিব থেকে তাজা রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়েছে। সতীর অশানকালী রূপ দেখে শিবঠাকুর ভরে মুখ ফেরায়।

বিলাসবাসিনী শুনছেন কি শুনছেন না।

অন্যদিন গল্প শুনতে কত আগ্রহ প্রকাশ করেন। বলতে বলতে মুহূর্তের জ্ঞান বিরত হলে কত বিরক্ত হন! দাসীদের স্বাসত্যাগের ফুরসৎ মেলে না। একটা কাহিনী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য কাহিনী বলতে হয়। দেব-দেবীর আখ্যান, রূপকথার কাহিনী, রাজা বাদশার উপাখ্যান, সত্যিকার গল্প—যেদিন যেমন খুশী হয় তেমন শুনতে চান। পদসেবা করতে করতে গল্প বলে দাসী। কোন দিন পলকহীন চোখে, ব্যাকুল-মনে শুনতে থাকেন। কোন দিন গল্পের মধ্যপথেই হয়তো নিদ্রায় অচেতন হন! দিবানিদ্রায়। আজ ঠিক বোঝা যায় না, রাজমাতা শুনছেন কি শুনছেন না।

উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে, ফুঁপিয়ে উঠছেন থেকে থেকে। সজল চোখ রাজমাতার, লজ্জায় যেন লুকিয়ে আছেন। দাসীর কথায় কর্ণপাত করছেন না। অভিমানিনীর মত মুখ ফিরিয়ে আছেন যেন। কখনও দর-দর বেগে অশ্রুপাত করেন। কখনও মনে মনে খতিয়ে নেন জামাতার দাবী-দাওয়া। হিসাব করেন। হিসাব কষেন। কি অজ্ঞায় কৃষ্ণরামের! দাবী তাঁর কত!

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর বলে গেছেন,—কিছুই পাবে না কেঁঠরায়। এক কর্পদিকও নয়! যতক্ষণ আমার তরবারি চালনার শক্তি থাকবে ততক্ষণ সে দুরাচারীকে ভিক্ষাপ্রার্থী হয়েই থাকতে হবে। সমুখ যুদ্ধ সে যদি আমাকে পরাস্ত করতে পারে কোন দিন, তবেই তার দাবী স্বীকৃত হবে, নতুবা নয়। ঐ কেঁঠরামকে আমি জীবন্ত দগ্ধ করবো! জুসর্গে প্রোথিত করবো।



কথা বলতে বলতে কুঠরী ত্যাগ করেছেন কাশীশঙ্কর।  
কোথের আতিশয্যে শরীর তাঁর রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল!  
তাঁর সজোর কণ্ঠস্বরে কুঠরী গমগম করছিল। যেন এক  
আগ্নেয়গিরির ধূমানল বিস্ফোরিত হতে দেখছিলেন বিলাস-  
বাসিনী। চোখ দু'টি তাঁর বলসে গেছে যেন সেই উত্তাপে।  
কর্ণকুহরে যেন ঘন ঘন বজ্রপাতের শব্দ পৌছেছে।

কুম্বরামের দাবী কি পৰ্ব্বতপ্রমাণ!

মনে পড়লে যে হৃৎকম্প হয় রাজমাতার! অগ্রে যৌতুক  
দিতে হবে পঞ্চ সহস্র মোহর! স্বর্গত রাজ্যের সঞ্চিত ও  
রক্ষিত হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের পূর্ণ এক-তৃতীয়াংশ উপঢৌকন  
দিতে হবে! তৎসহ এক শত অশ্ব ও বিংশতি হস্তী উপহার  
চাই! একমাত্র কন্যা রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর মুক্তলাভের  
কোন পথই দেখতে পান না রাজমাতা।

তাই নিরুপায়ের মত উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে  
অশ্রুপাত করেন অবিরাম।

অত্যাচারিণী মলিন মুখ বিদ্যাবাসিনীকে বার বার মনে  
পড়ে তাঁর। মেয়ের আকুল কণ্ঠের চীৎকার যেন কানে  
শোনেন অহরহ। জামাই যে বেঁধে রেখেছে তাঁর কন্যাকে।  
আষ্টপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে দড়া-দড়ির নিষ্ঠুর বন্ধনে!

দাসী আজ আর ফাঁকি দেয় না।

কুঠরীর অভ্যন্তরে অশান্তির ছায়া দেখে, রাজমাতাকে  
কাতর দেখে, দাসী আজ আর থামে না। পদসেবা করতে  
করতে দাসী বলছিল,—আশানকালীর রূপ থেকে তারার রূপ  
ধারণ করেন সতী। নীল বরণ, লোল জিব, করাল বদন।  
সতীর জটাজুট কেশে সাপের বাসা। পরনে বাঘছাল—

সুহসা উন্মাদিনীর মত ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন বিলাস-  
বাসিনী।

সজল লাল দীর্ঘ আঁখি মেলে ধরলেন দাসীর দিকে।  
কয়েক মুহূর্ত স্থির তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন,—আমি  
শুনতে চাই না! দাসী, তুই থামবি কি না বল?

ভয়ানক কণ্ঠ যেন রাজমাতার। কেন কে জানে, হয়তো  
কন্যার কথা ভেবে ভেবে হঠাৎ ভীত হয়ে পড়েন বিলাস-  
বাসিনী। দক্ষ-কন্যার কাহিনী আর শুনতে চান না। দাসীর  
মুখ চেপে ধরেন নিজের হাতে। বলেন,—দাসী, তুই থাম!  
বিদেয় হ'! বেরিয়ে যা কুঠরী থেকে!

দাসী তো অবাক! রাজমাতার কাণ্ড দেখে প্রায় হতজ্ঞান।

অত-শত বোঝে না দাসী। কোথা থেকে কি হয়  
কিছু বোঝে না। অপমানের সুরে বিদায় হয়ে যাওয়ার  
কঠোর নির্দেশ পেয়ে মনের দুঃখে ম্লান মুখে কুঠরী  
থেকে বেরিয়েই যায় দাসী। কি দোষে যে দোষী সাব্যস্ত  
হয়েছে, বোঝে না কিছুতেই। দক্ষকন্যার কাহিনী বলছিল  
দাসী, রাজকন্যার কথা তো বলেনি! রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনীর  
কাহিনী। দাসী শুধু এইটুকু বুঝেছিল, রাজমাতা দুঃখ  
পেয়েছেন। মনে ব্যথা পেয়েছেন অসীম। ছোটকুমারের  
বাক্যবাণে জর্জরিত হয়েছেন।

কাশীশঙ্কর তেমন মানুষ নন যে কার্কেও ব্যথা দেবেন।  
অন্ততঃ রাজমাতাকে।

নিজের মহলে ফিরে গিয়ে মহলের অন্তরে আর প্রবেশ  
করতে পারেন না কাশীশঙ্কর। প্রধান তোরণ অতিক্রম করেন  
কোন মতে। হয়তো অম্লশোচনায় কপালে বরাঘাত করেন  
বার দুই। মাতৃচক্ষে কি অশ্রুর চাকচিক্য দেখলেন  
কাশীশঙ্কর? মা কি তাঁর কাদলেন মনোব্যথায়? ধূমায়মান  
ও প্রজ্বলিত আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণে বিরতি পড়ে। শান্ত  
হয় আগ্নেয়গিরি। দ্রুত পদক্ষেপে আরও কিছু দূর অগ্রসর হন  
কাশীশঙ্কর। অন্তরের আঙিনায় পৌছে এক নিম্ববৃক্ষের  
ছায়াতলের শিলাসনে বসে পড়েন। দুই হাতের 'পরে  
রাখেন অবনত মাথা।

বেলা কত হয়েছে, তবুও আজ এখনও ছোটকুমারের দেখা  
নেই, সেই দুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে তোরণ-পথে চোখ রেখে  
অধীর প্রতীক্ষায় ছিলেন কাশীশঙ্করের ধর্মপত্নী। ঐতপ্রসূতের  
এক জাফরি-জানলার অন্তরালে ছিলেন মহাশ্বেতা।

প্রথম দর্শনে নিজের চোখ দু'টিকে বিশ্বাস করতে পারলেন  
না তিনি।

এমন দুর্ভাগ্য হবে কেন যে, কাশীশঙ্কর নিমগাছের  
ছায়াতলের শিলাসনে এক দণ্ডের জন্ত বিশ্রাম গ্রহণ করতে  
বসবেন! একি দুর্লক্ষণ!

মহাশ্বেতার দুই নয়নের পল্লব পড়ে না। বোর বিস্ময়ে  
যেন অভিভূত হন ঐ অববোধবাসিনী। শ্বাস যেন তাঁর বন্ধ  
হয়ে যায় ক্ষণেকের মধ্যে। জাফরি-জানলায় দেহের ভর রেখে  
কোন মতে সামলে নেন নিজেকে। এ কোন ব্যাধি না  
ব্যথা? মস্তকে হাত কেন মহাশ্বেতার পুরুষ-প্রতিমের!

ধীরে ধীরে আঙিনায় দেখা দিলেন মহাশ্বেতা।

দুষ্কফেনিভ শুভ্র মসলিন-সাড়ীর অঞ্চল সামলে আঙিনায়  
পা দিলেন। মহাশ্বেতার পায়ে ঝাঁজর। মুহমূহি বাক্সার  
তুললো। বন-বন শব্দ। অন্তরের অন্তরে আছে অনাবিল  
ছায়া। বৃক্ষের সমারোহ এখানে। নিম্ব ও বাবু। নিম্ব  
আর ঝাউ গাছের শাখায় শাখায় শালিকের কলকাকলী।

মহাশ্বেতার ঝাঁজরের শব্দে এক ঝাঁক শালিক আকাশে  
উড়ে পালায়, এক ঝাঁক তীরের মত।

—কুমারবাহাদুর!

নম্র ধীর কণ্ঠে ডাকলেন মহাশ্বেতা। মধুমিষ্ট কণ্ঠে।

কাশীশঙ্কর মাথা তুললেন। চোখ তুললেন। মহাশ্বেতার  
আকর্ণবিস্তৃত চোখে চোখ রাখলেন। পলকহীন রক্তবর্ণ চোখ।

—অম্বুস্ব?

ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলেন মহাশ্বেতা! তাঁর পটলাকৃতি  
চোখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। কপালে অল্প কয়েকটি কুঞ্চিত রেখা,  
খলিত কুন্তলের আড়ালে।

ভাইনে-বাইয়ে মাথা দোলাতে থাকেন কাশীশঙ্কর।



বলেন,—না, অসুস্থ নয় রাতরাণী। অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত আমি। দ্রুত অঞ্চচালনায় ক্লান্ত।

আকাশের বিদ্যুতের মত চমকে উঠলেন যেন মহাশ্বেতা।

নিমেষের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করলেন। অন্তরে ফিরলেন এক দৌড়ে। পায়ের ঝাঁজর বনঝনিয়ে উঠলো। এক স্মৃষ্টি রাগের দ্রুত ধ্বনি বেজে উঠলো যেন চকিতের মধ্যে। কোন্ এক বাতায়নের দ্রুতলয়!

এক ঝাঁক নয়, ঝাঁকে ঝাঁকে শালিক, চড়াই আকাশে উড়লো সেই শব্দে। কাশীশঙ্কর ঐ ধাবমানকে দেখলেন এক দৃষ্টে। মহাশ্বেতা বিদ্যুৎলতার মত যেন ছুটছেন! বিমুগ্ধ চোখে দেখেন ছোটকুমার। শুভ্র দিনের আলোর শুভ্র মসলিনের কি অপূর্ব ওজ্জ্বল্য! রূপালী জরির অঞ্চল যেন রাশি রাশি রৌপ্যচূর্ণ ছড়ায়।

গ্রীষ্মের খররৌদ্রে অঞ্চচালনা করেছেন কাশীশঙ্কর। দ্রুততম বেগে গেছেন। এসেছেন।

কালীঘাটের পথ ধরে গিয়েছিলেন গোবিন্দপুরে। ইংরেজের কুঠিতে। ইংরেজের বেতনভূক দেশীয় প্রতিনিধি রামনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন। তার দেখা পাওয়া গেছে। এক ডাকেই লাড়া দিয়েছে সে। এক ডাকে বেরিয়ে এসেছে কুঠির ভেতর থেকে। রামনারায়ণের পায়্যা এখন ভারী, তবুও ছোটকুমারকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করেছে। মান রক্ষা করেছে কাশীশঙ্করের।

বিনিময়ে তৎক্ষণাৎ পেয়েছে মুক্তামালা। লাল মুক্তার মালা। পুরস্কার।

মহাজনের কারবার করবেন ছোটকুমার। ব্যবসা করবেন। এককে একশো করবেন! টাকা খেলিয়ে টাকা করবেন। জলে জল বাঁধবেন। পথ দেখাবে, সহায়তা হবে ঐ রামনারায়ণ শেঠ। শোনা যায়, শেঠ নাকি এখন ইচ্ছা করলে ফকিরকে বাদশা বানাতে পারে। আবার যার মাছে ভুরি ভুরি, তাকে রাতারাতি পথের ভিখারীতে পরিণত করতে পারে। কেবলমাত্র রামনারায়ণের যৎকিঞ্চিৎ রূপাদৃষ্টি লাভ করতে পারলে বহু লাভ।

কাশীশঙ্করের জাগ্রত চোখে সেই অনাগত দিনের স্বপ্ন। জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখেন।

স্বপ্ন দেখেন, তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন, বসার বাজারে। লক্ষ লক্ষ টাকা খেলাচ্ছেন। কাঁচা মালের বসায়। বাজার-দর খতিয়ে মাল ছাড়ছেন, চেপে রাখছেন।

স্বপ্নকে সার্থক করবেন কাশীশঙ্কর। নিমগাছের ছায়ায়, লাসনে বাঁসে আরেক বার শপথ করলেন মনে মনে। পণ রলেন। মহাশ্বেতা।

সমুদ্রপারে চালান দেওয়ায় জল, স্বদেশে সরবরাহের যত কিছু প্রয়োজন ইংরেজের। যে যত পারে দাও, জাহাজ দেশে ফিরবে না, জাহাজ-ভর্তি পণ্য চাই। বঙ্গ আর উড়িষ্যার পণ্যদ্রব্য।

লবণের চাই আছে? সল্ট-পিটার? বত দেবে তত নেবো।

লাক্ষ আছে? আছে তামা, শিশা, টিন? শেরা আর হরিতাল আছে? আফিম? যার কাছে যা আছে দাও। যত পারো দাও। দাও, আর সমুচিত মূল্য বঝে নাও। ঘন, সুপারী, চিনি, শুকনো আদা আর সরিষার তৈল আছে? ডিটে-ফোটা নয়, পূর্ণকুন্ত চাই। তামাকের পাতা আর মোচাকের মোষ আছে? টোবাকো লীফ, এণ্ড, বী-ওয়াশ! বড় বেশী দুপ্রাপ্য! স্কয়ার্স! ভেরী ভেরী স্কয়ার্স!

—কুমারবাহাদুর!

মহাশ্বেতার অন্তরের আহ্বান শুনলেন যেন কাশীশঙ্কর। দুই হাতের পরে পুনরায় মাথা রেখেছিলেন। তৃষ্ণার্ত হয়েছেন অত্যন্ত। পথশ্রমে যত না ক্লান্ত হয়েছেন ততোধিক উত্তেজিত হয়েছেন। রাজমাতা বিলাসবাসিনীর সঙ্গে বাক্যবন্দ হওয়ায় উত্তেজনা বৃদ্ধি পেয়েছে। ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিলেন যেন। কণ্ঠতালু শুকিয়ে গেছে।

রক্তাভ চোখ মেললেন কাশীশঙ্কর। মহাশ্বেতার ডাকে।

রাণী বললেন,—শুধু পানীয় নয়। হুঁচার ২৩ সস্তানিকা খাও। তোমার এক প্রিয় সুখাত্ত। বেলা এখন অনেক। নাগরজের পানীয় খাও, পিত্ত নাশ হবে।

কাশীশঙ্কর তৃষ্ণার্ত। ক্ষুধার্তও বটে।

মুখের কাছে আহার দেখে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হন ছোটকুমার। পরিতৃপ্তির হাসি হাসলেন। সোনার থালিকায় দুগুণ্ড সস্তানিকা। কষ্টিপাত্রে নাগরজের পানীয়।

পাত্র দু'টি শিলাসনে রাখেন মহাশ্বেতা। নামিয়ে রাখেন হাত থেকে।

ওগুপ্তাস্ত থেকে খুশীর হাসি যেন মোছে না। সত্যই কাশীশঙ্কর ক্ষুধা বোধ করছেন। সমুখে এমন সুখাত্তের ডালি দেখে রসনা বৃষ্টি সিক্ত হয় তাঁর।

ব্যাধি নয়, ব্যথাও নয়। কাশীশঙ্করের মুখে হাসি দেখে চিন্তামুক্ত হয়েছেন মহাশ্বেতা।

হৃদয়ের কম্পন এতক্ষণ থেমেছিল যেন। ভয়ে আর ভাবনায়। একটি বুকভরা শ্বাস ফেললেন মহাশ্বেতা। কোথাও যদি কেউ থাকে, দাসী-ভৃত্য লুকিয়ে যদি কেউ দেখে, তাই সলাজে গুপ্তন টানলেন সামান্য। মুখ ঢাকলেন। কপালের পরে নেমে-আসা চূর্ণকুন্তল গুপ্তনের আবরণ মানতে চায় না। কর্ণভূষার আভা লুকোয় না। চুলী আর পায়ের কান আছে কানে। কুচো মুক্তার ঝারি-দেওয়া রুমকো ঝুলছে কান থেকে।

সোনার থালিকা বৃষ্টি উজাড় হয়ে যায়। সস্তানিকা শেষ হয়ে যায় পলকের মধ্যে। সর-ভাজা ফুরিয়ে যায়। ঘিনে-ভাজা সর, ছোট-এলাচের দানা ছড়ানো।

—আহা!

অবশেষে পানীয় মুখে তুলেছেন। কষ্টিপাত্র। নাগরজের



পানীয় সেই গুরুভার পাত্রে। কাশবিনাশক, পিত্তনাশক, অস্ত্রংকরণের প্রাশস্ত্যকারী নাগরজ লেবুর সুগন্ধি পানীয়। কিঞ্চিৎমাত্র পান করার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি সহকারে কাশীশঙ্কর বললেন—আহা!

মহাশ্বেতা আরেকটি বুকভরা খাস ফেললেন! আনন্দের ছোঁয়া লাগলো যেন তাঁর মনে।

মহাশ্বেতাও হাসলেন এতক্ষণে! হাসিমুখে শুধোলেন,—কুমারবাহাদুর, যাত্রা সার্থক হয়েছে? যার খোঁজে যাওয়া, দেখা মিলেছে তার?

পানীয়ের পাত্র নিঃশেষ করলেন কাশীশঙ্কর। প্রারম্ভের মধ্যে।

আকর্ষণ পান করলেন যেন পরম তৃষ্ণায়। কৌতুকপূর্ণ হাসি হাসলেন। বললেন,—ঠিক এই ক্ষণেই ব্যক্ত করতে চাই না।

মহাশ্বেতা হেসে হেসে বললেন,—তবুও বল'।

—না। বললেন কাশীশঙ্কর। মুচকি হাসলেন। বললেন,—তুমি যে রাতরাণী, গহন রাত্রে কথা হবে তোমার সহ। দিবালোকে নয়।

অগত্যা আর অনুরোধ করলেন না। হেসে হেসে মেনে নিলেন স্বামীর কথা। কেন কে জানে, রাতরাণী ডাকটি শুনলে গর্বে যেন বুক ফুলে ফুলে ওঠে মহাশ্বেতার। এত মধু বুদ্ধি আর অল্প নামে নেই। এ নামে যে আর কেউ কখনও ডাকলো না! নামে কত মধু!

সলজ্জায় ইন্দিক-সিদির দেখতে থাকেন মহাশ্বেতা।

কেউ দেখলো না তো! কেউ শুনলো না তো! সমগ্র পৃথিবীর কাছে গোপন থাক এই নাম, কেউ যেন না জানে। না শোনে কখনও। জ্ঞানাজ্ঞানি থাক শুধু 'হু' জনার মধ্যে। ভ্রঞ্জন সৃজনের অন্তরে অন্তরে।

—তোমাকে সত্যকাব রাণী করবো রাতরাণী!

কি আনন্দে বলে ফেললেন কাশীশঙ্কর। কোন এক স্নুকের স্বপ্ন সার্থক হওয়ার ইঙ্গিত দেখলেন তিনি! তারপরই যেন কথাগুলি বলে ফেললেন মুগ্ধ ফসকে! কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের তর্জনী দংশন করলেন নিজের। কথাটি ঠিক এই মাত্র বলা যেন উচিত হ'ল না। তবুও কি আনন্দে মনের ভাবটি ব্যক্ত করে দিলেন।

গর্বে উঁচু বুক মহাশ্বেতার। টোটে যেন অকুরন্ত হাসি! মিশি-মাখানো দাঁতের সারি দেখা যায় থেকে থেকে। গভীর লাল অবরে মৃদু-মন্দ হাসি নাচানাচি করে! কি যেন বলতে চান মহাশ্বেতা। আরও কি যেন শুনতে চান!

বুকের ছায়া দেখে সূর্যের গতি নির্ণয় করেন কাশীশঙ্কর! দিনের গতি লক্ষ্য করেন। বলেন,—জ্ঞানাহারের সময় যে যায়! আমার জন্ম তুমি এখনও অভুক্ত আছো রাতরাণী?

নীরব হাসি হাসেন মহাশ্বেতা। তিনি এখনও অভুক্ত, উপোসী, কে বলবে! মুখে তার কোন চিহ্ন নেই! মুখে শুধু অন্নান হাসি। যেন কোন দিন এ হাসি মিলাবে না।

মহাশ্বেতা বললেন,—কুমারবাহাদুর, যাও, জ্ঞানার্থে যাও। আর বিলম্ব নয়। কথা বলতে বলতে তিলেকের জন্ম হাসি গোপন করে বললেন,—আমার বুদ্ধি ক্ষুধা-তৃষ্ণা নেই?

কৌতুকমিশ্রিত হাসি ফুটলো কাশীশঙ্করের ওষ্ঠপ্রান্তে। এ কথাই প্রত্যুত্তর দিলেন না কোন'। মহাশ্বেতার আকর্ষণবিস্তৃত চোখে চোখ রেখে হাসলেন মৃদু মৃদু। কেমন এক অজ্ঞেয় রহস্যের হাসি! শিলাসন ত্যাগ করে উঠে পড়লেন। বললেন,—আমি বেশ পরিবর্তন করে আসি। জ্ঞান শেষ করে আসি। অতি শীঘ্র ফিরবো। রাতরাণী, আর কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর তুমি।

কথা বলতে বলতে চললেন কাশীশঙ্কর। দীর্ঘ পদক্ষেপে দ্রুত এগিয়ে চললেন।

সদর মহালের খাসকামরায় চললেন। বেশভূষা পরিবর্তন করতে হবে। বহুমূল্য রত্নভরণ, যেখানে-সেখানে ত্যাগ করা যায় কি?

দাস-ভৃত্য সকলেই আছে। খানসামা-তাঁবেদারও আছে। কিন্তু কারও যে সাহসে কুলায় না কাশীশঙ্করের সম্মুখে আসতে! না ডাকতে আসবে! সাড়া দেবে না ডাকতেই?

গলা ছেড়ে কে এখন ডাক দেয়? কে এখন চীৎকার করে? একেক জনের নাম ধ'রে কে এখন ডাকে? কিন্তু শুধু ডাক দেওয়ার অপেক্ষায় আছে, যত সেবক-ভৃত্য। ডাক শুনলেই আসবে ছুড়দাড়িয়ে! পর পর তিনবার কুণিশ করে দাঁড়াবে। ঘুরবে ফিরবে পায়ে-পায়ে। পান আর তামাক ব'য়ে ব'য়ে ফিরবে ফরসি আর নল!

সদরের খাসকামরায় পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে একটি ঝুলন্ত ছোট ঘড়ি পিটতে থাকেন কাশীশঙ্কর। একবার, দু'বার, তিনবার—

ব্যস, আর ডাকতে হবে না। ঘড়ি পিটতে হবে না আর অথবা।

কাশীশঙ্করের খাস-কামরা মোগলাই বৈঠকখানা বৈ কিছুই নয়। হিন্দুরীতির সঙ্গে ইরানী রীতি মিশেছে এখানে। দক্ষিণমুখী এই কক্ষের চন্দ্রাতপ থেকে ঝুলছে নানা রঙের বেলোয়ারী ঝাড়। মেঝের পারশুর রঙীন গালিচা! লতাপাতা ফলফুলের নক্সা-কাটা। দেওয়ালে দেওয়ালে মোগল-চিত্র! বাদশা আর বেগমের ছবি। এক দেওয়ালের কুলদ্বীতে কষ্টির লক্ষ্মীমূর্তি। বঙ্গভাস্কর্যের এক টুকরো নমুনা। লক্ষ্মীর মুখে যেন হাসি মাখানো।

দক্ষিণ-খোলা ঘর। বৈশাখী দিনের তপ্ত বাতাস আসে বাতায়ন-পথে। আঙুনের লেলিহান শিখা যেন অঙ্গে অঙ্গে পরশ বুলায়! কাশীশঙ্কর বললেন,—কামতার, জানালায় কপাট দাও! বদলের পোষাক দাও।

ঘড়ির আওয়াজ শুনে অল্প কেউ আসতে সাহস পায়নি। কামতার খাঁ এসেছে। ছোটকুমারের পেয়ারের খানসামা! ডাক শুনে এসে কক্ষের দ্বারে দাঁড়িয়ে কামতার খাঁ সব প্রথম



পর পর তিনবার কুর্নিশ হুঁকেছে। তার পর কক্ষান্তরে এসে দেখা দিয়েছে কুমারকে।

জানালায় কপাট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তদ্বারের অল্প আলোয় ঘরের মধ্যে অরণ্যচারী পশুদের চোখ জ্বলতে থাকলো। আশুনের কতকগুলি বিন্দু, ঠিক অন্ধকারে আকাশের তারার মত জ্বল-জ্বল করে। কক্ষের কোণে কোণে লোলুপ চোখে দাঁড়িয়ে আছে চিতাবাঘ, ভল্লুক আর বক্স মহিষ! শিকার ধরতে ওৎ পেতে আছে যেন!

যৌবনের প্রথম উদ্ভাসময় অঙ্গ-সাহায্যে ওদের হত্যা করেছেন কাশীশঙ্কর। এখনও যেন ঐ পাশব চোখে তাই প্রতিহিংসার কুটিল দৃষ্টি। নেহাৎ ওদের হৃদয়ের স্পন্দন নেই তাই রক্ষা! তেজ নেই দেহে, শক্তি আর সামর্থ্য নেই—চর্মের আবরণের ভিতর শুধু খড় আর খড়!

পোষাক-বদল শেষ হতে না হতে ঐ কুলঙ্গীর দিকে অগ্রসর হন কাশীশঙ্কর। মূর্তির পদতলে মাথা রাখেন। চক্ষু মুদিত করেন। কি যে বলেন মনে মনে, কেউ শুনতে পায় না। হাস্তময়ী লক্ষ্মী শুধু হাসেন।

কাশীশঙ্কর মাথা তুলাতাই কাম্তার থা বললে,—হুজুর, দরোয়াজায় কে তাই দেখেন।

বাগ্যবাকুল চোখ ফেরালেন ছোটকুমার। বললেন,—কে? কাম্তার আরেকটি কুর্নিশ হুঁকে বললে,—রাজাবাহাদুরের দেওয়ান হুজুর!

জয়গল কুঞ্চিত হয়ে উঠলো কাশীশঙ্করের। গালিচায় আসীন হয়ে বললেন,—দেওয়ানজী, কি সমাচার? আসেন, ভিতরে আসেন।

দেওয়ানজী কক্ষের বাইরে দাঁড়িয়ে বললেন,—হুজুরদের গেরস্থালী কথা। এখানে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকাই বাঞ্ছনীয়।

কাশীশঙ্করের চোখে-মুখে ব্যস্ততার লক্ষণ প্রকাশ পায়। বললেন,—কাম্তার, বাইরে যাও। ডাকলে আসিও।

দেওয়ানজী ভয়ে কি না কে জানে, কাঁপছেন ঠকঠকিয়ে।

ঘরের মৃত পশুদের জ্বল-জ্বল চোখ দেখে হয়তো কাঁপছেন। ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করেন দেওয়ানজী। যুক্তকরে বলেন,—সাতগাঁ থেকে একজন রমণী এসেছে রাজবাড়ীতে। নাপিতানী বলেই মনে হয়।

কি বলে সে? অধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন কাশীশঙ্কর। বলেন,—কোন সংবাদ আছে?

—হী কুমারবাহাদুর। বললেন দেওয়ানজী। বললেন,—আমাদের রাজাবাহাদুর সাক্ষাৎ দিয়েছেন ঐ রমণীকে। সে না কি বলছে যে, আমাদের মহামাতা রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীকে না কি গড়-মান্দারগে চালান দেওয়া হয়েছে! সেখানে তিনি না কি বন্দি হয়ে আছেন?

—সে কি কথা!

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন কাশীশঙ্কর।

—হী কুমারবাহাদুর! সে তো তাই বলে।

দেওয়ানজী কম্পমান স্তরে কথাগুলি শেষ করে দম ফেললেন।

কাশীশঙ্কর বললেন,—আপনাদের রাজা সকল বৃত্তান্ত অবগত আছেন? তিনি কি বলেন?

দেওয়ানজী বললেন,—রাজাবাহাদুর কি ঠিক প্রকৃতিস্থ আছেন কুমারবাহাদুর! তিনি এই সংবাদ কুমারবাহাদুরকে জানাতে নির্দেশ করেছেন। লোক মারফৎ নির্দেশ পাঠিয়েছেন।

ভীষণ এক চিন্তায় চিবুক ছুলেন কাশীশঙ্কর।

বাঁকা তরোয়ালের মত দুই ক্র আর সরল হয় না। কাশীশঙ্করের দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ হয়। ঘটনা শুনে থমকে যান চকিতের মধ্যে। নিজ মনেই স্বগত করেন,—গড়-মান্দারগে বিদ্যাবাসিনী! এ কেমন কথা! তা হবে, তা হবে। গড়-মান্দারগে যে কৃষ্ণরামের ভগ্ন অট্টালিকা আছে এক!

কুলীনশ্রেষ্ঠ জমিদার কৃষ্ণরামের গৃহসংলগ্ন বহু বিশাল আসমান-দীঘির ঘাটের জল চলকে চলকে ওঠে। কাকচক্ষু জল। পানায় পরিপূর্ণ অধিকাংশ দীঘি। জল দৃষ্ট হয় না আপাতচোখে। দীঘির ঘাটের হিমশীতল জল চলকে চলকে ওঠে। আলোড়ন ওঠে জলে।

বর্ষার মেঘের মত কৃষ্ণ-চুলের বোঝা নিয়ে অতি সন্তপ্তগণে ঘাটে নেমেছেন বিদ্যাবাসিনী। ঘাটের ধাপে ধাপে শৈবাল। কখন পা পিছলায় ঠিক নেই। আকণ্ঠ জলে নেমেছেন রাজকুমারী। অবগাহন করবেন। মনের জ্বালা, দেহের জ্বালা, জুড়াবেন আসমান-দীঘির শীতল জলে। পরিচারিকা যশোদা বলে,—হ্যাঁ বোঁ, চূলে তেল না দিয়েই ডুব দেবে? এসো আমি তেল দিয়ে দিই চূলে। কণ্ঠ চূলে কি শ্রান হয়?

—না, থাক যশোদা। চূলে আর তেল দেবো না। ইহজন্মে আর নয়।

রাজকুমারীর অভিমানী কথা ভেসে আসে দীঘির জল থেকে। দীঘির জলে সহসা আর এক রাজকুমারীর ছায়া দেখেন বিদ্যাবাসিনী। নিজের ছায়া দেখেন, নিজের রূপের ছায়া।

বিতুষ্টায় চোখ ফিরালো। রাজকুমারী আর দেখলেন না। অবগাহনের ডুব দিলেন তৎক্ষণাৎ।

আসমান-দীঘির ঘাটের কাঁজল-কালো জল চলকে চলকে উঠলো। স্থির-গম্ভীর দীঘির জলে তরঙ্গের দোলা।

[ক্রমশঃ।

## —প্রচ্ছদ-পট—

এই সংখ্যায় প্রচ্ছদে একটি নারীমূখের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে।

আলোকচিত্র পুলিনবিহারী চক্রবর্তী গৃহীত।



# কেলাকুটিব দেঙ্গ

( উপভাস )

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৪

সুধীর তার পকেট থেকে মোটা একটি কাগজের মোড়ক  
বেব করলে—সাদা সূতো দিয়ে বাঁধা। সূতো খুলতে  
খুলতে বললে : চাটুজ্যোমশাই এইটি আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সূতো খুলে খামের ভেতর হাত ঢুকিয়ে বের করলে একতাড়া  
নোট। নোটগুলি সীতারামের হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে  
বললে : গুণে দেখুন, ছ'হাজার টাকা আছে।

নোটের বাগলিটা সীতারাম নাড়াচাড়া করতে করতে বললে :  
টাকাটা এরই মধ্যে পাঠিয়ে দিলে ! চিঠিপত্র কিছু দেয়নি ?

সুধীর বললে : আজ্ঞে না। বললেন, এই ছ' হাজার টাকা!  
দিয়ে এসো আর বোলো, এক্ষুণি আমাকে কলকাতায় যেতে হচ্ছে,  
নইলে আমি নিজেই যেতাম।

—আব-কিছু বলেনি ?

—আজ্ঞে না।

সীতারামের মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। মনে হ'লো—  
কি যেন সে ভাবছে।

সুধীর আবার বললে : গুণে দেখুন।

সীতারাম বললে : ঠিক আছে। গুণতে হবে না।

সুধীর তার হাত দুটি জোড় করে বললে : আজ্ঞে না, আমি তাঁর  
চাকরি করি, আমার হাত দিয়ে এসেছে টাকাটা, আপনি একবার—

আব কিছু বলবার প্রয়োজন হ'লো না। সীতারাম নোটগুলি  
গুণে দেখলে। ঠিক আছে।

সুধীর উঠে দাঁড়ালো। বললে : এবার আমি বাই।

সীতারাম অশ্রুমনস্কের মত বললে : ই্যা বাও।

সুধীর বাবার আগে আবার একবার তার পায়ে হাত দিয়ে  
প্রণাম করলে। ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কত কথা  
তাকে জিজ্ঞাসা করবার ছিল। কিন্তু সীতারাম একটি কথাও বললে  
না। নোটগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো।

কতক্ষণ সেই রকম ভাবে বসেছিল তার খেয়ালই ছিল না,  
আরও কতক্ষণ বসে থাকতো কে জানে, হঠাৎ চমক ভাঙলো মালার  
ডাকে।

—বাবা !

—উঁ।

—মা ডাকছে। ভেতরে এসো।

বাই। বলে সীতারাম নোটের তাড়াটি হাতে নিয়ে উঠে গেল  
বাড়ীর ভেতর।

কাকন জিজ্ঞাসা করলে : কার সঙ্গে কথা বলছিলে ?

নোটগুলি তার হাতে দিয়ে বললে : নাও রাখো। তোমার  
সেই ছ'হাজার টাকা দেব পাঠিয়ে দিয়েছে।

কাকন বললে : আমি বলেছিলাম না ! ওর কি টাকার অভাব ?  
এই তো সেদিন নিলে, ত্যাখো—এরই মধ্যে কেমন ফিরিয়ে দিয়ে  
গেল !

নোটগুলি সিন্দুক রাখবার জন্যে কাকন তার ঘরের দিকে  
বাচ্ছিল। বাবার সময় হাতের ইসারায় কাছে ডাকলে সীতারামকে।

মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে দূরে। তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা যায়  
না, তাই চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে : বিয়ের কথা কিছু বলেনি ?

সীতারাম তখনও চিন্তাভিত। বললে : না।

বলেই সে চলে যাচ্ছিল অন্য দিকে।

কাকন বললে : পালাচ্ছে কেন ? শোনো।

সীতারামকে আবার ফিরে দাঁড়াতে হ'লো !—কি বলছো ?

কাকন সিন্দুক খুললে। বললে : এবার একদিন বাও।

সীতারাম বললে : হঁ।

—হঁ নয়, যেতে দোষ কি ?

সীতারাম বললে : বাব। কলকাতা গেছে। ফিরে আসুক।

সিন্দুকের ভেতর টাকাটা রাখতে গিয়ে কাকনের নজর পড়লো  
দেবু চাটুজ্যের দেওয়া ছাণ্ডনোটটির ওপর। বললে : টাকা  
ফেরত দিয়ে গেল, আর তুমি যে ওর ছাণ্ডনোট ফিরিয়ে দিলে না ?

—সত্যিই তো !

ফেরত দেওয়া উচিত ছিল তার।

এতক্ষণ পরে সীতারাম বেন একটা ছুতো খুঁজে পেলে। দেবু  
চাটুজ্যের কাছে বাবার ছুতো। হাত বাড়িয়ে বললে : নাও ছাণ্ড-  
নোটটা। হাতের কাছে বাইরেই রেখে দিই। ওইটে নিয়েই বাব।



সীতারাম গেলও একদিন, ওই হাওনোট হাতে নিয়েই।

টাকাটা দেবু চাটুজ্যে যেদিন থেকে কেরত পাঠিয়েছে সেই দিন থেকেই সীতারাম ছটফট করছিল দেবুর সঙ্গে দেখা করার জন্যে। কি জানি কেন তার মনের কোণে একটা অজানা সংশয় বাসা বেঁধেছিল।

টাকাটা অবশ্য ফেরত দেবারই কথা। কিন্তু নিজে না এসে তার একটা কর্তৃত্বাধিকার দিয়ে এত তাড়াতাড়ি টাকাটা ফিরে পাঠিয়ে দিলে কেন? আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও তার মনে হ'তে লাগলো, টাকার জন্য একটা রসিদ পর্যন্ত নিলে না, এমন কি হাওনোটটা পর্যন্ত ফিরে চাইলে না স্ত্রীর।

হয়ত বা সবই মিথ্যা, হয়ত বা সবই তার মনের ভুল।

এমনি-সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে সীতারাম যাচ্ছিল দেবু চাটুজ্যের বাড়ীর দিকে। সন্ধ্যা হ'তে তখনও অনেক দেরি। দূরে শ্রেণীবন্ধ গাছের আড়ালে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দেখা যাচ্ছে। এদিকে কয়লাবোঝাই গাড়ী টেনে নিয়ে যাবার জন্যে ট্রেনের লাইন পাতা। হিঙুলের ওপারে সীতারাম মুখজ্যের বাড়ীর দিকটা যেমন ফাঁকা, এদিকটা আবার তেমনি জমজমাট। কত দেশের কত লোক এসে জড়ো হয়েছে। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ থেকে নানা রকমের মানুষ এসেছে। মাটির নীচে পাওয়া গেছে অমূল্য সম্পদ। সেই সম্পদ আহরণ করার জন্যে এসেছে শিখ, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, মাদোয়ারী। এসেছে ইংরেজ, অস্ট্রেলিয়ান, ইটালিয়ান, আর্মেনিয়ান। মাটির নীচে কয়লা কাটাবার জন্যে এসেছে কোন্, ভিস্ সীওতাল, কুশ্চি। মধ্যপ্রদেশ থেকে এসেছে সিপি মাইনস'।

এই সবের মাঝখানে তাদের স্থলতানপুরের একটা দিক গেছে হারিয়ে।

সীতারাম পথ চলছে, এর-ওর মুখের পানে তাকাচ্ছে,—সব অচেনা, সবাই অপরিচিত।

এমন সময় দেখা হয়ে গেল শিবদাস চৌধুরীর সঙ্গে। স্থলতানপুরের মাটির মানুষ—শিব চৌধুরী। ডাক নাম—বুড়ো শিব।

আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো সীতারাম। হু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে : কেমন আছ ভাই?

বুড়ো শিব একগাল হেসে বললে : ভাল। খুব ভাল। আমি তো খারাপ কখনও থাকি না সীতারাম!

সে কথা সত্য। সদানন্দময় এই মানুষটির প্রকৃতি বড় অদ্বুত! দিবারাত্রি হাসি তার মুখে লেগেই আছে। দুঃখকে সে বড়-একটা আমলই দেয় না। একা মানুষ। পৈতৃক বাড়ী-ঘর বিষয়-সম্পত্তি বা আছে তাইতে বেশ ভাল ভাবেই চলে যায়। নিজের কাজ বলতে কিছুই নেই। তাই সব সময়েই দেখা যায় সে পরের কাজ নিয়ে মেতে আছে। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। চুল পেকেছে, দাঁত ভেঙেছে! গায়ের রং বেশ পরিষ্কার। বুড়ো শিব নামটি তাকে মানিয়েছে ভাল।

সে কথা কেউ যদি তাকে বলে তো সে হেসে হেসে জবাব দেয় : আজ না হয় আমি বুড়ো হয়েছি—বুড়ো শিব নামটা মানানসই হয়ে গেছে, কিন্তু এ-খেতাব আমার আজকের নয়, আমি যখন নিতান্ত হেলমাহু—ইহুলে পড়ি, তখন থেকে আমাকে সবাই বুড়ো শিব

বলে' ডাকে। বাল্যকালে বৃদ্ধ উপাধি লাভ বড় সহজ কথা, নয়। বৃদ্ধ মানে জ্ঞানবৃদ্ধ।

কিন্তু গ্রামের ছেলে-ছোকরার অন্য কথা বলে।

বলে : অকালে পকত লাভ করেছিল বলে তাকে নাকি এই উপাধি দেওয়া হয়েছিল। জ্ঞানবৃদ্ধ আর অকালপক দুটো আলাদা কথা!

আলাদাই হোক আর একই হোক, বুড়ো শিবের তাতে কিছু আসে-যায় না। সে হেসে বলে, ভাল, তাই-বা কে পায়!

সে যাই হোক, বুড়ো শিব সীতারামকে বললে : কত দিন তোমাকে দেখিনি বল তো?

সীতারাম বললে : বাড়ী থেকে বড়-একটা বেরুই না ভাই!

বুড়ো শিব জিজ্ঞাসা করলে : এদিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে আজ?

সীতারামের মুখ দিয়ে—কেন জানি না, হঠাৎ বেরিয়ে গেল : বেয়াই-এর বাড়ী।

বুড়ো শিব চমকে উঠলো। বললে : বেয়াই? মেয়ের বিয়ে কবে দিলে?

সীতারাম হেসে বললে : বিয়ে এখনও দিইনি। দেবো। দেবু চাটুজ্যের ছেলে রঞ্জনর সঙ্গে। কেমন? ভাল হবে না?

বুড়ো শিব বললে : খুব ভাল হবে, নিশ্চয় ভাল হবে। একখা আমি তখনই ভেবেছিলাম।

—কখন?

—হিঙুলের পুল যখন তুমি তৈরি করলে।

কথটা কিন্তু সত্য নয়। হিঙুলের পুল যখন সে তৈরি করেছিল বিয়ের কথা তখন হয়নি। তাই'লেও এর প্রতিবাদ সে করলে না। বুড়ো শিবের মুখের পানে তাকিয়ে সীতারাম হাসতে লাগলো শুধু।

বুড়ো শিব বললে : খুব ভাল করেছে। সীতারাম। দেবুর ওই একটি মাত্র ছেলে, তোমারও ওই একটি মাত্র মেয়ে, তাছাড়া দেবু তো আজ-কাল একজন মন্ত বড় লোক। মেয়ে তোমার সুখে থাকবে।

—আশীর্বাদ কর ভাই, তাই যেন থাকে!

সুখখে দেবু চাটুজ্যের বাড়ী। বুড়ো শিব বললে : তুমি যাও, তাই'লে আজ আমি আসি। আবার দেখা হবে।

কিন্তু সেদিনের মত যদি হয়?—সীতারাম ভাবলে, গুর্খা দরোয়ান যদি তাকে বাড়ী চুকতে না দেয়? আর বুড়ো শিব তা' দেখতে পায়, তাই'লে তার লজ্জা রাখবার ঠাই থাকবে না। তার চেয়ে কাজ নেই, আজ ফিরে যাওয়াই ভালো।

সীতারাম বললে : অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লো, এসো গল্প করি। দেবুর কাছে কাল আসবো।

বুড়ো শিব বললে : না না তা' হয় না। দোরের কাছে এসে ফিরে যাওয়া ভাল নয়। মেয়ের বিয়েতে নেমস্তন্ন করতে ভুলো না। বৈচে যদি থাকি, দেখা আবার হবে।

এই বলে সে এক রকম ইচ্ছে করেই পালিয়ে গেল।

পালিয়ে গেল সীতারামকে অকূল পাথরে ফেলে দিয়ে।

ফটকের কাছে গিয়ে সীতারাম এগিয়ে যেতেও পারে না, পিছিয়ে আসতেও পারে না।



এমনি যখন তার অবস্থা, সীতারাম দেখলে, সুধীর তাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসছে তারই দিকে। সীতারাম বেঁচে গেল।

সুধীর তার কাছে এসে বললে : আসুন।

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে : বাবু তোমার ফিরেছেন কলকাতা থেকে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সীতারাম আবার জিজ্ঞাসা করলে : রজন কোথায় ? দেবুর ছেলে ?

সুধীর বললে : এইখানেই আছে। বাবুর সঙ্গে সে-ও এসেছে কলকাতা থেকে।

লাল কঁাকর-বিছানো পথের ওপর দিয়ে হুঁজনেই এগিয়ে চলেছে। বাড়ীর দিকে। পথের দু'পাশে ফুলের বাগান। গাছে গাছে নানা রকমের ফুল ফুটে রয়েছে।

সীতারাম সেই দিকে তাকিয়ে বললে : আগেকার দিনে আমাদের এই স্থলতানপুরে ফুলের গাছ ছিল না। ঠাকুর পূজার জন্তে ফুল পাওয়া যেতো না।

সুধীর বললে : ফুল আরও অনেক ছিল কাকাবাবু, কাল কোথাকার কোন্ এক রাজা এসেছিলেন কি না, রজনের বিয়ের সঙ্কট করতে, সেই জন্তে ফুলগুলো তুলে ঘরে ঘরে সব ফুলদানিতে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

সীতারাম হঠাৎ ঠাঁড়িয়ে পড়লো।

সুধীর ভাবলে, বুঝি ফুলের জন্তই তিনি ঠাঁড়ালেন। বললে : আজ আমি আপনার হাতে কিছু ফুল দিয়ে দেবো। বাড়ী ফেরবার সময় হাতে করে' নিয়ে যাবেন।

কথাটা কিন্তু সীতারাম শুনেও শুনে না। জিজ্ঞাসা করলে : রাজা এসেছিলেন ? কোথাকার রাজা ?

সুধীর বললে : তা জানি না।

—রজনের বিয়ের সঙ্কট ঠিক করতে এসেছিলেন ?

সুধীর বললে : আজ্ঞে হ্যাঁ। দেনা-পাওনার কথাবার্তা সবই বোধ হয় ঠিক হ'য়ে গেল।—বাবু এইবার মেয়ে দেখতে যাবেন আর অমনি বিয়ের দিন ঠিক করে' আসবেন।

সীতারামের মাথার ভেতরটা কেমন যেন দপ্, দপ্, করছে। কোথাও বসবার জায়গা নেই, নইলে হয়তো বসে পড়তো সেইখানে।

সুধীর কিন্তু হাসতে হাসতে আর-একটা ভারি মজার খবর দিলে। বললে : রজন আবার এমনি লাজুক ছেলে, রাজাবাবু এখান থেকে যাবার আগে বললেন, ডাকুন রজনকে, আশীর্বাদটা একেবারে সেরে দিয়েই যাই। কিন্তু কোথায় রজন ? সে তখন পালিয়ে গেছে। এত যে ষোঁজাখুঁজি করলে, কোথাও পাওয়া গেল না। ফিরে যখন এলো, রাজাবাবু তখন চলে গেছে। বাবু জিজ্ঞাসা করলেন : কোথায় ছিলি ? রজন বললে : কয়লা-খাদের নীচে। আমার কাছে কিন্তু চুপি চুপি বললে, লুকিয়ে ছিল আপনাদের সেই মুখুজ্যো-পুকুরে।

কথাগুলো সীতারামের কানে গেল কি না কে জানে ! সে তখন তার পকেট থেকে দেবু চাটুজ্যের দেওয়া ছাণ্ডনোটটি পকেট থেকে বের করেছে। সুধীরের হাতে সেই ছাণ্ডনোটটি দিয়ে বললে : শোনো সুধীর, আজ আর আমি তোমার বাবুর সঙ্গে দেখা করবো না। এই ছাণ্ডনোটটি সেদিন তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম। এইটি দেবুর হাতে দাওগে। আমি আবার আসবো।

এই বলে' আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে' সীতারাম চলে এলো সেখান থেকে।

সুধীর কিছুই বুঝতে পারলে না। ছাণ্ডনোটের কাগজখানি হাতে নিয়ে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলো সেই দিকে।

[ ক্রমশঃ । ]

## ব্যথার দান

### শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

আমায় তুমি আদর ক'রে, নাই বা বুকে রাখলে,—

কমল-অঁখি তুলে' তোমার নাই বা তুমি চাইলে,—

তোমায় আমি ভালবাসি, এই গরবেই ধন,

আমার প্রাণের যতক সুখ হবে তোমার জন্ত,

তোমায় ঘিরি' আমার আশা বুনলো মায়াজাল,

আমার মাঝে তোমার প্রকাশ,—অন্তহীন কাল

কণ্ঠে তোমার গীতঝঙ্কার নাহি যদি ধরে,

পরশে মোর সুধার উৎস নাহি উৎসরে,—

চরণ-নূপুর তোমার যদি ছন্দে নাহি বাজে,

সাধনা মোর বিফল হ'য়ে মর্ষ দহে লাজে,—

( তবু ) দিবস-রাত্রি প্রাণের প্রীতি এই ধারাতেই বইবে,

তোমার মাঝে নিত্য-নূতন পুলক খুঁজে পা'বে।



# রামকৃষ্ণ—বিবেকানন্দ দর্শন

বিনয়কুমার সরকার

কিছু দিন থেকে এইরূপ ধারণা করা হচ্ছে যে, রামমোহন থেকে গান্ধী পর্যন্ত অর্থাৎ ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে স্বনন্দনীয় ভারত কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা শিক্ষামূলক ব্যাপারেই আগ্রহ প্রকাশ করেছে। কিন্তু আধুনিক ভারতের সৃষ্টি কেবল এই সকল ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ আছে, এইরূপ ধারণা করা ভুল। জীবনের অগাধ দিকে এবং অগাধ কৃষ্টির ক্ষেত্রেও ভারতীয় মস্তিষ্ক গত চার-পাঁচ শতাব্দী যাবৎ আত্মনিয়োগ করেছে। এই সকল ক্ষেত্রে ভারতীয় সংস্কৃতির অবদান প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভাবধারার সঙ্গে যোগসূত্র বজায় রেখেছে এবং আধুনিক মানদণ্ডে বিচার করলেও দেখা যাবে সেগুলি মহান, মানবীয় ও শিক্ষাপ্রদ। আমরা আধ্যাত্মিকতা, নৈতিক জীবন ও ধর্ম সঞ্চর্যকীয় অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে আধুনিক ভারতের অবদানের কথা বলছি এবং এ সম্পর্কে আমরা বাঙ্গালী সাধু এবং বর্তমানে স্বামী বিবেকানন্দের গুরু ও শ্রষ্টা বৈষ্ণব জগদ্বিখ্যাত শ্রীরামকৃষ্ণ (১৮৩৬-৮৬) সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই।

প্রথমেই একথা বলে রাখা দরকার যে, রামকৃষ্ণ কালী-সাধক ছিলেন এবং মন্দিরে পুরোহিতের কাজ করাই তাঁর পেশা ছিল। পুণ্ডিত বিজ্ঞা তাঁর খুব কমই ছিল। তিনি আধুনিক বিজ্ঞান বুঝতেন না, সমাজ সংস্কার, রাজনৈতিক অগ্রগতি, শিল্প পুনর্গঠন প্রভৃতি কথাও ভাবতেন না। বিশ্বের প্রগতিশীল শক্তি বা জাতীয়তাবাদ প্রভৃতির কোন অর্থই তাঁর জীবনে ছিল না। তবুও তাঁর “কথামৃত” (১৮৮২-৮৬) জীবন্ত সমাজদর্শন বলে গণ্য হয়েছে এবং তিনি মানব-সমাজের অগতম শ্রেষ্ঠ সংগঠক হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছেন।

বাংলার কালী-সাধক বা তান্ত্রিকরা সংখ্যায় অগণ্য। কিন্তু প্রত্যেক সাধক বা তান্ত্রিকের সঙ্গীত, কথাবার্তা বা পদ্ধতি একরূপ নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রামপ্রসাদের গ্রামাসঙ্গীতে প্রকৃত ভক্তের আত্মার প্রতি মনোযোগ, চিন্তা ও কাজে পবিত্রতাই প্রকাশ পেয়েছে এবং ধর্মজীবনের বাস্তবিকতা এর মধ্যে স্থান পায়নি। ব্যক্তি-বিশেষের মধ্যে এই প্রত্যাকবাদ হিন্দু নৈতিক জীবনের একটা বিশেষ লক্ষণীয় বিষয়। আধুনিক তত্ত্বসাধক কালীভক্ত রামকৃষ্ণ তাঁর বাণীতে অল্প সুরে কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন—“একই চিনি দিয়ে যেমন বিভিন্ন পশু-পক্ষীর মূর্তি গড়া যায়, তেমনই বিভিন্ন কালে বিভিন্ন নামে ও আকারে আমরা একই মার পূজো করি। বস মত তত পথ। সব পথ দিয়েই তাঁর কাছে পৌঁছান যায়।”

এই কথা উপলব্ধি করতে হবে যে, বাস্তবিক ব্যাপারে ঔদাসীন্য়, অগাধ ধর্মমতের উপলব্ধি এক কথায় প্রত্যাক ও অপ্ৰত্যাক, ধর্ম-সংক্রান্ত ও আধ্যাত্মিক সকল বিষয়ে সহিষ্ণুতা প্রাচীন কাল থেকে এখন পর্যন্ত চলে এসেছে। এই কারণেই নতুন ধর্মপ্রচারকদের পক্ষে হিন্দুদের অজ্ঞাত বাণীর সাহায্যে হিন্দু ভারতকে জয় করা অত্যন্ত কঠিন। হাজার রকমের পূজা-পদ্ধতি ও লোকচাচর সম্বন্ধে সকল দেবতাই যে একই শক্তির বিকাশ, তা সকলেই জানে।

রামপ্রসাদের প্রত্যাকবাদ রামকৃষ্ণও অনুসরণ করেছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর এই মহাপুরুষ বলেছেন, “সাবা পৃথিবী ঘুরে এলেও কোথাও কিছু (প্রকৃত ধর্ম) পাবে না। যা কিছু আছে তা এই এখানে” (বৃকের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া)।

সাধারণ লোকের কাছে যে এটা একটা খুব বড় দর্শন, এরূপ ধারণা করলে ভুল হবে। ধর্ম-সংস্কার বা সমাজ-সংস্কার দ্বারা যদি ধর্ম, মূর্তি বা প্রচলিত রীতির আকারের উপর জোর না দিয়ে তাদের অন্তর্নিহিত ভাবের উপর জোর দেওয়া হয়ে থাকে তবে এইরূপ সংস্কার ভারতে যুগ যুগ ধরে লোক-গাথাব মধ্য দিয়ে সাধারণ গ্রাম্য লোকদের মধ্যে প্রচারিত হয়ে এসেছে। রামপ্রসাদ ও রামকৃষ্ণ হিন্দু আধ্যাত্মিকতাব ক্ষেত্রে এই সংস্কারের দুইটি আধুনিক রূপ।

সাধারণ মানুষের ভাষায় রামকৃষ্ণদেব এই সাধারণ যুক্তি দেখিয়েছেন—“আমার শক্তি সর্বমুখী। যেমন মাছ কত রকম করে খাই—মোল, ভাঙা, টক ইত্যাদি। আমি ঈশ্বরকে কেবল তৃষ্ণ বলেই মনে করি না, তাঁকে নানা রূপে নানা অভিব্যক্তিব মধ্য দিয়ে অনুভব করি।” এই সকল উক্তি থেকে সাধারণ মানব-মনের উপর রামকৃষ্ণের প্রভাব অনুমান করা যায়।

রামকৃষ্ণের বাণী দয়ার রসে সিক্ত। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব ধারণা ছিল। তিনি ছিলেন সান্ত্বনাবাদী এবং প্রত্যেক মানুষের মধ্যে পার্থক্য বোঝাবার মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি তাঁর ছিল। কার পক্ষে বিরাট পদ্ধতি দরকার তা তিনি এইজন্ম নিরূপণ করতে পারতেন। আমরা শুনেছি, “নরকভোগ থেকে রক্ষা পেতে হলে ভগবানের আরাধনা করা দরকার। এই যে ভয়ে ভক্তি, এটা প্রথম স্তরের লোকদের জন্ম। কেউ কেউ মনে কবে যে, পাপ সম্বন্ধে অবহিত থাকলেই বুদ্ধি ধর্ম করা হ'ল। তারা ভুলে যায় যে, এটা হ'ল প্রথম ও নিম্নস্তরের আধ্যাত্মিকতা।” তাঁর বিচারে “এর চেয়ে উচ্চ আদর্শ, উচ্চ স্তরের আধ্যাত্মিকতা আছে—যেমন ঈশ্বরকে নিজের বাপ মায়ের মত ভালবাসা।” ঈশ্বর ও মানুষের মধ্যে এই যে সম্পর্ক এর উপরই রামকৃষ্ণদেব জোর দিয়ে গেছেন। এই সকল ব্যাপারে প্রত্যাক সংযোগ স্থাপনের কল্পনা করা একটা ভীষণ বৈপ্রবিক ব্যাপার।

রামকৃষ্ণের শিক্ষা ধর্মপ্রাণতা ও সর্বজনীন স্বাধীনতাব ভাবে পূর্ণ। তিনি বলেছেন, “তুমি যেমন তোমার ধর্মকে মান, সেইরূপ অন্যকেও তার ধর্ম নিয়ে থাকতে দাও।” এই উপদেশ সম্ভবতঃ তান্ত্রিকদের জন্মই। এই পথ অবলম্বন করে তাঁর শিষ্যরা নির্ভয়ে এবং বেপরোয়া ভাবে তাঁদের ‘চরিত্রবেত্তি’ পালন করতে পারে। এখানে আমরা এমন একটি বৈষত্ববাদের নীতি পাই যেখানে অপরেরও আত্মপ্রকাশের স্বযোগ থাকবে এবং পরস্পরের সুরবিধা অনুযায়ী প্রকাশ বুদ্ধির লড়াই এর স্বযোগ সৃষ্টি করবে।

রামকৃষ্ণের নিকট দ্বিধা করা পাপ, হুর্দলতা পাপ, দীর্ঘসূত্রতা পাপ। বুদ্ধের দ্বায় রামকৃষ্ণ বাংলার তরুণদের মহৎ চিন্তাব মূল্য এই কথায় বুঝিয়ে দিয়েছেন, “অনেকে বিনয় দেখিয়ে বলে থাকেন, ‘আমি কীটামুকাট।’ যে ব্যক্তি ‘আমি বন্ধ’ ‘আমি বন্ধ’ বলবাব



বলে, সে শালা বন্ধই হ'য়ে যায়। যে রাত দিন 'আমি পাণী' 'আমি পাণী' এই করে, সে তাই হয়ে যায়।" তিনি বলেছেন, "কখনও হতাশা হয়ো না। নৈরাশ্য তোমার উন্নতির পথে প্রধান শত্রু। মানুষ নিজেকে বা মনে করে তাই হ'য়ে যায়।"

যে দিনে কাপুরুষতা এনে দেয় তিনি তার বিরোধী ছিলেন। তিনি মনের উপর জোর দিয়েছেন। শক্তি, সাহস ও আশার পথে মনকে চালনা কবাই তাঁর ধন্যোপদেশেব লক্ষ্য ছিল।

তিনি বলেছেন, "অধীনতাও মনে, স্বাধীনতাও মনে। যদি তুমি বল,—'আমি মুক্ত আত্মা, আমি ঈশ্বরের সন্তান, কে আমাকে বাঁধতে পারে?'—তুমি মুক্ত হবেই।"

রামকৃষ্ণের উপদেশ মনের উপর খুব প্রভাব বিস্তার করে। তিনি সমাজ-সংস্কার, নৈতিক প্রচারকার্য, জাতীয় পুনর্গঠনের পরিকল্পনা প্রভৃতি কিছুই বলেননি। তিনি কেবল মনকে পরিবর্তন আনতে চেয়েছেন। কারণ তাঁর স্থির বিশ্বাস, "মনই সব। মনকে স্বাধীনতা গেলে তোমারও স্বাধীনতা গেল। মন যদি স্বাধীন হয়, তুমিও স্বাধীন।" কখনও স্থূল বাননি, একপ একজন অশিক্ষিত লোকের মুখে বড় বড় দার্শনিকের মত কথা শুনে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত পণ্ডিতরা পর্যন্ত কেন যে নিজের অত্যন্ত ছোট মনে ক'রেছিলেন তা সহজেই বোঝা যায়। ষাঁরা বিজ্ঞপ ক'রতে এসেছিলেন তাঁরা শেষ পর্যন্ত মাথা নোয়াতে বাধ্য হ'য়েছিলেন।

রামকৃষ্ণের চাইতেই দুঃসহজ। তিনি চেয়েছিলেন, এক দল কঠোর পরিশ্রমী একবোখা তরুণ। তাদের তিনি বলতেন, "বল আমি এই জীবনেই সিদ্ধিলাভ করব। তিন দিনে ভগবান পাব— তাই বা কেন, একবার মাত্র নাম উচ্চারণ ক'রে তাঁকে আমার কাছে টেনে আনব।" রামকৃষ্ণের কাছে ফাঁকা বুলিব কোন দাম নেই। "কেবল 'শিবোহম্', 'শিবোহম্' ক'রলেই হবে না। মনের মধ্যে তাঁকে ধ্যান ক'রতে ক'রতে নিজেকে ভুলে গিয়ে অন্তরেব মধ্যে শিবকে উপলব্ধি ক'রতে হবে। তবে 'শিবোহম্' বলার সার্থকতা। নইলে তাঁকে উপলব্ধি না ক'রে কেবল মুখে উচ্চারণ ক'রলে কোন লাভ হবে না।" আমাদের ব্যতীত হবে যে, ফাঁকা বুলির উপর এই আক্রমণ কেবল হিন্দুদের বিরুদ্ধেই নয়, খৃষ্টান, ইসলাম, বৌদ্ধ সকল ধর্মের লোকদের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হ'তে পারে।

ঈশ্বর ও আত্মা সম্বন্ধে বসুমতী যত ভাল ভাবেই দেওয়া থাক না কেন, কামিনী-কামন্য ত্যাগের প্রয়োজনীয়তা যত যুক্তি-তর্ক দিয়েই বোঝান হ'ক না কেন, সংসারী লোকের মনে তার প্রভাব বেশীকণ থাকে না। তার জন্য দৈনন্দিন জীবন-যাপনের একটা স্তনিকিষ্ট কর্তব্যের দরকার। সব দেশের লোকে প্রায়ই এই প্রশ্ন ক'রে থাকে যে, কি ক'রে ঈশ্বর ও পৃথিবীর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা যায়। এ সম্বন্ধে রামকৃষ্ণদেবের ব্যবস্থাপত্র এইরূপ— "ছুতোরের বউকে দেখ, সে একসঙ্গে কত কাজ ক'রছে। এক হাতে সে টেকিতে চিড়ের চাল কুটে, অপর হাতে ছেলেকে মাই দিচ্ছে আবার সেই সঙ্গে ক্রেতার সঙ্গে চালের দরদস্তুর করছে। এইরূপে তার কাজ অনেক হলেও মনটি পড়ে আছে টেকির দিকে, পাছে হাতের উপর টেকি পড়ে হাত ছেঁচে যায়।" তিনি কি বলতে চেয়েছেন এ থেকে বেশ ভালই বোঝা যায়। "এই পৃথিবীতে আমাদের সব

কাজ ক'রে যেতে হবে কিন্তু মনটি রাখতে হবে ঈশ্বরের দিকে। সংসার ক'রবে অথচ মাথার কলসী ঠিক থাকবে। এক হাতে ঈশ্বর-পাদপদ্ম ধরে থাক, আর এক হাতে কাজ কর।"

রামকৃষ্ণদেবের বাণী এমন নয় যে, প্রত্যেককে সংসার পরিবার ও সম্পত্তি ছাড়তেই হবে। তাঁর শিষ্যরা সকলেই সন্ন্যাসী, সাধু বা স্বামীজী নন। তিনি গৃহস্থ, ব্যবসায়ী, উকিল, কেরানী, চাষী সকলেরই শিক্ষাদাতা। আত্মা এবং ঈশ্বরের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ার উপর সর্বদা গুরুত্ব আরোপ করা সত্ত্বেও তিনি প্রত্যক্ষবাদ ও পার্থিব প্রচেষ্টার প্রসিদ্ধ ব্যাখ্যাকার হ'তে সক্ষম হ'য়েছেন। ব্রহ্ম ও শক্তির সংমিশ্রণের ব্যাপারে রামকৃষ্ণ আমাদের প্রাচীন হিন্দু আদর্শই অনুসরণ ক'রেছেন। এই সংমিশ্রণের শক্তিতেই তাঁর শিষ্য বিবেকানন্দ আধ্যাত্মিক ও পার্থিব উন্নতিকল্পে ভারতের প্রাণ সঞ্চার করেন।

বিশ্ব সংস্কৃতি ও আধুনিক ভারতের অবদানের ছাত্র হিসাবে অন্যতম বিশ্ববিজ্ঞেতারূপে বিবেকানন্দের প্রতি পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা সম্ভব। বিবেকানন্দের আন্দোলনের শৈশব অবস্থায় বর্তমান লেখক রামকৃষ্ণের ব্রহ্ম-সাধনার অভিজ্ঞতার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মূল্য এবং রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মিশনের লোকদের আত্ম-সংযম, আত্মত্যাগ ও সমাজসেবা যে দেশের জীবন্ত ধর্মে পরিণত হবে তা সঠিক ভাবেই অনুমান ক'রেছিলেন। এই দিক থেকে বিচার ক'রেই বিবেকানন্দকে তরুণ ভারতের কার্লাইল এবং নেপোলিয়ানের মত শক্তিশালী বলে বর্ণনা করা হয়েছে।

বিবেকানন্দের বাণী ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে বলতে হলে মহাভারত হ'য়ে যাবে। তাঁর শরীর ছিল বলিষ্ঠ এবং বেশ ভালই খেতে পাবতেন। তিনি শিল্পাভুসী, কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তিনি সারা ভারত পর্যটন ক'রে প্রত্যেক প্রদেশকে জেনেছিলেন এবং পৃথিবী ভ্রমণও তিনি করেছিলেন। মানুষ চেনবার তীক্ষ্ণ ক্ষমতা তাঁর ছিল এবং কোন কিছুই তাঁর চোখ এড়িয়ে যাবার উপায় ছিল না।

তিনি যেমন লিখতেও পারতেন তেমনি বলতেও পারতেন। তিনি ছিলেন অসাধারণ বাগ্মী। বাংলা সাহিত্যকে তিনি নূতন শক্তি দিয়ে সমৃদ্ধ করে গেছেন। তিনি ছিলেন গবেষক, অনুবাদক, টোল্লনিকার ও প্রচারক। হিন্দু শাস্ত্রের জ্ঞায় বৌদ্ধ ও খৃষ্টান শাস্ত্র সম্বন্ধেও অবহিত ছিলেন। প্রাচ্যের শিক্ষা ও আদর্শের জ্ঞায় পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদর্শও তাঁর কম জানা ছিল না।

ধর্ম প্রচার ও সমাজ সংস্কারে তিনি গভীর ভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাঁর দেশপ্রেমিতা ছিল অপরিমিত। তিনি সমাজবাদীও ছিলেন। তাঁর সমাজবাদ মাত্রবাদ নয়, ফরাসী সেট সাইমনের মত একটু রোম্যান্টিক। কিম্বা জার্মান যুব-আন্দোলনের স্রষ্টা ফিক্টের জাতীয়তাবাদ ও সমাজবাদের মত। তিনি দরিদ্র-নারায়ণ এই আদর্শ ভারতে চালু করেন। তিনি জাতীয়তাবাদী এবং আন্তর্জাতিকতাবাদী উভয়ই ছিলেন।

মাত্র চল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে স্বদেশ ও বিশ্বের জন্য এত কাজ করা অবতার ছাড়া আর কারও পক্ষে সম্ভব নয়। কর্ম্মী, ত্যাগী, সাধক, জ্ঞানী ও যোগী হিসাবে তিনি সকলের আদরণীয়। তিনি গুরাপুরি আদর্শবাদী হইলেও বাস্তববাদী এবং প্রত্যক্ষবাদীও ছিলেন।

রামকৃষ্ণকে যদি আমাদের যুগের বৃদ্ধ বলে মনে করা হয় তাহলে



বিবেকানন্দকেও প্রাচীন কালের বড় বড় ধর্মপ্রচারকদের যেমন রাহুল, উপালি, আনন্দ, সারিপুত্র প্রভৃতিদের একজন বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। বস্তুতঃ, এই সব শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ প্রচারকদের সকলের সারবস্তু একত্রিত করলে যা হয় তিনি একা তাই ছিলেন। সকলের ব্যক্তিত্ব তাঁর মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েছিল।

কিন্তু বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এত কথা বলা সত্ত্বেও তাঁর সম্বন্ধে কিছুই বলা হ'ল না। তিনি কেবল বেদান্ত বা রামকৃষ্ণ বা হিন্দু ধর্ম বা ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারকই ছিলেন না। হিন্দু আদর্শকে জনপ্রিয় করা, প্রাচীন বা বর্তমান চিন্তাশীল মনীষীদের অনুসরণ করাই তাঁর জীবনের একমাত্র কাজ ছিল না। তাঁর সকল চিন্তাধারা ও কার্য-কলাপের মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকেই ব্যক্ত ক'রে গেছেন। তিনি সর্বদাই তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার ক'রতেন। তিনি নিজের জীবনে যে সত্য আবিষ্কার করেছিলেন তাই প্রচার ক'রে গেছেন সাহিত্য ও প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে। আধুনিক দার্শনিক হিসাবে তাঁর স্বার্থ মূল্য বুঝতে পারা বাবে যদি তাঁকে ডিউই, রাসেল, ফ্রোস, স্প্যাঙ্কার ও বার্গসের পাশে রেখে বিচার করা যায়। যে সব পণ্ডিত প্লেটো, অরিস্টো, প্লোটিনাম, নাগার্কুন্স, একুইনসে, শঙ্করাচার্য ও জ্ঞানানন্দের প্রচারিত নীতির ব্যাখ্যা ও প্রচার দ্বারা কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন, তাঁদের সঙ্গে বিবেকানন্দের তুলনা ক'রলে তাঁর প্রতি অবিচার ও ভুল করা হবে।

বিবেকানন্দের চিকাগো বক্তৃতা (১৮৯৩) আধুনিক দর্শনের এক অপূর্ণ নিদর্শন! সেই বিরাট ধর্মমহাসভায় ত্রিশ বৎসর বয়সের এই তরুণ বাঙ্গালী সমগ্র বিশ্বের সমবেত মনীষার সম্মুখীন হয়েছিলেন সমান প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে। তাঁর বক্তৃতার পর সকলের মনে এই ধারণাই হয়েছিল যে, ইনি যা বললেন তাতে মানুষের কতকগুলি বড় বড় অভাব পূরণের সম্ভাবনা আছে, সমগ্র মানবসমাজের জন্ত তিনি কিছু ক'রতে পারেন। তিনি কেবল বেদান্ত বা হিন্দু ধর্মের প্রচারক হিসাবেই প্রতিভাত হননি, তিনি একজন চিন্তাশীল স্বজনশিল্পীরূপেই গণ্য হয়েছিলেন।

তাহলে বিবেকানন্দের আত্মা কি? তাঁর চিকাগো বক্তৃতায় তিনি কি ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করেছেন? পাঁচটি কথায় তার সার মর্ম পাওয়া যাবে। তিনি পাঁচটি শব্দের দ্বারা বিশ্বজয় করেছিলেন, তিনি বলেছিলেন—“Ye divinities on earth, —Sinners?” পৃথিবীর ধর্মযাজকগণ! আপনারা কি পাণ্ডী? প্রথম চারটি শব্দ মানুষের আশা আনন্দ, পুরুষত্ব, শক্তি ও স্বাধীনতার বাণী। আর শেষের শ্লোকাঙ্ক প্রশ্ন দ্বারা তিনি আত্মার অবমাননা, কাপুরুষতা এবং নেতি ও নৈরাশ্রমূলক চিন্তার ধারাকে চূর্ণ ক'রে দিয়েছিলেন। সমগ্র বিশ্ব বিম্মিত হয়ে এই পাঁচটি শব্দের বিস্তারিত-শক্তি লক্ষ্য করেছিল। প্রথম চারটি শব্দ তিনি এনেছিলেন প্রাচ্য থেকে আর শেষেরটি প্রতীচ্য থেকে। এগুলি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে বহু বার উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু বিবেকানন্দ যে ভাবে এর প্রয়োগ করলেন, মানুষের চিন্তাধারার ইতিহাসে কখনো তা হয়নি।

বিবেকানন্দের বাণী শক্তির, বিশ্বের উপর পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর প্রভুত্বের, গোষ্ঠী ও ব্যক্তির স্বাধীনতার, কাপুরুষতাকে পূর্ণ

করার সাহসের এবং বিশ্ববিজয়ের। ধারা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বিশ্ব চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত তাঁরা জানেন যে, পাশ্চাত্য তখন এই সব সমস্যার সমাধান ক'রতে না পেরে নৈরাশ্র্যে অন্ধকারে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। জাদুধাণ দার্শনিক নীটসে সে কথা ব্যক্ত ক'রেছিলেন। তিনি বাইবেলে বর্ণিত জীবন-দর্শন অপেক্ষা অধিকতর প্রত্যক্ষ মানবীয় ও আনন্দময় জীবন-দর্শনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ ক'রেছিলেন। সম্পূর্ণরূপে অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে অকস্মাৎ সেই আনন্দময় জীবন-দর্শন ব্যক্ত হ'ল। ভারতের এক অজ্ঞাত তরুণ সেই বাণী শোনালেন। নীটসে কেবল সমালোচনাই করেছিলেন, কিন্তু পথ দেখালেন বিবেকানন্দ—সকলে তাঁকে বিশ্ববী-গুরু বলে মেনে নিলেন!

এই শক্তিবাদ, নৈতিক ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং নিজের অবস্থার উপর মানুষের প্রভুত্বের নীতি খুব কম লোকেই প্রচার ক'রেছেন। একজন হলেন জাদুধাণ দার্শনিক ইম্যানুয়েল ক্যান্ট এবং অপর জন হলেন বিবেকানন্দের সমসাময়িক ইংরেজ কবি রবার্ট ব্রাউনিং। আর ক'রেছেন আমাদের প্রাচীন কালের ঋষিরা।

১৮৯৩ সাল পর্যন্ত প্রস্তুতি এবং ১৯০২ সাল পর্যন্ত কার্যকলাপ—বিবেকানন্দের সমগ্র জীবনের চাবিকাঠি এই শক্তিবোধের মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁর সমস্ত চিন্তা ও কার্যকলাপ এবং শক্তিবোধেরই প্রকাশ। বিখ্যাত বা প্রেসিকিউটর মত তিনি নূতন বিশ্বদৃষ্টি ক'রতে এবং সুখ, স্বাধীনতা, দেবত্ব ও অমরত্বের আশ্রয় ছড়াতে চেয়েছিলেন।

তাঁর কাজের মধ্যে অ'র একটা বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া যায়। সেটা হ'ল ব্যক্তি-বিশেষ, উপর গুরুত্ব আদোপ এবং তাঁদের দ্বিষ্ট্য ও কাজে শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা। বিবেকানন্দ ধর্মসংস্কার, সমাজ সংস্কার ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে যেতে পারেন কিন্তু তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে মনুষ্যত্ব ও ব্যক্তিত্ব বোধ জাগরিত করা। তিনি চেয়েছিলেন এক দল শক্তি উপাসক স্বাধীনচেতা সাহসী ও ব্যক্তিৎস্পন্ন নর-নারী। যোগ সম্বন্ধে তাঁর বিভিন্ন টাকার উদ্দেশ্যই ছিল এইরূপ লোক তৈরী করা—ধারা জীবনের সকল বাধা তুচ্ছ ক'রে বিশ্ববিজয়ে কৃতসম্মগ্ন।

বিবেকানন্দের বাণী হ'ল শক্তিবোধ। ধর্ম, আবহাওয়া, আবাস, পারিপার্শ্বিক আবেশী এক কথায় প্রকৃতির উপরে তিনি মানুষ ও তার ভাগ্যকে স্থাপন ক'রেছেন। ১৮৯৬ সালে লণ্ডনে বক্তৃতা কালে তিনি বলেছিলেন, “মানুষ তত দিনই মানুষ যত দিন সে প্রকৃতিকে জয় করবার চেষ্টা করে। প্রকৃতিকে জয় ক'রার জন্তই মানুষের জন্ম তাব বশীভূত হওয়াব জন্ম নয়।” তাঁর মতামতানুযায়ী মানব-সমাজের সমগ্র ইতিহাস হ'ল, প্রকৃতির তথাকথিত আইনের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম এবং শেষ পর্যন্ত মানুষের জয়লাভ। মানুষ তার এই বিরামহীন সংগ্রাম ও চেষ্টা এবং শক্তির বিকাশের দ্বারাই বিজ্ঞা, কলা, চাক্র শিল্প, বিজ্ঞান, সভ্যতা ও সংস্কৃতির অধিকারী হয়েছে।

উপনিষদ ও বেদান্তের বাণীই ছিল তাঁর মুখের কথা। প্রাচীন ভারতের এই সব দার্শনিক তত্ত্ব তাঁর শক্তিবাদ, ব্যক্তিত্ব ও মনুষ্যত্ব প্রচারে সহায়ক বলেই এই তত্ত্ব তাঁর কাছে আকর্ষণীয় হয়েছিল।



১৮৯৭ সালে সুপাপ ও আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পর মাদ্রাজে “বেদান্ত ও ভারতীয় জীবন” সম্বন্ধে বক্তৃতা কালে বিবেকানন্দ এই শক্তিবাদ সম্বন্ধে বলেন :—

“শক্তি, উপনিষদের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় আমি এই শক্তির কথাই দেখি... উপনিষদ বলেছেন, শক্তি চাই শক্তি, হে মানুষ, ‘উত্তীর্ষত, জাগ্রত, প্রাপ্য ববান্ নিবোধত।’ বিবেক সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল উপনিষদেই অর্থাৎ এই শব্দটি বাবংবাব ব্যবহৃত হয়েছে। উপনিষদ হল শক্তির গান। এর মধ্যে এমন শক্তি আছে যা সমগ্র বিশ্বকে নূন বলে বলীয়ান করতে সক্ষম। সকল জাতি ধর্ম ও বর্ণের দুর্বল, দুঃস্থ ও নিষ্পেষিত মানুষকে নিজের পায়ে দাঁড়াবার, স্বাধীন হবার বাণী শুনায় এই উপনিষদ। স্বাধীনতা—শারীরিক স্বাধীনতা, মানসিক স্বাধীনতা ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতাই হল উপনিষদের মূল মন্ত্র। ইহাই পৃথিবীর একমাত্র ধর্ম গ্রন্থ যা আত্মার মুক্তির কথা বলে না, স্বাধীনতার কথা বলে। প্রকৃতির বন্ধন থেকে মুক্ত হও, দুর্বলতা পরিত্যক্ত কর।

বিবেকানন্দের দর্শন হল প্রকৃতির বন্ধনের সর্বপ্রকার দুর্বলতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের ঘোষণা। তাঁর প্রকৃতির বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রামের নীতি মানুষকে ঐতিহ্যের অত্যাচার, প্রচলিত মত ও আদর্শের বিরুদ্ধে স্থায়ী সৈনিকে পরিণত করে।

প্রকৃতির উপরে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধীয় কথাগুলি তাঁর মাজাজের বক্তৃতায় সুপরিষ্কৃত। ১৮৯৭ সালে মাদ্রাজের বক্তৃতায় তিনি বলেন, “যুগ যুগ ধরে মানুষকে অবনতির নীতি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। তাদের বলা হয়েছে যে, তারা কিছুই নয়। বিবেক সর্বত্র জনগণকে বলা হয় তাবা মানুষ নয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তাবা এত ভীত সন্ত্রস্ত হয়েছে যে, তাবা পশুর পর্যায়ে নেমে এসেছে। তাদের এই শিক্ষাই দেওয়া হয়েছে যে, তাদের কোন ক্ষমতাই নেই এবং প্রতিদিনই তাবা ক্রীবে পরিণত হচ্ছে।” এই ঐতিহ্য, এই ইতিহাস, প্রথা, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার, সামাজিক অবিচারের তিনি শিক্ষা কবেছেন। তাঁর নীতির মধ্যে পরাজিতের মনোবৃত্তির স্থান ছিল না। এই ক্ষয়, অবনতি ও পতনের নীতির বিরুদ্ধে তিনি সাহস শক্তি ও আশার বাণী শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন, “আমরা শক্তি চাই, নিজের ওপর বিশ্বাস রাখ। স্নায়ুগুলিকে শক্তিশালী কর। আমরা চাই পেশী—লৌহের ছায়া ইম্পাতের ছায়া শক্তিশালী পেশী। আমরা অনেক দিন কৈদেছি, আর কান্না নয়। এখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে মানুষ হও।” তিনি প্রকৃতির উপর পুরুষের প্রভুত্বের কথাই বলতে চেয়েছেন। তাঁর কথায় বলতে গেলে, “আমরা চাই এমন ধর্ম, এমন মতবাদ, এমন শিক্ষা যা প্রকৃত মানুষ তৈরী করবে।”

বিবেকানন্দ তাঁর সমসাময়িক বিখ্যাত ফরাসী সমাজতত্ত্ববিদ দুর্ভিমের ‘মানুষ অবস্থার দাস’ এই নীতির ধার ধারতেন না। তিনি দুর্ভিমের তাঁর সমালোচক গ্যাষ্টন গিচাডের মত প্রচলিত মত ও নীতি উল্টে দেবার পক্ষপাতী। বিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক বার্গসের মতবাদের সঙ্গে বিবেকানন্দের মতবাদের মিল দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমান ভারতে মানুষের আত্মশক্তির উদ্বোধনের কাজে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। কাজই ছিল তাঁর জীবন এবং বিজ্ঞান ছিল অস্ত্র তিনি দুর্ভিমের ব্যক্তির উপর সমাজের

প্রভুত্বের নীতি মানতেন না, তিনি ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ও স্বজনী শক্তিতে বিশ্বাসী ছিলেন।

বিবেকানন্দের সক্রিয়বাদের মধ্যে আমরা ঐতর্যের ভ্রাক্ষণের ‘চৈরবেতি’র নীতি দেখতে পাই। তাঁর বিরামহীন সংগ্রাম শারীরিক ও আধ্যাত্মিক উভয় দিক থেকেই চির গতিশীল। ‘গতি ছাড়া সমৃদ্ধি নাই’, ‘গতিহীনতা পাপ’ এবং ‘যার গতি আছে ইন্দ্র তার সখা’ প্রভৃতি বৈদিক অনুশাসনের কথা আমরা বিবেকানন্দের জীবনের প্রেরণা ও বিকাশের নীতির মধ্যে দেখতে পাই। থেমে থাকা বিবেকানন্দের কুণ্ঠিতে লেখেনি। তিনি সর্বদাই গতিশীল। তাঁর দর্শন অনুসরণ করতে হলে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, এক দেশ থেকে অল্প দেশে, এক আদর্শ থেকে অল্প আদর্শে, এক প্রথা থেকে অল্প প্রথায় বিচরণ করতে হবে। ক্লেবোর নীতি দূর করে তিনি মানুষের নব জন্মের, প্রকৃতি ও মানুষের স্থানে মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠার বাণী শুনিয়েছেন। যারা ঘুরতে পারে তারাই মধু ও স্মিট ফলের সন্ধান পায়, আর স্থায়ী অবিরাম ঘুরে যাচ্ছে কখনও তার ক্লান্ত আসে না—ঐতর্যের ভ্রাক্ষণের এই উক্তিই তিনি কাব্যকরী করতে চেয়েছিলেন। সূর্যের অবিরাম গতি দেখেই বৈদিক দার্শনিকগণ ‘চৈরবেতি’র নীতি গ্রহণ করেছিলেন। সমসাময়িক মতবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও উদার আদর্শের মধ্যে হিন্দু দর্শনের গতিশীলতারই পরিচয় পাওয়া যায়।

বিবেকানন্দের স্বজনশীল মানুষ, প্রকৃতিজয়ী ব্যক্তিত্ব এবং মানুষের চিরন্তন গতি আধুনিক তত্ত্ববিদ্যারই প্রকাশ। এই জীবন-শক্তির মাধ্যমেই তিনি এক হাতে এসপিনাস ও বার্গসের সঙ্গে কর্মদমন করেন; অল্প দিকে ইটালীয় দার্শনিক বেনেডোতো ক্রোসের হস্ত ধারণ করেন। ক্রোসে চিরনূতন ইতিহাসের নীতির মধ্যেই বাস্তব সত্যের অবস্থিতি, পরিবর্তনই বাস্তব, এই কথা বলেন। এই পরিবর্তন ও নূতন নূতন সৃষ্টি এবং প্রকৃতির উপর মানুষের অবিরাম জয়লাভের নীতিই হল বিবেকানন্দের কথা। এই জগুই তাঁর নীতিকে আমরা প্রগতিবাদী ওসওয়াল্ড স্পেন্সারের নীতির পাশে আসন দিতে পারি। স্পেন্সার যুগ পরিবর্তনের পক্ষপাতী। প্রকৃতিকে জয় করার জগুই যে মানুষের জন্ম—বিবেকানন্দের এই বাণীই স্পেন্সারের মতবাদের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে। স্পেন্সার বলেছেন, ‘বর্তমানে যে অধঃপতন দেখা যাচ্ছে তা রোধ করতে হলে ইম্যানুয়েল ক্যান্টের মত লোকের দরকার—যিনি প্রকৃত বিজ্ঞানকে করায়ত্ত করতে সমর্থ হবেন।’ স্পেন্সারের ‘ক্যান্টে ফিরে যাবার’ নীতি এবং বিবেকানন্দের ‘উপনিষদে ফিরে যাবার নীতি’র মধ্যে সেই একই সুর, একই বাণী—মানুষ কর্তৃক প্রকৃতি বিজয়, ক্লেবোর নীতি ত্যাগ করে প্রকৃত মানুষ তৈরীর দর্শনের কথা ধ্বনিত হচ্ছে।

স্বজনশীল আদর্শবাদই ছিল বিবেকানন্দের মূল কথা। প্রতীচা থেকে প্রত্যাবর্তনের পর ১৮৯৭ সালে কলিকাতায় সর্বদর্শনার উত্তরে বিবেকানন্দ বাংলার তরুণদের কঠোপনিষদে বর্ণিত নচিকেতার কাহিনী শ্রবণ করিয়ে দেন। নচিকেতা বলেছিল, “আমি অনেকের চেয়ে বড়, এবং খুব কম লোকের চেয়ে ছোট এবং কোন বিষয়েই আমি সকলের নীচে নই।” বিবেকানন্দ এই আত্মবিশ্বাসের ধর্ম প্রচার করেছেন। তিনি শ্রোতাদের শ্রবণ করিয়ে দিয়েছেন তিনি বলেছেন, মানুষের স্বজনী শক্তি সামাজিক অবস্থার



উপর নির্ভরশীল নয়। তিনি নীচ দরিদ্রতম ব্যক্তির মধ্যেও নটিকেতার মত উৎসাহ সঞ্চার করিতে চেয়েছেন। বিবেকানন্দের দর্শন মানতে হলে মানুষকে প্রকৃতি ও সামাজিক আবেষ্টনীর উদ্ধে উঠতে হবে। তিনি বলেছেন, মানুষের শক্তি, উৎসাহ ও বিশ্বাস দ্বারা সমগ্র বিশ্ব সৃষ্টি হয়েছে। অর্থর বৈদের মানুষ যেমন বলেছিল, 'পৃথিবীতে আমিই শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী এবং সর্বজয়ী', তেমনই বিবেকানন্দ কলিকাতার সেই সভায় বাংলার তরুণদের উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, "আমাদের বিশ্বজয় করতে হবে; ভারত পৃথিবী জয় করবে। আমার আদর্শ তাই—এর একটুও কম হলে চলবে না। এই আদর্শ খুব বড় বলে মনে হতে পারে, আপনাদের অনেকে বিস্মিত হতে পারেন, কিন্তু একথা সত্য, আমাদের বিশ্বজয় করতেই হবে, নতুবা মৃত্যু বরণ করতে হবে। এ ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। বিশ্বায়ই জীবনের চিহ্ন, আমাদের বাইরে যেতে হবে। জীবনের লক্ষণ দেখাতে হবে, নইলে অধঃপতিত হয়ে মরতে হবে। জ্ঞান: পদ্ম বিজ্ঞতে অয়নায়।"

বৎসরটি স্মরণীয়। ১৯০৫ সালে ভারতে যে আদর্শ স্মৃতিস্তম্ভ আকার ধারণ করে তার সাত আট বছর পূর্বের ১৮৯৭ সালে তিনি এই কথা বলেছিলেন। আজ ১৯৩৬ সালে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশে এবং আন্তর্জাতিক মীমাংসা স্থাপনে যে সব প্রতিষ্ঠান সাহায্য করেছে তন্মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বেদান্ত-কেন্দ্রগুলির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই কেন্দ্রগুলি আমেরিকার নর-নারীর সঙ্গে ভারতের নর-নারীর মৈত্রী সংযোগ স্থাপনে সাহায্য করেছে। সেট পল যেমন তাঁর ধর্মপ্রচারের কেন্দ্র হিসাবে রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানীকে বেছে নিয়েছিলেন, বিবেকানন্দও তেমনই য়ুরোপ ও আমেরিকায় বেদান্ত প্রচারের কেন্দ্র হিসাবে নিউ ইয়র্ককে বেছে নিয়েছেন। বেদান্ত বর্তমান জগতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে পার্থক্য দূর করবার চেষ্টা করেছে এবং বর্তমানে আমেরিকান ও আমাদের দেশবাসীরা একযোগে স্বদেশে ও বিদেশে বিভিন্ন সামাজিক কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে। বিশ্বশান্তির ভিত্তি দৃঢ়তর করার পক্ষে ইহা এক বিরাট ঐক্যশক্তি বলে প্রমাণিত হয়েছে।

বিবেকানন্দ যে আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন, তা তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে শেষ হয়ে যায়নি। সৌভাগ্য ক্রমে এমন এক দল সহকর্মী ও শিষ্য তাঁর স্থান গ্রহণ করেছেন, যারা তাঁর আরম্ভ কাজ ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে চালিয়ে যেতে জানেন। বিবেকানন্দের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক এক প্রকার নিষ্ক্রিয় ছিল। আমরা প্রকৃত পক্ষে আমদানীকারক—তাই বা কেন, আমরা ছিলাম ভিক্ষুক। কিন্তু বিবেকানন্দের

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি যুগ আরম্ভ হয়েছে যখন ভারতের নর-নারী মানব-সমাজের আধ্যাত্মিক ব্যাপারে সক্রিয় অংশীদার ও স্বজনশীল সহকর্মী হিসাবে কাজ করেছে: তখন থেকে ভারত কেবল আমদানীই করেছে না—সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম সকল প্রকার আধুনিক সংস্কৃতির গণ্য রপ্তানীও করেছে।

আজ ভারতের ১৪টি কেন্দ্রে কাজে ও কথায় এই শক্তি ও ব্যক্তিত্ববাদ এবং স্বাধীনতার নূতন বাণী প্রচারিত হচ্ছে। এই সব কেন্দ্রের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় অবস্থিত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১২টি কেন্দ্র আছে। ১৯৩২ সালে বুয়েনস এয়াবেস (আর্জেন্টিনা) থেকে এক আমন্ত্রণ আসে এবং রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আন্দোলনের এক সম্মানসূচক বর্ধক সেখানে একটি বেদান্ত-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে।

সম্প্রতি য়ুরোপও এই আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ১৯৩৩ সালে জাঙ্গাণীর উইলবার্ডেনে কতিপয় জাঙ্গাণ দার্শনিক পণ্ডিতের উদ্যোগে একটি পাঠ্যক্রম স্থাপিত হয়েছে। বেলুড মঠ থেকে স্বামী যতীন্দ্রানন্দকে সেখানে কেন্দ্র পরিচালনার জঙ্ক পাঠান হয়েছে। এই কেন্দ্র থেকে প্রচারিত বেদান্তের বাণীর মধ্যে জাঙ্গাণরা তাদের দেশের বিখ্যাত দার্শনিক ক্যান্ট, ফিচ্টে, হেগেল ও সোপেন হাওয়ারের দার্শনিক আদর্শবাদের সুরই খুঁজে পেয়েছে।

১৯৩৪ সালে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জও রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী অব্যক্তানন্দের পরিচালিত পাঠ্যক্রম সমূহের প্রতি আকৃষ্ট হয়। বর্তমান মুহূর্তে একথা ঘোষণা করা যেতে পারে যে, এখন রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এবং তাঁদের লিখিত পুস্তকের পোল, ফরাসী, জাঙ্গাণ ও স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত সংস্করণ পাওয়া সম্ভব হয়েছে।

বেদান্ত প্রচারের জহু প্রতিষ্ঠিত এই সব কেন্দ্র সমাজসেবার কাজও করে থাকে। যেমন—দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল, নৈশ বিজ্ঞালয়, শিল্প-বিজ্ঞালয়, বালিকা নিবাস, বিশ্রাম নিবাস, আত্মরক্ষা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা এবং চুক্তিক বন্ধা, অগ্নিকাণ্ড, ঘূণীবাত্যা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপদ্যে সাহায্য।

সিদ্ধ উপত্যকার মহেঞ্জোদারো সভ্যতা থেকে আজিকার গাঙ্গেয় বর্ষীপের নূতন বৈদান্তিক প্রত্যক্ষবাদ পর্যন্ত বিশ্বসভ্যতা ও মানব-সমাজ সেই 'চরৈবেতি'র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে চলেছে। ইহা পাঁচ হাজার বছরের পুরাতন ভারতের দিগ্বিজয়ের এবং সকল জ্ঞেয় লোককে আত্মার মুক্তিসাধনের ঐতিহ্য—যা বিবেকানন্দ এবং তাঁর পরবর্তী রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীরা আধুনিক অবস্থার মধ্যেও অনুসরণ করে চলেছেন এবং এর দ্বারা হিন্দু মানবতা ও আধ্যাত্মিকতা শক্তি প্রচারিত হচ্ছে।

### অনুবাদক—হরকিশ্বর ভট্টাচার্য্য

#### আত্মত্যাগ

পূর্ণ আত্মত্যাগ কি? সম্পূর্ণ আত্মত্যাগ হইলে কি অবশিষ্ট থাকে? আত্মত্যাগ অর্থে এই আপাত প্রতীয়মান অহং-এর ত্যাগ, সর্বপ্রকার স্বার্থপরতার পরিত্যাগ। এই অহংকার ও মমতা পূর্ব হৃদয়-স্বাভাবের ফলস্বরূপ, আর যতই এই অহং-ত্যাগ হইতে থাকে, ততই আত্মা নিত্য স্বরূপে, নিজ পূর্ণ মহিমায় প্রকাশিত হন। ইহাই প্রকৃত আত্মত্যাগ—ইহাই সমুদায় নীতি শিক্ষার ভিত্তিস্বরূপ—কেন্দ্রস্বরূপ। মানুষ উহা জাহ্নুক আর নাই জাহ্নুক, সমুদায় জগৎ এই দিকে ধীরে ধীরে চলিয়াছে,—অন্যধিক পরিমাণে তাহাই অভ্যাস

করিতেছে। কেবল অধিকাংশ লোক উহা অজ্ঞাত ভাবে করিয়া থাকে মাত্র। তাহার উহা অজ্ঞাতসারে করুক। ইহা প্রকৃত আত্মা নহে জানিয়া তাহারাই এই ত্যাগ-যজ্ঞ আচরণ করুক। এই ব্যবহারিক জীব অসীম জগতের ভিতরে আবদ্ধ। এক্ষণে যাহাকে মানুষ বলা বাইতেছে, তাহা সেই জগতের অতীত অনন্ত 'সত্য' সামাজ্য আভাসমাত্র; সেই সর্বস্বরূপ অনন্ত অনলের এক কণা মাত্র। কিন্তু সেই অনন্তই তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ।

—বিবেকানন্দ।





অগ্নিযুগের বারীন্দ্রকুমার ঘোষকে লেখা

অপ্রকাশিত পত্রাবলী

শান্তিনিকেতন  
১৪।৮।৩১

শ্রদ্ধাভাষ্যে,

“বারীনন্দা” ৭ই আগষ্টের আপনার পত্র পাইলাম। পত্রের উত্তর দেয়িতে দেওয়ায় আপনি কৃত্তিত হয়েছেন। কিন্তু এ বিষয় কাহাকে দোষ দিতে পারি আমার সে অধিকার নাই।

সেই হাল্কে রিয়ান যুগল, উপস্থিত কোথাও যাইবার কথা বলেন না, তাহার সহিত এ বিষয় পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলব। যদি সেরূপ গভীর শ্রদ্ধা থাকে তবে আপনায় পরে জানাবো।

ভালবাসা জানিবেন। এতদিনেও আপনার ভালবাসা জান হই নাই। কলিকাতায় জল্প সময়ের জল্প, বিজলীর মতই একবার দেখেছিলাম। কিন্তু সব খবরই পাইয়া থাকি।

আমি ভাষায় লিখিতে শিখি নাই তবে মাঝে ২ হু চারটা ছত্র ছেলেদের বুঝাবার জল্প বলে থাকি উহা যদি ছাপাবার যোগ্য হয়, পাঠাব, বুঝে নুঝে ছাপাবেন। তবে ছবির দিক থেকে আপনারদের সাহায্য করতে করতে আমি প্রস্তুত আছি জানিবেন। ইতি

শুণযুক্ত

শ্রীমন্মলাল বসু  
Santiniketan  
Bengal, India

১৩।১১।৩৪

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ মঠ

৫-এ, আউথ ঘরুবা, বারানসী।

১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫০।

ভাই বারীন,

তোমার চিঠি পেলাম। যুগলিনী দেবীকে আমি একখানা ‘মন্দির’ (কার্তিক মাসের) পাঠিয়েছিলাম। সেটা ডাকে মারা গিয়েছে, দেখছি। আজ একখানা ‘মন্দির’ অগ্রহায়ণ মাসের তার নামে পাঠাতে ভরসা না পেয়ে, তোমার নামে পাঠালাম। এটা তুমি তাকে দিও।

নিজের কর্মশক্তি একেবারে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছে কেবল চুপ করে পড়ে থাকতে ভালো লাগে। অথচ আশ্রম করার দরুণ অনিচ্ছায় নানা কর্মে টেনে নিয়ে যেতে চায়। কবিতা একেবারে ছাড়িনি, ছাড়া সম্ভব নয়। কিন্তু আর যৌক নেই।

কিছুতেই আর কিছুমাত্র যৌক নেই। কেবল নীরবে পড়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। কেবল পুরাতন বন্ধু—বারা চলে গিয়েছে— তাদের কথা মনে করে আনন্দ হয়। আর কোনো চিন্তায় কোনো আরাম নেই।

১৯৩৪ থেকে আমার diabetes. সময় সময় আহাির সংশোধন করে শুধু দুধে নিয়ে আসতে হয়। ভাত তো বহু কাল খাই না। বর্তমানে কটী, তুখ, ছানা ও ঝোল শখ্য চলছে। সময় সময় খুব হুর্কল করে ফেলে, আবার ভালো হই।

তুমি আশা করি আনন্দে রয়েছে; যদিও বিয়ে করা মানুষের আনন্দ ঠিক কাঁঠালের আমসত্ত্বের মত।

তোমার কবিতা ছাপা হলে ‘মন্দির’ পাঠাবো। আমার শ্রীতি লও।

তোমাদের

দরবেশ।

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ মঠ

৫-এ, আউথ ঘরুবা, বারানসী।

১৭ই কার্তিক, ১৩৫০

শ্রীতিভাজনে—

অনেক কাল পরে তুমি স্মরণ করছো দেখে খুব আনন্দ হলো; আগের কত কথা মনে হলো।

জটিয়া বাবার সমাধি বাস্তবিক আকর্ষণের বস্তু; স্থানটিও মনোরম। এখানে যে বিজয়কৃষ্ণ মঠ,—সে একটা সুন্দর বাড়ী। কেবল তাঁর বিরাট মর্দ্রমুর্স্তি রয়েছে বলে’ এ মঠের একটা মূল্য হয়েছে। কোনো রকমে দিন চলে’ যাচ্ছে। কৈ, থাকে চাই, তাঁকে তো পাইনে। তাই মনে হয়,—বুঝি চাইনে। চাইলে পেতাম। তবে কী চাই? মান, বশ, টাকা—এ সমস্ত তো চাইনে। তবে কী যে চাই, তাই বুঝতে পারলাম না। যশের ভয়ে লেখা ছেড়ে দিয়েছি।

ভাই, আশীর্বাদ কর যেন নীরবে পড়ে’ থাকতে পারি। শরীর অপটু।



মৃণালিনী দেবীকে এই মাসের 'মন্দির' পাঠিয়ে দিলাম। তোমার কবিতাটা পৌছে যাবে। আমার আলিঙ্গন লভ।

ঊণমুগ্ধ

কিরণচাঁদ দরবেশ

পূর্ণিয়া—১২।১।৪৪

কল্যাণীয় প্রিয়বর

পত্র পেয়ে আনন্দ পেলুম। আনন্দের প্রধান কারণ—বারীন্দ্র সেই পরাশাস্তির কোলে স্থান নেবার প্রয়াস পাচ্ছে। এই ত' তোমার মত কথা। এইখানেই তোমার পরিচয়। এ প্রয়াস তোমারি যোগ্য, তুমি তো ভাই "ছোট" প্রাণ নিয়ে জন্মাওনি। 'মহাপ্রাণ' কথাটি সকলের জন্তে নয়, পাছে উপহাস ভাবো, তাই ব্যবহার করলুম না, সেটা মনেই থাকুক। পারের কড়ি খুঁজচো। সেটা 'মন,' সে তোমার মধ্যেই আছে। তাকে ধরলেই ভাণ্ডারঘার খুলে যাবে। সে তোমারি অপেক্ষা করে রয়েছে—তোমারি অন্তরে।—বীজ রয়েছে বৃকে, ব্যাকুল নয়নজল পেলেই বেরিয়ে ধরা দেয়। হৃদপিণ্ডমথিত চোখের জলেই সে তুটু। আমাব মনে হয়—সেই আমাদের পারের কড়ি। এটা কিন্তু গরীবের কথা ভাই।

সর্বাস্তুরেণে প্রার্থনা করি—অভীষ্ট লাভ করে। এ তোমারি কাজ, তুমিই পারবে।

পত্রে আর কারো সংবাদ নাই কেনো? আমি সকলকেই গুভাশীষ ও ভালবাসা জানাচ্ছি।

আমার সাহিত্যসেবা কেবল সময় কাটানোর জন্তে। ওই আমার মাথা খেলে,—দোটার ফেলে কাকি দিলে। দীর্ঘ জীবন কেবল বুখা শবীর বহন করেই কাটালুম।

মণি বাবুর মঙ্গল কামনা করি।

গুভাশীষ

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গৃহ-ভারতী

পুরেনি পো:

দক্ষিণ ভাগলপুর

২৭শে মার্চ ৩১

প্রীতিভাজনেষু,

বারীনদা, তোমার চিঠি যেদিন আসে সেদিন আমি ভাগলপুরে। তাই উত্তর দিতে বিলম্ব।

তুমি প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশের জন্য প্রবন্ধ চেয়েছ, কিন্তু তা তো দিতে পারলুম না। বর্তমান পলিটিকস ধাকে নিয়ে তাঁর সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার যে প্রকাণ্ড মতভেদ। এতদিন যা বলে এসেছে—আজ সম্পাদকীয় স্বত্তে তার উটো গাইতে দেওয়া কি ঠিক হবে? তা ছাড়া আমি এত দূরে—আর খবরে এত পেছিয়ে যে যাই কেন লিখতে যাই—পুরোনো কান্ড হ'য়ে যায়। তাই ঐ কতকটা অ্যাবস্ট্রাক্ট বিষয় নিয়ে ঐ প্রবন্ধটা দিয়েছিলুম। সম্পাদকীয় হবে না। তবে, অল্প কিছু দেব। সম্প্রতি বিশেষ কাজে ঘন ঘন ভাগলপুরে যেতে হচ্ছে—তাই লেখার কুড়ুমি ভেগে গেছে।

তুমি ইনিভারসিটিতে বক্তৃতা দেওয়ার কাজ পেয়েছ শুনে খুশী হলুম। 'বিজলী' কি তবে চলবে?

আশা করি ভাল আছ। আমাদের দিন চ'লে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি গরম পড়ছে। ভালবাসা কেনো। ইতি—

তোমাদের

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গৃহ-ভারতী

পুরেনি পো:, দক্ষিণ ভাগলপুর

১১।৮।৩১

প্রীতিভাজনেষু,

বারীনদা, তোমার ১১।৮ এর চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি। ইতি-মধ্যে মাথাব উপর দিয়ে কত ঝড় ঘে ব'য়ে গেল তার হিসেব করার শক্তিও আর নেই। ১২ই জুলাই থেকে ১৪ই আগস্টের মধ্যে আমার অত্যন্ত নিকট-প্রিয়জনের মধ্যে ৫ জন মাঝা গেছেন। তার মধ্যে আমার ছোট মেয়েটি একজন।

বছর পাঁচেক আগে দুঃখের সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে গ্রথেন এসেছি। আমার কাণে আমার স্ত্রীর লেপ্‌সিস। সেই সময়ে আমাদের সঙ্গে ছিলেন বিনি আমাদের মনুমা। ভাগলপুর মেয়েস্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, বি-এ পাশ। তিনি আমার দুঃখে সহানুভূতি করে এসে ছেলেমেয়েদের সকল ভার নিয়েছিলেন। গৃহ-ভারতীর সকল কর্তৃত্ব ছিল তাঁরই হাতে—আমি তাঁর ছিলুম থোকা। তিনিই আমাব ছোট মেয়েটিকে জন্মেব পর মানুষ করছিলেন। ২৭শে মে এখান থেকে বওনা হয়ে—জুন মাসের মাঝামাঝি কটকে তাঁর মা-বাবাকে দেখতে যান। সেখানে তাঁর ভাইপোটির হয় টাইফয়েড—তাকে সেবা করতে করতে মনুমাও বোগে আক্রান্ত হন। ১২ই গোবা (ভাইপো)-১৭ মনুমা-২৫শে মীবা (তাঁর ভাইঝি) এবং ৩১শে বাচ্চু (আমাব ছোট মেয়ে) মারা যায়। ১৪ই আগষ্ট আমাদের ছোট বোমা (ছোট ভাইএর স্ত্রী) একঘর কাচ্চা-বাচ্চা রেখে চলে গেছেন।

এর মধ্যে মনুমা চলে যাওয়াতে আমাদের গৃহ-ভারতীর প্রদীপ নিভে গেছে। ভারতী চলে গেছেন। আমার উপর সাতটি ছেলেমেয়ের পড়ানার ভার। ১০০ বিঘে জমিব চাষ—আরো আরো কত কি,—কি বলবো তোমাকে? কি যে কবি কিছুই জানেন।

লেখা কি আসে? তাই কোন রকমে অল্পবাদ দিয়েছি। কমা ক'রো। লেখা হাত থেকে বের হ'লেই পাঠাবো। আমার চাঁদমুখ যে কি ভীষণ জিনিষ তা যখন দেখবে তখন ভীরমী যাবে নিশ্চিত। ভালবাসা নিও।—ইতি তোমার স্নেহে।

গৃহ-ভারতী

পুরেনি পো: দক্ষিণ ভাগলপুর

মার্চ, ১১।৩১

প্রীতিভাজনেষু,

বারীনদা, তোমার চিঠি পেয়েছি। টাকার অভাবে 'বিজলী' বন্ধ শুনে এত দুঃখ থেকে দুঃখ করা ভিন্ন আর কিছু সম্ভব আমার নেই। বাংলা দেশে ভাল জিনিস অচল। কিন্তু তাই বলে ভালর জন্তে চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। শুনেছি নোংরা বইগুলো আজকাল দশ বার হাজার করে কাটে।

তোমার ঠিক অবস্থাটা এত দূর থেকে বুঝে উঠা শক্ত—তার উপর আমি আবার একটু স্থূল বুদ্ধির লোক। চাষবাস ক'রে ওটা যেন আরো মোটা আর ভোঁতা মেরে যাচ্ছে।



কুমি আসার কথা জানিয়েছি। তোমার আত্মীয়তা, আর মনের প্রসন্ন ভাবের জগত মনে মনে তোমাকে খুবই ভাল লাগল : কিন্তু তোমাকে আহ্বান করার মত শক্তি যে আমার নেই দাদা ! প্রকাণ্ড ধূ-ধূ মাঠের মধ্যে একটা কুঁড়ে ঘর তুলে আছি। না আছে খাওয়া-দাওয়ার জী, না আছে শোয়া-পরাবার। একদমল ছেলে মেয়ে। এর নাম দিয়েছি ভাই “জীপ্‌সী” ক্যাম্প। টাকার অভাব ত’ আছেই, তা ছাড়া স্থানভাব। কোথায় বসতে দেব, শুতে দেব তাই জানিনে। অতএব আমার বর্তমান অক্ষমতার জগ্রে মাঝে না ক’রো দাদা। যদি কোন দিন সৌভাগ্য হয় ত তোমাকে যেন ঘরে আনতে পারি এই আশীর্বাদ ক’রো।

আশা করি ভাল আছে। আমাদের কুশল। ভালবাসা নিও।  
ইতি—

তোমাব  
স্বরেন।

গৃহ-ভারতী

পুরনি পোঃ, ভাগলপুর : বিহার  
৪ঠা কার্তিক ’৩৭

বাবরিনা ভাই,

এর আগে একখানা পোস্টকার্ডে তোমার চিঠি আর দীপালির প্রাপ্তিসংবাদ দিয়েছিলুম, পেরেছ বোধ হয়।

মাঝে একটু কুপোকাং হওয়ার লেখার দেরি পড়ে গেল। আজ এই সঙ্গে দীপালির সমালোচনা পাঠাচ্ছি। সমালোচনাটা বইখানার, কি তোমার তা’ ঠিক করে উঠা শক্ত। বইখানার মধ্যে আমি প্রবেশ ক’রে নিজের মতামত প্রকাশ এই জন্যেই করলুম না, যে, আমি যা বলতুম তার চেয়ে পাঠকের হয়ত চের বেশী ভাল লাগবে। তোমার এক একটা গল্প ভারি চমৎকার উৎসে। মনে হয় সরস্বতীর মুকুটের মাসিক হ’য়ে চিরদিন সাহিত্যকে উজ্জ্বল ক’রে রাখবে। প্রাপ্তি স্বীকার ক’রো। আর লেখার অক্ষমতার জন্যে রাগ ক’রো না। বন্ধ ক’রেই লিখেছি।

আশা করি বেহালার মাটি আঁচড়ে নখ খইয়ে কেল নি। শুধু বুঝি চরকাই দোষ ক’রেছে ?

অল্পদিনের মধ্যে ওদিকে বাবার ইচ্ছা আছে। গেলে দেখা করার ইচ্ছা রইল।

ভালবাসা জেনো। ইতি তোমাদের জীৱন্তরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত পত্র

বিজয়কৃষ্ণ ঘোষকে লেখা

Craigmount  
Darjeeling  
8. 12, 18

প্রিয়বরে,—

আপনার চিঠিখানি আমার এই শীতার্ভ মনের উপর সাহিত্যের একটুখানি বসন্তের বাতাস বইয়ে আমাকে তাজা করে তুললে। অনেক দিন সাহিত্যচর্চা কিছুই করিনি ; সেই জগ্রে ঐ ছিটেকাটা সাহিত্যরসেই মনটা ভরপুর হয়ে রইল। কেবলই মনে হচ্ছে আপনি আরো খানিকটা লিখলেন না কেন ? এর মধ্যে থেমে গেলেন কেন ?

আপনার চিঠি পড়তে পড়তে মনে ইচ্ছা হল যে আপনার মনের আবহাওয়াটি এমন একটি উদ্ভাপে ভরে রয়েছে যার স্পর্শ এতদূরে আমার এই ঠাণ্ডা মেজাজের উপর পর্যাপ্ত এসে লাগল—আমি যেন একটু আরাম বোধ করলুম। নিশ্চিততার মধ্যে স্বথ আছে স্বীকার করি, কিন্তু অত্যন্ত নিশ্চিততা বোধ হয় মৃত্যুরই সামিল। আমার এই নিশ্চিততার তুমার কবর থেকে আজ হঠাৎ গা বাড়া দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে। আপনারা যে-সমস্ত সমস্তার উদ্ভাপে সজাগ হয়ে রয়েছেন তারই মধ্যে বাঁপিয়ে পড়বার একটা তাগিদ যেন ঠেলা দিতে আরম্ভ করেছে।

বাস্তবিক আপনার সঙ্গে রবীন্দ্র সাহিত্য ও প্রথম সাহিত্য নিয়ে আমার একবার বোঝাপড়া করার ইচ্ছে আছে। সত্য বলতে কি, প্রথম সাহিত্যকে আপনি কি ভাবে দেখছেন, তা আমি এখনও ঠিক ধরতে পারিনি। এ সম্বন্ধে আপনার মুখের কথা শোনবার আমার বিশেষ ইচ্ছে আছে। একটা বিশেষ সুযোগ খুঁজে এই ইচ্ছা আমার মিটিয়ে নিতে হবে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যদি নাম করতে হয় তাহ’লে প্রথম সাহিত্যকে আমি খুব বেশী উচু স্থান দিই না। তার প্রধান কারণ প্রথম সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের তুলনায় আকারে এবং প্রকারে এত ক্ষুদ্র যে তুলনা করা চলে না। তাছাড়া আমার তো মনে হয় কয়েকটি ‘মত’ মাত্র সজোরে এবং স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা ছাড়া প্রথম সাহিত্য আর বিশেষ কিছু করেনি। সত্যকার সাহিত্যরস যা তা যে প্রথম সাহিত্যে ভালো রকম জমেছে আমার তা মনে হয় না। তার প্রধান প্রমাণ পাবেন প্রথম-সাহিত্যের গল্প থেকে। ঐ গল্পগুলি যতটা বুদ্ধিপ্রধান হয়েছে ততটা হৃদয় বা মন-প্রধান হয়নি। অধিকাংশ চরিত্র বুদ্ধির গৌরবে একেবারে বন্ধবন্ধ করছে কিন্তু যেখানে বুকের রক্তপাতা তালে হৃদয় তুলতে থাকে সেখানটা যেন কাঁকা। সেই জগ্রে ঐ সব রচনা খুব কমই human হয়েছে। এবং সেই জগ্রেই আমার মনে হয় ওতে সাহিত্যরসেরও অভাব ঘটেছে। তা ছাড়া প্রথম বাবু খণ্ড-খণ্ড ভাবে সাহিত্যকে যা দান করেছেন তা থেকে এখনো এমন কিছু দেখিনি যেটা হচ্ছে সাহিত্যের “গৌরব” অর্থাৎ যে সৃষ্টিসৌন্দর্য মানুষকে শুধু মুগ্ধ করে তা নয়, মানুষকে সেই অনির্বচনীয়তার দিকে তুলে ধরে, যার আনন্দে মানুষ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠে। প্রথম-সাহিত্য বিশেষ করে কেজো সাহিত্য। তা’ যে প্রয়োজন নেই, তা বলছি না, বরং এখন আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে এবং হয়ত এই সাহিত্য একদিন উচ্চতর সাহিত্যের রসবোধের সহায়তা করবে, কিন্তু তাই বলে একে বড় সাহিত্যিকদের সঙ্গে একত্রে বসাতে পারি না, তবে আমাদের দেশের সাহিত্যচর্চায় যে আভাষ পাওয়া যায় তার মধ্যে প্রথম বাবু যে একজন বড় একথা না বললে অজ্ঞান হয়। প্রথম-সাহিত্য কি দিতে পারবে এখনো তা স্পষ্ট হয়নি, কাজেই এখনও তার সমালোচনার জগ্রে অপেক্ষা করতে হবে। আমার তো এই মনে হয়।

কিন্তু কেন হঠাৎ গায়ে পড়ে এই ঝগড়া করতে বসলুম ? আপনার কি কথা, কিছুই জানি না, তবু কেন এই হওয়ার সঙ্গে লড়াই বাধালুম ? তার কারণ বোধ হয় চিঠির গোড়াতে যা লিখেছি। হঠাৎ আমার মধ্যে উৎসাহের আবির্ভাব। এই উৎসাহের মুখে যা এল, তারই সঙ্গে লড়াই বাধালুম—বাঁচবিচার করলুম না।



অল্পগুলোকে ভাল করে শাণিয়ে নেবারও অপেক্ষা করলুম না। কাজেই তার ফল যা হ'ল তা এই চিঠিতেই জাঙ্জল্য হয়ে রইল। কেবল কতকগুলো আফালিন মাত্র। থাক।

আপনি আবার লিখতে শুরু করেছেন শুনে সুখী হলুম। আমার কবে ঐ সুদিন আসবে কে জানে? দু-একটা রচনা আমাদের দিকে ছুঁড়ে মারবেন। ভারি দুঃখের বিষয় যে আপনার ভারতীতে দেওয়া শেষ প্রবন্ধটি আমি পড়তে পেলুম না। এমন অবস্থায় প্রবন্ধ হাতে এল যখন দু লাইন পড়বার শক্তি আমার নেই। আশা করি কলিকাতায় ফিরে গিয়ে লেখাপড়ায় মন দিতে পারব। আমার গল্পগুলি সমালোচনা করে কোন কাগজে প্রকাশ করবার আপনার ইচ্ছা আছে শুনে আশ্বাসিত হলুম। যদি কখনো সে সমালোচনা প্রকাশ হয় তাহ'লে এই আশ্বাসের মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে একথা না বললে সত্য গোপন করা হয়। আপনার স্নেহের স্পর্শে আমার গল্পগুলি যে আদর ও গরবে ফলে উঠবে একথা বলাই বাহুল্য এবং সে যে আমার আনন্দের সৌভাগ্য তা বলা বাহুল্য। আমার নিজের লেখার দোষ-গুণ আজ পর্যন্ত কারো কাছে ভাল করে শুনিনি। অন্যনায় নিজের চেহারা দেখা যায়, নিজের লেখার স্বরূপ দেখবার যদি একটা আয়না থাকতো তো বেশ হ'ত। আপনি Sex সম্বন্ধে কি লিখেছেন, কলিকাতায় গিয়ে আমায় পড়তে হবে। অগ্রহণ্য কাগজগুলোর সন্ধান আমায় দেবেন।

আমি এখানে সপরিবারে আছি, বন্ধু সন্তানকে আনতে পারিনি। তাঁকে সিংহাসনচ্যুত করে নড়ানো শক্ত। আমবা ভাল আছি। আশা করি আপনারদের খবর ভালো। এখানে ক্রমেই এত শীত পড়েছে যে তিষ্ঠানো শক্ত হয়ে উঠেছে, দুপুর রৌদ্রে গা দিয়ে বসে আছি, তবু গা এতটুকু গরম হয়নি। কাজেই আগামী শনিবার এই ডিসেম্বর শৈশবশিখর ছেড়ে পালাচ্ছি।

আমাব ভালবাসা গ্রহণ করবেন। অনেক বাচলতা করেছি, কিছু মনে করবেন না। ১২ই ডিসেম্বর দার্জিলিং মেলে যদি এর উত্তর দিতে পারেন তবে এই ঠিকানায় চিঠি দেবেন—নচেৎ কলিকাতায়। ইতি—

স্বাঃ মণিলাল।

ত্রিবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

গরিফা, পোঃ ২৪ পরগণা।

স্বাঃ রাজনারায়ণ বসুকে লেখা অপ্রকাশিত পত্র

Burdwan, 18 June.

বহুল সম্মান পূর্বক নিবেদন,

কলা পরিষদের যে সভা হইয়া গিয়াছে তাহাতে আপনাকে “মাননীয় সভা” বলিয়া নির্বাচন করিবার প্রস্তাব আমি করি। সমালোচক আনন্দের সহিত প্রস্তাব অমুমোদন করিয়াছেন। আবও অনেক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা বাঙ্গালীকে (কবি হেম বাবু, কবি নবীন বাবু, শ্রীজ্ঞান বাবু প্রভৃতি) “মাননীয় সভা” করা হইয়াছে। সর্ব স্মৃতি হয় জন বাঙ্গালীকে এ সম্মানসূচক উপাধি দেওয়া হইয়াছে। এর পূর্বে যদি জন বি X X কে উহা দেওয়া হইয়াছিল—মোট দশ জন।

আমাদের পরিষদের কার্যকলাপ বাঙ্গালাতেই করা হইয়াছে।

কতগুলি নিয়ম স্থিরীকৃত হইয়াছে তাহা আপনি বথাসময়ে পাইবেন। ত্রৈমাসিক একখানি কাগজ বাহির হইবে বাঙ্গালাতে—তাহাতে আমাদের সভার কার্যবিবরণী, পুস্তকের সমালোচনা এবং নূতন প্রবন্ধ আদি প্রকাশিত হইবে। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, কার্তিক ও মাঘ মাসে ঐ কাগজ প্রকাশ হইবে।

আপনার একান্ত বশব্দ

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত

শ্রীহরি

বরিশাল, ২০.৮.১৫.

শ্রীচরণকমলেশু—

উদ্বাস্তচিকিৎসকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল তিনি যাইতে প্রস্তুত আছেন। পুজার ছুটির সময়ে হয়ত পাঠাইতে পারিব। তিনি এখন কোথায় আছেন জানি না, আপনার পত্রের মর্ম্ম তাঁহাকে জানাইয়া পরে লিখিব।

আমার ইতিমধ্যে কয়েক বার জ্বর হইয়াছে। এখন একরূপ আছি ভাল।

(১) বারি ও (২) অবিনাশকে আমার স্নেহ সন্তুষ্ট জ্ঞানাইবেন। মণীন্দের সভায় টাকা না পাঠাইতে পারায় লজ্জিত আছি। শীতকালে পাঁচ টাকা পাঠাইব। ভবসা কবি শবীর আছে ভাল। মনের ত কথাই নাই।

প্রণত

শ্রীঅখিনি

শ্রীশ্রীগোপীনাথ জয়তি

সভাবাজার রাজবাটা

কলিকাতা

২৫শে জ্যৈষ্ঠ

সবিনয় নিবেদন,

আপনার অগ্রহণ্য পত্র পাইলাম। আপনি ইতিপূর্বে আমাকে যে দয়া করিয়া ছুই একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন নানা কারণে তাহার উত্তর দিতে না পারায় আমি অতিশয় লজ্জিত আছি ও তন্নিমিত্ত আপনি কোন অপরাধ না লইলে আমি বিশেষ বাধিত হইব। আপনি যেসকল আমাকে ভালবাসেন তাহাতে নব উপাধি সম্বন্ধে আপনি যে মন্তব্য প্রকাশ তাহায় আপনার উপযুক্তই হইয়াছে।

যোগীন্দ্রবাবুকে (৩) আমার সাদর সন্তুষ্ট জ্ঞানাইবেন ও সুগীন্দ্র বাবুকে (৪) ও অবিনাশকে (৫) আমার স্নেহ সন্তুষ্ট জ্ঞানাইবেন।

আশা করি আপনি কুশলে আছেন। এ বাটার সকল মঙ্গল জানিবেন।

আপনার স্নেহাকাজী

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ

(১) রাজনারায়ণের দৌহিত্র বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, (২) ঐ (৩) রাজনারায়ণ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র (৪) ঐ কনিষ্ঠ পুত্র এবং (৫) ঐ তৃতীয়া কন্যার পুত্র।



ও  
(পোষ্ট মার্ক ২৫ আগস্ট ১৮৯৫)

শনিবার

শ্রীচরণে—

ভক্তিভাজনে—

আপাতত আপনাকে দুইটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি পরে অগ্ৰা জিজ্ঞাসা করিব। আজিকার এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর কর্তা মহাশয় জানিতে চাহিয়াছেন।

১। আপনি কর্তা মহাশয়ের আশান বৈরাগ্যের পর তাঁহার মনের ভাব তিনি বাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা quotation এর মধ্যে লিখিয়া foot note এ লিখিয়াছেন “কোন কাবণবশত মহর্ষির ঠিক কথাগুলি উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।” কর্তা মহাশয় তাঁহার সমস্ত কথা in full জানিতে চাহিয়াছেন এবং তাহা কোথায় আছে, তাহাও লিখিবেন।

২। মেন্দিনীপুবে কর্তা মহাশয় কবে গিয়াছিলেন?

কর্তা মহাশয়ের আদেশে এই দুইটি প্রশ্ন লিখিয়া পাঠাইলাম, সত্তর উত্তরদানে বাধিত করিবেন। অগ্ৰা কথা বাবাস্তরে বলিব।

শ্রীক্ষিত্তিনাথ ঠাকুর

যশোহর

২৬.৬.৯৪

শ্রদ্ধাপদেষু—

আপনার অমুগ্রহলিপি প্রাপ্তে আমাকে কৃতার্থ মনে করিলাম। আপনার উপদেশগুলি আমার শিরোধার্য্য হইবে এবং আপনি আমাকে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে পূর্ব হইতেই আমার মত আছে।

আপনার শারীরিক মঙ্গল লিখিয়া অমুগ্রহীত করিবেন। বৈতুনাথ আসিয়া আপনাকে দর্শনের ইচ্ছা থাকিল, কত দূর সফল হয় জানি না। আগামী সংখ্যার পত্রিকা (১) বাহির হইলেই পাঠাইব। বাহা বিবেচনা করেন লিখিয়া জানাইবেন।

বিনীত শ্রীযত্ননাথ মজুমদার

৪৫।৩ বেনিয়াটোলা লেন, ১০ই মে, ১৮৯৫

শ্রীচরণে—

যদি আত্মজীবনীর আরও কিছু, কিম্বা আপনার অল্প কোন অপ্রকাশিত লেখা পাই, তাহা হইলে এ মাসেও “দাসী” কয়েক পৃষ্ঠা স্রপাঠ্য হয়।

আশা করি আপনারা কুশলে আছেন। আপনার Religion of love ধীরে ধীরে বিক্রীত হইতেছে; এখনও মুদ্রাঙ্কন ব্যয় উঠে নাই।

আপনার স্নেহাকাঙ্ক্ষী

রামানন্দ

৪৫।৩ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা, ১৫-৫-৯৫

শ্রীচরণে—

আপনার প্রেরিত “পশ্চিম ভ্রমণ” পাইয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। “আত্মজীবনী” হইতে আর কিছু না পাইলেও যদি অপর লেখা পাই, তাহা হইলেও চলিবে।

আপনার কুশল প্রার্থনা করি।

স্নেহের

রামানন্দ

(১) হিন্দু পত্রিকা

২০৮।২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

৪-৬-৯৫

শ্রীচরণে—

জুন মাসের “দাসী” বোধ হয় পাইয়াছেন। যদি “আত্মজীবনী” ব্যতীত অপর কোন বাঙ্গালা লেখা থাকে, তাহা হইলে অমুগ্রহপূর্বক শীঘ্র দিবেন।

আপনার লেখা প্রথমেই দিতে চাই। যদি খুঁজতে বিশেষ কষ্ট হয়, তাহা হইলে আমার আগ্রহ সত্ত্বেও লেখা চাহিতে পারি না। এখানে এবার বড় গরম।

স্নেহের রামানন্দ

ও

শ্রদ্ধাপদেষু

বিনয়পূর্ণ নমস্কারা নিবেদনক।

আপনার ২৬ বৈশাখের পত্র প্রাপ্ত হইলাম। পূজ্যপাদ মহাশয়কে আপনার প্রণাম দিয়া পত্রের মর্ম বিদিত করিয়াছি। তিনি এক্ষণে বর্তমান ভাবে সহজ আছেন। অচ্যুতানন্দজী এখানে আসিলে তাঁহাকে পূজ্যপাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দিব। শান্তিনিকেতন এক্ষণে মেরামত হইতেছে। মেরামত হওয়ার পর আশ্রমধারী গিয়া বসিলে তবে সকল কার্য আরম্ভ হইবে। তাহার সমুখের খানিকটা পড়ো জমীর দরকার তাহা পাওয়া যাইতেছে না। চন্দ্রনারায়ণ সিংহ মনে করিলে দিতে পারেন। বোগীন্দ্রনাথ বাবু ও অবিনাশকে আমার প্রেমালিঙ্গন দিবেন। আমার ইলা ও পৃথ্বীনাথসহ আমরা ভাল আছি।

আপনার ঘরে চোর চুকিয়াছিল। আপনারা জাগিয়া না থাকিলেও না চোচাইয়া উঠিলে সবই লইয়া যাইতে পারিত। এই “স্নেহ তত্ত্বের সেবিত” পৃথিবীতে অর্ধ্য ঋষিগণকে এই উৎপাত ভোগ করিতেই হয়। পূর্বের ঋষিরা তখন এই সকল উৎপাত নিবারণের জন্য ঋকের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। আপনিও তাহাই করুন। আপনাকে রাত্রির স্তোত্রের মধ্যে একাংশ পাঠাইতেছি। ইহার ঋষি কুশিক। রাত্রিতে শয়নকালে তালাব উপর এই তালা লাগাইয়া শুইবেন। ইহা আবশ্যক।

“বাবা	বুকাং	১	বুকাং	ববয	স্তেনমস্তে।
—	—	—	—	—	—
অথা	নঃ	সুতরা	ভব।”		

অর্থঃ—হে রাত্রো! বুকা আর বুকে আমাদের হইতে পৃথক কর। আর চোরকে পৃথক কর। তুমি আমাদের পক্ষে সুতরা (ক্ষেমকরী) হও। আমরা স্নেহে নিদ্রা যাই। ইতি

২৭ বৈশাখ ৯৯

স্নেহাকাঙ্ক্ষী শ্রীপ্রিয়নাথ শাস্ত্রী

সত্যম্

ভক্তি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। দেবতার আহ্বান দেবতা ইচ্ছা করিলেই সফল হইবে। আমিও ব্যাকুল চিত্তে চরণ দর্শন প্রতীক্ষায় রহিলাম।

(পোষ্টমার্ক, গিরিধি

১২ সেপ্ট ৯৫)

স্নেহাকাঙ্ক্ষী

ইন্দুজয়ণ রায়



শ্রীশ্রীহরি শরণম্।

৬৪, কলেজ ষ্ট্রীট,  
১০ই মার্চ, ১৮৯৪

বিহিত সম্মানার্থে—

মহাশয়! আপনার পত্র পাঠিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। লিখিত মত একখানি পুস্তকও পাঠাইলাম। চণ্ডী বাবু ভ্রম প্রদর্শন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সত্য। অর্থাৎ দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি অনায়াসেই ঐ সকল ভ্রম পরিহার করতঃ শুদ্ধতর পুস্তক প্রচার করিতে সক্ষম হইবেন, কিন্তু কি কবিয়া ইহা জানিয়া গুনিয়াও দাদার জীবনী বলিয়া পরিচিত পুস্তকের এতগুলি ভ্রম উপেক্ষা করিতে পারি নাই।

দাদার ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমাব জানা ছিল না। শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করায়, তাঁহার এইমাত্র স্মরণ হয় যে, তিনি ৪৫ দিনস মাত্র মহাশয়ের নিকট ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে গিয়াছিলেন। পাঠ লইয়াছিলেন কিনা তাহা তাঁহার স্মরণ হয় নাই।

আব বিত্তাসাগর মহাশয় আপনার নিকট কয়দিন গিয়াছিলেন ও পাঠ লইয়াছিলেন কিনা তাহাও তাঁহার মনে নাই।

আপনার নিকট দাদা পাঠ লইয়াছিলেন ইহা স্বীকার করিতে আমি যে কোন রকমে কুজিত তাহা মনে করিবেন না। তবে যখন দাদার সহিত এতকাল একত্রে বাস করিয়াও মহাশয়ের নিকট দাদা ইংরাজী পাঠ লইয়াছিলেন, ইহা শুনি নাই, তখন মহাশয়ের নিকট খতি অল্প দিবস মাত্রই পাঠ লওয়া হইয়াছিল, ইহাই বোধ হয় ঠিক কথা। ফলে আমাব পুস্তকে যাহা লিখিয়াছি তাহাও ভুল নহে। রাজ-নবায়ণ গুপ্তের নিকট দাদা অনেকদিন ইংরাজী পাঠ করেন ইহা প্রকৃত। আপনার পত্রের সকল কথা ঠিক পাঠ করিতেও পারি নাই। আপনার নিকট দাদা কয়দিন গিয়াছিলেন বা কি পুস্তক কতটুকু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন জ্ঞাত হইবাব আকাঙ্ক্ষা আছে। যদি অসুবিধা বিবেচনা না করেন তাহা হইলে ঐ আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ করিলে নিতান্ত বাধ্য হইব। পাবিশেষে আমার কৃত-পুস্তক মহাশয় যে আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়াছেন ইহাতে অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। ইতি—৪৪। আশ্বিন ১৩০২ সাল।

বশবদন্ত শ্রীশঙ্কর শর্মণঃ।

কলিকাতা ২নং নবাবদি গুস্তাগর সেন। ইংরাজী-সংস্কৃত প্রেস।

শ্রীচরণেশু,

আপনাকে পুস্তক পাঠাইবাব জ্ঞা একখানি মাত্র পুস্তক বাদান হইয়াছিল। এখনও মলাট ছাপা হয় নাই। আমি পরীক্ষা-কার্য্যে ব্যস্ত আছি। আব ১৬ দিন পরে কার্য্যশেষ হইবে! তখন আপনার আদেশমত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পুস্তক প্রেরণ করিব। আশা করি, এই বিলম্বেব জ্ঞা ক্ষমা করিবেন। ইনফুয়েঞ্জায় বড় হুর্লল করে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আপনি যেন শীঘ্রই যথাসম্ভব বল লাভ করেন।

স্নেহ ও আশীর্বাদাকাজী  
রামানন্দ।

ও

৩০শে জুলাই ১৮৯৫  
মঙ্গলবার

ভক্তিবাজেশু,

আমি একটু বল পাঠিয়াছি। আমার ভগ্নীর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে—ঈশ্বর যা করেন। আপনার লিখিত কর্ত্তামহাশয়ের জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে তিনি বলিলেন যে, যদি তত্ত্ববোধিনী ব্যতীত অত্র কোন কাগজে বাহির হয় তাহা হইলে ভালই হয়। আমি আবার বলি যে, যদি ত্রাকসম্পর্ক বহিত কোনও কাগজে প্রকাশ হয়, তবে বড়ই ভাল হয়। যদি অমুমতি করেন, তবে সেইরূপ কবি। অমুমতি করিয়া সেইরূপ অমুমতি দান কবিয়া বাধিত করিবেন। কর্ত্তামহাশয় আমাকে ত্রাকসমাজেব ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক material দিয়াছেন, তাহাব কতক কতক Leonard's Historyর সতিত মেলে না। কর্ত্তামহাশয় সেইগুলিও দেখিয়া আপনাকে জানাইতে বলিয়াছেন। আমার ইতিহাস লইয়া শীঘ্রই আপনার নিকট উপস্থিত হইব—একটু স্মৃতির হইতে পারিলেই হয়।

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ঠাকুর।

## ছোট গল্প

আজ-কাল মাসিক পত্রে যে "সমস্ত ছোট-গল্প বাহিব হয় তাহার পনের আনা সম্বন্ধে সমালোচনাই হয় না। সে সব গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়—নিছক কালিকলমেব অপব্যবহার এব, পাঠকের উপর অত্যাচার। এবার এতগুলি গল্প বাহির হইয়াছে অথচ একটাও ভালো নয়। অধিকাংশই অপাঠ্য। কোনোটার মধ্যে বস্তু নাই, ভাব নাই, আছে শুধু কথাব আড়ম্বর, ঘটনার সৃষ্টি আর জোর জবরদস্তির pathos; বড়ো বেথাকে সাজগোজ করিয়া যুবতী সাজিয়া লোক ভুলাইবার চেষ্টা করা দেখিলে মনের মধ্যে যেমন একটা বিতৃষ্ণা, লজ্জা অথবা করুণা জাগে, এই সব লেখকদের এই সব গল্প লেখার চেষ্টা দেখিলে সত্যই আমার মনে এমনি দারাব একটা ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা আব হোক, মোটেই healthy নয়। ছোট-গল্পের কি দুরবস্থা আজ-কাল...

(বেঙ্গল ১০, ১০, ১৩৪) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

—যুগান্তর—৩রা মাঘ, ১৩৪৪।



# বিভা সাগর

ললিত হাজরা

“বিভার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে ।  
করণার সিদ্ধ তুমি, সেই জানে মনে,  
দীন যে, দীনের বন্ধু ! উজ্জ্বল জগতে  
হিমালয়ের হেম-কান্তি অন্নান করণে ।”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

“সেই দুর্দম প্রকৃতি, যাহা ভাঙ্গিতে পাবিত, কখনও  
নোয়াইতে পারে নাই ; সেই উগ্র পুরুষকার যাহা সহস্র  
বিঘ্ন ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে ; সেই উন্নত  
মস্তক, যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও ঐশ্বর্যের নিকট অবনত হয়  
নাই ; সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা সর্ববিধ কপটাচার হইতে  
আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বঙ্গদেশে আবির্ভাব একটা  
অদ্বুত ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য ; ইহার সন্দেহ নাই ।”

—রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

১২ই আশ্বিন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের শুভ জন্ম দিন ।  
সন ১২২৭ সালের এই শুভ দিনে তাঁহার আবির্ভাব । ইংরাজী  
১৮২০ খৃঃ অব্দ । মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে এক অতি  
দরিদ্র পরিবারে তাঁহার জন্ম হয় ।

তাঁহার যখন জন্ম হয় তখন বাংলা দেশে এক নূতন যুগের  
নুতনা হইতে চলিয়াছে । ইংরাজ শাসক সবেমাত্র ভারতবর্ষে  
শিকড় গাড়িতে সুরু করিয়াছে । ইংরাজ ব্যবসায়ীর অফিস  
বেনিয়ান, যুগ্মসুন্দির কাজ করিয়া বাঙ্গালী ২৪টি চন্দনসই  
ইংরাজী কথা আয়ত্ত করিয়াছে । ইংরাজদের সাহচর্য্যে আসিয়া  
বাঙ্গালা পাশ্চাত্য সভ্যতা, শিক্ষা, বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছু পরিচিত  
হইতে লাগিল । ক্ষুদ্র বাঙ্গালা বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে সামন্ততন্ত্রের  
তুলনায় পুঁজিবাদের প্রগতিশীলতা অভিজ্ঞত করিয়া ফেলিল ।  
ইংরাজ শাসক ভারতবর্ষে ত্রীভাষে শোষণ চালাইবার মানসে  
নিজের অজ্ঞাতসারে হউক বা জ্ঞাতসারেই হউক, প্রয়োজনের  
তাগিদায় ভারতবর্ষে পুঁজিবাদী সভ্যতার কতকগুলি উপাদান  
প্রবর্তন করিলেন । ফরাসী বিপ্লব, আমেরিকায় স্বাধীনতা-সংগ্রাম,  
ইংল্যাণ্ডে সংস্কার আন্দোলনের সংবাদ বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের  
উপর বেশ কিছু প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে এবং প্রগতিশীল ভাবধারা  
জাগ্রত করে । বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ভারতবর্ষের নিজস্ব স্বার্থে স্বাধীন  
অথচ প্রগতিশীল সমাজ সংগঠনের পক্ষে এই নূতন উপাদানগুলি  
একান্ত অপরিহার্য্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে থাকেন । এই  
অদ্বুততার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা উপাদানগুলির পরিপূর্ণ বিকাশের  
জন্ত দাবী জানাইলেন । আমাদের পক্ষে স্মরণ রাখিতে হইবে যে,  
ভারতের পুরাতন সামন্ততান্ত্রিক অর্থনীতিতে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়  
ক্রমশঃ আত্ম হারাইতে লাগিলেন । হারাইবার কারণও অবশ্য  
ছিল । আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ইংরাজ শাসক শোষণের  
তাগিদায় ভারতবর্ষে পুঁজিবাদী সভ্যতার কতকগুলি উপাদান

যে পুঁজিতন্ত্রের বিকাশ এই সময়ে হয় সেটাই ছিল প্রগতিশীল ।  
ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে রাজনীতি ক্ষেত্রে পুঁজিবাদের সমর্থন  
হিসাবে একটি বুজ্জোয়া জাতীয়তাবাদী ভাবধারার উৎপত্তি হয় ।  
ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, তদানীন্তন ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক  
গতিপথে এই ভাবধারার নৃত্যপাত হয় ।

ক্ষুদ্র বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় যখন বুজ্জোয়া যুগের ভাবধারার উদ্ভব  
হইয়া নূতন পথে পদক্ষেপ করিতে সুরু করিয়াছেন, তখন বাংলার  
সমাজজীবন পঞ্চিল বন্ধুজলার মধ্যে পাক খাইতেছে । অনাচার,  
শঠতা, নৈতিক অধঃপতন, অশিক্ষা বাংলার সমাজ-জীবনে রাজত্ব  
করিতেছিল । “সহরের স্বাস্থ্যের অবস্থা ঘেরাপ ছিল, নীতির অবস্থা  
তদপেক্ষা উন্নত ছিল না । তখন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, উৎকোচ, জাল,  
জুয়াচুরি প্রভৃতির দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া ধনী হওয়া কিছুই লজ্জার  
বিষয় ছিল না ।” “এই সময়ে সহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদের  
গৃহে “বাবু” নামে এক শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল । তাহারা  
পারসী ও স্বল্প ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আত্মবিশ্বাস  
হইয়া ভোগসুখেই দিন কাটাইত ।” “এই বাবুরা দিনে ঘুমাইয়া,  
ঘুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, সেতার, এসরাজ, বীণ,  
প্রভৃতি বাজাইয়া, কবি, হাফজাকড়াই, পাঁচালী প্রভৃতি শুনিয়া,  
রাত্রি বারান্দাদিগের আলয়ে আলয়ে গীতবাদ ও আমোদ করিয়া  
কাল কাটাইত ।” পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী—“রামতল্লু লাহিড়ী ও  
তৎকালীন বঙ্গ সমাজ”—পৃঃ ৫৬. ৫৭ ।

এই পটভূমিকায় বিভাসাগরের কর্মক্ষেত্রে আবির্ভাব । বর্তমান  
যুগে বিভাসাগরের ক্রিয়াকলাপের উপর অনেকে গুরুত্ব লাম্বন করিবার  
চেষ্টা করিয়া থাকিবেন কিন্তু যুগের পরিবেশ নিরপেক্ষ ভাবে বিশ্লেষণ  
করিলে দেখা যাইবে যে, তিনি সে যুগের একজন বিরাট বিপ্লবী ।  
“রিফর্মিস্ট” (Reformist) বলিলে শুধু অজ্ঞানই হইবে না—সত্যের  
অপলম্প করা হইবে না । বাংলার জাতীয়তাবাদের স্রষ্টা হিসাবে  
আমরা বিশ্বাসী চিত্তে বিভাসাগর মহাশয়কে গ্রহণ করিতে পারি ।

একুশ বৎসর বয়সে বিভাসাগর কর্মজীবনে প্রবেশ করেন ।  
ছাত্রজীবনে সমাজের খেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে অন্তরের মধ্যে যে বিদ্রোহ  
পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন কর্মজীবনে প্রবেশ করিয়াই সামাজিক  
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন । এই যুগে  
যে সব মহাপুরুষ সমাজ-সংস্কারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তাঁহারা  
প্রায় সকলেই ধর্ম সংস্কার ও ধর্মমত প্রচারের মাধ্যমেই করিয়াছিলেন ।  
বিভাসাগরের সমাজ সংস্কারের পথ কিন্তু ইহার বিপরীত ছিল ।  
ধর্মসংস্কার ও ধর্মপ্রচারের মাধ্যমে তিনি কোন দিন সমাজ-  
সংস্কারের প্রয়াস পান নাই । সেই যুগের মহাপুরুষদের সঙ্গিত  
বিভাসাগরের সমাজ সংস্কারের পথের পার্থক্য এইখানেই । অবশ্য  
এ স্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারে—বিভাসাগর কি ধর্ম মানিতেন না ?  
বিভাসাগর কোন দিনই ধর্মবিরোধী ছিলেন না । ধর্মের নামে যে  
নৃশংস প্রথা প্রচলিত ছিল এবং যে প্রথা ধর্মে রূপান্তরিত হইয়া  
ধর্মবিরোধী ক্রিয়াকলাপে লিপ্ত ছিল, তিনি এই ধরনের ধর্মের ঘোর  
বিরোধী ছিলেন । তিনি নবোচ্চাচরী ছিলেন না । মাটির সঙ্গিত  
যাহার নিবিড়তম সম্পর্ক ছিল তাহার জন্তই তিনি প্রাণপাত করিয়া  
গিয়াছেন । এই বাস্তববোধই তাঁহার জীবন-দর্শনের মূল কথা ।  
বিধবা বিবাহ-আইন-সম্প্রদায়করিবার এবং পুরুষের বহু বিবাহ নিষেধ  
করিবার জন্ত তাঁহার সংগ্রাম এই কথাই অলস্ত স্বাক্ষর ।



ছিলেন। জীবনের প্রথম উত্তম ও আলোহিত ব্রাহ্মসমাজের সেবার নিয়োগ করিয়াছিলেন। ধর্মমতে দলাদলি ও তাহার মধ্যে ঘৃণা সাম্প্রদায়িকতাবাদের গন্ধ পাওয়া তিনি ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি নিজের লিখিয়াছিলেন : “নানা প্রকার মতভেদ নিবন্ধন যখন অপ্রিয় সঙ্গটন হইতে লাগিল, তখন আর সেই সকল গোলযোগের মধ্যে থাকিয়া অশান্তি বৃদ্ধি করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। ব্যক্তিগত মতভিন্নতার অত্যধিক প্রবলতা দেখিয়া আমি আস্তে আস্তে বিদায় লইলাম। এ দুনিয়ার একজন মালিক আছেন তা’ বেশ বুঝি, তবে ঐ পথে না চলিয়া এ পথে চলিলে নিশ্চয় তাহার প্রিয়পাত্র হইব, স্বর্গরাজ্য অধিকার করিব, এ সকল বুঝি ও না, আর লোককে তাহা বুঝাইবার চেষ্টাও করি না।” (চণ্ডিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভাগাগর, পৃ: ৫৬৮-৬৯)

বিভাগাগরের জীবদ্দশায় তাঁহার গৃহে কোন দিন মূর্তিপূজা হয় নাই। “ভক্তিবৃত্তি চবিত্তার্থ সাধনের জন্ত বিভাগাগরের মাতৃদেবী ব্যতীত কোন পৌরাণিক দেবী-প্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই।” (শত্ৰুঞ্জয় বিজ্ঞান—“বিভাগাগর চরিত্র”, পৃ: ১৩) নিজের ধর্মমত অত্যন্ত গ্রহণ করাইবার মত তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। শিশু-পাঠ্য পুস্তকে ধর্মমত প্রচার তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী একবার বিভাগাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া “বোধোদয়” পুস্তক সম্পর্কে বলিয়াছিলেন, “মহাশয়, অনেকে আমার নিকট বলেন, বিভাগাগর মহাশয় ছেলেরদের জন্ত এমন সুন্দর একখানি পাঠ্য-পুস্তক রচনা করিলেন, বাঙ্গালদের জানিবার সকল কথাই তাহাতে আছে, কেবল ঈশ্বর বিষয়ে কোন কথা নাই কেন?” ইহা শুনিয়া তিনি একটু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “যাহারা তোমার কাছে ঐক্য বলেন, তাহাদিগকে বলিও, এইবার যে বোধোদয় ছাপা হইবে তাহাতে ঈশ্বরের কথা থাকিবেক। পরের সংস্করণে ঈশ্বর সম্পর্কে তিনি লিখিলেন : “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ।”

মানবতাবাদী ছিল বিভাগাগরের ধর্মমত। খরচাটোড়ি সাঁওতাল এবং বর্ধমানের কমলসায়রের নিকটস্থ মুসলমান সন্তানদের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম প্রেম প্রমাণ করিতেছে—বিভাগাগরের সুমহান মানবতাবোধ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “বিভাগাগরের চরিত্রে যাহা সর্বপ্রধান গুণ, যে গুণে তিনি পল্লী আচারের ক্ষুদ্রতা, বাঙালী জীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র নিজের গতিবেগ প্রাবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া হিন্দুত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে—কল্পনার অশ্রুজল—পূর্ণ উন্মুক্ত অপার মহাব্যুৎসর্গের অভিযুগে আপনার দৃঢ়নিষ্ঠ একাত্র একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। আমি যদি অজ্ঞ তাঁহার সেই গুণকীর্ণ করিতে বিরত হই, তবে আমার কর্তব্য একেবারেই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কারণ, বিভাগাগরের জীবন—গুণ্ডা আলোচনা করিয়া দেখিলে এই কথাটিই বারংবার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে কেবল বাঙালী বড়লোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি ঐতিমত হিন্দু ছিলেন তাহা নহে, তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশী বড় ছিলেন, তিনি যথার্থ মানুষ ছিলেন।” (অতিভাষণ, স্মরণার্থ সভা, ১৩০২)

জ্ঞান ও শিক্ষা প্রসঙ্গে বিভাগাগরের ভূমিকা অতুলনীয়। আমাদের দেশে আজিও অনেকের এই ধারণা বহুমূল আছে যে,

ইংরাজ শাসক এদেশের কল্যাণ কামনায় ভারতবাসীকে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও শিক্ষার সহিত পরিচিত করিবার জন্ত স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া এই দেশে ব্যাপক ভাবে শিক্ষা বিস্তারের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ধারণা ভ্রান্তিমূলক। ইংরাজ শাসক যেচ্ছায় ভারতবাসীর মধ্যে শিক্ষা প্রসারের জন্ত কিছুই করেন নাই। রাজা রামমোহন বায় হইতে বিভাগাগরের যুগ পর্যন্ত পর্যালোচনা করিলে ইহাই দেখা যায় যে, এই দুই বুর্জোয়া জাতীয় ভাবধারার পথিকৃতকে শিক্ষার জন্ত ইংরাজ শাসকের সহিত কি ভীষণ সংগ্রামই না করিতে হইয়াছে! ইংরাজ শাসক এদেশে রাজকাণ্ডে স্তবধার জন্ত কেবাণি প্রস্তুত করিতে যতখানি শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন টিক ততখানিই দিতে চাহিয়াছিলেন। জনশিক্ষার ব্যাপারে ইংরাজ শাসক ইংরাজী বা বাঙলার মাধ্যমে শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করিলেন না। ইংরাজ শাসক সংস্কৃতের মাধ্যমে জনশিক্ষা প্রসারের নাম ঘোষণা করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন বায় এই নীতির বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি জানাইয়া তদানীন্তন বড়লাট লর্ড আমহার্ণ্টকে এক পত্র লিখিলেন। “তিনি সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে সামন্ততান্ত্রিক শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থার বিরোধিতা করেন ও পাশ্চাত্য শিল্প ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের, বিশেষ কর্তে অঙ্ক-দর্শন-রসায়ন-বিজ্ঞা শাবী-বিজ্ঞা প্রভৃতি সমাজ-বিজ্ঞানের প্রসারের ব্যবস্থা কবাব জন্ত লর্ড আমহার্ণ্টের কাছে চিঠি লিখেন। তিনি জানালেন, ব্রিটিশ জাতির অজ্ঞানতা ও কুসংস্কার দূর করে জাতির স্বজনীয় শক্তিকে উদ্ভূত করার জন্ত ইত্বোপে যেমন লর্ড বেকনের পূর্বে প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন হয়েছিল, ভারতেও তেমনি জাতির জ্ঞানোন্মত্ততা ও নৈবাঙ্ক দূর করার জন্ত সংস্কৃত শিক্ষার জায়গায় ইংরাজী শিক্ষার প্রসারের প্রয়োজন।” (নরচবি কবিরাজ—“স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা”—পৃ: ৪৬) বাঙলা দেশে বাংলা শিক্ষা প্রসারের জন্তও বিভাগাগরকে ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে তীব্র সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। এই ব্যাপারে ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে তাঁহাকে যে যৌরতব সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় তদানীন্তন শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মি: ওলিউ গর্ডন ইয়ংকে (W. Gordon Young) সরকারী কার্যে ইস্তফা দিবার বাসনা জানাইয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন সেই পত্রে। পত্রখানি নিম্নরূপ :—

মাননীয় ওলিউ গর্ডন ইয়ং শিক্ষা বিভাগের  
ডাইরেক্টর মহাশয় সমীপে

১। মহাশয়,

যে শুকতর কর্তব্যভার এক্ষণে আমার উপর অর্পিত হইয়াছে তাহার সম্পাদনের জন্ত অবিরাম মানসিক পবিত্রম নিবন্ধন আমার স্বাস্থ্য একেবারে এত অধিক পরিমাণে বিনষ্ট হইয়াছে যে, আমি বাধ্য হইয়া আমার এক কর্তব্য পরিত্যাগ-পত্র মাননীয় লেক্টেনেন্ট গভর্নর বাহাদুরের সমীপে প্রেরণ করিতেছি।

২।

৩। আমি স্থির করিয়াছি যে, আমার স্বাস্থ্যসাভের সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন পুস্তক রচনা ও সংস্কলন দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের ঐশ্বর্য সাধনে সম্পূর্ণরূপে নিযুক্ত থাকিব। স্বদেশীয় জনসাধারণের সুশিক্ষা লাভ এবং তাহাদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের সহিত যদিও আমার সাক্ষাৎ-সংস্ক চলিয়া বাইতেছে, তথাপি আমি জীবনের অবশিষ্ট সমগ্র সময়,



সেই সুপরিচিত অমৃত্যুচরিত্রের স্মৃতিচিহ্ন নিঃসঙ্গ কবির এবং সেই ব্রত জীবনের শেষ দিনে খামোচি চিত্রাঙ্কনে উদ্ভাসিত হইবে।

৪। আমার এই পত্র প্রকাশের কায়ে অগ্রসর হইবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি কারণ বিজ্ঞানমান আছে। তন্মধ্যে, ভবিষ্যৎ উন্নতির আশার সোপান ও শিক্ষা প্রণালীর বর্তমান পদ্ধতি সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত সহানুভূতির অভাবই প্রধান কারণ। বিভাগীয় কমিটি-গণের কতক কালের সুসম্পাদনের পক্ষে, ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা ও উপবিত্তন কমিটির কাণ্ডকলাপের সহিত ব্যক্তিগত সহানুভূতি এই দুইটি নিত্যস্থাবর প্রয়োজন।

৫। \* \* \* \*

৬। দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে আমি কেবল এই বলিতে চাই যে, গভর্নমেন্টের উপর আমার দুর্ভিক্ষ বিবেচনা ও মতামত চাপাইয়া দিবার আমার কোন অধিকার নাই : তথাপি আমি গীতাদিগের অধীনে কল্প করি, গীতাদিগের নিকট একথা গোপন করিতে পারি না যে, যে কাজ আমি করিতেছি, তাহাতে আর আমার হৃদয়ের অমুরাগ নাই।.....

৭। \* \* \* \*

সম্মান নিবেদন ইতি—

( স্বাঃ ) ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা

সংস্কৃত কালেক্ট

এই আগষ্ট, ১৮৫৮ খৃঃ অব্দ

এই পত্রে বিজ্ঞানাগর যে সবকানী শিক্ষানীতির তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন তাহা আমরা দেখিতে পাইলাম। তদানীন্তন ছোট লাট বাহাদুর খালিডে সাহেব বিজ্ঞানাগরকে সরকারী নীতির সমালোচনামূলক অংশটি বাদ দিয়া অস্বস্ততা নিবন্ধন চাকুরী ত্যাগ করিতেছেন মাত্র এই অংশটুকু বাগ্ম্যব জগৎ অমুরাগ করিয়া এক পত্র লিখিয়াছিলেন। বাংলার এই মহান তেজস্বী পুরুষ যিনি ভাবী বাংলার ভাবী বিপ্লবাদিগকে বিদেশী শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে নূতন পথেই ইঙ্গিত দিতেছিলেন কোন মতেই তিনি সরকারী শিক্ষানীতির সমালোচনা প্রত্যাখ্যান করিতে রাজী হইলেন না। তিনি ছোট লাট খালিডে সাহেবকে তাঁহার অক্ষমতা জানাইয়া নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিলেন :—

১৫ই সেপ্টেম্বর

১৮৫৮

মাননীয় এক্‌জ্‌, খালিডে

বঙ্গদেশীয় লেফটেনেন্ট গভর্নর মহাশয়

সমীপে

মহাশয়,

আমি পূর্ণ মনোযোগ সহকারে চিত্তা করিয়া দেখিলাম যে, আমার প্রেরিত কল্পপরিচয় পত্রের যে সকল অংশ আপনার নিকট আপত্তিজনক বলিয়া বোধ হইয়াছে, সে স্থানগুলি ঐ পত্র হইতে উঠাইয়া দেওয়া আমার বিবেচনায় কোন মতেই যুক্তিযুক্ত বা জায়সস্ত বলিয়া বোধ হয় না,.....

আমি ত' আপনারকে বহু বার জানাইয়াছি যে, বর্তমান ব্যবস্থার অধীনে কর্তৃক-করা আমার পক্ষে নিত্যস্থাবর অপ্রীতিকর ও ক্লেশজনক হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ বহু অর্থব্যয় করিয়া যে

প্রণালীতে বাঙ্গালা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, সে পদ্ধতির প্রতি আমার কোন প্রকার সহানুভূতি নাই। আপনি বেশ অবগত আছেন যে, আমি সবদাই আমার কর্তব্যের পথে বাধা পাইতেছি। এতদ্বিন্ন কল্পক্ষেত্রে আমার আব' অধিক অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা দেখি না এবং একাধিক বার আমাকে অতিক্রম করিয়া অন্তেরা অগ্রসর হইয়াছে।.....

( স্বাঃ ) “ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা।”

বিজ্ঞানাগর ইংরাজ শাসকের শিক্ষানীতির বিরোধিতা করিয়াছিলেন। কেন? তাহার উত্তর হইল—বিজ্ঞানাগর ইংরাজদের এই দেশে মিশনারী মার্কা শিক্ষাপদ্ধতি যে প্রকৃত শিক্ষা বিস্তারে সাহায্য করিবে না তাহা বেশ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শিক্ষার জগৎ যে প্রভুত্ব অর্থব্যয় করিতে হইবে এবং ফলে অনেকের পক্ষে শিক্ষাজগতে প্রবেশ করা কোন দিনই সম্ভব হইবে না—এই দুর্বুদ্ধি তাঁহার ছিল বলিয়াই তিনি সরকারী শিক্ষানীতির তীব্র বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন, সম্ভ্রায় বাংলা শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং শিক্ষাপদ্ধতি সহজ হইবে। এই পথে অগ্রসর হইলে বাংলায় দক্ষিণ জনসাধারণ অন্ধকারে পড়িয়া থাকিবে না। শিক্ষিত হইয়া তাহারা জাতীয় ভাবধারা প্রচারে সহায়তা করিবে। এই স্থলে ভারতের প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক দলগুলি শিক্ষা সম্পর্কীয় প্রস্তাবের সহিত সম্পূর্ণ সাদৃশ্য রহিয়াছে। ভারতের গণতান্ত্রিক দলগুলির নিকট বিজ্ঞানাগরের শিক্ষানীতি এক অমূল্য সম্পদ হিসাবে পরিগণিত হইতে বাধ্য।

বাংলা দেশে স্বা-শিক্ষা প্রসারে বিশ্ববিদ্যালয় সংগঠনে, প্রাইভেট কলেজ স্থাপনে ও পথ প্রদর্শনে বিজ্ঞানাগরের অবদান সম্পর্কে পাঠকবর্গ মাত্রেই পরিচিত আছেন। এই সম্বন্ধীয় নতুন তুলিয়া প্রবন্ধের কণ্ঠস্বর বুদ্ধি করা বাঞ্ছনীয় নহে।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনে বিজ্ঞানাগরের অবদান স্বকীয় মাইমায় মহিমাম্বিত। জাতি গঠনের একটি প্রধান ও অপরিহার্য অস্ত্র জাতীয় ভাষা। বিজ্ঞানাগর বাঙ্গালীর জাতীয় ভাষাকে সুসংস্কৃত ও পরিমার্জিত করিয়া তাহার যে উৎকর্ষ সাধন করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। ভাবীকালের নেতৃবৃন্দ জাতিগঠনের জগৎ যে প্রয়াস পাইয়াছেন তাহার মূলে আছে এই মহাশক্তিধর অস্ত্র—বাংলা ভাষা। বাঙ্গালীর হস্তে বিজ্ঞানাগরই এই অস্ত্র তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার অবদান সম্পর্কে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বিজ্ঞানাগর বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বেই বাংলার গদ্যসাহিত্যের সূচনা হইয়াছিল কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গদ্য কলা-নৈপুণ্যের অবতারণা করেন।” এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্যও সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন : “বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্মৃতি ও গঠিত বাংলা ভাষাই আমাদের মূলধন। তাঁহারই উপাধিকৃত সম্পত্তি লইয়া আমরা নাড়াচাড়া করিতেছি।” রাজনারায়ণ বসু বলিয়াছেন : “একশ্রেণী আমরা বাঙ্গালা ভাষার জনসন্ স্বরূপ বিজ্ঞানাগর মহাশয় ত্রিযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের নিকট আগমন করিতেছি, বিজ্ঞানাগর মহাশয় আপনার প্রণীত গ্রন্থ সকলের দ্বারা বঙ্গভাষার বর্তমান উন্নতির প্রথম সূত্রপাত করেন। \* \* \* \* বিজ্ঞানাগর বঙ্গভাষার অনেক পরিমাণে নির্দোষ ও পরিমার্জিত কার্য সম্পাদন



করিয়াছেন। বঙ্গভাষা তাঁহার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা-ক্ষেপে আবদ্ধ আছে।

সেই যুগে যে জাতীয়তাবাদের অঙ্কুরোদগম হইতেছিল তাহাকে সবল শিশুরূপে মানুষ করিবার জন্য “বর্ণপরিচয়” হইতে “সীতার বনবাস” পর্যন্ত বিজ্ঞানাগরের সৃষ্টিগুলি যে আত্মা পরিবেশন করিয়াছে তাহার তুলনা নাই। ইতিপূর্বে বাংলা ভাষা ছিল সংস্কৃত শব্দে কটকিত। সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত না হইলে তৎকালে বাংলা সাহিত্য পাঠ করা দুঃসাধ্য ছিল। বিজ্ঞানাগর নিজ হস্তে সমগ্র এই কটকগুলি উৎপাটিত করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষা সংস্কৃতভাষাগণি। বিজ্ঞানাগরের ব্যবহৃত বাংলা ভাষা যে সংস্কৃতভাষাগণি ছিল না—তাহা নহে। কিন্তু তাহার সংস্কার সাধন করিয়া স্বমধু ও সুখপাণ্ড্য করিয়া গিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও মূল্যবান। তিনি লিখিয়াছেন; “বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ভাষা অতি স্বমধু ও মনোহর। তাঁহার পূর্বে কেহই এইরূপ স্বমধু ভাষায় বাঙ্গালা গদ্য লিখিতে পাবে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই।”

তাঁহার “বেতাল পঞ্চবিংশতি” বাংলা সাহিত্যে এক বিপ্লবের সৃষ্টি করে। এই যুগান্তসৃষ্টিকারী পুস্তক বাংলা সাহিত্যের গতি পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে। “বেতাল পঞ্চবিংশতি”র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে ভাষার আবও উন্নতি সাধন করেন। মোটের উপর “বেতাল পঞ্চবিংশতি”র গজের দারা বাংলা সাহিত্যের সেবকদের নূতন পথের পথিকৃৎ। এই সত্য স্বীকার করিবার উপায় নাই। “বেতাল পঞ্চবিংশতি”কে বাদ দিয়া বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করা সম্ভব হইতে পারে না। এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত বামগতি ত্রায়বন্ধুর মন্তব্য : “এক্ষেণে সে সুশ্রাব্য সংস্কৃত শব্দসমষ্টিষ্ট বাঙ্গালা গদ্য রচনাবি বিনুদ্ধ রীতি প্রচলিত হইয়াছে, বিজ্ঞানাগরের ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ই তাহার মূল কাবণ, বেতাল পঞ্চবিংশতির গুণে ওরূপ প্রকৃতির বাঙ্গালা রচনা ছিল না। বিজ্ঞানাগরই উহার সৃষ্টিকর্তা।” সমালোচনার উদ্ধে বলিয়াই মনে কবি।

“বাস্তবিক বিজ্ঞানাগর মহাশয় বহু চিন্তা ও শ্রম স্বীকার করিয়া বাঙ্গালা ভাষাকে সহজবোধ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার রচনা-নৈপুণ্যের বিশেষত্ব এই যে, এক দিকে তিনি সীতার বনবাস, শকুন্তলা ও ভাস্কিবিলাস রচনা করিয়া ভাষার কোমলতা ও মধুরতার সৃষ্টি করিয়াছেন। আর এক দিকে বিধবা বিবাহ প্রভৃতি শাস্ত্রসঙ্গত সমালোচনা গ্রন্থ সকল রচনা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের বিচিত্রতা সম্পাদন করিয়াছেন। আবার আর এক দিকে ১ম ও ২য় ভাগ বর্ণপরিচয়; কথামালা প্রভৃতি রচনা করিয়া শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তকীয় সরল গদ্য গ্রন্থ রচনায় অত্যন্তব্য বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন। ষাঁহার লেখনী এক দিকে বর্ণপরিচয়ের সরলতা অঙ্কন করিয়াছে, অত্র দিকে বেতালের লালিত্য ও জীবনচরিতের গভীরতার পরিচয় দানে সফলতা লাভ করিয়াছে, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিভার পরিচয় এই সারল্য—গভীরতার বিচিত্র মিলন-মধ্য প্রকাশিত রহিয়াছে।” (চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—“বিজ্ঞানাগর” পৃঃ ১৭৮—৭৯)

বিজ্ঞানাগর বাংলা সাহিত্যে আর এক নূতন পথ দেখাইয়াছেন। ইতিপূর্বে আর কেহই এই দিকে কিছু করিবার কথা কল্পনাও

করিতে পারেন নাই। কমা, সেমিকোলন, কোলন, বিরাম, বিস্ময়, জিজ্ঞাসা চিহ্নগুলি বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানাগরই প্রবর্তন করেন। “বেতাল পঞ্চবিংশতি”র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে এবং “বাংলার ইতিহাস” দ্বিতীয় ভাগে এইগুলির ব্যবহার করিয়াছিলেন। এই সমস্ত চিহ্ন প্রবর্তন করিয়া বাংলা সাহিত্যকে কতখানি সমৃদ্ধত করিয়া গিয়াছেন তাহা সাহিত্যসেবী মাত্রেই অবগত আছেন।

বিজ্ঞানাগর সর্বসমেত ৫২খানি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে ১৭খানি সংস্কৃত গ্রন্থ এবং ৫৭খানি ইংরাজী গ্রন্থ (তন্মধ্যে ইংরাজীতে বিধবা বিবাহ তাঁহার নিজের রচনা, অপরগুলি সংগ্রহ মাত্র)। বাকী ৩০খানি বাংলা গ্রন্থ।

সামন্তবাদী সমাজের এক অপরিহার্য তত্ত্বদান হইল নারী-নির্যাতন। নারীর প্রতি সম্মান প্রদর্শনে এবং তাহার সহিত ব্যবহারে সমাজের মান নির্ণয় করা হয়। ইহাই হইল সমাজের প্রতিক্রিয়াশীলতা অথবা প্রগতিশীলতার মাপকাঠি। সামন্তবাদী যুগে নারীও প্রতি ব্যবহারে সমাজ চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের দেশে মধ্যযুগীয় সামন্তবাদী যুগে নারী-নির্যাতনের তিনটি কৌশল ছিল। এই তিনটি যথাক্রমে (১) সতীদাহ, (২) বালাবিবাহ এবং (৩) পুরুষের বহু বিবাহ। এই তিনটি অস্ত্রের সাহায্যে নারীজাতির উপর যে অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছে তাহার পুনরুল্লেখ করিতে ঘৃণার উল্লেখ হয়। রাজা রামমোহন সতীদাহ প্রথাটি নিবারণ করিয়া গিয়াছেন। আর বিজ্ঞানাগর বৈধব্য, বালা বিবাহ এবং পুরুষের বহু বিবাহের বিরুদ্ধে তৎপরতা করিয়াছিলেন। এই তিনটির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে গিয়া তাঁহাকে শুধু প্রাচীনপন্থী জায়রয়, শ্মৃতিভীষ্মের বিরুদ্ধেই অস্ত্রধারণ করিতে হয় নাই—সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধেও তাঁহাকে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের বহু বিবাহ আন্দোলনের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং তাঁহার “বহু বিবাহ” শীর্ষক প্রবন্ধের ভূমিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন : “স্বর্গীয় চন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয় দ্বারা প্রবর্তিত বহু বিবাহ বিষয়ক আন্দোলনের সময়ে বঙ্গদেশে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞানাগর মহাশয় প্রণীত বহু বিবাহ সম্বন্ধীয় পুস্তকেব কিছু তীব্র সমালোচনা আমি কর্তব্যানুরোধে করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তাহাতে তিনি কিছু বিবক্ত হইয়াছিলেন। তাই আমি এ প্রবন্ধ আর পুনর্মুদ্রিত করি নাই। এই আন্দোলন ভাস্কিজনক, ইহাই প্রতিপন্ন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল, সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল।”

অবশ্য ইহাদের তীব্র বিরোধিতায় বিজ্ঞানাগর একেবারেই ভীত হন নাই। বিরোধিতা বত আসিয়াছিল ততই বিজ্ঞানাগর পূর্ণ উত্তরে স্বকারণ সাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সামাজিক সংস্কারে আমবা বিজ্ঞানাগরকে নির্ভীক সংগ্রামী হিসাবে দেখিতে পাই। দেশের ধর্মশাস্ত্রে সুপণ্ডিত এবং নবযুগ সৃষ্টিকারী হিসাবে ষাঁহার বড়াই করিতেন, তাঁহার সর্বতোভাবে বিজ্ঞানাগরের প্রতিটি আন্দোলনে বিরোধিতা করিয়াছিলেন কিন্তু সামনে ষাঁহার অস্ত্র ও কুসংস্কারজ্ঞ বলিয়া অবহেলিত হইয়া আসিতেছেন, সেই সাধাবণ মানুষ বিজ্ঞানাগরকে পরমাত্মীয় বলিয়া সর্গাপেক্ষা অধিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। শাস্তিপুত্রের তত্ত্ববায়দের কাপড়ে “বেঁচে থাক



বিভাগাগর চিবজীবী হয়ে” এই গান অঙ্কিত করার মধ্যেই তাহার প্রমাণ মিলিবে। সাধারণ মানুষ বিভাগাগর প্রবর্তিত “বিধবা বিবাহ” আন্দোলনকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতে কাপণ্য প্রকাশ করে নাই। সেই যুগের দেশের সাধারণ মানুষের সহিত সম্পর্ক বর্ধিত শিক্ষিত ও পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট বিভাগাগরের জনপ্রিয়তা ও প্রগতিশীলতা অজায় বিবেচিত হইলেও কম শ্লাঘার কথা নয়।

পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বিভাগাগর সম্মান মানবতাবাদের অধিকারী ছিলেন। সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাবাদ কোন দিনই তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কুলীন ব্রাহ্মণ সম্মান হইয়া তাঁহাকে মুসলমান সম্মান, সাঁওতাল সম্মানকে বক্ষে তুলিয়া লইতে দেখিয়াছি। আবার দেখি, ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে বাংলার ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময় অন্নসত্র খুলিয়া সমাজের অপাত্তের হাড়ি ডোম হুচিব সম্মানের মাথায় তৈল মর্দন কবিতা দিতেছেন। গান্ধীজীব বহু পূর্বেই তিনি অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন।

সে যুগে এক বর্তনানেও বহু ধনী ব্যক্তি আছেন যাহারা প্রাসাদের বাতায়ন-পথে কাঁড়াইয়া নিয়ে চলমান কঙ্কালসাবেব মিছিল দেখিয়া দুখে প্রকাশ করেন এবং ইহাদের উন্নতি বিধানের কথা বলিয়া থাকেন। বাস্তবের সহিত সম্পর্কশূন্য উন্নতি বিধানে অগ্রসর হইয়া বিক্ষুব্ধ চিত্তে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া চলমান মিছিলের প্রতি গালিগালাজ করিয়া থাকেন। তাহাদের এই দরিদ্রপ্রীতি পরোপকার করিবাব প্রবৃত্তি মধোই সীমিত থাকে বলিয়াই হতাশা আসে। বিভাগাগরের সহিত তাঁহাদের এই স্থলে পার্থক্য বহিয়াছে।

দেশের শতকরা ১০ জন যখনে কুসক সেখানে বিভাগাগরের ভূমিকা কি ছিল তাহা জানিবাব জন্য আমাদের ইচ্ছা প্রবল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আয়তীবনী পাঠে জানিতে পারা যায় যে, ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে ১৫ই নভেম্বর তারিখে তাঁহারই উদ্যোগে “সোমপ্রকাশ” প্রকাশিত হয়। পরে বিভাগাগর শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতুল দ্বারকানাথ বিভাগাগরের উপর ইহার সম্পাদনার দায়িত্ব অর্পণ করেন। এই পত্রিকায় ১৮৬২ খৃঃ অব্দে ১৮ই আগষ্ট তারিখে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হয় :—

“ \* \* \* \* বঙ্গদেশে ভূমির যেরূপ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে তাহাতে জমিদারদিগের ভূস্বামি স্বীকার করা হইয়াছে। \* \* \* উক্ত লর্ড (কর্ণওয়ালিস) কৃষকদিগকে উপেক্ষা করিয়া যদি জমিদারদিগের হস্তে সর্বস্বাধীনতা প্রদান না করিতেন \* \* \* তিনি যদি জমিদারদিগের হস্তে যথেষ্ট ক্ষমতা না দিয়া কৃষকদিগের

সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতেন, নীলপ্রধান প্রদেশের কৃষকদিগের দুঃসহ দুর্দশা কি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইত ?”

যে পত্রিকার তিনি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং যাহার তিনি প্রধান পরিচালক ছিলেন—সেই পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে তাঁহার মনোভাব প্রকাশিত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? কৃষকের প্রতি দবদ এবং অত্যাচারী শোষকের প্রতি তাঁহার তীব্র ঘণা প্রকাশিত হইয়াছে “নীলদর্পণের” যোগে ভূমিকায় অবতীর্ণ অভিনেতার প্রতি বঙ্গমঞ্চের উপর জুতা নিক্ষেপের মধ্যে।

বিভাগাগর সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার কর্মজীবনে ভায়তবর্ষে রাজনীতি আন্দোলন দানা বাধিয়া উঠে নাই। তাঁহার জীবনের সায়াছে এ দেশে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্বোধন হয়। রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতাকপে আবির্ভূত না হইলেও বিভাগাগরের স্নেহ হইতে সে যুগের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ বঞ্চিত হন নাই। রাষ্ট্রদ্রোহ সুরেন্দ্রনাথই তাহার জলন্ত স্বাক্ষর। তাঁহার স্নেহে রাজনৈতিক প্রতিভাও লালিত পালিত ও বর্ধিত হইয়াছে। অবশ্য রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করিলেও বিভাগাগর রাজনীতি সম্পর্কে মোটেই উদাসীন ছিলেন না। তাঁহার “বঙ্গালার ইতিহাস দ্বিতীয় ভাগ” গ্রন্থে মৌবকাশ্যেমের আখ্যানটি বৃটিশ শাসন বিরোধী স্বজাতীয়তার মনোভাব লিখিত।

এই যুগের নবযুগ সৃষ্টিকারীদের বৃটিশ শাসনের প্রকৃত ভূমিকা সম্পর্কে সঠিক চেতনার অভাব পরিলক্ষিত হয় তাঁহাদের উল্লঙ্ঘ ইংরাজ প্রশস্তির মধ্যে। ঊনবিংশ শতাব্দীর যাবতীয় সমাজ-সংস্কারকদিগের মধ্যে এই চেতনার অভাব দেখা যায় এবং ইহাই ছিল তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য। বিভাগাগরের সংগ্রামী চেতনা সে যুগের সীমাবদ্ধতা ও আত্মবিরোধ হইতে তাঁহাকে অনেক বেশী মুক্ত করিয়াছিল। নবযুগ সৃষ্টিকারীদের সহিত ঐক্য এই স্থলেই পার্থক্য ছিল। এই জগৎই তিনি হইয়াছিলেন অনেক বেশী বাস্তববাদী এবং ভাবীকালের প্রগতির পথিকৃৎ।

১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ এই মহাপুরুষ নন্দর দেহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর সময়ে ভারতের রাজনৈতিক জীবনের নূতন পর্ধ্যায় শুরু হইয়াছে। সমাজ সংস্কারের যুগ ক্রমে ক্রমে অপসৃত হইয়াছে এবং তৎস্থলে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজ রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে শুরু করিয়াছে। রাজনৈতিক পরিভাষায় ইহাকে আমরা বলিব বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদী আন্দোলন।

## অদ্বৈত

( ইন্দিরা দেবীর সমাধিকৃত হিন্দি ভজনের অনুবাদ )

শ্রীদিলীপকুমার রায়

বিন্দু কহিল মহাসিদ্ধুরে : “তুমি আমি নহি আন :  
তোমার বৃকের প্রতি লহরের আমিই নিহিত প্রাণ।  
তোমা বিনা আমি জলকণা—ধাই নিঠুর গেয়ালী বায়,  
কখনো লুটাই-দুলায়, উধাও কখনো বা নীলিমায়।”

কঙ্কর বলে মহামহীপরে : “তুমি আমি নহি আন :  
গাথা রহি যবে অঙ্গে তোমার—বিরাজি নিরভিমান।

তোমা বিনা আমি উপল—নিদ্রয় ঢেউয়ে চলি ভেসে হায় !  
কখনো গহন গিরিবাসী আমি—লুটাই কছু ধবায়।”

ভক্ত কহিল ভগবানে : “প্রভু তুমি আমি নহি আন :  
ভেদসীমা যবে যায় যুছে—শোভি তোমা মাঝে মহীয়ান।  
তোমা বিনা আমি কিছু নহি—থলে নিয়তি লয়ে আমার :  
তোমার শরণ লভি, নাম জপি’ অজ্ঞেয় এ-বসুধায়।”





## আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও  
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো  
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।  
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক  
প্রসাধনগুলি এইজন্ম পছন্দ করেন কারণ এগুলি  
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে  
রঙ দিনে দিনে উজ্জলতর করে তোলে।

'HAZELINE' Snow'' Trade Mark "'হেজলিন' স্নো" ট্রেড  
মার্ক যৌবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে ত্বকের  
ওপর লেগে থাকে বলে মুগমগুলি মসৃণ, সজীব ও শুভ্রাচ্ছন্ন দেখায়।

★ 'HAZELINE' Brand 'হেজলিন' ক্রীম ক্রীম আশ্চর্যকর শিথল;  
বক্ষ ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বককে নরম ও মসৃণ  
করে তোলে।



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই







শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

গত আশ্বিন মাসের মাসিক বসুমতীতে বিজলীর অগ্নিময়ী লেখার ২৮ সংখ্যা অবশি পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ১৩২৮ সালের ২০শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার বিজলীর ২৯ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। কালবৈশাখীর সেই উদ্ঘাটনাময় স্তর—“অত্যাচারের শত বন্ধন ছিঁড়ে দাস এবার প্রভু হবে, ‘বুলী’ এবার স্বাধীন হবে—এই এ যুগের বার্তা। যে কালবৈশাখীর গজ্জন এত দিন দূর থেকে শোনা যাচ্ছিল, তা’ এইবার আমাদের গবেষ ছাদের উপর দিয়ে বইতে আরম্ভ করেছে। মহত্ব বঙ্গবের অঙ্গ সংস্কার, দাস-স্বত্ব ভীতি আজ ঘূর্ণীণাত্যার মুখে জীর্ণ পত্রের মত উড়ে যাচ্ছে। মৃতের মধ্যে অমৃত জাগ্রত হয়ে উঠছে।”

কালবৈশাখীর এই খবর শুনে বসুমতীর পাঠক-পাঠিকা ভাবছেন হয়তো “আমাদের ঘরের ছাদ” অর্থে বাংলা বা ভারতকেই বুঝতে হবে। তখন কিন্তু ১৩২৮ সাল, ইংরাজি জুন মাস—১৯২১ খৃষ্টাব্দ। ভারত তার পরাধীনতার রাষ্ট্রীয় শিকল ছিন্ন করবে তার আরও ২৬ বঙ্গের বাকি। তখন সিন্ধিনদের বিপ্লবী আয়লগে, জগলুল পাশার বিফলক মিশরে চলছে ক্ষুদ্র জনতার বিপ্লবী হানা, জাঙ্গাণীর সঙ্গে পোলাগেওর যুদ্ধ গেছে বেধে, জাঙ্গাণেরা তিন দিক থেকে পোলাগেওর সীমানার দিকে এগুচ্ছে। বাহিরের কালবৈশাখীর দোলা যে ভারতেরও অঙ্গস শয্যা ধূলি-বঙ্কায় উড়িয়ে বইছে তা’র সন্ধান পাই ২৯ সংখ্যার সম্পাদকীয় লেখা “শুধরে চল”র মাঝে। সেটির প্রায় সবটুকু উদ্ধৃত না করে পারলাম না।

শুধরে চল।

“দূরে চক্রবালের কোলে কোলে দেশের বৃগ-বৃগ সঙ্কিত সমস্ত কালিমায় নিবিড় হয়ে ধরে ধরে যে মেঘ জমে উঠছে, মাঝে মাঝে তার বুক চিরে শত শত বছরের যে গোপন আত্মন বিদ্রোহের মত চঞ্চল চমকে ছুটে বেরুচ্ছে—সেই হচ্ছে কালবৈশাখীর পূর্ব-সূচনা।

ধারা শুধু জলখেলা ভেবে জীবন-নদে নৌকা ছেড়ে দিয়ে ‘মধুসে

দৃষ্টিটাকে আমরা ওই মেঘাড়াবরের দিকে ফিরিয়ে এই ল্পষ্ট কথাটা বলে দিচ্ছে চাই যে, জীবনটাকে যেমন নিশ্চিত আরাধে কাটিয়ে দেবার মতলব তাঁরা করেছিলেন, সেটা একেবারে ভেঙ্গে বাবার সস্তাবনা আছে।

\*\*\* আমরা সত্যই দেখছি, লৈতোর্য রক্ত হুনিবায় শক্তি নিয়ে প্রবল একটা অমঙ্গল মাথা উঁচু করে উঠছে, —সমাজ, রাষ্ট্র, সভ্যতা বার দাপট কিছুতেই সইতে পারবে না—যদি না শক্তিমান এমন সব নর-নারী গড়ে ওঠে, যারা ঐ অমঙ্গলকে, ওর সমস্ত কদর্যতা, সমস্ত বীভৎসতা নাশ করে শ্রী কৃষ্ণের মঙ্গলে পরিবর্তিত করতে পারে।

আমরা চাই আর না-ই চাই, আমাদের ভাল লাগুক আর না-ই লাগুক—পরিবর্তন আসবেই। নন-কো অপারেশন সফলই হোক আর বিফলই হোক, কো-অপারেশনে অর্গই মিলুক, শিমলা শৈলে নেতাদের সঙ্গে কর্তাদের রফাই হোক বা সাধের পীরিত্তি একেবারেই চটে যাক—শক্তির একটা সুরণ অনিব্যর্থ।

ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যে আন্দোলনে আলোড়িত হয়ে উঠেছে,—তা শুধু আর রাজনীতিক অর্থহীন বাস্তবিত্তা নয়, তা’ হচ্ছে কৃষকর্ণের জাগরণ, আপন-ভোলায় আত্মদর্শন, বুদ্ধির বিখ্যাসী ক্ষুধার অনল উদ্গিরণ।

ওই যে চায়ের বাগান খালি করে দলে দলে কুলীরা সব বেরিয়ে পড়েছে, কারখানার কাজ ছেড়ে মজুরেরা মালিকদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করছে, জমিদারের অত্যাচার দাবী পূর্ণ করবে না বলে কৃষকেরা সব দল বাঁধছে—ও সবেরই মূলে কি নেই একটা অদম্য শক্তির ফেটে ছুটে বার হবার ব্যগ্র আকুলতা?

\*\*\* তারপর রাজকোষে অর্থ নাই, প্রজার পেটে অন্ন নাই, পরনে বস্ত্র নাই, বাৎসা-বাণিজ্যে আত্মবর্জ্য নাই—শুধু ঋণ করে চৌধুরী, হাজারী মন্ত্রী গড়েই কি এ অভাব পূর্ণ করা যাবে?

\*\*\* মনে করছো, ভয় দেখাচ্ছি, দেশময় অশান্তি ছড়াবার চেষ্টা করছি, অমঙ্গলকে সাদর আহ্বান জানাচ্ছি? না গো, বিজ্ঞ, না।’ \*\*\* আমাদের অনেক অপরাধের অনেক অবিচারের বিরুদ্ধে তাদের গুরুতর অভিযোগ রয়েছে। \*\*\* তাইতো’ আজ তাদের সেবা করে প্রায়শ্চিত্ত করতে চলছি। \*\*\*

ওগো জমিদার! বাপ-দাদার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর—ক্ষুধিতের ঋণ ফিরিয়ে দাও। ওগো নামসর্গষ ভ্রাক্ষণ! নীচ বল বাদে দূরে ঠেলে রেখেছ, ভাই বলে ডেকে তাদের ব্যথা দূর কর।

\*\*\* ব্যুরোক্রাটিকে পরামর্শ দেবার জগ্ন, দেশের কথা ভেবে ভেবে যারা চুল পাকিয়েছে, সেই চৌধুরী হাজারী মন্ত্রীর দল আছে, কিন্তু তোমাদের আমরা আর আমাদের তোমরা ছাড়া আর কেউ কোথায়ও নেই! হয়তো বা পতিতপাবনও যুথ ফিরিয়েছেন।’

১৯২১ সালের এই চিত্রের সঙ্গে আজকার কথা মিলিয়ে নাও, অবস্থা প্রায় তথৈব চ, হয়তো আরও মন্দ পাড়িয়েছে। চৌধুরী হাজারীর দল বৃদ্ধি হয়েছে, মাঝে বৃটিশ-সিংহ নাই, ভারত ছেড়ে প্রদেশে প্রদেশে বসেছে কালা আই-সি-এস বি-সি এস চক্র। প্রায়শ্চিত্ত জমিদার ও রাজভবন কতকটা করছেন উৎসন্ন হয়ে জমিদারের সোয়েভা ও গদী হারিয়ে। আপন জনকে বিশ্ব এখনও বকে টেনে নিয়ে আপন করা হয় নাই।



তার পর এ সংখ্যার শ্রেষ্ঠ অর্থ্য “পণ্ডিত্যের পত্র—” দীর্ঘ দুই কলাম অনবদ্য দেখা, পণ্ডিত্যের আশ্রমে শ্রীঅরবিন্দের কাছে প্রমোত্তরের বিবরণ।

প্র। আপনি যে সত্যের কথা বলছেন সে সত্যের অনুগামী করে কেউ কি সমাজকে রূপ দেয় নাই?

উ। সমাজকে রূপ দেবার—Mould করবারই চেষ্টা করছে, মানুষকে করেনি। তাই বার বার ব্যর্থ হয়েছে।

প্র। বাহ্যিকের একটা আদর্শ তো চাই?

উ। আদর্শ মনে মনে থাকলে ফল কি? আদর্শ তো জীবনে নামা চাই, life এ live করা চাই? তুমি মনে মনে বিপাকবলিক ডিমোক্র্যাশী এই সব উচ্চ চিন্তার ভোগ সাজিয়ে বসে আছ আর জীবনে বা রূপ দিচ্ছ তা পশুর জীবন বা অহংকারের কাণা-খোঁড়া জীবন? বেস্তার সাজগোজের ও লাভশ্যের মত এ ব্যর্থ মানস কল্পনায় ফল কি?

প্র। শিক্ষার দ্বারা ক্রমশঃ এ সব আদর্শ ছড়াতে তো?

উ। সে চেষ্টাও কম হয় নি, কিন্তু সব ব্যর্থ হয়েছে। মানুষের স্বভাব বাবে কোথা? জিরী, মিলের! আগে গণতান্ত্রিক নেতা ছিল, এখন ক্ষমতা ধন-দৌলত বশ পেয়ে তারা reactionaries হয়ে গেছে। সব নেতাই এই দশা; সত্য জীবনে রূপ পায় না, কারণ, সত্যের কল্পনা মনে ভাঁজা হয়েছে, সত্য নর্শন হয়নি। শিক্ষা দিতে গিয়ে মূর্খকে তো এই শেখাবে যে, কংগ্রেস পার্লামেন্ট স্বায়ত্ত শাসন ভাল? সে শিক্ষার ফলে তারা তোমাদের কাছে কেবল সার্য দিতে শিখবে, তাদের পূর্বের সেই দৈন্ত হীনতার ঠাড়িয়ে উদ্ধমুখে তোমাদের জয়গান করবে, তোমাদের ক'জন্যর কীটিকলাশে Ditto দেবে। তার পরে পোয়া বার আয় কি! সেই জনসংখ্যার কাঁধে ভর করে ক্ষমতার উচ্চ মঞ্চে ওঠবার পর প্রবিশা মত তোমার স্বব ও বুলি বারোক্রাসীর বুলি হয়ে যাবে। \* \* \* Truth cannot be defined, you must see it and be it. Ideas and ideals only point to the Truth behind them. They are merely its partial aspects,”—সত্য বলে বোঝানো যায় না, তা' দেখতে হয় ও জীবনে হতে হয়। মনের উচ্চ ভাব বা আদর্শ অস্থূল সঙ্কেতে ঐ পিছনের অমর সত্যকেই দেখায় মাত্র। যে কোন মহৎ আদর্শ ঐ পূর্ণ সত্যের আংশিক বিকাশ। অথও সত্য এলে তবে এই সব forms যে বার স্থান অধিকার করে তার আসনে গিয়ে বসে, তখনই সত্যের নামে দলন শেখণ অবিসার অত্যাচার আরম্ভ হয়। মানুষ সাম্য বা equality চালাতে গিয়ে ভোটের ব্যালট-বক্স আবিষ্কার করেছিল, এখন সেই ব্যালট-বক্সই সাম্যের স্থান অধিকার করে বসেছে। কোথায় সাম্য! সাম্য ভ্রাতৃত্ব ও স্বাধীনতা যে কি, যদি তা' অনুভব realise করা যায় তা' হ'লে তো গোল চূকে যায়। কিন্তু আজও “শাস্তা এ সত্য realise করেনি। কি রিপাবলিক আর কি ডিমোক্র্যাশীতে সব কাজেই দেখবে যে, যে মানুষ সব চেয়ে ধূর্ত ও বুদ্ধিমান তারাই আপন আপন অল্পপ্রীতিাদের নিরে নিজের শাস্ত্রই আধিপত্য করছে। জনসাধারণ যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই পড়ে আছে। এখন লিবার্টি মানে যে বা' পাও উদ্বাস্য কর,

সব চেয়ে যে শক্তিমান তার ভাগে অবশ্য বড় ভাগটাই পড়ে যায়।

\* \* \* আগে তোমরা অন্তরে স্বাধীন, সম ও ভাই ভাই হও তার পর তার বাহিরে রূপ নেওয়া অনিবার্য। \* \* \* Truth is the swallower of formulas—যত বাদি বুলি সবকেই সত্য রাছ গ্রাস করে। সত্য এলে শূন্যগর্ভ বাক্য চলে না, তখন নূতন সৃষ্টি আপনাই হয়। \* \* \* You can never found Truth on a lie—সত্যকে এক রাশি মিথ্যার ভিৎ গেড়ে তার ওপর অমন করে কিছুতেই বসাতে পারবে না। \* \* \* ওরা খুশান আদর্শ পেয়েই এক খুশান চাচ' ও ধর্ম-সম্প্রদায় গড়ে বসলো \* \* \* তলিয়ে দেখলে দেখতে পাবে সে চাচ' আদৌ খুশান নয়।

প্র। সবাই কি করে পাবে তা বুঝিয়ে দিন।

উ। যদি দু' দশ জন সত্য পেয়ে ইতার সাধারণের ঘাড়ে তা জ্বরদন্তি সজ্ব করে চাপিয়ে দিতে যাও তা' হলে সত্য মারা যাবে। আগে এক শ' জন তা' জীবনে সত্য করে পাও, তার পর এক সহস্র আধারে চারিয়ে দাও। মানুষ তো শুধু খণ্ড মন, খণ্ড প্রাণ, খণ্ড শরীর নয়, তার বিরাট মন বিরাট প্রাণ আছে। এক হাজার মানুষ সত্য পেলে বুঝবে বিরাট বিশ্বমানে একটা শক্তি নেমেছে। \* \* \* শক্তির সহস্র আধার (dynamo) যদি খুব মূর্ত intense হয় তা' হলে সে সত্য সমাজে নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠা হবে।”

শ্রীঅরবিন্দের রাজনীতিক গঠনমুখী দিকটা তার সাধনার মাঝে লোকচকুতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল; তাঁর কাজ, গঠন ও সৃষ্টির দ্বারা লোকচকুর অগোচরে তিনি নিজের যোগ-কৌশলে অব্যাহত ভাবে করে গেছেন—যোগ: কর্তব্য কৌশলম্। আদার ব্যাপারীরা তার খোঁজ রাখে না। প্রতিদিনের আলোচনার সাক্ষ্য বৈঠকে আমরা বুঝতাম পণ্ডিত্যের স্ববি আর অগ্নিযুগের শ্রীঅরবিন্দে সত্যই কোন পার্থক্য নাই, দুই-ই অগ্নিমুখ গিরিশঙ্ক, দুই জনই বিভিন্ন ধারায় সমান জিয়াবত। ভারতের ও জগতের কল্যাণ সাধনার কাজে এই অপূর্ণ মানুষটির কখনও বিবাম ছিল না। যোগপথে নৃক্ষে ও কারণে অধিষ্ঠিত হয়ে সৃষ্টি করার কৌশলটি আয়ত্ত করে নিতেই তাঁর যা' কয়েক বৎসর বিলম্ব হয়েছিল মাত্র; যে কয়টি বৎসরকে তাঁর অলক্ষ্যে যোগস্থ কর্তব্যের প্রস্তুতি বলা চলে।

তার পর ২১ সংখ্যা ‘বিজলীর’ কাজের কথা। এবারকার ১ম দফা ‘কাজের কথা’য় শিরোনাম হ'চ্ছে—“কাজের আগে মানুষ, মানুষের আগে শক্তি চাই।”—আমরা কোন হুঃসাধ্য সাধনে সাহস করে লেগে থাকতে পারিনি, তার কারণ এদেশের মানুষের শক্তির বড় অভাব। কাজ চাইলে তার আগে কাজের কাজী মানুষ চাই, কিন্তু মানুষ হলেই কাজ হবে বা, মানুষের আগে চাই শক্তি। এখন আমরা শক্তি হারিয়ে মুখে শুধু প্রেমের বুলি কপচাই; এ জাতির বুকে কিন্তু প্রেম শুকিয়ে গেছে। জ্ঞান আমাদের ঐ পাশ্চাত্যের জড়বিজ্ঞান অবধি, তাও পাকা নয়, শক্তি কোন গতিকে শাকায় থেয়ে গিলে পটকা ছেলে উৎপাদন অবধি, আর আছে নেতা হয়ে সম্ভার স্বদেশ উদ্ধার করা; এমন করে এ পোড়া দেশ উদ্ধারও হবে না, আমরাও কখনও মানুষ হবো না। দেশে শক্তিসাধনা এলে জ্ঞান ও প্রেম জাগলে কোন্ কালে শক্তির শ্রীপীঠ পড়ে উঠতো, কারণ, ধন-সম্পদ তো তাদেরই ভূষণ, যারা শক্তির সম্ভান।



দ্বিতীয় দফা “কাজের কথা”র শিরোনাম হচ্ছে—“কাজ ও অকাজের জ্ঞান”—কাজের জ্ঞান জ্ঞান চাই অগাধ, যাবা যাবা দল বেঁধে কাজে নামবে তাদের মাঝে ২১ জন গভীর জ্ঞানের থাকের মানুষ চাই। কাজ করবে বললেই দেশেব হিত হয় না, কাজ আর অকাজ বেছে নেবার জ্ঞান চাই। হয়তো এক হাজার গী চুষে বড় কাবাব ফাঁদে আব তার ফলে চায়ী মজুরের হাঁটু প্রমাণ ধুতি নেঙটিতে গিয়ে দাঁড়াবে। গবীর দুঃখী মুটে মজুরের দুঃখে কেঁদে হয়তো তাদের বলে বল পেয়ে, নেতা হতে না হতে তাদের কাঁধে ভর কবে তুমিই মাত্র যশেব ও ভোগেব শিখরে উঠে যাবে, দুঃখী দেশের ভাই নীচে থেকে চিঁ চিঁ করে তোমাকেই অভিশাপ দেবে। জগতে আজ এই প্রলয়ের যুগে কি আদর্শ গড়ছে ভাঙছে ভগবানের রথ কোন্ পথে গড়িয়ে চলেছে তা বোঝবার জ্ঞান যদি ঘটে না থাকে, খুব জাঁকালো অপকাজ করতে পার, কিন্তু আসল কাজ তোমার দ্বারা হবে না। তুমি কাজ কবে দাবে আব আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়ে থাকবো।

তার পর ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার, সন ১৩২৮ ইংরাজি তারিখ ১০ই জুন ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞপ্তি ৩০ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। তার পিছির চলছে—

কালবৈশাখী।

মা। শোর অগতাজোড়া ছিলমস্তা কপ করে সম্বরণ করবি? আপন হাসিমাগা কানিমুণ্ড আপন বাঙা হাতে ধরে কত কাল আপন ছিলমুণ্ডের কপিরধারা এমন করে খাবি বল দেখি? এখনও কি সর্বনাশীর আশ্বনাশা তুষা মেটিনি? এখনও কি মিবারের মাটি “ময় ভুখা হু” বন্ধারের কেঁপে উঠছে? আব কি হুনিয়ায় মানুষ নলে কিছু রাখবি নে? কাটা হাতের কটিনাক করে কাটা মুণ্ডের বৈজ্ঞান্যী পরে আপন সৃষ্টি আপনি খেয়ে তোর কি সর্বনাশা নব সৃষ্টির সাধ জেগেছে?

এ সংখ্যার প্রধান সম্পাদকীয় লেখা—“এবার ভগবানের সৃষ্টি ভগবান গড়বেন”—আনন্দচন্দ্রীয় বস্তু। তার পরের লেখা—“আলো ওগো, আলো!” দু’টিই সমান দামী। দু’টি লেখাই মোটের উপর উদ্ভূত করা হচ্ছে।

### এবার ভগবানের সৃষ্টি ভগবান গড়বেন

মানুষ কখন মরণকে ডবায় না জান? শত নাগপাশের বাঁধনও গরিমাসিক হনুমানের মত কোন্ বিশাল মানুষকে বেড়ে পায় না—বেঁধে কখনও দীন করতে পাবে না তা’ জান? লোকতারণ ব্রত ধরে এ হুনিয়ায় এসে জগতের পাপ-তাপ ভুল-ভ্রান্তি রোগ-শোকের আঁধার কাল-বৈশাখীও কাব অসীম ধৈর্য্য অটুট সন্তিস্থতা টলাতে পাবে না তা’ কি তোমরা কখনও ভেবে দেখেছ? যার মাঝে জ্ঞান-ঘন শিব আনন্দ-ঘন রূপে স্নিগ্ধ-মগ্ন শান্তির মাঝে জেগেছে—যার সৃষ্টি ভুবতে ভুলে চিবতরে অন্তর বাহির সপ্তলোক সোণার ঝলকে আলো করে উঠেছে সেই মানুষ মরণজয়ী, সেই মানুষ বন্ধনের পার ও চিরানন্দমণীতল এবার তোমাদের জ্ঞানে জ্ঞানে সেই মানুষ হতে হবে। ভারতের আদর্শ—সেই দুর্গম দুস্তর মততো মহীয়ান কাকনজজ্ঞা যে তা’ ছাড়া আব কিছুই নয়।

হয়তো তোমরা বলবে ও-বড় কঠিন পথ। কঠিন তো বটেই,

সহজ পথে কখনও কেহ হইত হয় নাই। এ ভোগসুখময়ী বন্ধুণ যেমন বীরভোগ্য, মানুষের অন্তরশায়ী সুখ-স্বরূপও তেমনি বলবানের লভ্য, সে অমৃতত্বও বীরভোগ্য। সান্ত্বেব মানুষ, গভীর মানুষ মনের দীন ভয়াতুর মানুষ দূর থেকে আপন অন্তরের স্বর্গ-দুয়ারের দিকে চেয়ে দেখে আর ভয় পায়। তারা ভাবে, এই মনের দু’কাঠা, তুই চমকে যা আনন্দের ও ভোগের ক্ষুদ্র-কুঁড়া তারা সঞ্চয় করেছে, অত বড় সাগরে বুকি খেয়াড়বী হয়ে তাদের সে সব হাণ্ডিয়ে যাবে। এই ভয়ই মৃত্যু; যখনই মানুষেব হৃদবিহারী অনন্তের দেবতা একটুখানি কিছু নিয়ে অল্পে তুট্ট হয়েছ তখনই তার মাঝে মরণ-ভয় দুঃখ-দৈন্তা খানা গেড়েছে। তোমরা মহাদেবকে আন্তোষ ভাব, সে তো আন্তোষ নয়; শক্তির যার অবধি নাই, সম্পদের যার শেষ নাই, সে দেবতা জ্ঞান ও ঐশ্বর্যের দুর্দ্বা, তার তো আন্তোষ হওয়াই স্বাভাবিক।

তোমরা ভাব সে শাস্ত—সে শীতল, নিষ্কামতার সাগর, বুকি জড়তাই আছে, শক্তি নাই। মন তাই ভাবে, কারণ মন শক্তির অখণ্ড যব চেনে না, সে শক্তির বৃদ্ধদুঃ—এই কাজের জজ্ঞালকেই চেনে; তাই কাজই তার সাতকাঁচন। \* \* \* পথের পাশে তা হা দে দে করে সারা দিনে চাবটে পয়সা পেলেই তার দীন প্রাণ ভরে যায়, সে ঐ দে দে রবকেই কল্পতরু ভেবে আবার দে-দে করে টোঁটোঁত থাকে।

কামনাই দ্বিধা হাবায়, নিষ্কামই সর্বসিদ্ধি দেয়। যেখানে অটল অক্ষুণ্ণ কুবেরের ভাণ্ডার সেইখানে নিষ্কাম; যেখান থেকে শক্তি অনন্ত-মুখী হয়ে স্বতঃই লীলাময়ী সেইখানেই বিরাট শাস্তি ও মগ্ন ধ্যান। যেখানে আনন্দরূপ ধরে অখণ্ড জগদুর্ধ্বিতে বিরাজ করছে সেইখানেই হাজার হুন্দ লাখ বিপ্লবীত ভাবের মহা সমন্বয় ঘটে। সেইখানেই রক্তরাঙা প্রলয়ের কোলে সৃষ্টির স্নিগ্ধ নব-উবার সম্ভব হয়।

তোমরা এক ফাঁটা শক্তি পেয়ে নেচো না, ঐ এক ফাঁটা সম্বলও তা’ হলে হাবিয়ে যাবে। তোমরা মোমাছির মত এককণা আনন্দ-মধু মুখে করে জগতের ত্রিতাপ জুড়তে ছুটো না, এত বড় কালানল কি বিন্দুমাত্র বারিপাতে কখন নেভে? তোমাদের অহঙ্কার রূপান্তরিত হয়ে ভাগবত পাদপীঠ হোক, আপন রচনায় আপনি শ্রীভগবান সেখানে নেমে আসুন।”

এই সব অপূর্ব লেখা শ্রীঅরবিন্দের প্রতিদিনের সাক্ষ্য বৈঠকের ফেবৎ আমার মগজে বাসা বাঁধতো, আর আমি ঘরে ফিরে এসে তা’ মনের অঙ্গন থেকে মণি-মুক্তার মত কুড়িয়ে বিজলীর জন্ত লিখে পাঠাতাম। এই নিত্য-নৈমিত্তিক কথোপকথনের একটা ধারাবাহিক রোজনাযচা গুজরাটেব পুণাবী লিখে সঞ্চয় করে রেখেছে। শুনেছি সে বিবরণ শ্রীম লিখিত কথামুতের মত হুহু ঠিক হয়নি। শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন জ্ঞানের হিমাচল, এত স্মটিক-শুভ্র জ্ঞানের জ্যোতি জমাট বেঁধে মানুষে রূপ নিতে পাবে তা’ না দেখলে না শুনেলে বিশ্বাস কবা শক্ত।

এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় হচ্ছে—“আলো, ওগো, আলো!” হু’ কলম এই দীর্ঘ লেখার চূষক যথাসাধ্য দিই উদ্ভূত করে—“মানুষ এত দিন যে পথ ধরে যেমন কবে চলে আসছে, তাতে সামনে কোন জিনিসই ঠিক স্পর্শ করে সে দেখতে পায়নি। \* \* \*



শিগেছে গতিই জীবন, তাই সে ছুটে চলেছে বিশেষ কোন আদর্শ সামনে না রেখে। ছুটাছুটি করবার ক্লাস্তিতে যখন সে অবসন্ন হয়ে পড়েছে, তখন একটা মানসিক তন্দ্রা তাকে অভিভূত করে ফেলেছে, আর অমনি সে একটা সনাতনী কবল গায়ে জড়িয়ে নিশ্চিন্তে এক কোণে চুপে পড়েছে।

চতায় একদিন জেগে উঠে সে দেখতে পেল যে সমাজের কোথাও তার স্থান নেই। টাকার কুমীর আর জমির মালিক সুষ্টিমেধ ক'টি লোক তাকে একেবারে কোণ-ঠাসা করে বেখেছে। প্রজা তখনো ছিলেন সমাজপতি। প্রজা প্রতীকার প্রার্থনায় হাত নেড়ে কবে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাজার চোখ দিয়ে কেন যেন আগুন-ব ফুলকি বার হ'লো—ভয়ে প্রজা দূরে সরে দাঁড়ালো। বার বার সে রাজার দুয়ারে বাওয়া-খাসা করতে লাগলো—আর তার প্রার্থিত কল্পনাবিন্দুর বদলে যতখানি তাচ্ছিল্য নিয়ে সে ঘরে ফিরতে লাগলো। প্রতিহিংসার ঠিক ততখানি আগুন তার বুকে জ্বলে উঠলো। একদিন শেষটার নিজেকে আর সামলাতে না পেরে বুকের সবটা আগুনই সে বাটবে ছড়িয়ে দিল—আর তাতে রাজা জমিদার সব ছাঁট হয়ে গেল।

মাছুষ ভাবলে—বাঁচা গেল। সে পরম উৎসাহে ডিমোক্রাসী ঘরোয়া বসলো। রাজ্যের ইট পাথর জড়ো করে স্বদক্ষ কারিগরের দলগুলো সে আকাশশস্পর্শী বিরাট এক মন্দির গড়ে সাম্য মৈত্রী ও সর্বজনীন স্বাধীনতা উড়িয়ে দিয়ে ভালো—এইটে হচ্ছে তার একেবারে নিষ্কম্প।

মন্দির গড়বার উত্তেজনাবশে সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো—চোখে চেয়ে দেখলো—মন্দির রক্ষার জন্ত যাদের সে পাহারায় নিযুক্ত করেছিল, অপ্রতিহত প্রভাবে তাবাই প্রভুত্ব করছে। মাছুষের নামে মন্দিরব শক্তি হরণ করে ঐ ক'জন মাত্র লোক যত রকমের ধর্মপ্রিয়ালী ও স্বৈচ্ছাচার অবাদে চালিয়ে নিচ্ছে। মাছুষ বললো—এমন কথা তো কিছু ছিল না। তোমরা সরে যাও, মাছুষকে আর রাখা নিও না।

মাছুষের প্রতিনিধিরা হাসলো, টাকার কুমীর আর কলের মালিক—সে দেখিয়ে বললো—“আমরা হচ্ছে এখন ঐ ওদেবই লোক। \* \* \* তোমরাই কপাল কাড়ীতে আমাদের ইমারত উঠছে। \* \* \* বিস্তৃত বিশ্বের বিশ্বাসের জগতের তাবাই বললো, “বন্ধু, ক্ষমতার এই তো ঠিকানা।”

\* \* \* চোর! চোর! সবাই ওরা চোর! কীকি দিয়ে আমাদের সর্বস্ব লুটে নিয়েই ওদের এত ঠাট! \* \* \* মাছুষ আবার দ্বিধা-বিশেষের দুয়ারে হানা দিল, বললো, “সব লুটে খাচ্ছ, আমাদের অংশ নাও।”

এদী জবাব দিল—“বা: রে বা:। আমি টাকা জোটছি, মণ্ডা খাটাচ্ছি, বুদ্ধির এত মারপ্যাচ খেলছি তোমাদের মত আর সব জানোয়ারগুলোকে নিয়মের মাঝে এনে শৃঙ্খলার সঙ্গে সজাতি—তবেই না হচ্ছে আমার লাভ! সেই লাভের অংশ যদি তোমরা? সরে পড়, সরে পড় সব—এক কড়িও মিলবে না। \* \* \* দলিক তাদের দূরে তাড়িয়ে দিল।”

মাছুষ তার বুকের ব্যথা ক'কে জানাবে? \* \* \* সে বুঝলো আশঙ্কায় মুখপানে চেয়ে শুধু দাবীর আদ্যের জানানে চলবে না,

নিজের কাজ তার নিজেরই করে নিতে হবে। মাছুষ বললো সে আর ডিমোক্রাসী চায় না, পার্লামেন্টের প্রচলিত পদ্ধতি একেবারে ভুলো, কোনই তার মূল্য নেই। \* \* \* মাছুষ তবুও কিছু কবে উঠতে পারলো না। সে সোশালিষ্ট হলো, সিণ্ডিক্যালিষ্ট হলো, অটোক্রাসী ভেঙে, ডিমোক্রাসী দূরে রেখে গড়ে তুললো প্রচণ্ড দৈত্যের মত প্রবল একটা প্রটোক্রাসী—সুখের সন্ধান তবুও তো পেল না।

\* \* \* ভাঙাগড়ায় ক্লান্ত মাছুষ যখন চাবি দিকে দেখছিল খালি আঁধার আর আঁধার \* \* \* সকল দুঃখের মূল পরবশতা। শাসন হতে মাছুষকে চিরতরে মুক্ত করে দিতে হবে। কিন্তু কেমন করে?

\* \* \* হুই হাতে মুখ ঢেকে ব্যাকুল কাঠী মাছুষ চোঁচিয়ে বললো, “আলো, ওগো, আরও আলো। \* \* \* কিন্তু আজ এই অন্ধকারে আলো হবে কে তাকে পথ দেখাবে? বাঙালী! তুমিই কি? তবে জাল আলো, ভাল কবে অন্তরেব মলিনী—টি জালিয়ে ধর। বিশ্বের যুগ-যুগ সঞ্চিত তমিষ্রা ঘুচে যাক—মাছুষ সেবধ লাভ করুক।”

এ ছাড়া এই ৩০ সংখ্যা বিজলীতে খুব সরস ভাষায় “উনপঞ্চাশী” ও “হুনিয়াদারী” লেখা ছ'টির পুনরাবৃত্তি আছে। উনপঞ্চাশীতে উপেন ভায়া তাঁর অনবদ্য ব্যঙ্গরসাত্মক ভাষায় গোপালদাস নূতন জোটানো কাঁচা, পাকা, ডাঁশা, আধ-পাকা, খসখসে পাকা অনেক রকম শিখা ও ছ' একটি শিখানীর খবর নিয়েছেন, শ্রীকৃষ্ণ নামে সর্বস্ব অর্পণের মাহাত্ম্যকে বিজ্ঞপ্ত করেছেন। হুনিয়াদারীর লেখায় প্রাণধনে আর পশুত্বজীতে কথোপকথন চলছে মাছুষের সুখের বা আনন্দের সন্ধানের ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া নিয়ে। মাছুষের ভগবানকে চাওয়া, তার ঠালায় সংসার মায়া হয়ে যাওয়া, দুশ্চর্য তপস্চার মাছুষের আত্মনিগ্রহ ইত্যাদির কথা চলছে হুনিয়াদারীর লেখায়।

“ওন বিনোদিনী জনমে জনমে  
আমি আছি প্রেমে ধনী”

—শ্রীকৃষ্ণের এই কথা ও তার জন্ত সাধনার প্রয়োজনও প্রসঙ্গ ক্রমে এসে পড়ে লেখাটির সমাপ্তি টেনে দিয়েছে। এ সংখ্যার শেষ লেখা “রামধেনব স্বর্গযাত্রা”র পূর্বসূর্যবৃত্তি—গ্রাম্য ভাষায় দাদাঠাকুরের সঙ্গে চাষী রামধেনবের বসলাপ ও তত্ত্ব আলোচনা। এ সংখ্যার কাজের কথা প্রথম দফার শিরোনামা হচ্ছে—“চরকা না তাঁত...সেই মাছুসী বিতর্ক—মিল, না চরকা ও তাঁত?” দ্বিতীয় দফা ‘কাজের কথা’র শিরোনামা হচ্ছে—“বৈজ কি? এ গঙ্গার মূল কোথায়?” তার আসল কথা হচ্ছে আমাদের প্রকৃত বৈজ্যেব স্বরূপ কথা। একটু উদ্ধৃত করি—“ইংরেজের কেহাণী ভারত, ইংরেজের সেপাই ভারত, ইংরেজের বাবুটি বাটলার ভারত, ইংরেজের ধামাধরা জমিদার ভারত, ইংরেজের করপিষ্ট চাষী ভারত টাকা উপায় করা, টাকা রাখা ও টাকা চালানো ভুলে গেছে। সত্যকার বৈজ্য দেশের ধন দেশের জন্ত গড়ে, বাড়ায় ও শতহস্তে বিলোয়; সে পশ্চিমী মতে ব্যাপিটালিষ্ট ডাকাত নয়। \* \* \* আজ নতুন যুগে সবার আগে ভারতের রক্তে-মাংসে ভারতের ভাবে ও রঙে ভারতের বৈজ্য আবার গড়, তা’ হলে দেশে বাণিজ্যের প্রাণ আপনি ফিরবে। [ক্রমশঃ।



ਅੰਤਰ-ਰਾਸ਼ਟਰੀ

শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

পূর্বনামায়ায়ণ      যোষ—সাময়িক পত্রসেবী ।      ঢাকা      কলকাতা

সৌরীন্দ্র মজুমদার—সাহিত্যিক। জন্ম—ময়মনসিংহ জেলায়  
নেত্রকোণার কেন্দুয়া থানার অন্তর্গত আইস গ্রামে। কর্ম—  
‘যুগান্তর’ দৈনিক পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে, ভারত সরকারের  
সাময়িক বিভাগের কমিষ্ট। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক।



গ্রন্থ—আকাশ-পাতাল; মহামানব সজ্জা; কংসনদীর তীরে।  
সম্পাদক—লঙ্কুড় (বিক্রপাশ্রমিক পত্রিকা), মহাভারতী।  
(মাসিক), সবাসাটী (মাসিক)।

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—  
১৮৮৪ খৃঃ ১ই জানুয়ারি ২৪-পরগনার অন্তর্গত ইছাপুরে (নবাব-  
গঞ্জে)। পিতা—হরিদাস মুখোপাধ্যায়। মাতা—হরমুন্দরী দেবী।  
শিক্ষা—প্রবেশিকা (ভবানীপুর সুবর্ণন কুল), এফ-এ (ভৈরব-  
নারায়ণ জুবিলি কলেজ), বি-এ (জেনারেল এসেবলিজ ইনসটিটিউশন),  
বি-এল (রিপন কলেজ)। কর্ম—আইন ব্যবসায়, কলিকাতা  
প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কোর্ট। কিশোর বয়স হইতে সাহিত্য-  
সাধনা। কুন্তলীন গল্প প্রতিযোগিতায় ১ম পুরস্কার (১৯০৪),  
'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদনার সহযোগিতা (১৯০৭); 'সত্যজ্ঞত  
ধর্ম' ছদ্মনামে 'ভারতীতে' গ্রন্থ সমালোচনা। প্রথম নাট্যগ্রন্থ  
'মৎকিঞ্চিৎ' (ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত, ১৯০৮)। নানা সাময়িক-  
পত্র গল্প, উপন্যাস, অনুবাদ রচনা এবং বিভিন্ন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের  
সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ : গল্প—শেফালি (১৯০১), পরদেশী (১৯১০),  
নিয়র (১৯১১), পুষ্পক, যুগল, পিয়াসী, চাঁদমালা, বৈকালী,  
মণিদীপ, পুনশ্চ, কঙ্কণা, পরকীয়া, তরুণী, বস্তের টেকা, ঘোবরাজ্য,  
খাটা ও খোটা, সচকিতা গৃহিণী, নব গায়িকা, সুরপর্ণা; নাট্য—  
মৎকিঞ্চিৎ (১৯০৮), দশচক্র, গ্রহের ফের, দরিয়া, ক্রমোলা, শেষ বেশ,  
পঞ্চশর, হাতের পঁচ, লাখটাকা, হারানো রতন, রূপসী, স্বনিকার  
অস্ত্রাঙ্গে (কাজরী), মন্দির, ইরাণী; উপন্যাস—কাজরী, দরনী,  
সোনার কাঠি, আঁধি, বাবলা, প্রেয়সী, জীবিত, কালোর আলো,  
পিয়াসী, মুক্তপাখী, নিরুদ্ধেশের যাত্রী, লালফুল, অতঃপর, গরীবের  
ভেল, লজ্জাবতী, ছোট পাতা, বহিঃশিখা, মধুধামিনী, পথের  
পথিক, নেপথ্যে, মমতা, শান্তি, লেক রোড, পথ বিজন, ঘোঁরনের  
বক্তাশ্রোতে, জীবনস্বপ্ন, পারাবার, চঞ্চল নিশীথে, স্বরপিণী,  
হৃৎকের বরষায়, নিশীথদীপ, বিনোদ হালদার, নিশির ডাক,  
হালোছায়া (১৩৪০), রাহুগ্রস্ত শলী (১৩৪৬), পাষণ, অরণ্য,  
হৃৎকরে, আলোর সুর, ক্ষুদ্র ফুল, মনের মিল, জীবন-সজিনী,  
জায়েন, সহসা, জীবনসাথী, নিখিত পুরী, চাঁদ উঠেছিল গগনে,  
পৃথ ও গ্রহ, রাজ্যমাটির পথ, অস্বীকার, মুক্তি-আসান (১৩৬০),  
রূপছায়া, মক্ষমায়া, নব বসন্ত, নিশীথিনী (১৩৪০), সহচারিণী,  
বিশ্বজিৎ, ঘোঁরন-সরসী-নীরে, কুজতলে অন্ধ বালিকা, এই তো জীবন,  
ফালী ডাক্তার, সহিত্রী, মিসু রেবা রায়, নারী, স্রোত বহে যায়  
(১৩৫১), মিলন-শতদল, ভালোবাসা, অকস্মাৎ, কুজুটাকা,  
মগবতিনী, অপরাধ, সাহসিকা, এই পৃথিবী, মধুমঞ্জরী, একালের  
মায়া, মুক্তি, কল্পনা, দেবী, কর্মচক্র; অনুবাদ—বন্দী (ভিটর  
ইউগো), মাতঙ্গণ, নবাব (আলফ্রেদ বোঁদে), অবদনা (গোকী),  
ইন্সেকা (মোপাসাঁ), অসাধারণ (টুর্গেনিভ), নতুন আলো,  
ম্যাকডোকার, রোমান্স; শিশু সাহিত্য : উপন্যাস—লালকুঠি, পাঠান  
মুকে, মা কালীর খাঁড়া, হায়া দানব, জড়লী, এক রাজি, নিম্বমণ্ডরী,  
গিলিয়াৎ চন্দর, আলোয়ার আলো, জলটুটি, বদা কেন্দ্র, ধর্মায় বধন  
বাঁমা পড়ে, পথ ভোলা পথিক, জল বাতী, বর্গী ছেলে, কাকনজল্লা,  
ছাউনের রামায়ণ, অনেক ছেলে, পাহাড়িয়া, লব্ধবর্ষা, দীল আলো,  
ছিন্নমস্তার মন্দির, জীবন্ত সমাধি, স্বর্গের সিঁড়ি, রাজাজ্ঞা; ছোটদের

অনুবাদ—বর্ণনদী, বড়দিনের বন্দনা, ইয়াহর দেশে, গলিভার, রাজা  
আর্চারের রথী, থী মাশকেটিয়ার্স, কিং সলোমানস, মাইনস, ট্রেকার  
আইল্যান্ড, বেনহর, চাঁদের দেশে, সাগরের তলে, আশী দিনে পৃথিবী,  
পারিসিস, আত্মব দেশ লাপুটা। এতদ্ব্যতীত ছেলে-মেয়েদের বহু গল্প-  
গ্রন্থ, রোমান্স উপন্যাস ইনি রচনা করেন। বৃদ্ধ-সম্পাদক—ভারতী  
(মাসিক, ১৩২২—১৩৩০)।

স্বর্ণকুমারী দেবী—মহিলা কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৫৫  
(আমু) কলিকাতা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারে। মৃত্যু—  
১৯৩২ খৃঃ ৩রা জুলাই কালিগঞ্জে। পিতা—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।  
মাতা—সারদামুন্দরী দেবী। স্বামী—ভানকীনাথ ঘোষাল (বিবাহ  
১৮৬৭ খৃঃ ১৭ই নভেম্বর)। শৈশব হইতেই রচনা ও সাহিত্য  
চর্চা। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট।  
স্থাপনা—'সখিসমিতি' (১২১৩), মহিলা শিক্ষামেলা (১২১৫)।  
রাজনীতিকক্ষেত্রে কংগ্রেসে প্রথম মহিলা প্রতিনিধি (১৮৯০ খৃঃ,  
কলিকাতা)। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভানেত্রী (১৩৩১,  
কলিকাতা)। জগদ্ধারিণী সুবর্ণপদক (১৯২৭) লাভ।  
গ্রন্থ—দীপনির্বাণ (উপ, ১৮৭৬), বসন্ত-উৎসব (গীতিকাব্য,  
১৮৭১, ৪ঠা নভেম্বর), ছিন্নফুল (উপ, ১৮৭১, ৪ঠা নভেম্বর),  
মালতী (উপ, ১২৮৬), গাথা (১২৮৭), পৃথিবী (বিজ্ঞান,  
১২৮৯, আশ্বিন), হুগলীর ইমামবাড়ী (ঐতি-উপ, ১২৯৪, পৌষ),  
স্নেহলতা (উপ, ১২৯৬, ১১ মাঘ), বিদ্রোহ (ঐতি-উপ, ১২৯৭,  
১৫ জ্যৈষ্ঠ), বিবাহ-উৎসব (নাটক, ১৮৯২, ১৩ মে), নব  
কাহিনী (গল্প, ১৮৯২, ১৭ অগষ্ট), কৌতুকনাট্য ও বিবিধ কথা  
(১৯০১), ফুলের মালা (উপ, ১৮৯৪), কবিতা ও গান (১৩০২),  
কাহাকে? (উপ, ১৮৯৮, জুলাই), দেবকৌতুক (কাব্যনাট্য,  
১৯০৬, ১৬ ফেব্রুয়ারি), কনে বদল (প্রহসন, ১৩১৩, বৈশাখ),  
পাকচক্র (ঐ, ১৯১১, ২৮ ফেব্রুয়ারি) রাজকছা (নাট্যোপ, ১৯১৩,  
১৭ এপ্রিল), নিবেদিতা (না, ১৯১৭, ৩ এপ্রিল), বৃগাস্ত  
(কাব্যনাট্য, ১৯১৮, ২০ জানুয়ারি), বিচিত্রা (উপ, ১৩২৭,  
১লা বৈশাখ), স্বপ্নবাণী (উপ, ১৩২৮, জ্যৈষ্ঠ), মিলনরাত্রি  
(উপ, ১৩৩২, জ্যৈষ্ঠ), দিব্যকমল (নাটক, ১৯৩০), পাঠ্যপুস্তক—  
গল্পস্বর, সচিত্র বর্ণবোধ (১৯১২, ২০ অগষ্ট), বাল্যবিনোদ  
(১৯০২, ২৭ অগষ্ট), আদর্শনীতি (১৯০৪, ১৮ সেপ্টেম্বর),  
কীর্তিকলাপ, প্রথম পাঠ্যব্যাকরণ (১৯১০, ১৫ অগষ্ট)  
বাল্যসুন্দর, ২ ভাগ (চন্দ্রকুমার ঘোষ সহ, ১৯৩০-৩১), সাহিত্য-  
শ্রোত ১ম (১৯৩২), বাল্যবোধ ব্যাকরণ (১৯৩২), স্বরলিপি  
পুস্তক—(স্বরলিপিকার হজ্জেরলাল গাজুলী) গীতিগুচ্ছ, ১ম  
(১৯২২, ডিসেম্বর), প্রেমগীতি, ২য়। সম্পাদিকা—ভারতী  
(মাসিক, ১২১১—১৩০১; ১৩১৫—১৩২১)।

স্বর্ণপ্রভা সেন—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—অধ্যাপক  
প্রিয়রঞ্জন সেন। সম্পাদিকা—শিক্ষা (১৩৪৭, অগ্রহায়ণ)।  
গ্রন্থ—গোদান (অনুবাদ, প্রিয়রঞ্জন সেন সহ)।

ট্যুয়াট, ক্যাপ্টেন জেমস—ইংরেজ শিক্ষাজ্ঞাত। মৃত্যু—১৮৬৩  
খৃঃ। ইনি বর্ধমান প্রভিন্সিয়েল ব্যাটেলিয়ামের অ্যাডজুট্যান্ট।  
ইহারই চেষ্টায় বর্ধমান মিশন প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্ধমানে ইহার  
তত্ত্বাবধানে চার্চ মিশন সোসাইটির সংগ্রহে শিক্ষা বিজ্ঞানের কাঁচ



আবদু (১৮১৬)। ইনি বহু স্কুল স্থাপনা করেন ও নতুন পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন এবং ছাত্রদের উপযোগী পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়া সেগুলি বিক্রয় করেন। ইনি বেশ ভাল বাংলা জানিতেন। গ্রন্থ—বর্ণমালা (১৮১৮), উপদেশ কথা (১৮১৭), তামোনাশক (১৮২৮—পবিত্রী সংস্করণ ‘তিমির নাশক’ নামে)।

স্বাভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাংবাদিক ও লেখক। জন্ম—কৃষ্ণনগর নদীয়া। পিতা—বঙ্কেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (আইনজীবী)। ছাত্রজীবন হইতে বাজনীতি ও সংবাদপত্র সেবা। আই-এ পরীক্ষা দিবার পর আইন অক্সফোর্ডে কারাদণ্ডিত (১৯৩০), বি-এ (কৃষ্ণনগর কলেজ), এম-এ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), বি-এল (ঐ)। কারা-বরণ (১৯৩২, ১৯৪২)। নদীয়া জেলার বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা। কৃষ্ণনগর কংগ্রেসের সভাপতি ও নদীয়া জেলা কংগ্রেসের সম্পাদক। ‘ফি প্রেস’ ও ‘ইউনাইটেড প্রেসের’ নদীয়া জেলা সংবাদদাতা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাজা বিভাগের ডেপুটি মন্ত্রী। সম্পাদক—নদীয়ার কথা (সংবাদপত্র)।

হবিব রহমান, শেখ—কবি। জন্ম—১৮১১ খৃঃ এপ্রিল মাসের জেলাব ঘোষপতি গ্রামে। কর্ম—বাংলা সরকারের শিক্ষা বিভাগে। ‘সাহিত্য-রত্ন’ উপাধি লাভ। গ্রন্থ—কোহিনূর কাব্য, চেতনা, বাঁশরী, পারিজাত, গুলশান, ছুতের বাপের শ্রাব্দ, আবেছায়াং (বাংলা সাহিত্যে গজল গানের প্রথম পুস্তক), পবীর কাহিনী, গুলিস্তা (বঙ্গানুবাদ), বৃন্তা (ঐ)।

হবিবুল্লাহ বাহাব, মুহম্মদ—বাজনীতিজ্ঞ ও ক্রীড়াকুশল। জন্ম—১৯০৬ খৃঃ চট্টগ্রাম। পৈত্রিক নিবাস—নোয়াগালি। ইনি পূর্ববঙ্গে প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ মরহুম আবদুল আজিজ, বি-এ’র দৌহিত্র ও লেখিকা বেগম মামুনুল্লাহের অগ্রজ। প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সম্পাদক। পূর্ব-পাকিস্তানের স্বাস্থ্যসচিব। গ্রন্থ—পাকিস্তান, ওমব ফারুক, আমীর আলী, কবি ইকবাল, প্রতিধ্বনি, কলঙ্কার ভিক্ষু, আজব কথা।

হরকুমার ঠাকুর—গ্রন্থকার। জন্ম—১৭১৬ খৃঃ পাথুরিয়াঘাটা রাজবাংশে। মৃত্যু—১৮৫৮ খৃঃ। পিতা—গোপীমোহন ঠাকুর। ইহার পুত্র যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। ইনি তৎকালীন কয়েকটি জনহিতকর সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—শিলাচক্রার্থবোধিনী, পুস্তকরণবোধিনী, হরতত্ত্বনীতি।

হরকুনাবী দেবী—মহিলা কবি। কালীঘাট-নিবাসিনী। কাব্য গ্রন্থ—বিজ্ঞানদর্শনদলনী (১৮৬১)।

হরগাবিন্দ লস্কর চৌধুরী—কবি। জন্ম—১২৭১ বঙ্গ মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত বালুচ-নামক স্থানে বৈজ্ঞবংশে। পিতা—হরি-নারায়ণ মজুমদার। মাতা—মাতঙ্গিনী। শিক্ষা—মৈমনসিংহ জেলা স্কুল, এনট্রান্স (জামালপুর হাইস্কুল, ১২৯০)। স্ত্রী-পুত্রের মৃত্যুতে জমিদারী ত্যাগ করিয়া কাশীতে যোগেশানন্দ ও জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ইনি নানা তীর্থ ভ্রমণের পর পুনরায় কিরিয়া আসিয়া স্বীয় সম্পত্তি গ্রহণ ও বিবাহাদি করেন। কাব্যগ্রন্থ—দশাননবধ মহাকাব্য (১ম খণ্ড বাবণবধ, ১৩০১, বাকী অংশ—১৩১০)।

হরচন্দ্র ঘোষ—নাট্যকার। জন্ম—১৮১৭ খৃঃ হুগলী বাবুগঞ্জে। মৃত্যু—১৮৮৪ খৃঃ ২৪এ নভেম্বর। পিতা—হলধর ঘোষ (হুগলীর

কালেকটরীর হেড ক্লার্ক)। আদি নিবাস হুগলী জেলাব বানাকুল কৃষ্ণনগর। শিক্ষা—হুগলী কলেজ (১৮৩৬)। আত্মীয়, মৃত্যু ও বাংলা ভাষায় ব্যাপ্তি লাভ। হুগলী কলেজে অধ্যাপনায় ভুক্ত পুস্তক লাভ (১৮৭১)। কর্ম—দ্বিতীয় শ্রেণীর আবগারির সুপারিনটেন্ডেন্ট (১৮৪৬, বোয়ালিয়া)। প্রথম শ্রেণীর সুপারিনটেন্ডেন্ট মালদহ (১৮৪৭)। বেভেনিউ সার্ভের ডেপুটি কালেকটর (বহরমপুর), ম্যাজিস্ট্রেট (১৮৫৮), অবসর গ্রহণ (১৮৭২)। গ্রন্থ—ভানুমতী-বিলাস (নাটক, ১৮৫৩), কৌরববিয়োগ (না, ১৮৫৮), চাকমুখ চিত্রহা (না, ১৮৬৪), বাকুবীষণ বা সুরার সঙ্গদোষ (১৮৬৪), রক্ততগিণিনন্দিনী (না, ১৮৭৪), সপত্নীসরো (১৮৭৫), রাজতপস্বিনী, ১ম (১৮৭৬), শিবাজীর জীবন ইতিহাস উপদেশ সঙ্কলন (১৮৮০)।

হরচন্দ্র চৌধুরী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১২৫৩ বঙ্গ ১০ই অগ্রহায়ণ মৈমনসিংহেব শেখপুর ভূমিদার-বাংশে। মৃত্যু—১৩০৫ বঙ্গ ১৭ই বৈশাখ। সাময়িকপত্র প্রতিষ্ঠাতা—চাকবর্তী (সাপ্তাহিক, ১৮৮১), চাকমিহির (ঐ, ১৮৯৫)। গ্রন্থ—শেরপুর-বিবরণ, শ্রীবঙ্গোপাখ্যান, বংশাশ্রিত। সম্পাদক—বিজ্ঞানসিদ্ধান্তিনী (মাসিক, ১৮৬৫, জুন—শেখপুর বিজ্ঞানসিদ্ধান্তিনী সভার মুখপত্র। মৈমনসিংহেব ইহাই প্রথম সাময়িক পত্র)।

হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—সাংবাদিক। সম্পাদক—সংবাদপূর্ণ-চন্দ্রোদয় (মাসিক, ১৮৩৫, ১০ই জুন)।

হরচন্দ্র ভৌমিক—গ্রন্থকার। জন্ম—পাবনা জেলার হাটুরিয়া গ্রামে। কর্ম—মোক্তারি। গ্রন্থ—মর্ত্যে পারিজাত (উপন্যাস)।

হরচন্দ্র রায়—সাংবাদিক। সম্পাদক—বাক্সালা গেজেট (সাপ্তাহিক, ১৮১৮, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত প্রথম বাংলা সংবাদপত্র)।

হরধন রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দেবযানী, কাদম্বরী, নলদময়ন্তী, পার্শ্ব-পরীক্ষা, রামাবতার, যযাতি ও যোগমায়া।

হরনাথ ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পত্রদলিল শিক্ষা।

হরনাথ বহু—নাট্যকার। নাট্য-গ্রন্থ—বীণপুঞ্জ, ময়ূব সিংহাসন, বেহুলা, পাপের পবিত্রাম; ভক্ত কবীর (কাব্য)।

হরনাথ বিজ্ঞানরত্ন—বৈয়াকরণ ও স্মার্ত-পণ্ডিত। জন্ম—১২৪৩ বঙ্গ চৈত্র পাবনা জেলাব উধুলিয়া গ্রামে প্রসিদ্ধ মৈত্রবংশে। মৃত্যু—১৩১৪ বঙ্গ শ্রাবণ কাশীধামে। পিতা—অম্বনাথ ভট্টাচার্য। মাতা—অলকাসুন্দরী দেবী। শিক্ষা—পাবনা-ভূতিয়া, পুটিয়া ও কাশী ধামে। কাশীবাস (১২৭০)। গ্রন্থ—বক্তব্যাক্যাবলী, ধাতুপদরত্ন, ধাতুতত্ত্বমালা, অভিন্নধাতুরূপরত্ন (১২৮৯-৯৩), পত্নসুগম মুক্তবোধ ব্যাকরণ (১২৯৬), ব্যবস্থাবলীমালা-শুদ্ধিরত্ন, বিদ্যেশ্বরাদি দেবতাস্তোত্ররত্ন তথা কাশীমুক্তিনির্ণয়ম্ (১৩১৩), বিচার-রত্নমালা, তিথিউদ্ধারপ্রায়শ্চিত্তবোধ, শুদ্ধপত্রাবলী, জন্মটিমী, শ্রবণ-বাদনী-ব্যবস্থাবিচার, কাশীমৃত্যু ঐধৈদিক ক্রিয়ানির্ণয়ম্ (মৃত্যু), শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার (ব্যাকরণ)।

হরনাথ ভগ্ন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সুরলোকে বজ্রের পরিচয় (১৮৭৫, ১২ই জুলাই)।

হরনাথ মিত্র—গ্রন্থকার। নিবাস—কৃষ্ণনগর। গ্রন্থ—রহস্য-সন্দর্ভ।



হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য—চিকিৎসক। জন্ম—১১০৪ খৃঃ ঢাকা জেলার পারজোয়ার-নোয়াঙ্গা গ্রামে। পিতা—জগদ্বন্দ্ব শিরোবন্ধ। মাতা—নিত্যকালী দেবী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (ঢাকা উকীল ইনস্টিটিউশন, ১১২১), আই-এস-সি (কলিকাতা বিপণ কলেজ, ১১২৩), এম-বি (কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ, ১১২১)। সংস্কৃত শিক্ষা—মহামহা দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থের ভাগবতচতুষ্পাঠী (ভবানীপুর)। কর্ম—অধ্যাপক, আব, জি, কং কলেজ (১১৩০)। সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—চতুঃশ্লোকী ভাগবত (অম্বুদ ও ব্যাখ্যা, ১৩৫৬), মনের কথা (১৩৫৮), A Hand Book of Medical Parasitology for medical practioners & students (১৩৬০)।

হরপ্রসাদ (কব) রায়—ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অস্থায়ী পণ্ডিত। গ্রন্থ—পুরুষ পরীক্ষা (বিদ্যাপতি, বঙ্গানুবাদ, ১৮১৫)।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ও শিক্ষালতী। নামান্তর—শবচন্দ্র ভট্টাচার্য। জন্ম—১৮৫৩ খৃঃ ৬ই ডিসেম্বর ১৪-পরগনাব অন্তর্গত নৈহাটি। মৃত্যু—১১৩১ খৃঃ ১৭ই নভেম্বর। পিতা—রামকমল জায়বন্ধ (ভট্টাচার্য)। শিক্ষা—নৈহাটি, কান্দি, ভাটপাড়ার টোলে, এনট্রান্স (সংস্কৃত কলেজ, ১৮৭১), এফ-এ (ঐ, ১৮৭৩), বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৭৬), এম-এ (সংস্কৃত কলেজ, ১৮৭৭)। কর্ম—প্রধান পণ্ডিত, কলিকাতা চেয়ারম্যান স্কুল (১৮৭৮), অধ্যাপক, লক্ষ্মী ক্যানিং কলেজ (১৮৭১), কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ (১৮৮৩), বঙ্গীয় রাজসরকারের অম্বুদ বিভাগে সহকারী অম্বুদক (ঐ), বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগার (১৮৮৬-১৮৯৪), সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৯৪), সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ (১৯০০-১৯০৮), বাঙলা দেশে সংস্কৃত পরীক্ষার রেজিষ্ট্রার (ঐ) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও বাঙলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক (১৯২১-১৯২৪), সন্মান ও উপাধিলাভ—শাস্ত্রী (১৮৭৭), মহামহোপাধ্যায় (১৮৯৮), সি-আই-ই (১৯১১), ডি-লিট (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯২৭); নৈহাটি মিউনিসিপ্যালটির কমিশনার, ভাইস চেয়ারম্যান, চেয়ারম্যান (১৮৮৩), অর্ধৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট ও বেঞ্চের সভাপতি (১৮৮৪), এসিয়াটিক সোসাইটির সভ্য, ইতিহাস ও ভাষাতত্ত্ব সমিতির সম্পাদক (১৮৮৫), পুথি-সংগ্রহের প্রধান পরিচালক (১৮৯১), সহ সভাপতি (১৯০৬), সভাপতি (১৯১১-২১), সেন্ট্রাল টেক্সট বুক কমিটির সভ্য ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো (১৮৮৮), বৃষ্টি টেক্সটস এণ্ড রিসার্চ সোসাইটির সম্পাদক (১৮৯৫), বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভ্য (১৮৯৬), সহ-সভাপতি (১৩০৫-১, ১৩১৮-১৯, ১৩২৩-২৫, ১৩৩১-৩২), সভাপতি (১৩২০-২২, ১৩২৬-৩০, ১৩২২-৩৬)। পুথি সংগ্রহকার্যে নেপালে গমন (১৮৯৭, ১৮৯৮, ১৯০৭, ১৯২২)। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি (বর্ধমান, ১৯১৪, রাধানগর, ১৯২৪), মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি (১৯১৮), বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি (হেতমপুর, ১৯২০), পাত হিন্দু সভার সভাপতি (কলিকাতা, ১৯২২), ওরিয়েণ্টাল ইন্সটিটিউটের সভাপতি (লাহোর, ১৯২৮), ইত্যাদি। ইনি ভারতের প্রথম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এবং বহু ভাষাবিদ, জ্ঞাতিতত্ত্ব ও বৌদ্ধ ইতিহাসে

সুপণ্ডিত। সরলতা ইহার ভাষার বৈশিষ্ট্য। সংস্কৃত ও সরল ভাষাতেই ইনি সাহিত্য সৃষ্টি ও মৌলিক গবেষণা করিয়াছেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বহু রচনা ইনি প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থ—ভারত-মহিলা (২য়, সং—১৮৮৩), ব্যাকীকির জয় (১৮৮১), মেঘদূত (১৯০২), কাঞ্চনমালা (১৯১৫), বেণের মেয়ে (১৯১৫) উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহিত্য; পাঠ্যগ্রন্থ—প্রসাদপাঠ, ভারতবর্ষের ইতিহাস; সম্পাদিত গ্রন্থ—শ্রীধর্মমঙ্গল (১৯০৬), বৌদ্ধগান ও পৌরা (১৯১৬), কাশীরাম দাসের মহাভারত, আদিপর্ব (১৯২৮), বিদ্যাপতি প্রণীত কীর্তিলতা (১৯২৪), বৃহদধর্মপুরাণ (১৮৮৮-৯৮৯৭), বৃহৎস্বয়ম্ভুপুরাণ (১৮৯৪-১৯০০), সঙ্ক্যকর নন্দীর রামচরিত (১৯১০), অর্ধদেবের চতুঃশতিক (১৯১৪), আনন্দ ভট্টকৃত বঙ্গলচরিত (১৯০৪), বৌদ্ধজ্ঞানের পুথি (১৯১০), অম্বুদ্যয়ের সৌন্দর্যবানন্দ কাব্য (১৯১০), সৈনিক শাস্ত্র (১৯১০); ইংরেজি গ্রন্থ—History of India, Malavikagnimitra (১৯০৭), Vernacular literature of Bengal (১৮৯১), Bird's eye view of Sanskrit Literature (১৯১৭), Discovery of living Buddhism in Bengal (১৮৯৭), The study of Sanskrit, The Educative Influence of Sanskrit (১৯১৬), Magadhan Literature (১৯১৩), Lokayata (১৯১৭), Absorption of the Vratyas (১৯১৬), Sanskrit Culture in Modern India (১৯১৮), Catalogue of Palm-leaf and Selected paper mss. belonging to the Darbar Library, Nepal, Vol. 1 & 11 (১৯০৫), A Descriptive Catalogue of Sanskrit Mss. in the Govt. Collection under the care of A. S. B. ১ম (১৯১৭), ২য় (১৯২৩), ৩য় (১৯২৫), ৪র্থ (১৯২৩), ৫ম (১৯২৮), ৬ষ্ঠ (১৯৩১), Report on the Search of Sanskrit Mss. (১৮৯৫-১৯১১)।

হরমোহন চূড়ামণি—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—নবদ্বীপ। পিতা—শ্রীরাম শিরোমণি। প্রাধাত্যপদ প্রাপ্ত। গ্রন্থ—সামান্ত-লক্ষণব্যাক্য (ঢাকা ১৮৬৩)।

হরলাল রায়—শিক্ষাত্রী। প্রধান শিক্ষক, কলিকাতা হিন্দু স্কুল। নাট্যগ্রন্থ—তেমলতা, ক্রন্দপাল, কনকপদ্ম।

হরলাল সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—চতুঃপদ (১৮৭৫)।

হরিকিশোর রায়চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ।

গ্রন্থ—প্রজ্ঞা-স্বত্ববিষয়ক আইন।

হরিকৃষ্ণ মল্লিক—চিকিৎসক। গ্রন্থ—বিষমজ্বরে কুইনাইন প্রয়োগ প্রণালী (১৮৭৩), বেঙ্গলী-হোমিওপ্যাথিক সিরিজ (১৮৬১)।

হরিচরণ দাস—কবি। ইনি অর্ধৈত প্রভুর পুত্র অচ্যুতের শিষ্য। গ্রন্থ—অর্ধৈতমঙ্গল।

হরিচরণ দে—কবি। জন্ম—ঢাকা। কবিতামঞ্জরী (ঢাকা, ১৮৬৮)।



# দুই শতাব্দী পূর্বে নদী পরিবহনে কৃতিত্ব

শ্রীকালীকঙ্কর দে

আমাদিগের স্বাধীনতা অর্জনের পরে প্রবহমান নদীকে মাধ্যমেব কাজে লাগাইতে বিশেষ প্রচেষ্টা চলিতেছে। দেশ-বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আনাটয়া, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া উদ্যম নদীর শক্তিকে সহজ করিয়া তাহার দ্বারা মনুষ্য-হিতকর কাজ করাইয়া লইবার জগৎ প্রাপ্ত প্রদেশেই এবাদিক পরিবহন প্রস্তুত হইয়াছে। যদিও কোনও পরিবহনের ফল যোল আনা পাইবার এখনও সময় আসে নাই কিন্তু কোন, কোনটির প্রথম বা দ্বিতীয় পর্ব মত কার্য সমাধা হওয়ায় আংশিক সফল দেখ দিতে শুরু করিয়াছে। নদীর গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাহার বাড়তি জলধারা অজ্ঞাথতে প্রবাহিত কবাটয়া নতুন নতুন অঞ্চলের উন্নতি সাধন করা ইহার উদ্দেশ্য। এই সব পরিবহনের জগৎ যথেষ্ট ব্যয়ও করিতে হইতেছে।

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে নদীর ধারা পরিবর্তন চিবকালই চলিয়া আসিতেছে। এই বর্ষাকালেই, আসাম ও উত্তরবঙ্গে এইরূপ হইয়াছে। নদীমাতৃক দেশে প্রতি বর্ষাতেই নদীর গতিধারার অল্প-বিস্তর একপ পরিবর্তন হয়। মনুষ্যের চেষ্টায়ও একপ হয়; এখন ভারতবর্ষে সব প্রদেশেই নদীকে স্নায়িত্রিত করিবার পরিবহন চলিতেছে। অতীতে মনুষ্যও যে নদীর ধারা ভিন্ন পথে চালিত করিয়াছেন তাহাও উদাহরণ পাওয়া যায়। এখনকার তুলনায় তখনকার সেই সকল পরিবহন একরূপ বিনা ব্যয়েই হইয়াছিল বলা যায়। অস্তিত্ব উপকৃত প্রজাবৃন্দকে তাহার জগৎ কর গণিতে হয় নাই। এই পরিবহন কোনও পূর্বনিশাবদ দ্বারা পরিকল্পিত হয় নাই, কোনও উপাদিধারী বিশেষজ্ঞ বা বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিও ইহার প্রয়োজক নহে। তবে তাহাও যে বিশেষ ধীমস্পন্ন ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এইরূপ একটি নদী পরিবহন বিজ্ঞাব দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৭৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে বাংলায় বর্গী আক্রমণের সময়ে নদীয়াধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র শিবনিবাসস্থ রাজপুত্রী রক্ষার্থ তাহার পরিখা, এইরূপ এক নদী সাহায্যে জলপূর্ণ করেন, তদীয় সুযোগ্য দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র।

কেবল মাত্র বাজপুত্রীকে মাথাটা আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জগৎ এই গভীর জলধারা দ্বারা শিবনিবাস প্রাসাদের পাদদেশস্থ পরিখা পূর্ণকরা রঘুনন্দনের উদ্দেশ্য ছিল না। এই নবপ্রতিষ্ঠিত নগরীকে বাণিজ্যে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে এই জলধারা বন্ধসলিলা হইলে চলিত না। রঘুনন্দন শিবনিবাসেব সমুখে বাণিজ্যতরীপূর্ণ স্রোতবতী বহতা নদীর স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। শিবনিবাসে এইরূপ নদী বহিয়া আনিতে তিনি সক্ষমও হইয়াছিলেন।

রঘুনন্দন ছিলেন বিশ্বামিত্র গোত্রজ দক্ষিণরাঢ়ী কায়স্থ সন্তান। মধ্যবিত্ত সমাবে তাহার জন্ম; পূর্বনিবাস কোল্লগরে, পরে বর্দ্ধমান জেলায় দাঁড়িগাটেব নিকটে চাণ্ডীয়াগমে। অল্প বয়সেই রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন। আলিবর্দি ১৭৪০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে রাজ্যপ্রাপ্তির পরেই টাকার তাগিদে ১২ লক্ষ নজদারী দ্বারা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে অবরোধ করিলে, সামান্য কর্মচারী

রঘুনন্দনের একমাত্র উদ্যোগে তিনি কারায়ুক্ত হন। তদবধি তিনি নদীয়ারাজার দেওয়ান; শুধু দেওয়ান নয়—সর্বাধিকারী ক্ষমতা-যুক্ত দেওয়ান। তাহার কক্ষশলতায় নদীয়ারাজার আয় যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাস হইতে বর্গীর হাঙ্গামা শুরু হইল। রাজপরিবার ও ধর্ম্মধারা রক্ষার জগৎ নিভৃত স্থানে রঘুনন্দনই পরিবহনায় বিশাল নগরী শিবনিবাসের পত্তন হইল। অটালিকা সমূহ তদানীন্তন ইউরোপীয় প্রাসাদাদি হইতে কোনও অংশে যে নুন ছিল না তাহা বিশপ হেবার সাহেব বলিয়া গিয়াছেন। ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া এই শিবনিবাসেই অগ্নিহোত্র ও বাজপেয় যজ্ঞ সমাহিত হইল। এবং এই শিবনিবাস নগরীর পাদমূলে ভগীরথের মতই তিনি বহতা নদী আনিয়া দিলেন।

কি ভাবে তিনি ইহা আনিলেন, তাহা জানিতে হইলে যে স্থানে শিবনিবাস পুরীর পত্তন হয়, তাহার ভৌগোলিক অবস্থান ও সন্নিকটস্থ জলধারাগুলির পরিচয় জানা আবশ্যক।

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র এক সময়ে নসরৎ খাঁ নামক এক বুদ্ধান্ত দস্যব অহুসরণে গমন করিয়া মাথাভাঙ্গা, ইছামতী নদীর নিকটে এক গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেন। দস্যব এই আবাসস্থানের নাম ছিল নসরৎ খাঁর বেড়। এই স্থানের সুরক্ষিত অবস্থা দেখিয়া রাজা মোহিত হন; এই স্থানকে এক ক্ষুদ্র বন্ধসলিলা জলধারা প্রায় চতুর্দিকে কঙ্কণাকারে বেষ্টিত করিয়া এক উপদ্বীপের সৃষ্টি করিয়াছিল; এই স্থানের প্রায় অর্ধ মাইল পূর্বে মাথাভাঙ্গা নদী আসিয়া ইছামতীর স্রোতে বাহিত হইয়া গিয়াছে। ইহা কৃষ্ণনগর হইতে ১০।১২ মাইল পূর্বে।

বর্গীর রাজাও তখন উৎপাত হইতে আত্মরক্ষার্থ এইরূপ এই নিরাপদ স্থান অহুসন্ধান করিতেছিলেন। এক্ষণে সকলে এই স্থানটি মনোনীত করিলে তিনি উক্ত স্থানটিকে কঙ্কণাকারে নদী-বেষ্টিত করিয়া স্বীয় দেওয়ান রঘুনন্দনের মতামুযায়ী এক সূক্ষ্ম পুরী নির্মাণ করিলেন.....এই কঙ্কণাবেষ্টিত শিবনিবাসেই তিনি মহাসমারোহে অগ্নিহোত্র ও বাজপেয় যজ্ঞ সমাধা করেন।<sup>১</sup>

শিবনিবাস পুরীর পত্তনের পরিবহন ও সমাধা যে মহারাজার তদানীন্তন দেওয়ান দ্বারা সম্পাদিত, তাহা আরও জানা যায় ১৮১১ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন মহানগরীতে বাংলা ভাষায় মুদ্রিত শ্রীবাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় বিরচিত “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চন্দ্র চরিতম্” পুস্তিকার ৩১ পৃষ্ঠায়.....পরে পাত্র (দেওয়ান রঘুনন্দন) বাটী নির্মাণ করাইয়া মহারাজকে সংবাদ দিলেন যে বাটী প্রস্তুত হইয়াছে। মহারাজ সপরিবারে নতুন বাটীতে আগমন করিয়া সকল পুরী দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া পাত্রকে রাজপ্রসাদ দিলেন.....রাজা শুভক্ষণে পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন, আহ্লাদের সীমা নাই। পুরীর শিবনিবাস, নদীর নাম কঙ্কণ রাখিলেন।

এই নগর বর্গী আক্রমণ হইতে সুরক্ষিত করিবার জগৎ নগর প্রবেশের একমাত্র দ্বার পূর্বদিকে থাকিল। দ্বারদেশে ও নগরে



চতুর্দিকে শত্রুর প্রবেশ বোধার্থ নানা প্রকার কলাকৌশল করিয়া রাখা হইল। শিবনিবাসের দক্ষিণ দিকে কৃষ্ণপুর নামে এক গ্রাম পত্তন করেন, তথায় গোয়ালাগণের বসতি কবান। (গড় রক্ষার্থে তাহাদের বাস বলিয়া) এক্ষণে তাহারা গড়ো বলিয়া খ্যাত। কিয়ৎ দূরে উত্তর-পূর্বে ইছামতী নদীতীরে এক গঞ্জ স্থাপনা করেন ও তাহার নাম রাখেন কৃষ্ণগঞ্জ।<sup>২</sup>

রঘুনন্দন শিবনিবাসের চতুর্পার্শ্বস্থ বন্ধ সলিলে যে উপায়ে স্রোতের প্রবাহ আনিতে পারিয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধে ক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিতে ১০৭ পৃষ্ঠায় দেখা যায়:—“পূর্ব দিক হইতে সহস্র হস্ত পরিমিত (৩ মাইল) এক খাল কাটিয়া ইছামতী নদীর সহিত ও পশ্চিম দিক হইতে প্রায় ৩ ক্রোশ (৬ মাইল) আর এক খাল কাটিয়া হাঁসখালির উত্তরে অঞ্জনা নদীর সহিত মিলাইয়া দেওয়া হইল। এই উভয় নদীর সহিত মিলিত হওয়ায় ঐ জলাশয় প্রবাহ-বিশিষ্ট হইল। কৃষ্ণ সদৃশ গোলাকায় ছিল বলিয়া রাজা তাহার নাম রাখিলেন কৃষ্ণা।”

স্বজননাথ মুস্তোফী তাহার ‘উলা’ নামক পুস্তকেব ১৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন:—“কথিত আছে যে, শিবনিবাস ভগ্নের বেষ্টনীক গড় স্বত্বপূর্ব কবিবাব জ্ঞান কৃষ্ণগঞ্জ হইতে শিবনিবাস পর্য্যন্ত একটি ক্ষুদ্র খাল কাটান হইয়াছিল; আব একটি নালা দ্বারা এই খালের সহিত ইছামতী নদীর সংযোগ ছিল। উত্থাকে চুনী কহিত। ইছামতীর ক্ষতি করিয়া ক্রমে চুনী প্রবলা হইয়া নদীতে পরিণত হয়।”

এখন অঞ্জনা নদীর ধারার আলোচনা করিলে দেখা যায়—১৬৭৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কৃষ্ণনগরের (পূর্বনাম বেউট) নিকট জালাঙ্গী (পড়িয়া) নদী হইতে নিঃসৃত অঞ্জনা নদী ক্ষুদ্রকলেবর স্বচ্ছসলিলা বেগবতী স্রোতস্বিনী ছিল। কৃষ্ণচন্দ্রের প্রণীতামহ, কৃষ্ণনগর সহরের স্থাপত্যতা মহারাজা রুদ্রের সময়ে ১০৮৭ হিজরি বা ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে ও কতকগুলি মুসলমান সৈনিক জলপথে অঞ্জনা দিয়া যাইবাব সময়ে, মঞ্চ-অস্ত্রপুত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে রুদ্রের দৌবারিকগণের সহিত তাহাদের সম্বর্ধ হয়; এবং সেই কারণে মহারাজা পর বৎসরই স্বনামের স্রোত রুদ্ধ করিয়া দেন। এই রুদ্ধ নদীই রাজবাড়ীর পশ্চিমে দীর্ঘ দীঘিতে পরিণত হইয়াছে। এখন অঞ্জনা বন্ধসলিলা, কতকংশে শুষ্ক কতকংশে রেখামাত্রে পর্য্যবসিত। কৃষ্ণনগরের পশ্চিম দিকে জালাঙ্গী হইতে নির্গত হইয়া নদীয়া জেলার মধ্যে হাঁসখালি হইয়া প্রবাহিত হইত।

ক্ষিতীশ-বংশাবলী ৮৫ পৃষ্ঠায় এই নদী সম্বন্ধে জানা যায়:—“অঞ্জনা নদী কৃষ্ণনগরের পশ্চিমে দক্ষিণাভিমুখে গমন করিয়া যাত্রাপুর নামের নিকট বিধাবিভক্ত হয়; এক ধারা জয়পুর, জালালপুর, ধর্মদা, পুন্ড্রা প্রভৃতি গ্রামের নিকট দিয়া, মামজোয়ান হইয়া দক্ষিণবাহিনী হইয়া আড়ঘাটা পর্য্যন্ত যায়, অপর ধারা যাত্রাপুর, বেংনা প্রভৃতি কয়েকটি গ্রামের নিকট দিয়া হাঁসখালির সমীপস্থ হয়। তৎপরে দক্ষিণমুখে হইয়া মামজোয়ানের নিকট পূর্বধারার সহিত মিলিত হয়। মহারাজা রুদ্রের সময়েই অঞ্জনা নদী একরূপে শুষ্ক হইয়াছিল, কেবল বর্ষাকালে প্রবাহিত হইত। মামজোয়ানের

নিকট দুই ধারা মিলিত হইয়া দক্ষিণ মুখে হরধামের (তখনও হরধামের পত্তন হয় নাই) উত্তর দিয়া চকনগরে নিকটে (শিবপুরে) ভাগীরথীতে পতিত হইয়াছে। শিবনিবাস হইতে শিবপুর পর্য্যন্ত নদীর নাম চুনী।”

অঞ্জনা নদীর এই যে প্রবাহ তাহার আভাস বর্তমান নদীয়া জেলার মানচিত্রেও দৃষ্ট পড়ে, অতি ক্ষীণ ভগ্ন-ভগ্ন বেধায়। এই ক্ষীণ বেধা ছিন্নছিন্ন অংশে কৃষ্ণনগর হইতে এক শাখা দক্ষিণ মুখে জয়পুর, তেমংপুর, জালালপুর, বাদকুলা, পাটলি গিয়া পূর্বমুখে গারুপোতা পার হইয়া মামজোয়ানে পড়িয়াছে; অপর শাখা যাত্রাপুর হইতে উত্তরমুখে বেংনাবেরিয়া পৌঁছিয়া, তৎপরে পূর্বমুখে ঢাকুরিয়া, ইটাবেদিয়া, বেংনা দক্ষিণ পাড়া ও হাঁসখালি আসিয়া পবে দক্ষিণ-পশ্চিমমুখী হইয়া মামজোয়ানে পূর্বধারার সহিত মিলিত হইয়াছে। তৎপরে এই মিলিত ধারা আড়ঘাটা, রাণাঘাট, আমুলিয়া, হরধাম হইয়া চকনগরের পশ্চিমে গোসাই চর ও শিবপুর মধ্যে ভাগীরথীতে মিশিয়াছে।

কৃষ্ণনগর হইতে হাঁসখালি পর্য্যন্ত অঞ্জনা নদী অতি ক্ষীণ খণ্ড খণ্ড বেধা মাত্র, কিন্তু হাঁসখালি হইতে ভাগীরথী-সঙ্গম পর্য্যন্ত অঞ্জনার পূর্ববর্তী ধারা অপেক্ষাকৃত পৃষ্ট। শিবনিবাসের গড়খাতে আনীত ইছামতীর ধারা এই পথে বাহিত হইয়া ইতাকে পৃষ্ট করিয়াছে। এইরূপে ইছামতীর জল চূর্ণ করার জন্য এই জলধারার নাম চুনী হইয়াছে কি না কে জানে?

১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে শিবনিবাস হইতে পূর্বদিকে সহস্র হস্ত পরিমিত খাল দ্বারা ইছামতীর সহিত এবং পশ্চিমে প্রথমে পশ্চিমমুখী এবং পরে দক্ষিণ-পশ্চিমমুখী প্রায় ৩ ক্রোশ এক খাল কাটিয়া হাঁসখালির নিকট অঞ্জনা নদীর সহিত যোগ করিয়া দেওয়ায় এই খাতে জল প্রবাহিত হইল। নদীয়া জেলার বর্তমান মানচিত্রেও দেখা যায়, শিবনিবাস হইতে ই মাইল পূর্বে ইছামতী সঙ্গম এবং ৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে হাঁসখালি। ইহা হইতে ক্ষীণবেধায় আরও একটি ধারার সন্ধান পাওয়া যায়। চুনী নদী মামজোয়ান, আড়ঘাটা রাণাঘাট হইয়া, রাণাঘাটের দক্ষিণে দয়াবাড়ী হইতে এক ধারা পূর্ব-দক্ষিণমুখে ঢাকুরিয়া গ্রাম পর্য্যন্ত গিয়া (প্রায় ৪ মাইল) আবার উত্তর-পূর্ব মুখে ঘোলা, পাটখালি হইয়া আরও দশ মাইল দূরে ইছামতী নদীতে মিশিয়াছে। আব রাণাঘাটের দক্ষিণে দয়াবাড়ী হইতে চুনীর ধারা দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে আমুলিয়া হরধাম গোসাইচর হইয়া প্রায় ১০ মাইল বাহিত হইয়া শিবপুরের নিকট ভাগীরথীতে মিশিয়াছে। দয়াবাড়ী হইতে পূর্বগামী ইছামতী পর্য্যন্ত এই ক্ষীণধারা ১৭৭০-৮০ পর্য্যন্ত যে বেগবতী ছিল তাহা বেগলের ম্যাপ হইতে জানা যায়।

এখন রঘুনন্দনের এই খাল খননের পূর্বে অঞ্জনার গতিপথ বিবেচনা করিলে দেখা যায়, মামজোয়ানের দক্ষিণে এই ধারা আড়ঘাটা, ভাফনগর রাণাঘাট হইয়া তৎপরে পূর্বদিকে ইছামতী ও অল্প ধারা দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে ভাগীরথীতে পতিত। এবং সম্ভবতঃ এই পূর্বদিকেই ইছামতীমুখী ধারাটি প্রবলা ছিল। রঘুনন্দনের এই খাল কাটার পর হইতে ক্রমে ক্রমে চুনী প্রবলা হইতে থাকে আর এই পূর্বমুখী অঞ্জনার ধারা ক্ষীণ হইতে থাকে।

১৭৪৪ হইতে ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দ মধ্যে অঙ্কিত বেগলের মানচিত্র-গুলি আলোচনায় দেখা যায় যে, ভাগীরথীর পশ্চিমে বর্তমান

২। ক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিত ১০৭, ৮

৩। নদীয়া কাহিনী ৩৮৩।



নদীয়া জেলা অঞ্চলের মানচিত্রে অঙ্গনা নদীর নাম দেওয়া না থাকিলেও তাহাতে কৃষ্ণনগর হইতে বাজাপুর পার হইয়া ইটাবেরিয়া বেলা বাহিয়া অঙ্গনা নদীর ক্ষীণ ধারা হাঁসখালি পর্যন্ত চিত্রিত আছে, আবার বাজাপুর হইতে ইহার অপর ক্ষীণ ধারা জয়পুর বাদকুল্লা গারুপোতা বাহিয়াও অঙ্কিত রহিয়াছে। রাণাবাটের দক্ষিণে দয়াবান হইতে পূর্বাভিমুখী ইছামতীমুখী ধারাও চিত্রিত রহিয়াছে। ঐ মাপে মাথাভাঙ্গা, ইছামতী নদী ও শিবনিবাস নগরী চিত্রিত থাকিলেও চূর্ণী নদীর অংশটি চিত্রিত নাই। ইহাতে বোঝা যায়, চূর্ণীর এই ধারা তখনও তেমন প্রবলা হয় নাই। কিন্তু চূর্ণীর এই ধারা তখনও বর্তমান ছিল। রেণেল তাহার প্রমাণও রাখিয়া গিয়াছেন। জলঙ্গী সঙ্গম হইতে সাগর পর্যন্ত ভাগীরথীর গতিপথের যে বৃহত্তর মানচিত্র রেণেল আঁকিয়াছেন তাহাতে ভাগীরথী-সঙ্গমের নিকট চূর্ণী নদীর ধারাও কিছুটা দর্শিত হইয়াছে এবং নদীটির চূর্ণী নাম তথায় স্পষ্ট লিখিত আছে। উপরিস্থ ধারা তিনি প্রয়োজন হয় নাই বলিয়া অঙ্কিত করেন নাই। উক্ত মাপ দৃষ্টে চূর্ণীর বিস্তার ভাগীরথীর ৬ বলিয়া অনুমিত হয়।

এই বহুদৈর্ঘ্যের কল্পিত খাল দ্বারা চূর্ণী নদী যে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে প্রাপ্ত হইয়া বাণিজ্যতরী বহনোপযোগী হইয়াছিল, তাহা বিশপ হেবারের বিবরণ হইতে জানা যায়।

১৭৪৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এবং পরেও, কলিকাতা হইতে ঢাকা যাইবার দুইটি মাত্র পথ লোকে সাধারণতঃ ব্যবহার করিত। একটি ত্রিবেণী সম্মুখস্থ অধুনা বিলুপ্ত পূর্বমুখী যমুনা নদী বাহিয়া ঢাকার নিকট ইছামতীতে পড়িয়া সুন্দরবনের অসংখ্য খাড়ি ও নদী বাহিয়া খুলনা বিশাল হইয়া ঢাকায়, অপরটি নবদ্বীপের নিকটে জালাঙ্গী নদী উজানে বাহিয়া পদ্মা বাহিয়া ঢাকায়। রেণেলের মাপেও ( ১৭৭২ খৃঃ ) যমুনা নদী প্রশস্ত দেখা যায়।

কৃষ্ণগঞ্জের নিকট হইতে মাথাভাঙ্গা, কুমার ও কালীগঙ্গা বাহিয়া কুষ্টিয়ার নিকটে পদ্মায় পড়িয়া ঢাকায় যাওয়ার পথও সুগম ছিল। কিন্তু ভাগীরথী নদী হইতে কৃষ্ণগঞ্জ পর্যন্ত যাইবার নাব্য জলপথ ছিল না। এই জলপথের সূচনা হয় চূর্ণী নদী দ্বারা। শিবনিবাস নগর-পরিখা জলপূর্ণ করিতে রঘুদান ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে যে খাল কাটেন তাহাই এই পথকে নাব্য করিতে থাকে।

বাংলা ও আসামের ডিরেক্টর অফ সার্ভেস, মেজর এফ. সি. হার্ট সাহেব নদীয়ার নদী সম্বন্ধে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে যে রিপোর্ট দাখিল করেন, তাহার নবম অধ্যায়ে, ২৯ ও ৩৪ পৃষ্ঠায় ( *Interference of human agency with the regime of Nadia Rivers* ) নদীয়া নদীর গতি পরিবর্তনে মানুষের হাত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—*For many years, human agency has contributed to affect the life of these rivers. It seems clear that the tampering with the streams running from the Mathabhangha eastwards, had something to do with the opening up of the Churni.*

“বহু কাল ধরিয়া মানুষের খোয়ালের উপর এই সকল নদীর মরা-বাঁচা নির্ভর করিয়াছে। ইহা সম্পষ্ট যে, মাথাভাঙ্গা নদীর পূর্বগামী ধারায়া মানুষের হাত পড়ায় চূর্ণী নদীর স্রষ্ট হইয়াছে।”

Hirst সাহেবের সংলগ্ন মানচিত্রে ( ইহা . রেণেলের মানচিত্র ) মাথাভাঙ্গা ও ইছামতীকে একটি নদীর মতই দেখায়। ইছামতীকে ক্রমশঃ দুর্বল করিয়া চূর্ণীকে যে প্রবলা করিতেছে, তাহা হার্ট-এর লেখাতেই প্রকাশ পায়। রঘুদানের খাল কাটাই হার্ট-এর এই human agency.

১৭৪৩ খৃষ্টাব্দ হইতে চূর্ণী নদী ক্রমশঃ প্রবলা হইয়া ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে স্বল্প সময়ের মধ্যে হেবার সাহেবকে যে কলিকাতা হইতে ঢাকায় পৌছাইয়া দেয় তাহা হেবারের বর্ণনা হইতে জানা যায়।

রেভারেণ্ড এইচ. হেবার তাঁহার *Narrative of a journey through the upper Provinces of India, Vol ৪* পুস্তকে ইহা বিবৃত করিয়াছেন। এই পুস্তক ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তকে রঘুদান নিযুক্ত শিবনিবাসের প্রাসাদাদি ও নগর পত্তনেরও বিবরণ দেওয়া আছে। তাহা উল্লেখ না করিয়া যে জলধারা বাহিয়া হেবার গমন করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ হেবারের পুস্তকের ৮৩ হইতে ১১ পৃষ্ঠা হইতে দেওয়া হইতেছে।

ঢাকা গমন উদ্দেশ্যে হেবার সাহেব এক ১৬ ফীট ফিনেস ( Pinnace ) ৪ নৌকায় ১৫, ৬, ১৮২৪ তারিখে কলিকাতা ছাড়িলেন। সঙ্গে বজরা ও আরও দু’একটি নৌকা ছিল। সঙ্গে Stowe সাহেব। ব্যারাকপুরে এক রাত্রি কাটাইয়া ১৬, ৬, ১৮২৪ তারিখে ভোর সাড়ে চারটায় নৌকা ছাড়িয়া ঐ দিনই বেলা সাড়ে নয়টায় চন্দননগরে পৌছিলেন। তথায় চন্দননগরের সাহেবদিগের সহিত আরও কিছু উত্তরের জঙ্গলে শিকারাদিতে দিন কাটাইলেন। সেই জঙ্গলে তখন ব্যাঘ্রাদি থাকিত।

১৭ই জুন চন্দননগর ছাড়িয়া, চুঁচুড়া, হুগলী, ব্যাংগল পার হইলেন। ইখানে নদীমধ্যে চর, অপর পার দিয়া পূর্বমুখে যমুনার খাল বাহির হইয়া গিয়াছে।

আবও কিছু দূর উত্তরে গিয়া ডান দিকে অর্থাৎ ভাগীরথীর পূর্বতীরে এক জলস্রোত আসিয়া পড়িয়াছে, হেবার দেখিলেন। মাঝিরের নিকট জানিলেন, ঐ জলধারা মাথাভাঙ্গা ইছামতী হইতে নির্গত হইয়াছে। মাথাভাঙ্গা ইছামতী, জালাঙ্গী নদীর নিকট হইতে বড়গঙ্গা হইতে বাহির হইয়া সুন্দরবনের মধ্য দিয়া সমুদ্রে মিশিয়াছে। যে জলধারা তাঁহার দেখিলেন তাহা শিবপুরের মোহানার নিকটে; বিস্তারে ঐ জলধারা ইংলণ্ডের চেসুয়ায়ারেব চেষ্টার সহরের পাণবর্তী ডি (Dee) নদীর মত ( অনুমান ৫০০ ফুট )। এই নদীতে বর্ষাকালে বেশ বড় বড় নৌকাও যাতায়াত করিতে পারে। ইহাই কলিকাতা হইতে ঢাকা যাইবার হ্রস্বতম জলপথ।

শিবপুর মোহানা হইতে এই জলপথে ১৭ই জুন তারিখে বেলা দেড়টায় প্রবেশ করা হইল। দীর্ঘ স্রোতে উত্তর উত্তর-পূর্বমুখে ( North East by North ) বাহিয়া বেলা সাড়ে পাঁচটায়

৪। Ships have always a vessel called feness or pinnace, I, E. The young one of a ship, that serves for the purpose of going ashore ( Author's footnote to Siyar-ut-Mutakherin. Vol I, P 353 )



রাণাঘাটে পৌঁছিলেন। এই অঞ্চল বসতি-বিরল এবং বড় গাছ এই স্থানে বড় কম। রাণাঘাটে পৌঁছিবাব কিছু পূর্বে তাঁহার নদী-তীরে বালার কোনও এক রাজার প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিলেন। ইহার নাম (Urdun Kali) উগ্রকালী।

১৮ই জুন তারিখে রাণাঘাট ত্যাগ করা হইল। নদীর খাত প্রশস্ততর ও গভীরতর হইতেছে। যাত্রা প্রধানতঃ উত্তর-পশ্চিমমুখী। বেণেলেব ম্যাপের সহিত ইহার সামঞ্জস্য ঘটিতেছে না, ইহাব একমাত্র কাৰণ হইতে পারে যে বেণেলেব পুরে এই নদীর খাতে যথেষ্ট পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। দেশ গাছ-গাছড়ায় পূর্ণ, চতুর্দিকে অজস্র নারিকেল গাছ। বেলা সাড়ে পাঁচটায় শিবনিবাসে পৌঁছিলেন। বেণেলেব ম্যাপ হইতে ইহার অবস্থিতি এত বিভিন্ন যে, হেবার মনে ধরিলেন মান্নিরা ভুল কবিতা শিবনিবাসে পৌঁছিয়াছে, বলিতেছে। বেণেলেব নক্সা অনুযায়ী ইহা আবও দক্ষিণে ও নদীর অপর পারে অবস্থিত।

ইহার পরে হেবার শিবনিবাসেব ভগ্ন প্রাসাদাদি ও মন্দিরগুলির বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে কোনটি কনওয়ে দুর্গের মত, কোনটি ক্রেমলিন রাজপ্রাসাদের মত এবং কোনটি বা রোমান সম্রাটের প্রাসাদের মত। এই সকল প্রাসাদ ও নগরী দেওয়ান রঘুনন্দনের পরিকল্পিত।

হেবার ১৯এ জুন তারিখে শিবনিবাস ছাড়িলেন, ক্রেমে (Kishenpol) কৃষ্ণপুর বা কৃষ্ণগঞ্জ আসিলেন। নদী এ স্থল হইতে অনেক বেশী চওড়া (মাথাভাঙ্গা নদী), নদীকূল বালুপূর্ণ এবং দুই পার্শ্ব সুদীর্ঘ উলু ও হোগলায় আবৃত (Silky Rushes) নদীর গতি উত্তর ও উত্তর-পশ্চিমে। এইরূপে ২০এ জুন তিনি কদমপুরে পৌঁছিলেন। কদমপুরে ১০।১২ সের কই মাছ বাবো ধন্য কি নিলেন। ২১এ তারিখে বনিবাবিয়া, ২৪এ তিতিবাবিয়া, ২৬এ মাতাকুলি ও তিতিবাবিয়া হইয়া চন্দনা নদীর পথে ২৯এ গ্রাবিথে বড়গঙ্গায় পড়িলেন। মাঝে পথ ভুল করায় পথে দু-একদিন

৫। এই ভগ্ন রাজপ্রাসাদ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক হরধামে নিৰ্মিত হইয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্র রাণাঘাটের দুই ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে নদীর উভয় তীরে হরধাম ও আনন্দধাম নামে দুইটি গ্রাম পত্তন করেন। হরধামের প্রাসাদ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নিৰ্মাণ করান। ইহা তিশয় বৃহৎ ও পরম সুদৃঢ় ছিল (নদীয়া কাহিনী ৩০৬)। গািবখী তীরবর্তী স্থখ-সাগর নামক স্থানে যে উগ্রচণ্ডী নামে সীমূর্তি বিরাজিতা ছিলেন, তাহা মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত। খ-সাগর গঙ্গাগর্ভে নিপতিত হওয়ায় বিগ্রহমূর্তি হরধামে আনীত হইয়া চিহ্নায়ী দেবীর মন্দিরাভ্যন্তরেই রক্ষিত হইয়াছেন। হেবার উগ্রচণ্ডী নামক কালীমূর্তির নামে ঐ স্থানের নাম উগ্রকালী হইয়াছেন (নদীয়া কাহিনী ৩০৮), তাহাই অপভ্রংশে Urdun Kali হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নষ্ট হইল। ইহা হইতে দেখা যায়, কৃষ্ণগঞ্জ ছাড়িয়া মাথাভাঙ্গা, কুমার ও চন্দনা নদীপথে পাঁশা গোয়ালন্দেব নিকটে পদ্মায় পড়িলেন। তথা হইতে বড়গঙ্গা বাহিয়া ঢাকায় উপস্থিত হইলেন।

হেবারের বর্ণনায় দেখা যায় যে, শিবনিবাসের অবস্থিতি বেণেলেব ম্যাপের সহিত মেলে না। ইহা নদীর ভিন্ন পারে অবস্থিত। বর্তমান মানচিত্রে ও বেণেলেব মানচিত্রে শিবনিবাস চূর্ণী নদীর দক্ষিণ দিকে অবস্থিত, হেবার দেখিলেন ইহা জলধারার উত্তর দিকে। শিবনিবাসের স্মৃজন মুস্তাফি অঙ্কিত নক্সা হইতে দেখা যায়, এই নগরীর চতুর্দিকেই জলধারা, উত্তর ও পশ্চিম দিকে চূর্ণী নদী এবং দক্ষিণ ও পূর্বদিকে কঙ্কণা হেবার শিবনিবাসের নিকট কঙ্কণার খাত দিয়া যাইতেছিলেন বলিয়া শিবনিবাস জলধারার উত্তরে দৃষ্ট হইয়াছিল। অর্থাৎ ঐ সময়ে কঙ্কণার খাতই প্রবলতর ছিল। এখন কঙ্কণা শুষ্কপ্রায়।

কৃষ্ণগঞ্জ হইতে ঠাসখালি পর্যন্ত ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে খোদিত ক্ষুদ্র খাল, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে কিকপ প্রশস্ততর ও গভীরতর হইয়া ১৬ কাঁড়ের নৌকা পর্যন্ত বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিত তাহা পান্ডী হেবারের বিবরণীতে বৃথা যায়। রঘুনন্দন মাত্র ছয় মাইল পথ সামান্য খনন করিয়া, মাথাভাঙ্গা ইছামতীর অবলম্বন কল্পে শক্তিতে কাজে লাগাইয়া, নদীয়ার নব রাজধানীর কি অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন তাহা কথায় বলা যায় না। ইহাতে যে নূতন নগরীর প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা কেবলমাত্র সন্দেহ হইয়াছিল তাহা নহে, এক দিকে ঢাকা ও অল্প দিকে কলিকাতা এই দুই বাণিজ্যপ্রধান নগরীর সহিত জলপথে শিবনিবাসের সংযোগ স্থাপন করিয়া তিনি নদীয়ার নূতন রাজধানীর বাণিজ্যেব ও সমৃদ্ধির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন।

স্বল্প আয়াসে, স্বল্পতম ব্যয়ে, তদানীন্তন নদীয়ার গুরুতর অংশে জলধারার সাহায্যে জীবনীশক্তি তিনি সঞ্চারিত করিলেন, ভগীরথের মতই অশেষ কল্যাণ বহিয়া আনিলেন।

নদী পরিবহন বিভাগ রঘুনন্দনের কৃতিত্ব কম নহে। রঘুনন্দনের সাধনাপূত অঞ্জন, চূর্ণী, মাথাভাঙ্গার জলধারার অমৃত সিঞ্চন দুই শত বৎসর পূর্বে নদীয়া রাজ্যে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিল; আজ সেই ধারা শুষ্কপ্রায়, নদীয়াও তৎকারণে মৃতপ্রায়। নূতন কোনও ভগীরথ আসিয়া, রঘুনন্দনের স্থান অধিকার করিবে কি না বলা যায় না, করিলেও তাঁহার মত লোক-চক্ষুর অন্তরালে নিঃশব্দে, ঢাক-ঢোল না বাজাইয়া এতটা কল্যাণ করিতে পারিবে কি না কে জানে?

নদীয়ার কৃষ্ণগঞ্জ রঘুনন্দনের কথা স্মরণ করিয়া এখনও গ্রামে গ্রামে গাহিয়া থাকে—

‘শিবনিবাসী, তুল্য কালী, ধন্ত নদী কঙ্কণা।

উপরে বাজে দেবঘড়ি, নীচে বাজে ঠনঠনা।

আ রে রঘুনন্দন।’

ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে সকলেই আমার সন্তান। \* \* \* আমার ছেলে যদি ধুলো-কাদা মাখে, আমাকেই ত তা ধুয়ে-মুছে তাকে কোলে তুলে নিতে হবে। \* \* \* আমার মত মা পেয়েও কি তোমার মায়ের হৃৎকণ রইল ?

—শ্রীশ্রীমা



# শক্তির কণিকা

কৃষ্ণলাল সান্যাল

মুনীমী আইনষ্টাইনের বিশ্ববিখ্যাত আপেক্ষিকবাদ (Theory of Relativity) প্রকাশিত হওয়ায় পদার্থবিজ্ঞান এবং অল্প বয়সে বৈজ্ঞানিক ধারণায় এমন কি, বিজ্ঞান-দর্শনেও বিরাট পরিবর্তন হইয়াছে। আইনষ্টাইনের তুল্য অল্প এক জার্মান বৈজ্ঞানিক ম্যাক্স প্লাঙ্কও ১৯০০ সালে পদার্থবিদ্যার অল্প এক ক্ষেত্রে অভিনব চিন্তাধারার সূচনা করিয়াছেন।

জড়পদার্থ হইতে তাপ বিকিরণের প্রণালী অনুধাবন কালে তিনি চিন্তাবাজ্যে এই নূতন পথেব সন্ধান পাইলেন। তাঁহার পূর্ববর্তী পণ্ডিতদের গবেষণার ফলে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল যে, তাপ বিকিরণ কালে সর্বব্যাপী ইথরসমূহে আলোকতরঙ্গ অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ তরঙ্গ-সমূহ উৎপন্ন হয়। এ সকল দীর্ঘতরঙ্গের প্রতি সেকেন্ডে স্পন্দন-সংখ্যা আলোক-তরঙ্গের স্পন্দন অপেক্ষা অনেক কম। এরূপ দীর্ঘতরঙ্গের আঘাতে চোখের স্বায়ুতে উত্তেজনা হয় না, স্বতরাং ইহাদের দ্বারা দৃষ্টিব সহায়তা হয় না। উত্তাপের সকল তরঙ্গগুলিও একই রূপ দৈর্ঘ্যের নহে, কারণ পদার্থের পরমাণুবোয় মাত্র একটি সুর বন্ধুত্ব হয় না। সমকালে বিকীর্ণ তাপ বহু প্রকার তরঙ্গশ্রেণী পাওয়া যায়, তাহাদের কতকগুলি সুদীর্ঘ। কতক মধ্যমাকার এবং অল্পগুলি অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব।

কোন দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ অধিক শক্তি বহন করে সঠিক জানা না থাকায় সে বিষয়ের নিষ্কাশন ব্যাপাবে প্লাঙ্ক মনোনিবেশ করিলেন। “পরিবাহিত তাপের অধিক পরিমাণ বিকিরণ তরঙ্গে থাকে?” তাঁহার এই প্রশ্নের সমাধান দুই স্বতন্ত্র পথে করা যাঠিতে পারিত।

বহু প্রকার পরীক্ষা দ্বারা বিভিন্ন তরঙ্গপুঞ্জের শক্তি বার বার পরিমাপ করিয়া তাহার পরিমাণ কোথায় বেশী, তাহা এই ভাবে সোজাসজি নির্ণয় করা যাঠিতে পারে। অথবা সিদ্ধান্তগণিতের জটিল সূত্রগুলি প্রয়োগ করিয়া শুধু মানসিক পরিশ্রম দ্বারাও ইহার হিগাব করা চলিতে পারে।

বার বার চেষ্টা করিয়া প্লাঙ্ক দেখিলেন, এই দুই ভাবে লব্ধ ফলের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য হইতেছে না বরং তাহাদের নির্দেশগুলি সম্পূর্ণ বিরোধী।

গতিবিজ্ঞানের যে সব সূত্র তিনি ব্যবহার করিতেছিলেন, সে দিনের পণ্ডিতেরা সেগুলিকে নির্ভুল মনে করিয়া বহু তথ্য নিরূপণ কালে তাহাদের প্রয়োগ করিয়া সম্ভাব্য জনক ফল পাইতেছিলেন। অল্প দিকে তাঁহার প্রত্যক্ষ পরীক্ষার পদ্ধতিতে বহু বিতর্কেও কোন ঝড়ি পাওয়া গেল না এবং প্রত্যেক বার পরীক্ষাতে একই রূপ ফল মিলিতে লাগিল। স্বতরাং প্লাঙ্ক স্থির করিলেন যে, ইহা মূল তত্ত্বগত বিরোধ এবং ইহার জটিলতা দূর করিবার জন্য তিনি এক নূতন সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করিলেন।

তিনি স্থির করিলেন যে, তাপ বিকিরণে শক্তিবহ তরঙ্গশ্রেণী কদাপি এক অবিচ্ছিন্ন নিয়ত ধারায় বিনির্গত ও প্রবাহিত হয় না। অনিয়ত বা বিচ্ছিন্ন ভাবে ঝাঁক-ঝাঁক তরঙ্গে এক একবারে ক্ষুদ্রতম নির্দিষ্ট মাত্রায় যেন একটি করিয়া শক্তিকণ বা quanta রূপে ইহার বিকিরণ চলিতেছে। এই সিদ্ধান্ত হইতে ক্রমিক

অঙ্গের হইলে গণিতের যে সকল সূত্র পাওয়া যায়, সেগুলি নূতন হিসাবে প্রয়োগ করিয়া দেখা গেল যে, সবাসরি পরীক্ষা হইতে লব্ধ ফলের সহিত বিরোধ প্রায় মিটিয়া গিয়াছে।

তাঁহার নূতন মতকে তখনকার পণ্ডিতেরা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। শক্তির এইরূপ অবিভাজ্য ক্ষুদ্রতম কণিকাবাদ গতিবিজ্ঞানের প্রচলিত ধারণার পবিপন্থী। সে জন্য প্লাঙ্কের মতকে সমালোচনা, বিরোধ ও উপহাস সহ্য করিতে হইয়াছে। অথচ ইহাতে সূত্র, ও কাণ্ডিকবী ভাবে সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষামূলক জ্ঞানের যোগসূত্র দেখাইয়া দিতেছে।

প্রথম প্রচারের সময় প্লাঙ্ক নিজেকে শক্তির পরমাণুবাদের (atomic constitution of energy) উপর বেশী ভোর দেন নাট। তাঁহার ধারণা ছিল যে, পদার্থের আণবিক গঠনে এমন কিছু বৈচিত্র্য আছে যাহা তে তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন পুঞ্জ পুঞ্জ তরঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে শক্তিক্ষেপণ অবশ্যজ্ঞাবী। স্বতরাং সে অবস্থায় কেহ উপলব্ধি করিতে পারে ‘নাট-যে, শক্তির কণবদে সিদ্ধান্তের ফলে চিন্তাবাজ্যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিবে এবং যান্ত্রিক পদ্ধতিতে বিজ্ঞানের দর্শন বচনা করা আর চলিবে না। প্লাঙ্কের পর আইনষ্টাইন বলিলেন, “শক্তি প্রকৃতই পরমাণুব হায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকাপুঞ্জের বিভক্ত নলিয়া মনে করিতে হইবে।” এই ভাবে ধারণাটি অভিনব ও বিশ্বয়কর হইয় উঠিতে লাগিল। আমাদের স্মৃতিতে ইহার হ্রস্ব, দেশ, কাল, দ্রুতি (spud) প্রভৃতির জায় শক্তি ও নিরবচ্ছিন্ন, তাহার প্রবাহ নিরবকাশ। যথেষ্ট বা অতি ক্ষুদ্র ভাবে ইহাদের বৃদ্ধি বা হ্রাসের কল্পনা করিতে মনে কোন বাধা হয় না। এখন হইতে ইহাদের প্রত্যেকটিকে কণ বিভক্তরূপে ধারণ করিতে হইবে, এইরূপ পূর্বাভাস পাওয়া গেল।

“কলাকঠাদিকপেণ পরিণামপ্রদায়িনি”

কালের অগ্রগতি হয়ত এক এক স্পন্দনে ‘কলা’ বা ‘কাঠার’ পরিমাণ বা আবণ্ড হ্রস্ব ভাবে চলিতেছে। দেশকেও এই ভাবে বিন্দুপুঞ্জের বিভক্ত কল্পনা করা যাঠিতে পারে, বিন্দুগুলির মধ্যে অবকাশ থাকিবেই। গণিতের যুক্তি-তর্কে এ সকল ধারণার স্থান হইলেও আমাদের সহজবোধ ও অনুভূতি ইহার বিরোধী। কিন্তু আমাদের বিজ্ঞানবিদ্যা অনুভূতি, সহজবোধ ও আমাদের কল্পনাশক্তির উপর আস্থা রাখেন না।

অপরিবাহক বস্তুতে তড়িৎ-সঞ্চয়ের সময় বস্তুর উপরিভাগে যেন তরল কিছু পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, এরূপ ধারণা কিছুদিন পূর্বে প্রচলিত ছিল। এক্ষণে বলা হয় যে, উহার পৃষ্ঠে তড়িৎ-কণ সমূহ আবির্ভূত হইয়াছে ও তাহাদের সমষ্টিগত ফল বহিঃক্ষেত্রে প্রতিভাত হইতেছে। আণবিক গঠন পরিকল্পনা বা কণাদ শ্বযির আদিম কণবাদ কিছু পরিবর্তিত আকারে জড়পদার্থ হইতে তড়িতের ও শক্তির ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হইয়াছে। নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে থাকায় অনন্তোপায় হইয়াই বৈজ্ঞানিকরা এইরূপ করিয়াছেন। আলোক তড়িৎ বিষয়ে পরীক্ষায় যে সকল তথ্য পাওয়া গেল, সেগুলিকে শক্তির পরিব্যাপ্তি বিষয়ে প্রচলিত নিয়মে ব্যাখ্যা করা অতিশয় দুঃস্থ সমস্তা হইয়া উঠিল। এইরূপ অসুবিধার সোধান কণবাদ মানিতে হইল।

কয়েকটি বিশেষ বস্তুর উপর আলোকের রশ্মিপাত হইলে তাহাদের পৃষ্ঠ হইতে তড়িৎকণ বা ইলেকট্রন (electron) বিনির্গত হয়। তড়িৎকণগুলির নির্গমন গতিবেগ বস্তুর উপর



আদৌ নির্ভর করে না। অতি তীব্র ও একত্র সমাহৃত রশ্মি ব্যবহার করিলে বস্তু হইতে বিনির্গত তড়িৎ-কণগুলির সখ্যা অনেক বৃদ্ধি পায় কিন্তু তাহাদের গতিবেগ পরিবর্তিত না হইয়া ঠিক পূর্বের মতই থাকে। এদিকে লোহিত প্রভৃতি বর্ণের স্থলে নীলবর্ণের আলোক ব্যবহারে—অর্থাৎ হ্রস্ব আলোক-তরঙ্গ ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে তড়িৎকণের গতিবেগ প্রভূত বৃদ্ধি পায়। পরীক্ষার সময় আলোকের বর্ণ একইরূপ নীল রাখিয়া তাহার তীব্রতা বতই হ্রাস করা হউক, তড়িৎকণগুলি পূর্বের মত বৃদ্ধিত গতিতে চলিতে থাকে। অর্থাৎ ব্যবহৃত আলোকতরঙ্গের দৈর্ঘ্য কমানার সঙ্গে তড়িৎ-কণের গতিবেগ বাড়ি কিন্তু রশ্মির তীব্রতার ফলে বেগের পরিবর্তন হয় না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই পরীক্ষাগুলি গতিবিজ্ঞান ও শক্তির ব্যাপ্তি বিষয়ে আমাদের জ্ঞান ও প্রচলিত নিয়মের সম্পূর্ণ বিরোধী।

এই পরীক্ষায় আলোকের পরিবর্তে রঞ্জনরশ্মি ব্যবহার করা যাইতে পারে। রঞ্জনরশ্মিতে ঈথর-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য আলোক তরঙ্গের দৈর্ঘ্য আলোক-তরঙ্গের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র। রঞ্জনরশ্মি ব্যবহারের ফলে যে সকল তড়িৎ-কণ নির্গত হয় সেগুলিও উল্লিখিত নিয়মে আতবেগে দাবিত হয়।

কোন দ্রুতগতি তড়িৎ-কণের দ্রুতি (spud) ইচ্ছা ব্যাহত হইলে, বাধাপ্রাপ্ত স্থানে রঞ্জনরশ্মির উদ্ভব হয়। ইহা পূর্ববর্ণিত পরীক্ষার ঠিক বিপরীত ক্রিয়া। রঞ্জনরশ্মি উৎপাদনের জন্য কোন অব্যাহত নলের এক প্রান্তে হইতে তড়িৎ-কণপুঞ্জকে সবেগে নিক্ষেপ করা এবং নলের অপব প্রান্তে তাহাদের গতিবোধ করা হয়। রুদ্ধগতি তড়িৎ-কণ হইতে রঞ্জনরশ্মি উৎপন্ন হইয়া সংস্পর্শ বিক্ষুব্ধ চতুর্দিকে গোলকাকারের ক্রমবর্ধমান তরঙ্গরূপে বিস্তৃত হইতে থাকে। গতিবিজ্ঞানের নিয়ম এই যে, তরঙ্গের বিস্তৃতির সময় শক্তির পরিমাণ ক্রমশঃ ব্যাপকতায় ক্ষেত্রে বটন হওয়ায় ইহার উপরে প্রান্ত বর্গ এককে শক্তির মালা কমিতে থাকে এবং তরঙ্গটি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়। অথচ পরীক্ষায় দেখা যায় যে, কতক দূর বিস্তারের পর রঞ্জনরশ্মি-তরঙ্গ পূর্বের নিয়মে বত ক্ষীণ হইতে না কেন, তাহার এক ভাগ অল্প একটি বস্তুর—বিশেষতঃ ধাতু ফলকের উপর পাত হইলে সে স্থানে যে তড়িৎ-কণগুলি বিচ্যুত হয় তাহারা এই রঞ্জনরশ্মির উৎপাদক তড়িৎ-কণের সমবেগে দাবিত হইতে থাকে। পূর্বতন বিজ্ঞানবিদের নিকট বৈকণ ঘটনা অলোক ও অবিচ্ছিন্ন বোধ হইবে পরীক্ষায় সেইরূপ অপ্রত্যাশিত বিষয়কর ফল পাওয়া গেল।

রঞ্জনরশ্মি বিষয়ে গবেষক শ্রম উইলিয়ম্‌ অ্যান্স লিখিয়াছেন—  
“কেহ যদি বলে কোন এক শত ফুট উচ্চ মিনার হইতে সাগরের ভিতর একখানি কাঠের তক্তা ফেলিয়া দেওয়ায় জলে যে তরঙ্গ-মালা দেখা দিল, সেগুলি হাজার মাইল দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া অবশেষে অপরিমেয় ক্ষুদ্রাবস্থায় পৌছানর পর অল্প এক জাহাজে এমন আঘাত করিল যে, তাহার একখানি তক্তা স্থানচ্যুত হইয়া শত ফুট উচ্চে উৎক্ষিপ্ত হইল। তাহার উদ্ভট কাহিনী বাস্তবে সম্ভবপর না হওয়ায় সকলেই অলোক ও অবিচ্ছিন্ন বলিবেন।”  
অথচ রঞ্জনরশ্মির পরীক্ষাটি ঠিক এইরূপ।

শক্তি নিত্য, ইহার উদ্ভব ও নাশ হয় না। রঞ্জনরশ্মির প্রতি ঈথর-তরঙ্গে উৎপত্তি কালে যে পরিমাণ শক্তি ছিল তাহারও বৃদ্ধি সম্ভব নয়। হাওয়াভরা বেলুনের ব্যাস বিগুণ করিলে তাহার উপরের পরিসর চারিগুণ হয় এবং বর্ডিন লেখাগুলি সেই অনুপাতে ফিকা হইয়া যায়। বিস্তৃতির ফলে গোলকাকার তরঙ্গের পৃষ্ঠদেশের পরিসর ক্রমশঃ বাড়িলে হিন্দোল জনিত শক্তিও সেই ভাবে কমিতে থাকিবে। শক্তির ক্রমবিভাগ বিষয়ে এ সকল নিয়ম বিজ্ঞান-শাস্ত্রে অপরিহার্য।

প্রথমে কতকগুলি স্বীকার্য মানিয়া লইয়া জ্যামিতির আরম্ভ হয়। রঞ্জনরশ্মির ক্ষেত্রে যদি মানিয়া লওয়া হয় যে, অব্যাহত নলের ভিতরে দাবমান তড়িৎকণের গতিরোধ হইবার যুহুর্ভে সে শক্তির একটি কণিকা বন্ধকের ছরবার মত করিয়া নিক্ষেপ করিতেছে, আর সেই কণিকাটি ধাতুফলক পর্যন্ত অভ্রম অবস্থায় পৌছিতেছে, তাহা হইলে শক্তির ক্রমবিস্তৃতি নিয়মের শাসন আর থাকে না এবং অসঙ্গতি দোষের কথা আসে না। সুতরাং প্রাক্কর শক্তি-কণবাদ স্বীকার করিতে হয়।

কিন্তু আলোক সম্বন্ধে ঈথরতরঙ্গবাদ তাগ করিয়া পুনরায় নিউটন যুগের জ্যোতিঃ-কণিকাবাদে ( corpuscular theory of light ) ফিরিয়া যাওয়ায় বহু বাধা-বিলম্ব আছে। আলোক বিষয়ে এমন অনেক সূত্রমাণিত তথ্য আছে, যাহা জ্যোতিঃ-কণিকাবাদে ব্যাখ্যা করা যায় না। সে সব ক্ষেত্রে তরঙ্গবাদ না মানিয়া উপায় নাই।

তরঙ্গরূপে শক্তি সর্বদা ব্যাপ্তি-ক্রিয়াসী, সুতরাং অনন্ত বিভাজন-সাপেক্ষ। শক্তিকণ বা শক্তিপরমাণু ( quanta ) রূপে ইহা ক্ষুদ্রতম আংশে সমাহৃত এবং অবিভাজ্য। দশনশাস্ত্রের জায় বিজ্ঞানকেও অবিরোধী এই দুই সিদ্ধান্তের সমন্বয় করিতে হইয়াছে।



# অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক  
বোমার ন্যায় কার্যকরী

## দাদেব মলম

চর্মরোগে প্রমার্শ শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স ২৭৬২৫ কলিকাতা

স্থাপিত ১৮৯৩





# কাছের মানুষ শঙ্কর-দম্পতী

ডালি বন্দ্যোপাধ্যায়

শুভলুম কলকাতাতে উদয়শঙ্কর আসছেন। অনেক দিন আগে বাবু হুই-ওঁদের অপূর্ণ নৃত্য দেখে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলেন, আবার এখানে দেখতে পাবো এই ভেবে মনটা খুসী হয়ে উঠল খুব।

একদিন স্বামী এসে বললেন—তিন দিনের জগ্ন শঙ্কর দম্পতী আমাদেরই অতিথি হচ্ছেন। জগ্নবিখ্যাত শিল্পী-যুগলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ পাবো, এই ভেবে আনন্দও যেমন অপরিমিত হ'ল—সেই সঙ্গে মনে একটু অস্বস্তি বা কেমন একটু আশঙ্কাও অনুভব করলুম এই ভেবে যে, কি জানি, বিশ্ব-বন্দিত লোক তাঁরা, তাঁদের যথাযোগ্য আদর-যত্ন করতে পাব কি? শুধু তাই নয়, আমাদের ক্রটি-বিচ্যুতির জগ্ন হয়তো তাঁরাও কত অসুবিধায় পড়বেন। যাই হোক—আনন্দ-উদ্বেগে চক্কল মন নিয়ে প্রতীক্ষিত দিনটিব অপেক্ষায় বসে লুম।

১৮ই জুন আমার স্বামী চিত্তবজ্রনে শঙ্কর-দম্পতীকে আনতে গেলেন। গাড়ী এসেছে শুনে ওঁরা বাইরে বলে পাঠালেন একটু অপেক্ষা করতে, তখন জানতেন না যে ইনিই গাড়ী ডাউন করে নিয়ে গেছেন। তার পর যখন গাড়ীতে উঠে আমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ হ'ল তখন ওঁরা দুজনেই খুব লজ্জিত ও কুণ্জিত হ'য়ে বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন।

শঙ্কর-দম্পতীর সঙ্গে তাঁদের ছেলে 'আনন্দ' আর একটি পোষা ছেলেই বলতে হ'বে—'নানা' এলো। অমলা নেমেই বললেন—'ভারী সন্দর জায়গায় আপনার বাড়ীটি তো!'

আমাদের বাড়ীটি একেবারে শেষ প্রান্তে। বাবান্দায় দাঁড়ালে অনেক 'দূর' পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে যায়—কোথাও বাধা না পেয়ে। একেবারে মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে।

যাই হোক, একেবারে খাবার টেবিলে বসে আলাপ চলে। ইচ্ছে ছিল সকলের খাবার পব আমি খেতে বসবো, কিন্তু উদয়শঙ্কর বললেন—'তা হবে না, এক সন্কেই বসতে হ'বে।' তাই বাধ্য হয়ে আমিও বসলুম। শুক্কো, শাকের ঘট দেগে ওঁরা দু'জনেই খুব খুসী হলেন। শঙ্কর বলছিলেন—'যেখানেই যাচ্ছি মাংস-পোলাও খেতে গেতে মুগ্ধে স্বাদ খারাপ হয়ে গেছলো।'

ওঁরা যে এত সহজ সরল লোক, আমরা আগে তা কল্পনাও করতে পারিনি। কিছুক্ষণে মগ্নেই তুলে গেলুম যে ওঁরা আমাদের সম্মানিত, বিশিষ্ট অতিথি মনে হল যেন কত দিনের পরিচিত বন্ধু তাঁরা!

খাওয়ার পর উদয়শঙ্কর গেলেন বিশ্রাম করতে, অমলা বাবান্দায় এসে আমাদের সঙ্গে ঘরোয়া গল্পে যোগ দিলেন। বললেন—'আমার বেশ ইচ্ছে করে কিছু দিন সংসার করি। কাল কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে রান্না করবো। বিয়ের আগে রান্না জিনিসটা মোটে ভাল লাগত না। এখন সময় পাই না বলেই বোধ হয় অতো ভাল লাগে। নাচের পর লোকে যখন বিশ্রাম করে, আমার মনে হয় রান্না করি। যখন প্যারিসে ছিলাম—তখন আমার শান্তি বলতেন অমলা রান্না শেখ, দেখবি পরে অনেক আনন্দ পাবি এতে, তিনি অবশ্য আমার বিয়ে দেখে যাননি।.....আমরা যখন

মাজারে থাকি তখন প্রতি পূর্ণিমায় মহাবলীপুঙ্কমে 'চলে যাই। সেখানে গিয়ে নিজে বেশ রান্না-বান্না করি, সঙ্গে গ্রামোফোন থাকে, সারা রাত সেখানে কাটিয়ে পরদিন বাড়ী ফিরি—।

সত্যি কি সুন্দর এঁদের জীবন! শুধু অপরূপ নৃত্যশিল্পে বাইরের জগৎকে আনন্দ দান করেন তা নয়, নিজেদের সহস্র কর্মব্যস্ততার মধ্যেও মনের আনন্দটুকু পূর্ণ মাত্রায় বজায় রেখেছেন। সাধারণতঃ শিল্পীদের সাংসারিক জীবন সার্থক হ'তে দেখা যায় না বহু ক্ষেত্রে, কিন্তু ক'দিনের ঘনিষ্ঠতায় শঙ্কর-দম্পতীর পারিবারিক জীবনের যে মধুরতার পরিচয় পেলাম তাতে নিঃসংশয়ে বুঝিছি—এঁরা শুধু কলা-শিল্পী নন—সার্থক জীবনশিল্পীও।

আমাদের বাড়ীতে অনেক মুব্বী আছে। 'নানা', 'আনন্দ' এবং আমার চার বছরের ছোট মেয়ে টুলটু সারা দুপুর মুব্বীর ছানাদের পেছন পেছন ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে। আনন্দ খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু মা-বাবার মত ওর নাচে কচি নেই।—সেটি আছে 'নানা'র, নাচ, গান ও নকল দেখানোয় খুব ওস্তাদ। বয়স অন্দাজ সাত বছর, আনন্দের দশ।

—এই দিন বিকেলে অমলা বললেন, 'আপনারা শো'তে আসছেন তো?'

আমাদের আগামী কালের টিকিট আছে শুনে বললেন, 'তাহলে তো আমাদেরও বাবার পয়সা দিতে হয়।' হাসতে হাসতে বলি—'টিকিটের সঙ্গে আব আপনাদের সম্পর্ক কিসের?'

—অমলা ছাড়লেন না—বললেন—'চলুন না আজও, দুদিন দেখলেও খুব বেশী খারাপ লাগবে না।' অগত্যা তাই হল।

পবদিন শনিবার প্রথম শো শেষ হতে আমবা আনন্দ ও নানাকে নিয়ে বাড়ী চলে এলুম, পথে আনন্দ কারখানার সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করছিল, ছেলেটির সব বিষয়ে জানবার বিশেষ আগ্রহ। ছেলে দুটিবই ভারী সন্দর স্বভাব। ভদ্রতায় মা, বাবারই মতন। ওদের আগে গেল 'সালুম, আমার মেয়েরা কি কারণে দেবী করছিল, আনন্দকে খেতে বলা সত্ত্বেও খেলে না, বললে—'ওঁরা আসুক তার পর খাবো।' সাধারণতঃ এই বয়সের ছেলেদের মধ্যে এ জিনিসটা বড় একটা দেখা যায় না।

সেদিন দ্বিতীয় নাচ শেষ হতে তল্লী-তল্লা গুটিয়ে আসতে উদয়-শঙ্করদের অনেক রাত হল—পোনে একটা। এসেই জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনারা খেয়ে নিয়েছেন তো?' বললুম—'সে কি করে হয়, আপনারা না খাইয়ে খেতে পারি কি?'

—দুজনে তো মহা অপ্রতিভ হয়ে বার বার বলতে লাগলেন, 'ছি, ছি, এত রাত অবধি না খেয়ে বসে আছেন আমাদের জগ্ন? ভারী খারাপ লাগছে।' যাই হোক, খেতে খেতে অনেক আলোচনা হল,—আমি কথায় কথায় অমলাকে জিজ্ঞেস করছিলাম—'ছ্যাঁচড়া খেতে ভালবাসেন কি না। অমলা কিছু বলার আগেই উদয়শঙ্কর বলে উঠলেন—'হ্যাঁ, ও ছ্যাঁচড়া খুব ভালবাসে।' বলেই নিজেই দেখালেন—'এই যে এক ছ্যাঁচড়া।' সবাই খুব হেসে উঠলুম, অমলা বললেন—'তা ঠিক, অনেক সাগর দাঁড়ালে তবে এমন ছ্যাঁচড়া পাওয়া যায়।'—

একটা জিনিস বেশ মজা লাগল—(শঙ্কর-দম্পতী ক্ষমা করবেন) উদয়শঙ্কর অমলাকে 'তুই' বলেন, আর অমলা তাকে—'আপনি'। প্রথম দিনেই শঙ্কর বলছিলেন—'কিছু মনে করবেন না, আমি কিন্তু ওকে 'তুই' বলি। সেই ওর ছোট বেলায় বলে অভ্যেস হয়ে গেছে,



আর ছাড়তে পারিনি, প্যারিসে প্রথম দেখি একটি ছোট ১১ বছরের কালো মেয়ে। আমার মা ওকে দেখেই ভালবেসে ফেললেন। আমি ‘আপনি’ বলেই কথা বলছি, শুনে মা বললেন, ও কি রে, ঐটুকু মেয়েকে আবার ‘আপনি’ বলছি? কি? সেই থেকে একে গারে ‘তুই’।

অমলা হেসে বললেন ‘উনিও ‘তুই’ বলা ছাড়তে পারেন নি, আমিও ‘আপনি’ ছাড়তে পারলুম না।’

মিঃ শঙ্কর আবার মাছ বেছে খেতে পারেন না। বিশেষ করে ইলিশ। মাছের কাঁটা অমলাকেই বাছতে হয়। হাসতে হাসতে উদয়শঙ্কর বললেন—‘আমি বিয়ের আগে ওকে জিন্ডেস করে নিয়েছিলুম—খুকী, তুমি মাছের কাঁটা বেছে দিতে পারবে তো?’ তাই শুনে অমলা কপটি কোণে বললেন—‘আগা, কি জাগিয়া বসলেন নি যে খুকী তুমি নাচতে জানো কি?’ হাসি-কৌতুকে সে রাতটি স্বামীর বেশ কেটেছিল। টেবিল ছেড়ে যখন উঠলুম তখন রাত প্রায় ২০ টে।

পরদিন রবিবার—ভোব থেকে দলে দলে লোক আসতে শুরু করল। তখনও গুঁরা বিছানা ছেড়ে ওঠেননি। সকলের হাতে একটি গুটোয়াকের গাতা। বেলা ১২ টা পর্যন্ত লোক-জনের আসা-যাওয়া এবং চবি তোলার পালা চলল। দুপুরে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। সারা দিন বাইবেব বারান্দায় বসে কত গান, গল্প হ’ল, অমলার গলাটি ভাবী মিষ্টি।

এবারে বিদায়ের পালা। আমরা ঠান্ডের বার্ণপূবে পৌঁছ দিয়ে আসব। গাড়ীর কাছে আমাদের পরিচালক সন্তোষ এসে দাঁড়িয়েছে—উদয়শঙ্কর তাকেও ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করে নমস্কার জানালেন—একজন মহাসম্মানিত অতিথির কাছে এই আশাতীত ব্যবহার পেয়ে সে একেবারে হতবাক।

বার্ণপূবেব কাবখানা দেখাবার সময় আমার ছোট মেয়ে টুলটু পড়ে গেল, আমি ধববার আগেই উদয়শঙ্কর ছুটে এসে তাকে কোলে তুলে নিলেন। আমার মুখে কথা সংল না—শুধু মুগ্ধ-বিম্বয়ে ভাললুম—জগতের সমস্ত কলারসিক থাকে গুণযুক্ত হৃদয়ের প্রকাশগুলি দেখে এই কি সেই বিশ্ববিশ্রুত খ্যাতিমান উদয়শঙ্কর? তাঁদের বেখে ফেরবার সময় যখন সকলে গাড়ীর কাছে সমবেত হ’য়েছি—তখন শঙ্কর আমাব স্বামীকে বললেন—‘গাড়ীর কেবিরারটা খুলুন টে, আমার কয়েকটা জিনিস রয়ে গেছে।’ ইনি তাড়াতাড়ি কেবিরার খুলতেই মিসেস শঙ্করের ভাই মিঃ অশোক এক ঝড়ি খাড়া আম ও দুটি অরেক্স স্কোয়াশের বোতল তার মধ্যে ভরে দিলেন।

ব্যাপারটা এতই চকিতে ঘটলো যে, আমরা বাধা দেবারও অবকাশ পেলুম না। যেন হতবাক হয়ে গেলুম। নীরবতা কাটিয়ে আমার স্বামী বললেন—‘এতক্ষণ আমাদের কিছুই মনে হয়নি কিন্তু এইবার মনে হচ্ছে আপনি formality করলেন।’

মিঃ শঙ্কর জিত কেটে বললেন—‘জিঃ, জিঃ, আপনি তা মনেও ভাবেন না। আমি বাচ্চাদের জন্তে দিয়েছি।’

গাড়ী ফিরে এলুম—সব যেন ঋণাত্মক করছে। মনটা হুঁহু করে উঠল। খুব নিকটাত্মীয় এসে চলে গেলে যেমন হয় ঠিক সেই রকম একটা বিচ্ছেদ-ব্যথা।

পরের দিন ফটোগুলো আসতে, আমরা ঠান্ডের দেবার জন্ত আবার বিকেলে বার্ণপূর গেলুম। মিসেস শঙ্কর ছুটে এলেন, বললেন—‘কি আশ্চর্য, আমার মন বলছিল আবার দেখা হ’বেই। একটু আগে আপনাদের কথাই বলানলি করছিলুম আমরা।’ সেদিন উদয়শঙ্করের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করার সুযোগ হল, কুলটোতে অবিরাম লোক আসার জন্তে এটা বিশেষ হ’তো না। স্বামী বললেন—‘আমি ভাবতে ভাবতে আসছিলুম আপনাবা হয়তো বেবিয়ে গিয়ে থাকবেন।’

উদয়শঙ্কর বললেন—‘আমি বেশী বেবোতে ভালবাসি না। যবে থাকতেই ভাল লাগে বেশী। বিশেষ করে আমার ছেলেরা ও বোঁটি যেখানে থাকে সেইখানেই আমার স্বর্গ মনে হয়। তা মাঠেই হোক আর বাড়ীতে হোক। অনেকে আছেন ঠেঙে এসে দাঁড়ান অভিনয়ের পরে—নিজের বিশিষ্টতা আরো প্রকাশ করার জন্ত। এ জিনিসটা কিন্তু আমার একেবারে আসে না। নিরিবিলি চুপচাপ থাকতেই বেশী পছন্দ করি।’

আরও নানা বিষয়ে আলোচনা হ’ল। উদয়শঙ্কর দুঃখ করছিলেন—উনি যা চেয়েছিলেন তা হ’ল না। আলমোড়ার বহু টাকা ব্যয় করে কলাকেশ্বর খুলেছিলেন—কিন্তু তাকে মনের মতন রূপ দিতে পারলেন না। বলছিলেন—‘আমাদের বাঙালীরা খাটা জিনিসটা একেবারে ভুলে গেছে। আমাদের পাটিতে যে ক’টি মাস্তাজী আছে, তাদের অল্প খাটবার ক্ষমতা! তা ছাড়া আমেরিকান বা ইউরোপীয়ানদের তো কথাই নেই।’

ফেরবার সময় অমলা বললেন—‘চলুন, বঙ্গমতী যাচ্ছি—আপনাকে নিয়ে যাই, তার পর টানতে টানতে কলকাতা।’ হেসে বললুম—‘তাইতো, আপনার স্বামি পুণী সঙ্গে আছেন, তাই নির্ভাবনা, আর আমি সব ফেলে যাই কি হবে?’—উদয়শঙ্কর বললেন—‘আপনাদের সঙ্গে আলাপ হ’য়ে ভাবী খুসী হয়েছি। আমার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ভগবানকে জানাচ্ছি তিনি আপনাদের শ্রেষ্ঠ বাধন, মঙ্গল করুন।’ আমার স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বললেন—‘ভবিষ্যতে আবার দেখা হবে। ও পথ দিয়ে যদি কখনো বাই, নিশ্চয়ই দেখা করব।’ ভারাক্রান্ত মনে বিদায় নিয়ে এলুম।



অমলাশঙ্কর ও লেখিকা



ওঁবা বার্ণপুর থেকে চলে যাবার পূর্ব,—তাই এক জরুরী তার এসে হাজির।—ভয়ে ভয়ে খুলে দেখা গেল মি: শঙ্কর আমাদের শুভ ইচ্ছা জানিয়েছেন—আমাদের আতিথেয়তা চিরদিন মনে থাকবে লিখেছেন।

আমরা বাস্তবিক অভিজ্ঞতায় পড়লুম। কলকাতায় ফিরে গিয়েও যে আমাদের মনে রাখবেন তা ভাবতে পারিনি। ভুলতাব তো তুলনাই নেই—কিন্তু অত নাম-যশের সিংহাসনে থেকেও এত সহজবোধ্য এত আন্তরিক সবলতা—এই আন্তরিকতার যুগে চোখে না দেখলে বিশ্বাস হতো না।

এঁদের মধুর আন্তরিকতার গল্প হ'লে কেউ কেউ মন্তব্য করেছিলেন—‘মদ্য’ দুনিয়ায় ওঁবা কত সৌকর্য সঙ্গে মেশেন, এককম ব্যবহার অভ্যাস হয়ে গেছে।—তা বলে কি আর ফিরে যাবার পূর্ব এ সব মনে থাকবে?’

কিন্তু আমি কিছুতেই এ কথা মনে নিতে পারিনি, এত সহজ সুন্দর অন্তরঙ্গ ব্যবহার যে বাস্তবিক, তা কখনো হতে পারে না।

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি একদিন দুপুরে সেলাই করতে বসেছি—এমন সময় দরজায় মৃদু টোকা। দরজা খুলেই গাঁদেব দেখলুম—তাঁরা আমার বর্তমান অতিথি উদয়দম্পতী।

আমি আনন্দে আর বিষয়ে প্রথমটা কথা বলতে পারিনি। শঙ্কর বললেন ‘আপনাদের কথা দিয়েছিলুম যে যদি কখনো এই পথ দিয়ে যাই তাহলে নিশ্চয়ই দেখা করে যাবো। দেখুন সেই কথা রাখতে এলুম।’

যুখে অনেকেই অনেক কথা বলেন, কিন্তু কাজে প্রমাণ করা অধিকাংশ স্থলেই হ'য়ে ওঠে না, বিশেষত: এঁদের মত সদা কথা-বাস্তব লোকের পক্ষে। এঁদের অনগ্রসরতার চরিত্রের প্রসঙ্গে আর

একটি ঘটনা মনে পড়ছে,—কুণ্ঠাতে দু'দিন পর প্রদর্শনীর পূর্ব ববিবার সকালে অবিশ্রাম জমসমাগমেব এত অমলা ক্লান্ত শরীরে বিশ্রাম করছিলেন ঘরের মধ্যে, ই-খাবার এক দল দেখা করতে এসেছেন। শব্দ দেখে অমলাব দেবী দেখে উদয়শঙ্কর নিজে এসে তাঁকে ডেকে নিয়ে বসলেন—‘এঁরা সব খালাপ করতে এসেছেন—একদিন না একটু কমই হ'বে। ইচ্ছে করলেই তো এড়িয়ে যেতে পার

কিন্তু সেটা এঁদের ভ্রমতা ও হৃদয়বৃত্তায় বাধলো।’ প্রায় আঘটা অমলা হাসিমুখে আগন্তুকদের সঙ্গে গল্প করলেন তার পূর্ব যাই হোক,—বাইরে বেরিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড একখানি টুপি ‘কার’ মাস্তাজ থেকে টানা মোটরে কলকাতা যাবার পূর্ব আমাদের মনে করে এই একটু বিরতি। উদয়শঙ্কর নিজেই গাঢ় চালিয়ে এসেছেন। ওঁবা এত মিশেছে বাড়ীর কম্পাউন্ডে ঢুকেছেন, আমি জেগে থেকেও টের পাইনি। অগ্নি কেউ হলে মোটরের হর্ন বাজিয়ে, পাড়া সচকিত করে তুলতেন নিশ্চয় এই সুদীর্ঘ যাত্রায় ওঁরা খুব ক্লান্ত ছিলেন, কলকাতায় পৌঁছোনে দরকারও তাড়াতাড়ি, তাই আর বিশেষ উপরোধ করলে পারলুম না থাকবার জগ্ন।—মাদ্রাজে তাঁদের কাছে যাবার জগ্ন বার বার অনুরোধ জানিয়ে তাঁরা বিদায় নিলেন।

ক'দিনের পরিচয়ে শঙ্কর-দম্পতী আমাদের মনে যে প্রীতি-স্নিগ্ধ আনন্দের ছবিটি এঁকে গেলেন, তা চিরদিনের সম্পদ হ'য়ে রইল আমাদের জীবনে, জীবনে আর কোন দিন তাঁদের মধুর সঙ্গ লাভের লোভও রইল প্রচ্ছন্ন হ'য়ে।

## অতসী একটি নদীর নাম

### আশ্রাফ সিদ্দিকী

অকাল বার্কিক্য গ্রান জরানীল জীর্ণা এক নারীর মতন

পড়ে আছে অতসীর জল।

চক্রবাক চক্রবাকী কোয়েল কোয়েল হড়িয়াল

কে জানে কোথায় গেলো চলে।

সোনার বরণী বধু ভরা কুন্ত নিয়ে বুঝি আর

এ পথে চলে না বহু কাল।

পাতার বাঁশীর সুরে এ গাঁয়ের কিশোর রাখাল

সেই যে গিয়েছে চলে বেলা শেষ গোখুলীর রাগে

তারপর ঘরে ঘরে শূন্য বুঝি হয়েছে গোহাল।

তুলসী দোপাটা আর ধানের সোদাল গন্ধ নিয়ে

জরান্না রোগীর মতন

এ পথ কোথায় হ'লো লীন।...

শুনেছি কোথায় দূর সমুদ্রে জোয়ার এলো আজ

ভেঙে পড়ে বনেদী পাথর...

এখানে অতসী সেই জোয়ারে চক্কল হ'য়ে কবে

আবার সে গান গাবে—আবার যুবতী নারী হ'বে!

কবে সেই নতুন বধূ গীত, রাখালী বাঁশীর সুর

নবাবের সংগীতে আবার—

গান গাবে গান গাবে অতসী আমার।





## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষরকে করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার ক্রমাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে রেখে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সতিই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত মূনার স্বকৃষ্ণকে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

### সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়





# শী রি ও ফ রি য়া দ

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

## ফরিয়াদের কথা ও প্রেম-পত্র

কত ভালোই বাসত শীবি তাহার ফরিয়াদে,  
ঐ দেখ ন. ঝরুকা ভেঙ্গে পড়ে গো তার কাঁধে ।  
বলে—“মোবে ধরো, ধরো, নইলে গেলাম মারা,  
বন্দিনী কণ্ঠেছে মোরে হুঁরস্ত পাহারা ।”  
ডিগ্বাজী খায় পাগলী বালা, লুফিয়া লয় প্রেমিক ।  
মুঠায় যেন ফিরে পেল হারানো তাব মাণিক ।—  
ভালোবাসায় শূঁয়া-পোকায় বিধের অধিক ঝাঙ্গা,  
চায় যে ধারে না পায় যদি তাহার গাঁথা মালা ।

## ফরিয়াদের কথা

সঞ্চিত গোলাপী মধু মোদের মোচাকৈ ;  
আনাবুকা সরবতের সাথে পিয়াব তোমাকে ।  
গোলাপ-জলে কববে সিনান ‘শিব-মহলে’ মোর,  
এসো রাণি, যাচে পাণ তোমার মনচোর ।  
“ভালো, বাস।”—হুঁটি কথার একটি গুট অর্থ,  
প্রেম-দলিলের কোণে লেখা ছোট্ট শপথ-সর্ভ ।  
নাইকো মনে কিশোর বেলায় শীরি ওরফে,  
কোন্ নামটি সহ করিতে ‘ফারি’ হরকে,—  
পুষ্পগায় পত্র-লেখায় ভুল হ’ত না ‘নক্স’,—  
তোমায় ফিরে পেয়েছে আজ চির-অনুভব ।  
না পেয়ে তোমাকে শীরি, শোস্তারী ফকির ।  
এই দেখ না পাগড়ী-মাঝে তোমারি তসুবির ।  
এঁকেছমু স্মৃতির পটে প্রথম সে দশনহ,  
ভালোবাসা পাবার আশা জাগে মনে মনেই ।  
জ্ঞান ভূমি বাসো ভালো একাকীটির খুসো,  
অদেয় না বইবে কিছুই,—মন দিয়ে মন ভুব ।  
প্রোমকরা ভোলেননি “শীরি-ফরিয়াদে”র বাধন,  
তারা হুঁজুন মক্কাবনের মুণ্ড রাত-মদন ।  
পায় তারা সুরগিলি মিঠে সদাঁ ও খবুখুকা,  
বালির মাঝে তরমুজের রসে-ভরা কুঁজা ।  
খায় তারা আখরোট, বাদাম, পেস্তা ও কিসমিস ।  
বাজায় বাঁশী, তবলা-ভুপি, জলসার মজলিস ।

## ফরিয়াদের প্রেম-পত্র

কোন্ সন্ধ্যায় পথ হারিয়ে বাই তোমাদের বাড়ী,  
পাই না সাড়া, বাবে বাবে ধারের কড়া নাড়ি ।  
হঠাৎ তুমি কপাট খুলে বললে,—“কারে চান ?”  
কটকিল সায়া বেহ, শিহরিল প্রাণ ।

কইমু আমি—“বড় পিরাস, জুড়াও দিয়ে পানি,  
চোখে আঁধার, বেরিয়ে যাবার রাস্তাটি না জানি ।  
পিয়াইলে নিজাড়িয়া মধুর দ্রাক্ষাসার,  
গুচ্ছে গুচ্ছে ফলেছিল নিকুঞ্জে তোমার ।  
সেই প্রসন্ন মুহূর্তেই, লো অপরাজিতা,  
হ’লে গো মোর বরণীয়া শ্রেয়সী বাঙ্কিতা ।  
দিলে দেখা, অণুপ্রভা, সরলা, কুমারি,—  
সেদিন থেকেই জাগে বুকে হুঁশা তোমারি ।  
শ্মিত-মুখী,—উড়ছে হাওয়ায় ফুল-কন্ডার ওড়না,  
চিত্রিত-বহঙ্গ-মিথুন,—হুঁটি “মাণিক-জোড়” না ?  
হানিলে কটাক্ষ যেন গুপ্ত তরবারি,—  
সেদিন থেকেই আমার বাড়ী তোমার নিজের বাড়ী ।  
মোর তোড়াটি আছে ভরা তোমারি ‘মোহরে’,  
সরম ছাড়, বাড়িও পাণি, দুখ দিও না মোরে ।  
তালে-তালে বাজাও তোড়া নর্তনে তোমার,  
বাজুক পায় ফুলের তোড়াও প্রীতির উপহার ।  
বর্ণ-বিলাসিনী, তথা, শৈলে-লালিতা,  
সুনীল-হৃদ-বিসহারিণী, লীলায় সুললিতা ।  
তরলিকা দোলায় জাগ’ অশার ভ্রভঙ্গে,  
মরমে-গোলাপ-বরণী ভোলাও শ্রী-অঙ্গে ।  
কমলা-পদ্ম-আপেল-ফলে সাজাও প্রেমের পশরা,  
তোমরা “সমর-কন্দ-ঘোহিনী”, দখল কর ‘বসুধা’ ।  
অতিথি হয় ছদ্মবেশী পুরুষশী এক পাখী,  
আঁধার সাঁঝে কোড়ো হাওয়ায় নিলে যবে ডাকি’ ।  
জানি জানি বন-চিড়িয়া বনেই গাহে গান,  
শিকলে বন্দিনী হ’লে ফাটিয়া যায় প্রাণ ।  
এসো শীরি, তোমায় পেলেই আমি সাহজাদা ;  
এবার দৌহে রাখব সখি, প্রেমেরই মধ্যাদা ।”  
শুক ডাকে তার সারিকারে, দেয় না-সাড়া নারী,—  
নর-নারীর মনের খবর বলতে আমি নারি ।  
“হের ‘সাদির’ যৌতুক এই আর্বুরি সাদা-ঘোড়া,  
বসবে মোরে জড়িয়ে ধরে,—পক্ষীরাজে গুড়া ।  
ধু-ধু মক্ক, পেরিয়ে যাব ‘ককেশাসে’র শৃঙ্গ,  
উড়িয়ে তরঙ্গেরই ধরে তুষার-কুলিঙ্গ ।.....  
দেখবে কোথাও ‘পাইন’ সারি, ‘অকিউ’ ও ‘ফার্ন’,  
বনদেবী দেখান পথে ‘ম্যাজিক ল্যান্টার্ন’ ।  
চির-সবুজ শাখায় বসে প্রেমিক পাখী ডাকে,  
পাখার ভাঁজে রঙ-পতাকা লুকিয়ে তারা রাখে ।  
নামব মোরা উপত্যকার রূপসীদের দলে,—  
দেখো ডালিম-ফুলের পাশেই সোনার আপেল ফলে ।



খেত-পাথরের লতা-পাতার বিম্বক-চিকণ ফল,  
আসল বলেই মানবে তুমি, ঘটবে চোখের তুল।  
দেখবে স্বপ্ন সেই 'একাদিক-সহস্র-রজনী',—  
কোন স্থলতান্ রোজ বদলান বাসি-ফুল-সজনী।  
( 'আজব'-সাগর-মুক্তা-গাথা স্থলতানি সেই আয়না,  
মুখ দেখিলে বা-হাত-টিকে ডান হাত দেখায় না। )  
রোজ রাতে কে কাহিনী তার রাখত আবেক বাকী ?  
সেই চতুর্থাই ভুলিয়েছিল স্থলতানি-লাল আঁখি।  
ঐ শোনো গায় উর্দু বুলি একজোড়া বুলবুল,—  
'উউফ্রেটিসেব' জা-এবাহ বইছে বুলবুল।  
তৈয়া শীরি, দেব শোম'য় নতুন 'ইস্তামুল',—  
শীরির নৃত্য ফরিয়াদকে করেছে মশগুল।  
'শীরি, ফরিয়াদেব শীরি'—ডাকছে হীরেমন,—  
দৌহার অধর মিলিয়ে দিল ব্যাকুল হু'টি মন।  
তখন দূবে বালু ফুঁড়ে উঠে মরুর চান,  
অবাক হয়ে শীরির পানে তাকায় ফরিয়াদ।  
এবারে বাগ-নস্তা বধু, মিটে'ব মনের সাধ,—  
শীরির হাসি ফরিয়াদকে করেছে উদ্ভাদ।  
তাদের দেখে উঠলো ডেকে গঠ, 'কাকাতুয়া'  
'চন্দনা' গায় সোহাগ-সুরে শীরির গানেব ধুরা।  
ঐ শোনো যায় 'জালী-পিলু' মায়া-হৃদের তীরে,  
শীরির কণ-ধর-টি যো'র বা লয়াডি বিবের।

এইখানে সে একলা বসে দেখে ত চাঁদের রূপ,—  
কখন ওঠে ভোরের তারা, জাগিত নিশ প।  
উট চলে ঐ বটা বাজে, পুণিমায় রাতি,  
আজকে শীরি, শায় গো কিরি পুতুল-খেলায় সাথী।  
অচুর্বিভাট ছিল শীরি, অলাহিতা কলকে,  
বাজে বাশী, বসে দৌহে গজ-দন্তের পালকে।  
নব-বধুর বেগী বেঁধে সাজিয়েছে সখীরা।  
বদল করে বধু-বদে মোতির হারের হীরা।  
'তোমার তরেই, এনেছি এই রাঙা ফুলের খোলো,  
এস শীরি গরীব-খানায় মনের কুলুপ খোলো।"

দিল-দরিয়ায় রূপ-দরিয়ার ধারার উপধারা  
কাবে দেখে 'ওমর-বৈয়াম্' হলেন মাতোয়ারা ?  
গরবিনী কোন্ রমণী কবি প্রাণেশ্বরী,  
হেসেছিলেন মধুর হাসি বরণ-মালা পরি ?  
বদলার আধ-কোটা কলির নীল-সোনেলা যং,  
সবুজ সে খজুরের কুঞ্জে গুঞ্জের সারং।  
এক টুকরো স্রুটির সঙ্গে পেয়ালাটি ভরে'  
সিরাজ-মদিরা ধবেন প্রণয়ীর অধরে।  
প্রতিদানে দিলেন কবি বসন্তুয়া গুল।  
এই হুনিয়া 'বেতন্তু' হ'লো, ফুটলো কুঁড়ি-ফুল।

**নূতন বাজ্রে**


**কে.হোডের**

**মহাভুজরাজ তৈল**

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

**কে.হোড এণ্ড কোং**

কলিকাতা-১৩






# ভারতের ক্রমবর্দ্ধমান জন-সংখ্যা

শ্রীশিশিরকুমার কর

দেশ বিভাগের পূর্ব অর্থাৎ ১৯৫১ সালের জন-গণনা অনুযায়ী

আমাদের দেশের জন-সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে ৩৫,৬৮,৯১,

৬২৫ জন। পূর্ব-পাকিস্তানে যথাসম্ভব বেখে যাবা এ দেশের পথের  
পূর্বাংশ এসে দাঁড়িয়েছে তাদের অতি অল্প সংখ্যকই এই গণনার মধ্যে  
এসেছে। এ ছাড়া যাবা এই জন-গণনার পর এদেশে এসেছে এবং  
এখনও আসছে; আব যাবা অবস্থাবি বিপর্যয়ের ফলে সিংহল এবং  
আফ্রিকা থেকে বড় বৎসর পূর্বে ফিরে আসতে বাধ্য হতে, তাদের  
হিসাব দরলে কোনরূপ প্রতিবাদের ভয় না কবে বলা যেতে পারে  
যে, ভারতবর্ষের জন-সংখ্যা ৩৬ কোটি।

ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত ঘন বসতিপূর্ণ দেশ। সমগ্র  
পৃথিবীর অর্থাৎ ৫টি মহাদেশের জন-সংখ্যা ২৪০ কোটি। তাব  
মধ্যে এশিয়ার জন-সংখ্যা হতে ১২৫ কোটি। আব ভারতবর্ষের  
জন-সংখ্যা ৩৬ কোটি। ঘন-বসতির দিক থেকে বিচার কবলে দেখা  
যাবে যে, পৃথিবীর অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ কোটি লোক দখল করে আছে  
ভূপৃষ্ঠের ১০০ ভাগের ৮৬ ভাগ জমি। বাকি অর্ধেক কোনরূপে  
মাথা গুঁজে আছে অবশিষ্ট ১৪ ভাগ জমিতে। এই শেষ অর্ধেকের  
মধ্যেও আমাদের স্থান অত্যন্ত নিয়ন্ত্রণে।

ভারতবর্ষের গ্রায় এশিয়ার প্রায় সমস্ত দেশই অত্যন্ত অনগ্রসর।  
তাই এশিয়ার সমস্ত দেশে জন-সংখ্যা যেমন দ্রুত গতিতে বেড়ে  
চলেছে তাহা সত্যই একটি দুর্ভিতক্রম সম্রা। এ সম্রা নানা  
কারণে এদেশে অত্যন্ত কঠোরতম ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে।  
ভারতবর্ষের জন-গণের গড় বার্ষিক আয় মাত্র ২৫৫ টাকা। অর্থাৎ  
মাসিক আয় মাত্র ২১০ এবং দৈনিক আয় মাত্র ৮/৪ পাই।  
এতেই বুঝা যাবে এ দেশের জনগণের জীবন-যাত্রাব মান কত নীচু।  
আব এড়াও দেখা গেছে, যে দেশে জীবন-যাত্রাব মান বত নীচু, সে  
দেশে জন্মের হার তত বেশী। দ্বিতীয়তঃ, এদেশে জন-সংখ্যা যেমন  
দ্রুত গতিতে বেড়ে চলেছে—আবাদযোগ্য জমির পরিমাণ সেই  
অনুপাতে আদৌ বাড়ছে না। বরং জমির উর্বরা শক্তি দিন দিন  
কমে আসছে। তাব উপরে আছে প্রাকৃতিক দুর্ঘোণ; যথা অতি-  
বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, জলপ্রাধান। তাহা সত্ত্বেও যে ভারত সরকার খাজ-  
না, পাট এবং তুলার উৎপাদনে দেশকে স্বাবলম্বী করে তুলতে  
পেরেছেন, এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়!

সমগ্র পৃথিবীর জন-সংখ্যা সমষ্টিগত ভাবে প্রতি বৎসর ১০ ভাগের  
এক ভাগ করে বেড়ে চলেছে; অর্থাৎ প্রতি ১০ বৎসরে জন-সংখ্যা  
দ্বিগুণিত হতে। ভারতবর্ষের গ্রায় বহু অনগ্রসর দেশের জন-সংখ্যাব  
বৃদ্ধির পরিমাণ ইহার দ্বিগুণ। সেই সমস্ত দেশে ১০ বৎসরের  
যায়গায় ২৬ থেকে ৩০ বৎসরের মধ্যে জন-সংখ্যা দ্বিগুণিত হতে।

কিছু দিন পূর্বে রাষ্ট্রপুঞ্জ-দপ্তরের পবিসংখ্যান বিভাগ বহু  
অনুসন্ধানের পর স্থির করেছেন যে, সমস্ত পৃথিবীর জন-সংখ্যা প্রত্যহ  
৮৫ হাজার করে বাড়ছে। এ ত হ'ল সাধারণ হিসাব। পূর্বে  
বলেছি—যে সমস্ত দেশ বত দরিদ্র, যে সমস্ত দেশের জীবন ধারণের  
মান বত নীচু, যে সমস্ত দেশে শিক্ষার প্রেয়ার বত কম,—সেই সব

দেশে জন-সংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ তত বেশী। পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ  
দেশই এইরূপ অনগ্রসর। তাদের জীবন-যাত্রাব মান অত্যন্ত নীচু  
তাই আমাদের দেশের মত আরও দুই-চারিটি দেশে এই সমস্ত  
কঠোরতম ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে; তা' নীচের হিসাব থেকে  
কিছুটা প্রতীয়মান হবে।

## ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান

এই দুইটি দেশ একটা কৃত্রিম এবং অপ্রাকৃত বিভাগের ফলে সৃষ্টি  
হয়েছে। কাষাতঃ ইহাদের ভৌগোলিক অবস্থান, প্রাকৃতিক  
আবেষ্টন, অর্থ নৈতিক এবং অজ্ঞান সম্রা সমস্তই এক। তাই  
ভারত বিভাগের পূর্বের হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৩১ থেকে ১৯৪১  
সাল পর্যন্ত প্রতি বৎসর আমাদের দেশের জন-সংখ্যা বেড়েছে ৫০  
লক্ষ করে; অর্থাৎ এই ১০ বছরে আমাদের দেশে ৫কোটি লোক  
বেড়েছে। এই বর্দ্ধিত জন-সংখ্যা ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড  
ও ওয়েলসের জন-সংখ্যাব সমান। একজন পরিগণ্যবিদ এই  
সম্রা সম্যক উপলব্ধি করানর জগ্ন বলেছেন—“এক জন আমেরিকান  
গড়পড়তা ষতটুকু যারগা নিয়ে বাস করে ঠিক ততটুকু জমি নিয়ে  
বাস করতে চাইলে বর্তমান জন-সংখ্যা বৃদ্ধির হারে ঠিক ১০০ বছর  
পরে ভারতবাসীদের জগ্ন একটা নয়, দুইটা নয়, পাঁচটা সম্পূর্ণ  
পৃথিবীর দরকাব হবে।”

## সিংহল

১৯৪৬ থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত দুই বৎসরের মধ্যে এদেশের  
মৃত্যুর হার হাজার করা ২০.৩ থেকে ১৩.২তে নেমে এসেছে।  
অথচ এ দেশের জন্মের হার হাজার কবা ৪০.২ মৃত্যুর হার আর  
না কমলেও এই হারে জন-সংখ্যা বাড়লে মাত্র ২৬ বছরের  
মধ্যে এ দেশের জন-সংখ্যা দ্বিগুণ হবে। সিংহল সরকার  
ভারতীয়দের ক্রমে ক্রমে দেশ থেকে সরিয়ে দিয়ে এ সম্রার  
একটা সাময়িক সমাধান করেছেন বটে; কিন্তু বাঁচতে হলে  
এব একটা প্রকৃত সমাধান অতি শীঘ্র তাদের খুঁজে বের করতে  
হবে।

## মিশর

মিশরে জন্মের হার হাজার কবা ৪৮.২। মৃত্যুর হার সমান  
থাকলেও এই হারে জন-সংখ্যা বাড়লে মাত্র ৪০ বৎসরে এই দেশের  
জন-সংখ্যা দ্বিগুণিত হবে।

## তুরস্ক

তুরস্কে জন্মের হার হাজার কবা ৫০, অর্থাৎ আমেরিকার জন্ম-  
হারের দ্বিগুণের চেয়েও অনেক বেশী। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ থেকে  
১৯৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এ দেশের জন-সংখ্যা ১ কোটি ১০ লক্ষ থেকে  
২ কোটি ১০ লক্ষে পৌছে যাবে।



## জাভা

এ দেশের জন-সংখ্যা ১১৩০ সালে ছিল ৪ কোটি ১০ লক্ষ। যে হারে এ দেশের জন-সংখ্যা বাড়ছে তা'তে আজ থেকে ৪৬ বৎসর পরে এর জন-সংখ্যা হবে ১১ কোটি ৩০ লক্ষ।

## জাপান

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে জাপান কার্যতঃ আমেরিকার দখলেই আছে। এই ক'বছরে জাপানে মৃত্যুর হার হাজার করা ১৭'২ থেকে ১১'৪ এ নেমেছে। এদেশে জন্মেব হার যে হারে বেড়ে চলেছে, তা'হাতে মাত্র ৩৩ বৎসরে এ জন-সংখ্যা দ্বিগুণিত হবে।

আবার নিজের দেশের কথাতেই ফিরে আসা যাক। পূর্বে সংক্রামক ব্যাধিতে মৃত্যু এবং শিশুমৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী ছিল। তার ফলে ক্রমবর্ধমান জন-সংখ্যায় কিছুটা সমতা সাধিত হ'ত। বর্তমানে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতির ফলে এবং চিকিৎসক ও শুশ্রূষাকাৰিণী সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে এই মৃত্যু-সংখ্যা কিছুটা হ্রাস পেয়েছে। তাই আমাদের গড় আয়ুষ্কাল ২৭ বছর থেকে কিছুটা বেড়েছে। কিন্তু প্রকৃত সমগ্রা সমাধানের দিকে আমরা অতি সামান্য মাত্র অগ্রসর হতে পেরেছি।

কিছু দিন পূর্বে সার গ্রাডুইন স্কেব রাষ্ট্রপক্ষের নিবাপত্তা পরিষদের সভাপতিরূপে সাবধানবাণী উচ্চারণ করে বলেছিলেন—“অনগ্রসর দেশগুলির জন-সংখ্যা বৃদ্ধি এই সমগ্রার যদি অতি শীঘ্র সমাধান না হয় তাহলে ঐ সমস্ত দেশে অসংস্থায় এবং বিদ্রোহের আশঙ্ক জন্মে উঠবে, নতুবা ষ্টালিন-প্রবর্তিত পথে (Stalinist line) উঠাব সমাধান হবে। অর্থাৎ ঐ সমস্ত দেশে কমিউনিজম অর্থাৎ গণস্বাধীনতা হীন সাম্যবাদ বিস্তারলাভ করবে।” এ থেকে হুত ধারণা হতে পারে যে, সাম্যবাদী শাসন ব্যবস্থা ছাড়া একা কিছু—যেমন আমাদের দেশের গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা—এইরূপ বিরাট সমগ্রার সমাধান করতে পারে না। এইরূপ ধারণার মূলে কোন ভিত্তি নাই। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাতেও এই শ্রেণীর গুরুতর সমগ্রার আশু প্রতিকার সম্ভব, যদি দেশবাসীর আন্তরিক দেশপ্রেম থাকে।

ভারতের জন-সংখ্যার এই ভীতিকর বৃদ্ধি নিবারণিত হতে পারে যার দুইটি উপায়ে। প্রথমতঃ, দেশবাসীর জীবন ধারণের মান উন্নয়ন করে। পূর্বে বলা হয়েছে—যে দেশে জনগণের জীবনযাত্রার মান যত উঁচু, সে দেশে জন-সংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ তত কম। এদেশেও দেখা যায় যে, উচ্চ সমৃদ্ধিশালী পরিবারের মধ্যে সন্তান জন্মে অতি কম, বহু করদ ও মিত্র রাজাদের সন্তানের অভাবে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করতে দেখা যেত। তেমনি এ-ও দেখা যায়, অভাবগ্রস্ত দরিদ্র পরিবারে—যেখানে প্রায়শঃই অনাহারে অর্দ্ধাহারে দিন কাটাতে হয়—সেখানেই সন্তানের প্রাচুর্য। ইহার কারণ সম্পন্ন ব্যক্তিদের আমোদ, অহঙ্কার এবং চিৎর বিনোদনের বড় বাস্তা গোলা রয়েছে, কিন্তু অনাহারাক্রিষ্ট ও অভাবপিষ্ট দরিদ্রের সন্তান জন্মান চাড়া আর কোন আনন্দ বা আমোদের সুযোগ নাই। এই উদ্দেশ্যে বহু উন্নয়ন পরিকল্পনা কার্যকরী করা এবং বহু নব নব

শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রয়োজন। গত ৭ বৎসরে ভারত সরকার তার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ আর্থিক সামর্থ্য এবং আমেরিকার অ' সাহায্যে এই দিকে যা করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। তা'হা সত্ত্বেও এই বিরাট জনগণের জীবনযাত্রার মান সম্যক উন্নয়নের জগা বাতা প্রয়োজন তা'হা সম্পন্ন করতে অন্ততঃ পক্ষে আর ৫০ বৎসর সময়সর প্রয়োজন। দুর্ভাগ্য বশতঃ তত দিনে জন-সংখ্যা দ্বিগুণের চেয়েও বেশী বেড়ে যেয়ে সমগ্রাকে আরও জটিল করে তুলবে। তা'হা সত্ত্বেও চেষ্টার ক্রটি করা চলবে না।

এ সমগ্রা সমাধানের দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে—দেশে শিক্ষা বিস্তার করা—যার ফলে দেশের জনগণ এই সর্বনাশকর সমগ্রার সম্যক পরিচয় লাভ করে বৈজ্ঞানিক পন্থায় জন্মনিবোধ ব্যবস্থা অবলম্বন ক'রে এ সমগ্রার সমাধান করতে পারবে। দুর্ভাগ্য বশতঃ উপযুক্ত শিক্ষা ত' দূরেব কথা, এখনও এ দেশের জনগণের শতকরা ৯০ জন অর্থাৎ প্রায় ৩৩ কোটি ৪০ লক্ষ লোক সম্পূর্ণ নিবক্ষব। এ দিকেও ভাবত সরকার চুপ করে বসে নেই; বরং যা করেছেন তা' সত্যিই প্রশংসনীয়। তথাপি এই বিরাট জনগণকে সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে বৈজ্ঞানিক জন্মনিবোধ ব্যবস্থা অবলম্বন করার মত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে অন্ততঃ ৩০ থেকে ৪০ বৎসর সময় লেগে যাবে। তত দিনে এ সমগ্রা আবও কঠোর হয়ে দাঁড়াবে।

প্রকৃষ্ট পন্থা হচ্ছে এই যে, উক্ত দুই বাস্তাতেই আমাদের সমান গতিতে অগ্রসর হতে হবে, তা'হাতে ফল কম হলেও ক্রমশঃ ইহার তীব্রতা কমে থাকবে এবং অদূর ভবিষ্যতে জয় আমাদের অবশ্যম্ভাব্য হয়ে উঠবে।

বহু উন্নয়ন পরিকল্পনা কার্যকরী করে,—বিবিধ শিল্পে বহু লোক নিয়োগ করে—সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি এবং শ্রুতি পরিবর্তন ব্যবস্থা করে জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করা হচ্ছে। কিন্তু ভারতের জায় আর্থিক সঙ্গতিসম্পন্ন দেশের পক্ষে এইরূপ বহু পরিকল্পনা শ্রুতিভাবে পরিচালনা করা সম্ভব নয়। সাম্যবাদের প্রসার নিবোধের জগা আমেরিকা অনগ্রসর দেশগুলিকে অকুপণ হস্তে অর্থসাহায্য করছে। সে জগা আমাদের জায় সেই সমস্ত দেশ আমেরিকার প্রতি কৃতজ্ঞ। কেবলমাত্র ৭৭ দেশের সাহায্যের উপর নির্ভর করে আমাদের জায় বিরাট দেশের ৩৬ কোটি লোকের প্রয়োজনানুরূপ সর্বাসঙ্গী উন্নতি সম্ভবপর নয়। এর প্রকৃত সমাধানের পথ উন্মুক্ত হবে সেই দিন—যে দিন দেশবাসী এই সমগ্রার গুরুত্ব উপলব্ধি করে যুগকালীন ব্যবস্থার জায়, ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে নিজেরাই এই সমগ্রা সমাধানের গুরুদায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নেবে।

বিজ্ঞান এ বিষয়ে অবশ্য চুপ করে বসে নেই। কিছু দিন পূর্বে আমেরিকার একটি ঔষধ-প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান ঘোষণা করেছেন যে, মাত্র ৫জন প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এবং উপযুক্ত অর্থের ব্যবস্থা হলে তারা এমন জন্ম-শাসন ব্যবস্থা প্রস্তুত করে দিতে রাজী আছেন, যা'হা প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতির সংস্কার-সম্মত হবে। আমাদের দেশের গ্রামশাল কেমিকাল ল্যাবোরেটোরীর মত সরকারী প্রতিষ্ঠান, যেখানে শ্রীযুত অনিলবরণ বিশ্বাসের জায় লব্ধপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আছেন, তাঁদেরও এদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত।





### শ্রী অজিতকৃষ্ণ বসু

আজ বিকেল বেলা ভাবছিলাম কাঠের উঁচু সেতুর ওপর ঠাঁড়িয়ে। ওপারে সহরতলী, এপারে সহর, এ দুই তটের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে বেল-লাইনের শুকনো তটিনী; তাবি ওপর কাঠের সেতুতে তঁপা বেগে ঠাঁড়িয়ে আমি। সেতু বেয়ে সহরের দিকে নামলেই সহর-সৌম্যবর্তী বেল-ষ্টেশন অব ষ্টেশন বোদ। এই বোডের ওপর নতুন ষ্টেশন-মাষ্টারের 'কোয়ার্টার' এই সেতুর ওপর ঠাঁড়িয়ে দেখলেও বেশী দূবে নয়। ত্রৈলোক্য তপাদার রেলের পুরাতন চাকুরে, এই ষ্টেশনে নতুন এসেছেন মাষ্টার হয়ে। অনেক বদলির পর এই ষ্টেশনেই তাঁর শেষ বদলি, এখানে ষ্টেশন মাষ্টারির মেয়াদ ফুরালেই শুরু হবে তাঁর চাকরি থেকে বানপ্রস্থ।

সেই বানপ্রস্থ দূরে প্রস্থান করবার বাসনা নেই তপাদারের, তাই তাঁর বর্তমান 'কোয়ার্টার'এর মুখোমুখি বেল-লাইনের ওপারে সহরতলীর সীমান্তে যে ছোট দোতলা বাড়ীখানা, সম্ভব পোয়ে সেইটে কিনে বেখেছেন; চাকরির শেষ মেয়াদের অন্তে শুধু বেল-লাইন পেরিয়ে সীমান্ত বদল করতে হবে তাঁকে, যদি না তার আগে অন্য কোনো সীমান্ত পেরিয়ে চলে যেতে হয়।

অনেক চেষ্টা করেছি ত্রৈলোক্য তপাদারকে ত্রৈলোক্য তপাদার না ভেবে আর কিছু ভাবতে। ঠুকে কল্পনা করেছি ভাস্কর ভট্টাচার্য বলে, কখনো ভেবে নিয়েছি উনি স্ববিমল দাশ-গুপ্ত, কখনো দীনেশ চাকলাদার, কখনো বা পলকেশ রায়-চৌধুরী। মনে মনে আরো অসংখ্য নাম দিয়ে দেখেছি ঠুকে, সেকলে-একলে নানান ধরণের। কিন্তু না, মানায় না, মানায় না তাঁকে অন্য কোনো নামে। তাঁকে আগাগোড়া বিবে কেনন যেন একটা ত্রৈলোক্য ত্রৈলোক্য ভাব, তাঁর সব কিছু জুড়ে এক অনির্বচনীয় তপাদারত্ব। অমোঘ বিশ্ববিধানের ঐতিহাসিক বিবর্তনে ত্রৈলোক্য তপাদারের ত্রৈলোক্য তপাদার না হয়ে উপায় ছিল না। এ বিধান অনায়াসেই সহজ ভাবে মনে নিয়েছেন তিনি, বিজ্ঞোহ করেননি, নালিশও রাখেননি মনে। সারের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে যেমন নিয়েছিলো, মোটা সুরে

গান গেয়ে স্বদেশী যুগের স্বদেশী ভাইরা, তেমনি বাপের দেওয়া মোটা নাম নিখিয়ার মাথার তুলে নিয়েছেন ত্রৈলোক্য তপাদার। অবচেতন মনে হয়তো আঁরি বের্গসন (Henri Bergson) স্বজনশীল বিবর্তনতত্ত্বের সানন্দ আভাসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছেন তিনি। বিশ্ব-বিধানের বাধাতার সঙ্গে পিতৃদেবের নামকরণ স্বাধীনতার অপরূপ সমন্বয় লীলায়িত হয়ে উঠেছে সেই অবচেতনায়। পিতৃদেব নেই, তাঁর দেওয়া নাম নিয়ে বেঁচে এখনো ষ্টেশন-মাষ্টারি করছেন ত্রৈলোক্য তপাদার।

নামটা বড়লোকের বৈঠকখানার শো-কেসে সাজানো রেঙ্কনে বাধাই দামী গ্রন্থাবলীর মতো—ব্যবহার বড় একটা হয় না। ষ্টেশনের কুলী, পয়েন্টস্ম্যানরা বলে মাসুটব বাবু, আর অল্প সবাই বলে মাষ্টার

মশাই। তিনি ত্রৈলোক্য তপাদার না হয়ে ভক্তহরি সামন্ত বা আটকড়ি মালিকার হলেও তাই বলতো। ষ্টেশন-মাষ্টারির কাছে নামের মুড়ি-মিছুরির সমান দর।

আমি তাঁকে বলিনে মাষ্টার মশাই; ত্রৈলোক্য বাবু থেকে শুরু করে এখন বলি ত্রৈলোক্যন। এ নামে ডেকে জয় করোছি তাঁর স্বনয়। স্বামীজীর 'আমেরিকার ভ্রাতা ও ভগিনীগণ'-এর মতো। আর কেউ তাঁকে ডাকে না তাঁর নামে, ডাকেনি অনেক দিন—শুধু আমি ডাকি: এই একক বিশেষত্বের বোঁটায় ফটে উঠেছে বিশেষ বন্ধুত্বের ফুল। তাঁর ভেতরকার আধ্যাত্মিক ত্রৈলোক্য আমার ডাকের সোনার কাঠির হোঁয়ায় জেগে উঠেছে। অনেক দিনের চাকুরি জীবন জুড়ে তিনি নিজেকে ভেবে এসেছেন অতিকায় রেলগাড়ী প্রতিষ্ঠানের অগ্রতম চাকা। অনেক দিন পর চাকরি-জীবনের প্রায় সীমান্তে এসে আমার আহ্বানের সুরে তাঁর মনে হয়েছে তিনি চাকা নন, ত্রৈলোক্য তপাদার।

আমার কাছে তাঁর হৃদয় তাই অব্যবহৃত ঝাঁক। সেই খোলা হৃদয় দিয়ে সোজা দেখা দিয়েছে তার অন্তরের অন্দর মহল। বাটীরের হুনিয়ার ষ্টেশন-মাষ্টার আমার কাছে ধরা দেবার আনন্দেই ধরা দিয়েছেন ত্রৈলোক্য তপাদার বলে। তা নইলে কেমন করে জানুতম তাঁর জীবনের কাল্প-হাসির কাহিনী? ষ্টেশনের কুলী থেকে শুরু করে সহকারী ষ্টেশন-মাষ্টার—'ছোট ষ্টেশন-মাষ্টার বাবু' থেকে ছাঁটাই হয়ে ধীর নাম ঠাঁড়িয়েছে 'ছোট বাবু'তে—সবাই জানে তাঁর শ্রী নিঃসন্তান, চিরকুলা, প্রায় শযাশায়িনী। তবু সবাই দেখে তিনি চিরহাস্যমুখ। সেই হাসিমুখের আড়ালে লুকানো ব্যথার দীর্ঘশ্বাস তারা কেউ কেউ দেখে মনের চোখ দিয়ে, কিন্তু সেই ব্যথার আড়ালে লুকানো আনন্দের আলোটুকু তারা কেউ দেখতে পায় না।

ভেবেছিলাম, অন্তত: ভক্ততার ষাতিরেও তপাদার-পত্নীকে আমার একবার দেখে আসা উচিত। কিন্তু তারপর মনে হলো,



একবারও দেখতে না গেলেই আবে বেশী ভয়ভীতি ক'বা হবে, বন্ধুত্বের সুযোগে হৃদয়বানধ দেখাতে গিয়ে ভ্রলোককে বিব্রত করবার অধিকার আমার নেই। স্নেহেছিলেম, অনেক দিন থেকেই ভ্রম-মহিলার যে কোনো মুহূর্তে হৃদয়ের স্পন্দন চিবতবে থেমে যেতে পারে অথচ থেমে যাচ্ছে না ; দেহের দুঃখের সঙ্গে মনের দুঃখ মিলে ঘটিয়েছে মেজাজের তীব্রতা আর ব্যবহারের রুদ্ধতা ; অতিথিকে ঠিক না-বাঁধন বলে তিনি না-ও ভাবতে পারেন। নাম-জানা আর নাম-না-জানা অনেক ব্যাপি মন্দির তাঁর রক্ত দেহ, নাম-জানা আর নাম-না-জানা অনেক দাওয়াই এ মন্দিরে অনেক বার্ষিক অর্ঘ্য দিয়েছে। বেল কোম্পানী থেকে পাওয়া ত্রৈলোক্য তপাদাবের অনেক অর্থ গেছে এই অর্ঘ্যের পেছনে। বর্তমানে শ্রীমতী তপাদাব বিভিন্ন কচ আর মাহুলী ভাবে আপাদমস্তক ভাবাক্রান্ত।

দ্ব-সম্পর্কীয়া এক বিধবা পিসী থাকেন তপাদাবের কাছে ; তপাদাব-পত্নীর এবং সেই সঙ্গে তপাদাবের দুর্বল জীবনকে সুরত করে রাখবার সাধনায় যথাসম্ভব সাফল্য লাভ কবেছেন তিনি। যথাসময়ে তিনি বিধবা না হলে তপাদাব-সম্পত্তির কাঁ যে অস্তরিত হতো ভাবতে পারি নে।

বেল কোম্পানীর 'ডিউটি'-তে তপাদাব মশাই যেমন অল্পত প্রকম গোড়ালো, ডিউটি-বহির্ভূত কথাবার্তায় তেমনি আশ্চর্য্য রকম অগোড়ালো। শুঁড়িয়ে বলা কথা শুনে শুনে ঠাফিয়ে-ওঠা কানে না-শুঁড়িয়ে বলা কথার কাঁ যে যাহ, বুঝেছি তা মুক্ত-হৃদয়-হৃদয়ার ত্রৈলোক্য তপাদাবের কাছে। এই কাঠের সেতুব ওপর দাঁড়িয়ে, এখনো বা জনবিশল পাটফরনে পাখচারির সঙ্গে সঙ্গে আর কাক-কাক, তাঁর অতীত অনেক টুকু-বো-টুকু ছবি এঁকেছেন ভোঁতা তুলি দিয়ে ঝাপসা বড় বুলিয়ে। অনেক কাক থেকে গেছে ; বলিনি তাঁকে সে কাক ভবিষ্যে দিতে। হয়তো ভাঙতেও পারতেন না তিনি। বারা কাক ভরাতে জানে, তাগা জানে শুধু কাক ভরাতেই।

যদি পবীক্ষায় প্রশ্ন থাকে "ত্রৈলোক্য তপাদাবের জীবনী সংক্ষেপে গুচুটীয়া লিখ," তো পারবো না শুঁড়িয়ে লিখতে ? জবাব হবে ঝাপসা, দোঁপাটে, এলোমেলো। - তাঁরও জীবনে হয়েছিলো স্বত্বরাজের আধিপত্য, সুজ্ঞ হৃদয়ে লেগেছিলো অব্যব বসন্তের দোলা। সেই দোলায় ঝাপসা স্মৃতি আজো নিঃশেষ হয়ে যায়। ঢং ঢং করে যখন ঘটা পড়ে ঠেঁশনে, পয়েন্টস্ম্যান লাইনের ধারে সিগন্যাল নীচু করে দূবেব গাটাকে জানায় ঠেঁশনের আবাহন, হৃদ-হৃদ কবে দোঁয়া মাড়তে ছাড়তে বেল-গাড়ী এসে দাঁড়ায় প্রাটিকবম্ বেসে, তখন দাঁখে দাঁখে এই বর্তমান কল-কোলাহলের আসরে এসে চুপি দিয়ে যায় হৃদ-অতীতের সেই বাসন্তী স্মৃতি ; বিলিতি বাস্তির মাঝখানে থামে যেন বাঁশের বাঁশীর মেঠো সুর। কিন্তু সে সুর টেকে না তঁর মুহূর্তের বেশী, তাতল সৈকতে এক কোঁটা শিশিরের মতো চট করে উবে যায়।

জীবনে যখন বসন্ত এলো (তখনো এঁর নাম ছিল ত্রৈলোক্য তপাদাব !!!) তখন এক দিন কুমারী উষাকে তিনি প্রথম দেখলেন শিথিলখানায়। দেখালেন উষার বাবা ব্যোমকেশ বাবু, তপাদাবের বড় মামার বিপত্নীক বড় বন্ধু। তপাদাবের বাবা স্বর্গীয় হয়েছেন, বাবা তখন ইহলোকে নেই, বড় মামাই অভিভাবকীয় ভাবনা

ভাবতেন ভাগ্যে ত্রৈলোক্য জন্তে। যৌবন বড় বিষময় কাল, কথাটি পাড়েছিলেন, অনেক পুঁথিতে, তার হৃদয় জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেও উপলব্ধি করেছিলেন। এই বিষময় কালে উপনীত তাঁর একমাত্র ভাগ্য যদি পদস্থলন করে বসে, তাহলে স্বর্গীয়া বোনের কাছে মুখ দেখাবেন কি করে ? তাই যথাসময়ে চাঁশিয়ার হয়ে সন্ধান শুরু কবলেন বিষময় বিষমৌষধির। সন্ধান পেতে দেবী হলো না ; প্রাণের বন্ধু ব্যোমকেশ বাবুও তখন উষার জন্তে অনিরুদ্ধব সন্ধানে ছিলেন। দুই বন্ধু হয়ে গেলেন দুই হৃদ-বেগাট। কথা-বিনিময় হতেও দেবী হলো না। বড় মামা দেখেছিলেন উষাকে। ব্যোমকেশ বাবু দেখেছিলেন ত্রৈলোক্যকে। এদিকে ভাগ্যে-দায়, ওদিকে কল্যাণ-দায়।

ভাগ্যের সামনে পঞ্জিকার পাতা ওলটাতে ওলটাতে বড় মামা গুরুজনী চত্তের বসিকতা করে বললেন, "ভাগ্যে-দৌ আনবার ব্যবস্থা পাকা করে এলুম বে তিলু। এবাব শুভদিন দেখা হচ্ছে। খাসা মেয়েটি। হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ !"

ত্রৈলোক্য অস্বাক্ ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালো নানার মুখের পানে। মামা ভাবলেন, লজ্জা পেয়েছে লাভুক ভাগ্য। তা একটা পাবে বই কি, আর পাওয়াই ভালো। বেজাদাপনাটা কিছু নয়। লজ্জা যেমন মেয়েদের ভয়, লাভুকতা তেমনি বিয়ের বয়সে ছেলেদের ভয়। এ না থাকলে তো সে ছেলেকে বলতে হবে বখাটে, অকাল-কুস্মাণ্ড।

বললেন, "আমার বন্ধু ব্যোমকেশের একমাত্র মেয়ে—উষা। নামটি যেমন মিঠে, মেয়েটিও তেমনি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, কোষ্ঠীতে লিখেছে, যে ঘবে সে বৌ হয়ে আসবে সে ঘবে একেবারে—"

ও দিকে ত্রৈলোক্যর বড় মামাতো বড়দা ভোঁষল ডাঙেল নিয়ে কহুং কবছিল। সে বাপের কথা শুনে বললে, "রেখে দাও বাবা তোমার কোষ্ঠী।"

কোষ্ঠীর ওপর আর বাপের পছন্দের ওপর আগুন-চটা ভোঁষল। বাপের পছন্দে নিজে না দেখে বিয়ে কবে অবধি পস্তাচ্ছে। বৌয়েব কোষ্ঠী ফলেছে কি না খোঁজ কবেনি, তার নিজের কোষ্ঠীর ফল দেখে দুনিয়ার সমস্ত কোষ্ঠীওয়ালাদের মাথা ভাঙল মেরে ফাটাতে ইচ্ছে হয়েছে তার। বৌ পুনো হয়ে সয়ে গেছে ; তার ওপর আর রাগ নেই ভোঁষলের, কিন্তু অমুবাগও জাগাতে পারছে না প্রাণে। তাই বাপের ওপর বাগটা যায়নি এখনো ; পাছে যায়, এই ভয়ে চেষ্টা কবে জীটবে রাখে। তা ছাড়া তখন চাকরি কবছে ভোঁষল, পাকা চাকরি ; বাপকে আর বেকার দিনেব মতো পরোয়া করবার দরকার নেই।

মামাব পছন্দে বৌদি যেমন এসেছে বৌও পাছে তেমনি আসে, এই ভয়ে ত্রৈলোক্যর রঙীন মন ভয়ে-ভাবনায় কালো হয়ে উঠলো।

ডাঙেল-বিশাবদ ভোঁষল বললে, "তোমার দেখায় তোমার পছন্দে চলবে না বাবা ! যার বৌ হবে সে নিজের চোখে দেখে আসুক। পরের চোখে ঝাল খাওয়া কিছু নয়। এ বাবা হিঁহুং বিয়ে, এমন নয় যে পছন্দ না হলে বদলানো বা বাতিল চলবে।"

মামা বললেন, "এ মেয়ে না-পছন্দের নয়, না-ই বা হলো



ডানা-কাটা পবী। তা ছাড়া বেলে ব্যোমকেশের ধবাব লোক আছে, জামাই হলে তিলুকে খেলের চাকরিতে বসিয়ে দিতে পাবে।

ভোম্বল নাছোড়বান্দা! নিজে সে ঠেকে শিখেছে, পিস্তুলতো ছোটো ভাগেই বেলা তেমনটি হতে দেবে না। “যাকে নিয়ে সারা জীবন ঘর করবে তাকে নিজেই চোখে নিজেই দায়িত্বে আগে দেখে নিব তিলু।” বললে ভোম্বল জোঁব গলায়।

“কিন্তু ওঁরা যে বড় গোঁড়া সনাতনপন্থী, ভোম্বল!” বড় মামা বললেন। “বিয়ের আগে ছেলে মেয়েকে দেখবে এ রীতি ওঁদের চোন্দ পুকে নেই। ওঁদের আত্মীয়-স্বজন সবাই মাগযুখো হয়ে উঠবে। অসম্ভব! ওঁদের বাড়িতে বিয়ের আগে তিলুর যাওয়া হতেই পারে না।”

ভোম্বল বললে “বেশ! মেয়ের বাবাকে বলা মেয়েকে অল্প কোথাও দেখাবার বন্দোবস্ত করুন। বলা না কেন, কালই মেয়েকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় আসুন। কোন্‌পানটায় কখন ওরা থাকবেন জেনে আসবে। সেট অল্পসারে তিলুও যাবে চিড়িয়াখানায়। জানোয়ার দেখার ছলে মেয়েকে দেখে আসবে।”

মামা অগত্যা বললেন “তা বেশ! মেয়ে কিন্তু বড় লাজুক; ব্যোমকেশকে না হয় বলে দেবো, মেয়েকে যেন আগে কিছু জানতে না দেয়।”

ব্যোমকেশের সঙ্গে ঠিক কবে এলেন বড় মামা। পুরদিন বিকেলের দিকে নির্দিষ্ট জায়গা আর সময় মতো চিড়িয়াখানায় চলে গেল ত্রৈলোক্য। বন্ধে নিয়ে গেল দুক-দুক আশা আর গুরু-গুরু আশংকা, চক্ষে নিয়ে গেল কৌতূহলী তুলসী; লাজুক ভাগে লজ্জা পাবে বলে সঙ্গে এলেন না মামা—আসতে দিলেও না ভোম্বল। মামা জেনে এসে বলে দিয়েছিলেন কি বেশে আসবে উবা চিড়িয়াখানায়, চিন্তে যেন কোনো মতেই ভুল না হয় ত্রৈলোক্যের। চিড়িয়াখানায় ঢুকে জায়গা মতো গিয়ে ত্রৈলোক্য দেখতে পেলো ওরা হুঁজুন আগেই এসে উপস্থিত, ছদ্ম জানোয়ার-দর্শন-মশগুল, মাঝে মাঝেই প্রতীকার পশ্চাদ্দৃষ্টি। ব্যোমকেশ বাবুকে আগেই আপসা চেনে ত্রৈলোক্য; তার সঙ্গে মেয়েটিই নিশ্চয় তাঁর মেয়ে উবা। পরনে তার নীল শাড়ী, পায়ে লাল চামড়ার অনভ্যস্ত শ্রাওল, মাথার পেছনে অভ্যস্ত খোঁপায় অনভ্যস্ত ফুলসজ্জা। ত্রৈলোক্যকে আসতে দেখেই মেয়েকে জানোয়ার দেখতে রেখে ব্যোমকেশ বাবু অনতি দূরে গিয়ে বসে রইলেন সবুজ ঘাসের ওপর। বসে অল্প দিকে তাকিয়ে থাকবার ভাণ করে আড়চোখের দৃষ্টির তীর ছুঁড়তে লাগলেন মেয়ের দিকে আর ভাবী জামাতার দিকে।

দূরগত ব্যোমকেশ-দৃষ্টি-বাণের অলক্ষ্য খোঁচা অনুভব করে একটু সলজ্জ অস্বস্তি বোধ করছিলো ত্রৈলোক্য। কিন্তু না, লজ্জা করে পিছিয়ে থাকলে চলবে না। এ হলো গিয়ে জীবন-মরণ সমস্ত! ঐ যে পাংলা মেয়েটি খাঁচার আড়ালের জানোয়ার দেখছে, ওটিকেই তার ঘড়ে চাপাবার ব্যবস্থা পাকা করে এসেছেন মামা একটু রকম। ঘাড় পেতে নেবার আগে বোকাটিকে শেষ দেখার এই সুযোগ হারালে আর মিলবে না। পাকা ব্যবস্থা কাঁচিয়ে দেবার দরকার হলে এখনো বড়ো ভোম্বলের শরণ নেওয়া যায়, আর গোঁয়ার ভোম্বলকে মামা রীতিমতো ভয়ও করেন। আশ্চর্য্যে ঐ খাঁচার জানোয়ারের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে

আশঙ্কায় আগাছা এড়িয়ে আশাব শীঘ্র উঁকি দিতে লাগলো। ছেলের বেলায় যে ভুল করেছিলেন মামা, ভাগ্যের বেলায় হয়তো সে ভুল করেননি। দেখাই থাক না নিজের চোখে। উবা নামটি তো খাসা, ভোম্বল-বৌদির সিদ্ধেশ্বরী নামের মতো নয়। উবার পেছনে আছে বেলের চাকরি, ওটা পেলে সারা জীবনের জন্তে একটা হিললে হয়ে যাবে, মামার অল্প ধ্বংসাত হবে না আর। না দেখেই আট আনা প্রেমে পড়ে গেল ত্রৈলোক্য। বোমাটিক গল্পের মতো রঙীন পরিস্থিতি। মেয়েটির অদূরে কাঁড়িয়ে জানোয়ার দেখার ছলে তারই কাঁকে কাঁকে দেখবে মেয়েটিকে; মেয়েটি জানবে না সেই তার ভাবী জীবন-দেবতা। রোমাটিক, রোমাটিক, চরম রোমাটিক!

কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে, এক মুহূর্তেই বিভূর্ত হয়ে গেল ত্রৈলোক্য। কোনো মেয়ে বেঁচে থাকতে এমন শ্রীহীনা হতে পারে, এ তার ধারণার দশ মাইলের ভেতরও ছিল না। আপন মনের সমস্ত মাধুরী মিশিয়েও কিছু স্রবিশে হলো না। উবা নামটাই একটা প্রচণ্ড ধাক্কা। কাঁড়িয়ে যে আছে তাতে নেই এক কোঁটা লালিত্য, পুতুল-নাচের পুতুল যেন স্ত্রীতায় ঝুলছে, স্ত্রীতায় ছাড়া পেলেই যেন লুটিয়ে পড়ে যাবে মাটিতে। মেয়েটি একবার তাকালো ত্রৈলোক্যের দিকে, যেন আনমনা চোখের দৃষ্টি বুলোচ্ছে কোনো জানোয়ারের ওপর। অথচ যেন পুতুলের চোখ, প্রাণের স্পন্দন নেই সে চোখে। যৌবন-রঙীন স্বপ্ন এক সেকেণ্ডে ঘোঁয়া হয়ে গেল। ভোম্বলদার শরণ নিয়ে রেহাই পাওয়া ছাড়া গতাস্বর নেই, ভাবলে ত্রৈলোক্য। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকখানা রেলগাড়ী চলে গেল ত্রৈলোক্যের মনের চোখের সম্মুখ দিয়ে ছুঁছু করে। রেলের চাকুরি মিলবে উবার বাবার জামাই হলে। আর তা না হলে পেছনে রুট মামা, সামনে নিষ্করণ চাকুরির বাজার—যেখানে দস্তখুট করার মতো ঘোগ্যতা নেই ত্রৈলোক্যের কাঁতে। ভোম্বলের ডায়েল সেখানে কোনো সুরাহা করে দিতে পারবে না। চাকুরি-স্বপ্নের ধমক খেয়ে যৌবন-স্বপ্ন একটু দমে গেল। আরেক বার তাকিয়ে তত খারাপ মনে হলো না উবাকে। ত্রৈলোক্য দোষ দিলে নিজের চোখকে, আগে থেকেই বিরূপ ভাব জন্মিয়ে নিয়ে এসেছে এই অভিযোগ করে। তারপর ভাবলে, বিয়ের আগে মেয়েরা অমন একটু বিশ্রী থাকেই, বিয়ের পর একটু একটু করে সুস্থি হতে থাকে। ভোম্বল-বৌদিরই তো বিয়ের পর চেহারা অনেক খুলেছে, আগে তো তার দিকে চাওয়াই যেতো না। তা ছাড়া না-ই বা হলো পুরোপুরি গণেশ ঠাকুর, এমন কিছু কার্তিকিও নই—ভাবলে ত্রৈলোক্য—আমিই বা নন্দন কাননের ডানাকাটা অপ্সরা আশা করবো কোন্‌ লজ্জায়?

আবার যেন তাকালো মেয়েটি ত্রৈলোক্যের পানে। এবার সোজাসজি নয়, ঈষৎ আড়চোখে। কণিকের এই আড়-দৃষ্টিতে যেন তার কুমারী-স্বপ্নের অনন্ত ব্যাকুলতা চমক দিয়ে গেল। কেমন একটা আধ-আগ্রহী আধ-সলজ্জ ভাব, যেন একটা হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ার পুলক-মেশানো ভয়। ঐ একটি চকিত চাহনির চমকে সারা দেহ-মনে শিহরণ জেগে উঠলো ত্রৈলোক্যের। বদলে গেল তার চোখের সুর। মনে হলো ঐ উবা বহু দিন ব্যর্থ বোঁচা খুঁজে খুঁজে হয়ে উঠছিলো ব্রিয়ারাণা, রূপহীনা; বহু প্রতীকার পর



তার তৃপ্তি আঁখির সমুখে পেয়েছে তার হৃদয়-দেবতাকে, এবারে  
বিকশিত হয়ে উঠবে তার স্তম্ভ রূপের মঞ্জরী। হৃদয়ের আনন্দ  
দেয় বাইবেল যে রূপ, লাবণ্যের সেই তো সোনার কাঠি।

নিশ্চয় জানে, নিশ্চয় জানে মেয়েটা, সব ব্যাপার নিশ্চয় সে  
টের পেয়েছে, নিশ্চিত ভাবলে তরুণ ত্রৈলোক্য। মেয়ে জাতটাই  
বড় চালাক, একটু আভাস, একটু ইঙ্গিত—ব্যাস, অমনি সব কিছু  
বুঝে নেয়। হয়তো তাকে বলা হয়েছে সোজা, অথবা আভাসে,  
আজকের এই চিড়িয়াখানা দর্শনের নিহিত উদ্দেশ্য, অথবা হয়তো  
হয়নি। বাপের সহসা এই চিড়িয়াখানা-প্রীতির পেছনে আরো কিছু  
আছে, উনার কাছে একথা তবু নিশ্চয় মেঘ-বিরল আকাশের  
মতো পরিষ্কার। পাঁচ ইন্ডিয় ছাড়াও ছ নম্বর একটা ইন্ডিয়  
থাকে মেয়েদের, সে হচ্ছে বহুস্তম্ভের জন্তে বিধাতার বিশেষ  
দান।

উধা তাকে দেখেছে, চিনেছে, মুগ্ধ হয়েছে, আর তার চরণে  
হৃদয় সমর্পণ করে ফেলেছে, এ বিষয়ে ত্রৈলোক্যর মনে আর  
এক কোঁটা সংশয় বইলো না। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে উনার  
জীবন-দেবতা ভেবে ফেললে ত্রৈলোক্য তপাদার। উনার হাতে  
বরমালা থাকলে তখুনি সে গলা বাড়িয়ে দিত।

কিন্তু বরমালা ছিলো না উনার হাতে, আর সেই রূপে  
জানোয়ার দেগতে তারই পাশে এসে দাঁড়ালো একটি তরুণী—  
স্বাস্থ্যোচ্ছল, সুগঠিতদেহা, ঋজু-দীর্ঘাকী, ঈষৎ-গৌরী। রেড়ির তেলের

বুহু ছিঁচকাঁহনিব পাশে যেন চোখদাঁধানো ডেন্‌লার্ভিটের উচ্চাসি-  
মাথানো আলো; কষ্টপাথরের পাশে গিনি-সোনা; মধুরার  
পাশে উর্মিলা; গর্গনের পাশে হেলেন। বেণী যে বয়সে খোঁপায়  
পবিত্র হয়, সেই বয়স মেয়েটির; আর এ বয়সে পা দিয়ে মেয়েরা  
চকোলেট খাওয়াকে ছেলেমানুষি ভাবতে শুরু করে। কিন্তু  
মেয়েটি জানোয়ার দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে ভ্যানিটি ব্যাগ,  
থেকে নিয়ে নিয়ে যা খাচ্ছিল তা চকোলেট বলেই মনে হলো  
ত্রৈলোক্যর। মুগ্ধ হয়ে গেল ত্রৈলোক্য, মেয়েটির সেই আশ্চর্য  
চকোলেট খাওয়া দেখে। অদ্ভুত! অদ্ভুত! এক হাতেই প্রথম  
অবসীলায় কাগজের খোসা ছাড়িয়ে কেলে তার অন্তরের জিনিষটি  
দীরে দীরে মুখে পূরে দিচ্ছে, অথচ সেদিকে তাকাচ্ছে না একটি বার।  
চোখের চূড়ান্ত অসহযোগ, তবু চকোলেট পৌছতে ভুল হচ্ছে না  
এতটুকু। আর কী সে স্থূললিত চকোলেট-চর্পণ-ভঙ্গিমা! ত্রৈলোক্য  
আবার মুগ্ধ হলো। রূপহীনা ছিলো যে উমা, এই মেয়েটি এসে  
নীরব ভুলনার ধাক্কায় তাকে এক নিমেষে কুংসিত বানিয়ে দিলে  
ত্রৈলোক্যর যৌবন-স্বপ্ন-মাথা চোখে। রক্তে দোলা লাগলো তার  
শিরায় শিরায়, ভুলে উঠলো চিত্ত। মেয়েটি যেমন সহসা এসেছিলো  
তেমনি সহসা চলে গেল, বশলে বেখে গেল ত্রৈলোক্যর তরুণ হৃদি  
চোখ আর একটি মন। মনে মনে চীৎকার করে বললে ত্রৈলোক্য,  
“হে কনিকা, একবার, শুধু একবার কণিকের তরে ফিরে তাকাও।”  
কিন্তু একবারও ফিরে তাকালো না মেয়েটি। এখানে যখন

শুধু  
ভাল

ছাপার জন্যই নয়  
ফটোগ্রাফ  
ব্লক তৈরী

উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য

ফোন নং  
বড়বাজার  
১৭০২

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত  
৪৬/১, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১



ছিলো তখনও দেখেছে শুধু জানোয়ারকে, ত্রৈলোক্যকে দেখেনি তাকিয়ে।

ত্রৈলোক্য দীর্ঘ দীর্ঘ পা চালালো উষাকে পিছনে বেগে। মনটা নাম হয়েছিলো, ঐ মেয়েটি এসে শক্ত সিমেন্টে বাঁধিয়ে দিয়ে গেছে, এক কোঁক ঘাসের চিহ্ন নেই সে মনের বুকে, যাতে উষা এসে দলুড় কববে।

আবার আবেকটি সহসা-র উদয়। ত্রৈলোক্য শুন্লে, “বাবা ত্রৈলোক্য!” তাকালে পিছনে। দেখলে, চিন্লে, উষাব বাবা ব্যোমকেশ।

ব্যোমকেশ বাবু বললেন, “বাবা ত্রৈলোক্য! তুমি আমার প্রাণের বন্ধু আপন ভাগ্যে। আমার বড় শ্রেণের পাত্র। আমি হলেন তোমার গুরুজন-স্থানীয়। তাই বলি বাবা, বাইরের রূপটাই সব নয় মানুষের, এটিই গেন কখনো ভুলো না।”

এ আক্রমণ অপ্রত্যাশিত। বাত দুপুরের শেষাব মাকেটের মতো নীলব রইলো ত্রৈলোক্য। এড়াতে চাইছে, কিন্তু ভদ্রতাব না-লগো আইন বাঁচিয়ে এড়িয়ে যাবার বাস্তা পাচ্ছে না।

আবার বললেন ব্যোমকেশ, “উষা আমার নিজেব মেয়ে, জানি আমার যুগে কথাটা ভালো শোনাবে না, শুধু বলি—ভগবান ওর ভেতর কী মানুষটাই যে উজ্জ্বল করে ঢেলে দিয়েছেন, ভেবে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারিনে। তুমি আমার আপনাব জন বাবা—বন্ধু ভাগ্যে—তোমায় বলতে বাগা নেই, ওর ভেতরটা যে কি নিখুঁত, কি নিষ্পাপ, কি মৃদু, কি সবল, তা তুমি বাইরে থেকে দাবনাও করতে পারবে না।”

অস্বস্তি বোধ কবতে লাগলো ত্রৈলোক্য। ভয় হলো, মেয়েটি হঠাৎ কখন এদিকেই এসে পড়ে।

ব্যোমকেশ বাবু তার মনের দোলা টেব পেয়ে বললেন, “উষা এখন এদিকে আসবে না বাবা, তেমন মেয়েই নয়। তা ছাড়া আমি বলেও দিয়েছি আমি ডেকে না নেয়া পর্যন্ত ঐখানেই জানোয়ার দেখতে থাকবে। মেয়ে আমার মেয়ে তো নয়, গেন ক্যাসাবিয়াংকা। হে: হে: হে:।” ত্রৈলোক্যব মনে হলো বড় মামার হাসির কায়দা নকল কবছেন উষাব বাবা।

“মেয়েদের বাইরের রূপ, সে যে বড় হুন্কো বাবা!” বললেন, ব্যোমকেশ বাবু। “আজ যে রূপের রাণী, কাল সে রূপের ভিগবিনী। গোবপুংগের তিনকড়ি চাটুযোব মেয়ে ছিল ডাকুসাইটে শুল্করী, মেয়েব রূপের গববে মাটিতে পা পড়ে না তিনকড়িব। হলো মায়ের রূপ। মেয়ে প্রাণে বাঁচল বটে, কিন্তু সারা মুখ-জুড়ে কালো গভীর বসন্তের ছাপের তলায় রূপ গেল চির-কালের তবে তলিয়ে। ...দুর্ভট্ট পাকুড়াশী মাম শুনেছে! কি না জানি নে; তার মেয়ে সাবিত্রী পাকুড়াশী চোখদাঁধানো রূপের জৌলুখে এক ডাকুসাইটে বড়লোকের বাগ-বস্তা পুত্রবধূ হয়ে গেল। বাগদানের দিন তিনেক বাদে হলো ম্যালিগ্‌টাইট টাইফয়েড। ভোগালে একুশ দিন, যাবার আগে সারা মাথায় টাক ফেলে দিয়ে চলে গেল। বড়লোকের ছেলেটি বিলেত ভেগে গেল। গিয়ে মেম না কি বিয়ে করলে, তারপব ছেড়ে দাও মেম সায়েব কেঁদে বাঁচি বলে বিবাহ-বিচ্ছেদ করলে—নগদ অনেকগুলো টাকা আক্কেল সেলামি দিয়ে। সাবিত্রী পাকুড়াশী শুনেছি আজো সারা মাথায়

কালো রুমাল জড়িয়ে রাখে। ...এ ছাড়া হাজার রকম দুর্গটনা তে আছেই। তাই বলি, বাইরের রূপের ভবসা কতটুকু? কিন্তু ভেতরের রূপের কোনো মার নেই—মায়ের দয়া বলো, ম্যালেরিয়া-টাইফয়েড-নিউমোনিয়া বলো, দুর্গটনা বলো, কিছুই কিছু করতে পারবে না।”

ত্রৈলোক্য বললে “কিন্তু—”

“তারপব দরো, মেয়েদের বাইরের রূপ ক’দিন? তোমার কাছে বলতে নেই, জুঁচাবটি ছেলে-পুলে হতে না হতেই চেহারার সায়েব দুবুর নামাঙ্গেও রূপের খোঁজ মেলে না। বাইরের রূপ আসল ভাঙিয়ে খেতে খেতে ফুরিয়ে যায়। ভেতরের রূপ বেড়ে চলে চক্রবৃদ্ধি করে।”

ব্যোমকেশ বাবুকে যেন বলাব নেশায় পেয়েছে, বলে চলেছেন অনর্গল।

“ট্রয় পুড়ে ছারখার হয়ে গেল তেলেনের জন্তে।” বলতে লাগলেন তিনি। “অস্তরের রূপ ছিলো না তার, ছিলো শুধু বাইরের রূপ। এই বাইরের রূপ দেগে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিয়ে কবেছিলেন মেনিলাসু। হায় বে!”

“সেই তেলেন—তোমায় বলতে নেই—প্যারিসেব সঙ্গে পালিয়ে গেল! তাই থেকেই কলুদুল কাণ্ড! মেনিলাসু কি তখন আফশোব করে একবারও বলেনি—‘হায়, শুল্করী বিয়ে না করে কেন সাদাসিবে দেগে বিয়ে কবলুম না? ...’ তারপব দরো, শুল্করী মেয়েদের দেমাক। তোমাকে গ্রাহ্যই করবে না; হাজার তাঁবোদাঁ করেও মন পাবে না, ভক্তি শব্দা তো দূরের কথা। আমি মেজো শালাব ভায়বাকে তার শুল্করী বৌ করে আঙুলেব ডগা ঘায়ে মারছে কলুব বলদের মতো। বেচারী এক কোঁটা শারি পাচ্ছে না। এ গ্রামার মেজো শালাব নিজের মুখে শোনা।”

ত্রৈলোক্যব মন মনে পড়ে গেল, একটু আগে দেখা সেই চোখ দাঁধানো মেয়েটির কথা। এমন কিছু শুল্করী সে নয়, শুধু উষা পাশে ঝাড়িয়েছিলো বলেই হঠাৎ অতটা চমক লাগাতে পেরেছিল। তবু কী দেমাক! ত্রৈলোক্যব দিকে একবার তেলা ভরে চোখ ফেয়ারনি সে, যেন তার কাছে জানোয়ারের চাইতে ঢের বেশী তুচ্ছ ত্রৈলোক্য! সেই অপমানের খোঁচার ক্ষতে যে ব্যোমকেশ বাবু কথার হুণ লেগে জালা ধরে উঠলো। কি উষা তাকে অপমান দূবে থাক, অসম্মানও করেনি, প্রাণে সারা আবেগ উজাড় করে চেয়েছিলো তার পানে।

“উষা আমার মা-মরা মেয়ে বাবা ত্রৈলোক্য!” বললে ব্যোমকেশ বাবু। বলতে বলতে গলা ভারী হয়ে এসো তাঁর “বড় অল্প বয়সে মা আমার মাতৃহারা হয়েছ।”

মনের বড় নরম জায়গাটিতে ব্যথার পরশ লাগলো ত্রৈলোক্যব অল্প বয়সে সেও মাতৃহারা। মার চেহারাও ভালো করে মা নেই তার। এক নিমেষে জানোয়ার-বর্শন-নিমগ্না উষার ওপ সহস্রভুতির একান্ততা জেগে উঠলো তার প্রাণে। চোখ হু উঠলো ছল-ছল করে।

“ওকে মার অভাব ভুলিয়ে রাখবার আমি যথাসাধ্য চে করেছি বাবা ত্রৈলোক্য!” বলতে লাগলেন ব্যোমকেশ বাবু। “মা-বাপ দুয়ের ভালোবাসা আমি একা বেসেছি। এও তোমা



আমি বলবো ত্রৈলোক্য, আমি ও মেয়ের ভেতরেই পেয়েছি আমার মাকে। এই বুড়ো ছেলটাকে মেয়ে আমার কি বড়ই যে করে, সে তোমাকে আর কি বলবো! তাই ওকে একদিন বলছিলাম, তুমি যে দিন স্বামীর ঘব করতে চলে যাবি মা, জানিনে সেদিন তোর এই বুড়ো ছেলের কি অবস্থা হবে। তুনে মেয়ে আমার কি বললে জানো বাবা?”

“কি বললে?” ত্রৈলোক্যর আনমনা আকস্মিক প্রশ্ন।

“বললে, আমি চিবকাল তোমারই কাছে থাকবো বাবা, যাবো না স্বামীর ঘবে। আমি বললেম, ঘব পাগলি, তা কি হয়? মেয়েদের সবার বাড়া আপন হলো স্বামী। তাকে তোর স্বামীর পায়ে সঁপে দিয়ে তবে আমার নিশ্চিন্তি, তা নইলে স্বর্গে থেকে তোর মা-ও শান্তি পাবেন না। তোমায় বলতে নেই, ওব মা যে কি সত্যীন্দ্রী ছিলেন তা তোমায় বলে বোঝাতে পারবো না বাবা! বাউবের রূপ ভগবান তাকে দেননি, কিন্তু অন্তরের রূপে সে আমার সাবা জীবন স্রাব্য ভরে দিয়ে গেছে। আমারে অক্ষিসেব বড়বাবু স্বীব ছিলো স্তম্ভরী বলে নাম। বড়বাবু বলতেন, ‘তোমায় বলতে নেই যোমকেশ, তোমার পৌরান আমার হাড়-মাস তেলে-ভাজা করে ছাড়ছে। স্ত্রীভাগ্যটা তোমার মতন হলে স্রগী ঠেত পারতুম।’ এমনি মায়ের মেয়ে আমার উষা। আমার উষা মাকে তো আমি যাব-তাব হাতে দিতে পারি নে বাবা! পাণ্ডিত এমন চাই যাব চরিত্র হবে মহৎ, উদার; কচি হবে মাজিত; হৃদয় হবে কোমল, নিবল; বিনয় হবে যাব অলংকার, অথচ অভাব থাকবে না আশ্রমধ্যাদা-বোধের; আব সবার ওপর থাকবে উচ্চাকাঙ্ক্ষা, যে জীবনে একটা বড় চাকরি কবে যাবো। চেহারায়, চাল-চলনে তার থাকবে একটা স্থলী শালীনতা, যা দেখবামাত্রই মুগ্ধ না হয়ে থাকা যাবে না। যাব গলায় উষাব বরমালা শোভা পেলে ওর মা স্বর্গ থেকে দেখে আনন্দাঞ্জন বিসজ্জন না কবে পারবে না। এমন পাত্রের চক্ৰ—তোমায় বলতে নেই ত্রৈলোক্য—বিষভুবন খুঁজে বেড়াতেও আমার কোনো আপত্তি ছিলো না। কিন্তু তার দরকার হলো না। যা চয়েছিলাম তা হাতের কাছে পেয়ে গেলাম। এখন জানি নে বিদাহাব কি ইচ্ছা। জানি নে আমার মা-মরা মেয়েটা এমন প্রাণ নিয়ে ভয়েছে কি না।”

বলে একটা মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন যোমকেশ বাবু। সে দীর্ঘশ্বাস ভেদ কবে গেল ত্রৈলোক্য তপাদারের তরুণ মর্মকে। মনে হলো, যেন কোনো করুণ রাগিণীর সঙ্করণ আবেদনে তার থলথলি আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাকালে সে উষাব দিকে। সে এখনো জানোয়ার দেখছে, দেখা যাচ্ছে না তার মুখ। ত্রৈলোক্য শব্দে তার নিজের কথা। তার ভেতরে প্রত যোগ্যতা মাথা ওঁজের মতো বসে আছে এ তো তার জ্ঞান ছিলো না।

পালি মধ্যাদা কেউ তাকে কোনো দিন দেয়নি! চায়ে-ডোবানো পিষ্টকের মতো ভিজ্জ নরম হয়ে উঠলো ত্রৈলোক্যর মন।

যোমকেশ বাবু বললেন, “একটা কথা তোমায় বলিনি ত্রৈলোক্য—বলা হয় তো ভালোও দেখায় না—মেয়ে আমার পৌরান পায়নি বটে, কিন্তু দরদী মন দিয়ে একবার তার মুখখানির দিকে তাকিয়ে দেখেছো বাবা?”

ত্রৈলোক্য একটু লজ্জিত হয়ে বললে, “আজ্ঞে না, তেমন মন দিয়ে দেখিনি।” সত্যিই দেখেনি তেমন মন দিয়ে, একবার চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই চেহারার ধাক্কা পেয়ে ঘরে গিয়েছিলো চোখ।

যোমকেশ বাবু বললেন, “একবার যদি অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে ওব মুখের পানে তাকিয়ে দেখ ত্রৈলোক্য, তাহলে বুঝতে পারবে ভগবান ওকে গৌববরণ দেননি, কিন্তু কি দিয়েছেন? এ তো আর ঢেঁকি নয় বাবা, যে অল্পবোধে গিলবে। তবু অল্পবোধ করি, যাও তুমি একবারটি আমার মা-মরা অভাগী মেয়েটার মুখের পানে ভালো করে তাকিয়ে দেখে এসো। উষা জানোয়ার দেখছে, তুমিও যেন জানোয়ার দেখছো। ওকে আমি এখনো কিছু জানাইনি বাবা! দ্বিধা-সংকোচ কিছু কোবো না তুমি। আমি এই পাছের আড়ালে একটু বিশ্রাম কবে নিচ্ছি।”

পাছের আড়াল হলেন যোমকেশ বাবু। আবার চলে গেল সেখানে ত্রৈলোক্য, যেখানে তখনো জানোয়ার দেখছে উষা। দাঁড়ালো জানোয়ার দেখাব ছল করে, উষার মুখের দিকে তাকাতাই ছল-ছল কবে উঠলো হুটি চোখ। অশ্রুধারা! অদ্ভুত! আগের বার তো উষাব এ মুখ দেখেনি ত্রৈলোক্য! এবারে উষার মুখে রঙ ধরিয়েছে পশ্চিমাকাশের গোধূলি আলো; হৃদয় ভুবি-ভুবি কবছে অন্তাচলে, ভাবছে যাবাব আগে একবার রাড়িয়ে দিয়ে যাউ। তা, রাড়িয়ে দিলে বই কি! উষার গোধূলি-রাঙা মুখ দেখে বড়োই হয়ে উঠলো ত্রৈলোক্যর মন। কে বলে রূপ নেই উষার? মুগ্ধ হয়ে গেল ত্রৈলোক্য। মনের আড়ালে স্তন্যে পেলে আগামী রেলগাড়ীর আগরাজ।

তার পর জীবন-সাগরেব নতুন তবঙ্গে এক ভেলার চড়ে ভেসে পড়লো ত্রৈলোক্য আর উষা। বেলের চাকরিও হলো যোমকেশ-জামাতার। তার পর এ-ষ্টেশন সে-ষ্টেশন বহু ঘরে অবশেষে তাঁর জীবনের অন্তিম ষ্টেশনে এসেছেন সস্ত্রীক ত্রৈলোক্য তপাদার। এই সুদীর্ঘ কালের ভেতবে একটানা হুটি দিনও ভালো যায়নি উষা দেবীর।

“চিড়িয়াখানাব সেই গোধূলির তারিখ আমার জীবনের ক্যালেন্ডারে আজো লাল তারিখ হয়ে আছে।” বলেন ষ্টেশন-মাষ্টাব ত্রৈলোক্য তপাদার। জানিনে ‘লাল’ বলতে উনি ‘কালো’ বোঝাতে চান কি না।

কার্টের সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘবে-ফিবে মনে পড়ছিলো এই সব কথা, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন চণ্ডে, টুকবো টুকবো করে তপাদারের মুখে শোনা আর মনের নোট-বইতে টুকে রাখা।

“কি ভাবছো ধনপতি ভায়া?” পিঠে মুহু চাপড় খেয়ে স্তন্যে পেলুম। প্রশ্নকর্তা ষ্টেশন-মাষ্টাব ত্রৈলোক্য তপাদার।

বললুম, “ত্রৈলোক্যদা” যে? বৌদি কেমন আছেন?” এক কৌটা আগ্রহ ছিলো না জানবার। তবু।

“একটু দডি-ছেঁড়া হাওয়া খেতে বেরিয়েছি ধনপতি।” বললেন ত্রৈলোক্যদা। “হু’দিন বাদে যখন পেনশন জোব কবেই ঘাড়ে চাপবে তখনকার জন্তে তৈরী হয়ে নিচ্ছি, একটু একটু কবে সইয়ে সইয়ে। নইলে একবারে হঠাৎ পুরো বিশ্রাম সইবে না, হাঁফিয়ে মারা যাবো।”



বিদায়ের পল্টা চট্টাঙিয়ে উঠলো ষ্টেশনে। কান-কাদানে বাঁশি বাজিয়ে প্রাটফবম্ ছেড়ে ট্রেন চলে গেল আমাদের তলা দিয়ে। সেতু ওপব দাঁড়িয়ে দেখা গেল কিছুক্ষণ। আমাদেরই সঙ্গে দাঁড়িয়ে ষ্টেশনের সর্বাধিনায়ক ত্রৈলোক্য তপাদার—খুশী মত ট্রেন আটকে রাখতে বা ছেড়ে দিতে পারেন যিনি। কিন্তু খেয়াল-খুশীতে ট্রেন আটকাননি ছাড়েননি কখনো। ডিউটিতে যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ পাণ থেকে এক ফোঁটা চূণ খসান না। চুলচেরা হিসেব।

“এই সেতুব তলা দিয়ে কত ট্রেন এসেছে, কত ট্রেন গেছে।” বললেন ত্রৈলোক্যদা। “আবো কত ট্রেন আসবে-বাবে। আমরা যখন আর থাকবে না তখনো—”

“তখন এই বেল-লাইনও থাকবে কি না কে জানে ত্রৈলোক্যদা? ও নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভালো।”

“মাথা যে আপনি যেমে ওঠে হে ধনপতি!” হেসে বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “মালগাড়ী স্বর্গে ‘গেলেও মাল টানে। ষ্টেশন-মাষ্টারী মগজের ভেতর যে হরদম ট্রেন ছুটেছে। কুইনিং খেলে যেমন মাথা ভোঁ-ভোঁ করে, এও তেমনি। এইটে আস্তে আস্তে ছাড়াবার চেষ্টা করছি ধনপতি! কিন্তু পারছি নে, আর পারছি নে বলে দুঃখও নেই। বিধাতার ইচ্ছেও নয় যে পারি। তাই তো ঐ বাড়ীখানা আমরা কিনিয়েছেন।”

ষ্টেশনের উল্টো দিকে সহবতলীর সীমান্তে বেল-লাইনের ধারে ছোট বাড়ীখানা। সম্ভার কিনেছেন। কিনেছেন যে এইটে বলেন, সম্ভার কিনেছেন সেটা বলেন না কাউকে। আমি জানি। ঐ বাড়ীর ছাত থেকে আর খোলা জানালা থেকে ট্রেনের বাত্মীদের চেহারা প্রায় স্পষ্ট করে চেনা যায়; ট্রেনের চলার আওয়াজ মূহ সাড়া জাগায় বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে।

বাড়ীটি ভাড়া দিয়েছেন জানি, খোঁজ করিনি কাকে দিয়েছেন। জাহাজেব ব্যাপারীরা আদার খবরে দরকার কি? এইটুকু শুধু জেনেছি, ধারা ভাড়া নিয়েছেন তাঁরা তিনটি প্রাণী—স্বামী, স্ত্রী আর একটি মাত্র মেয়ে। বাড়ীর আট আনাই তাঁদের পক্ষে প্রচুর: বাকী আট আনায় যখন খুশী তখন এসে থাকতে পারেন পিসী সহ সস্ত্রীক বাড়ীওয়াল ত্রৈলোক্য তপাদার।

“বেলের চাকরি দেখতে দেখতে অনেক দিন হয়ে গেল ধনপতি!” বললেন ষ্টেশন-মাষ্টার। “চাকরি-বসে মশগুল হয়ে তখন টেরই পাইনি দিন-রাত কোথা দিয়ে যাচ্ছে! দিন নেই, রাত নেই, সময় নেই, অসময় নেই গেটে গেছি। কি মনে হয়েছে জানো? মনে হয়েছে আমি কাজ থেকে একটু ছুটি নিলে, কাজে এক ফোঁটা ঢিল দিলে তামাম দেশের বেল-ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যাবে। তাই টাইমেব ওপব ওভারটাইম খেটেছি। জীবন ভুলে রেলের কাজেই মেতে থেকেছি। তোমাব বৌদির কথাও ভাবতে বড়ো একটা সময় পাইনি। এখন ভাবলেও অদ্ভুত লাগে ধনপতি!”

বললেন, “অদ্ভুত যাকে ভাবছেন ত্রৈলোক্যদা, তাই তো স্বাভাবিক।”

ত্রৈলোক্যদা বললেন, “কাজ থেকে যখন শেষ ছুটি নেবো ধনপতি, তখনো বেলগাড়ী এমনি চলবে, ত্রৈলোক্য তপাদার নেই বলে বন্ধ থাকবে না। চলো না একটু সহবতলীর রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে গল্প করা যাক। আজ যেন হঠাৎ গল্পের নেশা জেগেছে প্রাণে।”

এই নেশাটি বরাবরই আমার সব চেয়ে বেশী পছন্দ।

বললেন, “চলুন ত্রৈলোক্যদা।” কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেম বেল-লাইনের ওপারে সহবতলীর পরলা রাস্তায়।

নেমেই ত্রৈলোক্য তপাদার বললেন, “তুমি যে আজ এমনি সময়ে ব্রীজের ওপব দাঁড়িয়ে ছিলে ধনপতি, এ যেন বিধাতারই অমুযোগে। বেড়াতে বেরিয়েছি, বিধাতাই সঙ্গী ছুটিয়ে দিলেন তোমাকে। একা বেড়াতে প্রাণ আমার হাঁফিয়ে উঠতো। গোটা জীবনটাই তো প্রায় একা কাটাতে হলো ধনপতি।” বলে একটা দীর্ঘশ্বাস-মার্কী হাসি হাসলেন তিনি। হায় রে জীবনের সেই গোখুলি লগ্ন! হায় রে তার লগ্না জের! পশ্চিমাকাশে গোখুলি রঙের দিকে তাকিয়ে এই ছুটি ‘হায় রে’ পাশাপাশি মনে পড়লো।

একটু যেতেই ত্রৈলোক্য তপাদারের কেনা বাড়ীটার দৌতলা থেকে বাইরে উঁকি মেরে এক শ্রামবর্ণ মোটা ভদ্রলোক বললেন, “মাষ্টার মশাই যে। আশ্বন এক পেয়ালা চা খেয়ে যান। আরে আরে, ধনপতি বাবু না? আশ্বন আশ্বন, আপনিও খেয়ে যান এক পেয়ালা।”

ত্রৈলোক্য তপাদারের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি হানতেই তিনি প্রায় কানে কানে বললেন, “বিশ্বস্তব রায়, শর্করী রায়ের বাবা। আমার ভাড়াটে। খাসা লোক।”

আবার বিশ্বস্তব বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে গেল একদিন তাঁকে লেকের ধারে বেড়ানে-ওয়াল বৃদ্ধদের দলে বেড়াতে দেখেছিলেম বটে; তখন মাথায় ছিলো গান্ধী টুপি, এখন আছে শুধু টাক। আজ মাথায় টুপি নেই বসেই হয়তো চট করে চিন্তে পারিনি। আশ্চর্য্য! কত সহজেই না মানুষকে না-চেনা যায়!

বললেন, “চলুন না ত্রৈলোক্যদা, উনি যখন এত করে বলছেন। চা খাওয়াও হবে, সেই সঙ্গে আপনার বাড়ীটাও দেখা হবে। যার বাহির দেখেছি তাব হে-রও দেখবো।”

ধাপ্পা, ধাপ্পা, শ্রেক ধাপ্পা। আগ্রহ আমার চায়ের জগ্গেও নয়, বাড়ীর ভেতরটা দেখাব জগ্গেও নয়। আমি চাইছিলেম ৬প্রজ্ঞাপারমিতার সহপাঠিনী শর্করী রায়কে দেখতে। জলবসন্ত রোগশয্যায় একদা ৬প্রজ্ঞাপারমিতার শুশ্রূষা-ধন্যা হয়েছিলো যে শর্করী, ইংবাজীর অধ্যাপক শাস্ত্রহু সেনের রাত জেগে আপন হাতে শৈত্রী করা নোট (৬প্রজ্ঞাপারমিতার জগ্গে—শুধুই ৬প্রজ্ঞাপারমিতার জগ্গে) নিজে এক লাইনও না পড়ে যে শর্করীকে দিয়ে দিয়েছিলো ৬প্রজ্ঞাপারমিতা। কপতীনতায় অপকপা সেই মেঘবর্ণা শর্করী রায়।

“চলো।” বললেন ষ্টেশন-মাষ্টার ত্রৈলোক্য তপাদার। চললাম। নিজেই নেমে এসে হায়র খুলে দিলেন বিশ্বস্তব রায়। গান্ধী টুপিহীন টেকো মাথা। প্রথমে যে তাঁকে চিন্তে পারিনি সেটা টের পেয়েছিলেন, কিন্তু সে জগ্গে কোনো অমুযোগের আভাস মাত্র নেই তাঁর মুহু অভ্যর্থনা-মুগ্ধ হাসিতে। বললেন “চলুন একেবারে ছাতে চলে যাই।”

ত্রৈলোক্য তপাদার বললেন “চলুন।” তাঁর নিজের বাড়ীতে আজ ভাড়াটের অতিথি তিনি।

দৌতলা থেকে ছাতে উঠাব সিঁড়িব পরলা ধাপে পা ফেলে বিশ্বস্তব বাবু ঠেকে বললেন, “ছাতে তিন পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিসু তো মা শর্করী, চাপার মাকে দিয়ে।”





ছবি তোলা র সময়  
এদের 'হাঁসো' বলার দরকার  
হয় না!

## এক সুখী পরিবারের ছবি!

সব ইঙ্গিরই একটা ইতিহাস আছে। আমার পরিবারের সকলের মুখের ইঙ্গিরও একটা বিশেষ কাণ আছে। কিন্তু এখনকার মতো চিরদিনই এদের স্বাস্থ্য এত ভালো ছিল না।

কয়েক মাস আগেও আমার স্বামী প্রায়ই অস্থির ভুগতেন, যার জন্য তাঁর 'আয়' কমে যেতে লাগলো। তার উপর আমার তিন ছেলে-মেয়ের শরীর ভালো যাচ্ছিল না, তাদের ওজন কমতে আরম্ভ করেছিল। ছেলেমেয়েদের শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়াতে কথা-বার্তায় ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেলো। তাঁকে সব কথা বলতে



তিনি জিজ্ঞাস ক'রলেন, 'মাগ ক'রলেন, কিন্তু আপনারা রান্নার জন্য স্নেহপদার্থ কি করে কেনেন বলুন? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অস্থিরতা আসছে।'

তিনি শুনে সন্তুষ্ট হবেন ভেবে আমি বললাম যে আমি সর্বদাই রান্নার জন্য সবচেয়ে ভালো স্নেহপদার্থ খোলা অবস্থায় কিনি। 'যতো ভালো স্নেহপদার্থই হোক', শিক্ষয়িত্রী বললেন, 'খোলা অবস্থায় থাকলে তাতে সর্বদাই ময়লা হাত লাগতে পারে ও তাতে মশা-মাছি পাড়তে পারে আর তা খেয়ে অস্থির ক'রতে পারে।'

তিনি তখন আমাকে ডাল্‌ডা বনস্পতি কিনতে বললেন। তার প্রথম কারণ ডাল্‌ডা স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল আর শীলকরা টিনে

সর্বদা বিজী হয় বলে তাতে রোগের বীজাণু চুকতে পারে না। আর ডাল্‌ডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা অতি উৎকৃষ্ট জিনিস ছাড়া

অন্য কিছু বাজারে বেঁচে করেন না। আমি শুনেই বুঝলাম যে শিক্ষয়িত্রী ঠিক কথাই বলেছেন। আর আমার পরিবারের সকলেই ডাল্‌ডায় রান্না খাবার খেয়ে কি খুশী!

কারণ ডাল্‌ডা বনস্পতি সব ধাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ ফুটিয়ে তোলে। শীলকরা টিনে ডাল্‌ডা বনস্পতি কিনলে আপনি যে তাজা, বিস্কৃত ও পুষ্টিকর জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন। ডাল্‌ডা বনস্পতিতে রান্না খেয়ে কেমন ক'রে আমার পরিবারের সকলে দিনভোর স্বাস্থ্যের হাসিখুশীতে কাটায় তার প্রশংসারূপ এই ছবিটি আমি কাছে রাখবো। আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চান তো ডাল্‌ডা বনস্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আজই এক টিন কিনুন।

১০, ৫, ২ ১ ও ১/২ পাউণ্ড  
টিনে পাবেন।

ডাল্‌ডায় এখন ভিটামিন এ ও  
ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডাল্‌ডা  
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



# ডাল্‌ডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম



নেপথ্যে শরীরী শ্রুতি শোনা গেল “দেবো বাবা !” ছোট ছোট কথা, অতি সহজ তাব ভাবার্থ : ছাতে সে তিন পেয়ালা চা পান্যে চাপার মাকে নিয়ে। অথচ কী অদ্ভুত তার ব্যক্তা, কি আশ্চর্য্য তাব স্বরব বেষ ! যেন পাকা হাতে তৈরী তানপুরার নিগুন কবে স্বর-বাঁধা জুড়ির তাব ছাটে জোড়া বংকার। ছাতে উঠেও কানব পাশে গুজন করে বেড়াতে লাগলো।

চা পান্যে শরীরী, চাপার মা'র হাতে। আমাব এইটে বড়ো ভালো লাগে—এই যে বাড়ীর বি-কে বি-নামে বা ডাক-নামে না ডেকে তাব সন্তানব মা বলে ডেকে তার মাতৃস্বকে মর্যাদা দেওয়া। এ যেন বলা “ওগো, তুমি যে বাসন মাজো, ঘর কাঁট দাও, ফরমাস খাটো, দবকাব হলে ছাতে চা পর্য্যন্ত দিয়ে যাও, এগুলো বড় কথা নয় ; বড় কথা হচ্ছে তুমি মা।”

কিন্তু একটু পরে একটা ট্রেন ওপর সাজিয়ে তিন পেয়ালা চা আর তিন প্রেট ন'বকেলের তৈরী সন্দেশ নিয়ে যে এলো তাকে মা বলে মনে হলো না। ত্রৈলোক্য বাবু মেহ-ছল-ছল স্বরে বললেন, “তুমি নিজেই নিয়ে এলো মা ?”

ভালোই হলো। শরীরীকেই দেখতে চেয়েছিলেম, চাপার মাকে নয়।

শরীরী বললে “হ্যাঁ কাকাবাবু। চাপার মা'কে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিলুম, চাপার কি একটা যেন ব্রত আছে। তা ছাড়া, চা খেয়ে আপনাদেব ব্রত আনন্দ, চা খাইয়ে আমাদের আনন্দ তার চেয়ে ঢের বেশী কাকাবাবু !”

ত্রৈলোক্য বাবু ষ্টেশন-মাষ্টারী ভুলে হেসে বললেন, “আনন্দ কি ফিতে বা কাঁড়ি-পাল্লা দিয়ে মা'পা যায় রে পাগলী ? তবে, এইটে বলতে পারি যে, চা খেয়ে আনন্দ দিতে ত্রৈলোক্য তপাদার কখনো গরবাজি নয়, বিশেষ করে সঙ্গে যদি এরকম উপাদেয় পদার্থ থাকে।”

বিশ্বস্তর বাবু বললেন “শরীরীর নিজের হাতের তৈরী।” তার পর হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস চেড়ে বললেন, “এ জিনিষটা বড় ভালবাসত প্রজ্ঞাপারমিতা। এই তো সেদিনও এসে কত খুশী হয়ে খেয়ে গেছে শরীরীর সঙ্গে। হায় রে ! প্রজ্ঞাপারমিতা আজ কোথায় ?”

ছাতের ওপর বিছানো মাদুর চেপে বসেছি তখন আমরা তিন জন, আর আমাদের সামনে চায়ের পেয়ালা আর প্রেট নিপুণ হাতে সাজিয়ে দিয়েছে শরীরী বাবু। তার কালো করুণ মুখ আরও করুণ হয়ে উঠলো ৷ প্রজ্ঞাপারমিতার কথা মনে পড়ে যাওয়ায়। বোধ কবি, উগাত অশ্রু গোপন কবতেই কি একটা কাজের অশ্রুট অজুহাতে বিদায় নিয়ে নীচে নেমে গেল শরীরী—মুখ-জোড়া তার বসন্তের দাগ। মুখের দাগের মতো তার মনের দাগও বুঝি কোনো দিন মিলাবে না।

“শরীরীর জল-বসন্তের কি সেবাটাই করেছিল প্রজ্ঞা ! ভাবতেও পারা যায় না।” বললেন বিশ্বস্তর বাবু। “তখন আমরা এ বাড়ীতে ছিলাম না, তাই দেখতে পাননি ত্রৈলোক্য বাবু।” আমরা অশ্রু ঝাঁক করে বেখে মেয়েটা অকালে পরপারে চলে গেল।

ত্রৈলোক্য বাবু বললেন “কার যে কখন কাল, আর কার কখন অকাল, তা তো আর আমাদের মতো ক্ষুদ্র জীবের বুঝার কথা

নয় বিশ্বস্তর বাবু ! জিনিষটাকে এমন গোলক-বাঁধা বানিয়ে বেখেছেন ভগবান, যে স্বত ভাবা যায় ততই তা'বা হয়ে যেতে হয়। তাই তো আজ-কাল আর ভাবি নে, দেখে যাই, শুধু দেখেই যাই।”

আমি বললেম, “৩ প্রজ্ঞা দেবীকে দেখবার স্বযোগ আমার হয় নি বিশ্বস্তর বাবু, কিন্তু ওঁর কথা অল্প দিনেব ভেতরই অনেক শুনেছি, আর শুনে মুগ্ধ হয়েছি।”

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “দেখলে যা হতেন ধনপতি বাবু, মুগ্ধ তার কাছে ছেলে-মানুষ।” তাকালেন ত্রৈলোক্য তপাদাবের দিকে। মানে, কি বলেন ত্রৈলোক্য বাবু ?

“মুগ্ধ” বলে সে ভাব বোঝানো আর গোটা চৌবাচ্চার জল এই পেয়ালায় ভরা একই কথা।” বললেন অ-ষ্টেশনমাষ্টারী ভাষায় ত্রৈলোক্য তপাদাব। “ওকে দেখেছি আপনার এই বাড়ীতে—আমার বাড়ীতেও বলতে পারেন—ওর জীবনের শেষ প্রান্তে। তখন কেমন করে জানবো এমন হঠাৎ সে চলে যাবে ? জানি নে সে নিজে জেনেছিলো কি না ; যাবার আগে রাতিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। বিশ্বস্তর বাবু ঠিক বলেছেন ধনপতি ! দেখলে যা হতে, মুগ্ধ তা'ব কাছে নাবালক।”

“তা'ই শরীরী দেবীর সঙ্গে ভালো কবে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিলো।” বললেম বিশ্বস্তর বাবুকে। “ওঁর মুখে অনেক কিছু শুনেতে পেতেম।”

গোপন কথা বলবার ভঙ্গীতে মুখ এগিয়ে এনে বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “আলাপ করবার মতো অবস্থা নয় এখন শরীরীর। ওর মনের ভেতর এখন প্রবল দ্বন্দ্ব চলছে। বাপের হৃদয় দিয়ে ওর হৃদয়ের সেই প্রচণ্ড ঝড়ের আওয়াজ আমি শুনেতে পেয়েছি। অথচ বাইরে সে শান্ত, গম্ভীর। এই তো আপনাদেব সামনে নিজের হাতে এসে সে চা দিয়ে গেল। ওব অন্তরের ঝড়ের খবর আভাসেও টের পেলেন কি ?”

আমি বিস্মিত হয়ে বললেম, “কই, না তো !”

ত্রৈলোক্য তপাদার শুধালেন, “কেন ওব হৃদয়ে এই ঝড় ?”

“কাউকে বলবেন না যেন।” বলে বিশ্বস্তর বাবু বললেন,

“শিল্পী কিশোর চৌধুরীর নাম শুনেছেন তো ?”

শুনেছেন, ষ্টেশন-মাষ্টার ত্রৈলোক্য তপাদার পর্য্যন্ত শুনেছেন কিশোর চৌধুরীর নাম, দেখেছেন তাঁকে, কথাও কয়েছেন তাঁর সঙ্গে। ষ্টেশন থেকে টিল ছুঁড়ে ফেলা যায় তাঁর বাড়ীর প্রাঙ্গণে, যার দক্ষিণে তাঁর ষ্টুডিয়ো। ষ্টেশনের কমিউন্ট এ বছর থেকে ষ্টেশনের পশ্চিমের মাঠে সামিয়ানা দিয়ে আকাশকে আড়াল করে বাণী-বন্দনা শুরু করেছেন ; বন্দনা কমিটির সভাপতি (পদাধিকার বলে) ষ্টেশন-মাষ্টার ত্রৈলোক্য তপাদার ! বাণী-বিগ্রহেব পরিকল্পনা কবে দিয়ে-ছিলেন কিশোর চৌধুরী। অনুরোধে ঢেঁকি গেলেননি, আগ্রহের মর্যাদা দিয়েছেন হৃদয় ঢেলে। দেশ-বিদেশের খ্যাতিতে আকর্ষিত হুবে আছেন বলে তুচ্ছ ষ্টেশনের পূজা-কমিটির অন্তরের আহ্বানকে তুচ্ছ করেননি তিনি। সেই সূত্রে কিশোর চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ত্রৈলোক্য তপাদারের।

অদ্ভুত শিল্পী এই কিশোর চৌধুরী—বয়স অল্প, কিন্তু প্রতিভার সীমা নেই ! আর্ট কলেজ থেকে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম হয়ে পাশ করে বেরিয়েছে ; শোনা গেছে, কলেজের শিক্ষকরাই বলেন,



কিশোরকে যত শিখিয়েছেন তার চেয়ে, কিশোরের কাছে তাঁরা শিখেছেন বেশী। ডিগ্রী পেয়েছে সে, কিন্তু ডিগ্রীর ছাপ পড়েনি তার ছবিতে; প্রত্যেকটি ছবিতে অল-অল করছে তার প্রতিভার দীপ্ত স্বাক্ষর। ছবি-প্রদর্শনীতে কিশোরের ছবি গেলে স্নান হয়ে যায় অঙ্ক শিল্পীর ছবি।

ছবির ব্যাকরণে ব্যুৎপত্তি নেই যাদের অর্থাৎ আমাদের ভাষায় ছবির যারা কিছু বোঝে না, তারাও কিশোর চৌধুরীর যে ছবি দেখে মুগ্ধ চোখ সহজে ফেরাতে পারে না, ছবির ধারা অনেক কিছু বোঝেন, সেই সব ছবি-ব্যাকরণ-বিশারদ পণ্ডিতরাও সেই ছবি দেখে ব্যাকরণসম্মত পণ্ডিত্য বাহবা না দিয়ে পারেন না। চিত্র-শিল্পের জগতে বাঘ-ছাগলকে একসঙ্গে এক ঘাটের জল খাইয়েছে শিল্পী কিশোর চৌধুরী!

কিশোরের ছবি প্রদর্শন করে ধল হয়েছিল কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, লণ্ডন, প্যারিস, রোম, নিউইয়র্ক, বার্লিন, কোপেনহেগেনের বহু চিত্র-প্রদর্শনী। কিন্তু কিশোরের অতৃপ্ত হৃদয় আজও হতাকার করছে, আজ পর্যন্ত একটিও ভালো ছবি শিল্প-জগৎকে সে উপহার দিতে পারলে না বলে।

কিশোর চৌধুরীর ব্যাংক আকাউন্টে বছরে অনেকগুলো মোটা চেক জমা হয়; সেগুলো আসে রাজা-মহারাজা-নবাব-ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে, তার আঁকা ছবির বিনিময়ে। বেচবার জন্তে তত

লালারিত নয় কিশোর, কিন্নর জন্তে যত লালারিত এঁরা। কিশোর চৌধুরীর আঁকা ছবি মোটা দামে কিনে বাড়ীতে রাখাটা 'কালচারওয়াল' অভিজ্ঞত বড়লোক মহলে প্রায় আবশ্যিক ক্যাশানে ঝাড়িয়েছে।

সোজা কথাই অর্থ, যশ আর সম্মান যেন পাল্লা ধরে পায় লুটোতে যাচ্ছে কিশোর চৌধুরীর, কিন্তু কিশোর চৌধুরীর সেদিকে নেই এক কঁটা খেয়াল বা আগ্রহ।

বললেন, "কিশোর চৌধুরীর নাম যে না শুনেছে সে না শুনেলেও ছনিয়ার কিছু যাবে-আগবে না বিশ্বস্তর বাবু!"

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, "এই কিশোর চৌধুরীর সঙ্গেই শরীরীর বিয়ে সেমি ফাইন্সাল পাকা হয়ে আছে। ফাইন্সাল পাকা হয়ে যায় শরীরী মত দিলে।"

"আঁঃ!!" বলে অবাক হয়ে রইলেন আমি। "কিন্তু এক টুকরো বিশ্বস্তর মেঘ দেখলেম না ত্রৈলোক্য তপালারের মুখের আকাশে। তিনি যেন জানেন এইটেই পরম স্বাভাবিক, আর জানেন মত দেবে শীগগিরই শরীরী, ভাববার কিছু নেই। একটি পরম নির্লিপ্ত চুম্বক দিলেন চায়ের পেয়ালায়।

মনে পড়ে গেল ত্রৈলোক্য তপালারের জীবনের সেই গোখুলি লগ্নের কথা। হয়তো তেমনি কোনো লগ্ন এসেছিলো রূপের পূজারী রূপবান কিশোর চৌধুরীর জীবনে, আর সেই লগ্নের



মিনি সোনার গহনায়  
নিখুঁত কাজের জন্য

টি, সি, আর্ডি এণ্ড সন্স

শতাব্দীর অভিজ্ঞ জুয়েলার্স



৪২ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট

বিবেকানন্দ রোড জংশন

ক লি কা তা - ৬ • ফো ন বি, বি, ২ ১ ২ ৮



আলোর ঢেকে গিয়েছিলো শরীরী রাতের কালো মুখের কালিমা আর বিগত বসন্তের পিছে-রেখে-বাওয়া পদচিহ্ন।

“আমার এ বিষয়ে তু পুরো মত আছে, নেই কোনো দ্বিধা, শংকা বা সংকোচ। প্রথম যখন কিশোর আমার বললে, তখন এই তিনটেই ছিলো বটে, কিন্তু এখন আর নেই।” বললেন বিশ্বস্তর বাবু। “আমি বোলো আনা বিশ্বাস করি এ বিষয়ে হলো কিশোর স্তব্ধ হব। আর সেইটাই তো বড়ো কথা; তা নইলে আমার মেয়েটার সাবা বাকী জীবনটা যে দুঃখে ভরে উঠবে।”

আমি বললেম, “কিন্তু—”

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “হ্যাঁ, ‘কিন্তু’ যে একটা আপনার মনে জাগবে, তা আমি জানি কুম ধনপতি বাবু! সেটাই জেগেছে শরীরীর মনেও। আর সেই জন্তেই ওর মনের ভেতরে চলছে হুবহু সাইক্লোন। ক্লান্ত হয়ে আশ্রয় সে সাইক্লোন, কমে আশ্রয় তার দাপট, তখন বোঝাতে চেষ্টা করবে শরীরীকে। এখন ও বুঝতে পারবে না, বোঝাতে গেলেই না-বোঝার বোঝা আরো ভারী হয়ে উঠবে তাব। আশ্চর্য্য রূপ আছে কিশোর চৌধুরীর, রূপেরও কিছু কন্ঠ নেই, সাবা ভুবন ছুড়ে তার ছবির জয়-জয়কার! ওর গলায় বরণমালা দেবার জন্তে অনেক স্তম্ভবী বড়লোকের মেয়ে হাত বাড়িয়েই আছে। বলবো কি আপনারা, ধনপতি বাবু, এগিয়ে আসা অমন অনেক মালা সে সবিনয় দৃঢ়তায় প্রত্যাখ্যান করেছে। শরীরী ভাবছে, সে কেন আসবে পাণি প্রার্থনা করতে তার মতো কালো মেয়েকে, যাব-কণ নেই, নেই কোনো প্রতিভা, আর যাব বাপের সম্বল এক বোগা পেন্সন আর একটা ছোট জীবন-বীমা? শরীরী ভাবছে হয় তার মাথা খাবান হয়েছে, না হয় এ তার নির্মম ঠাট্টা। তাই কিশোর যত এগোচ্ছে, শরীরী ততই পিছিয়ে যাচ্ছে, মত-মিতে পারছে না। হাতের সামনে তার এগিয়ে এসেছে অমৃত ফস, এমন আশাভীত অবিস্থা ভাবে, যে হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে ভরসা পাচ্ছে না শরীরী। তার ভয়, হাত বাড়াতে গেলেই অমৃত ফসটা তাকে উপহাস করে পিছে সরে যাবে, থেকে যাবে শুধু হাত-বাড়ানোর কাঙালপণ।”

দম ফুরিয়ে গিয়ে, হাঁফাতে লাগলেন বিশ্বস্তর বাবু।

আমি বললেম, “শরীরী দেবীর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল কোথায় কিশোর চৌধুরীর?”

বিশ্বস্তর বাবু বললেন “কিশোর চৌধুরীর ছবির প্রদর্শনীতে। দেখতে গিয়েছিলো প্রজ্ঞাপারমিতা, শরীরীকে নিয়ে। সহপাঠিনীদের ভেতর শরীরীকেই প্রজ্ঞা ভালোবাসতো সবাই চাইতে বেশী।”

“সেখানে শরীরীকে দেখে মুগ্ধ হলো কিশোর?”

“শরীরীকে দেখে নয়, প্রজ্ঞাপারমিতাকে দেখে।” বললেন বিশ্বস্তর বাবু। “সেটা কিছু আশ্চর্য্য নয়—বুঝতে পারতেন যদি প্রজ্ঞাকে একটি বাবও দেখতেন আপনি। প্রজ্ঞাপারমিতার স্বপ্নে ছেয়ে গেল তার মন। কিন্তু চলে গেছে প্রজ্ঞা, হারিয়ে গেছে কোন্ অসীমায়। হারিয়ে যাওয়া প্রজ্ঞার স্বপ্ন সে দেখছে শরীরীতে, যে ছিলো প্রজ্ঞার প্রিয়তমা সখী। প্রজ্ঞাকে দেখে যে রং ধরেছিলো চোখে, আপন চোখের সেই রং শরীরীর ওপর ফেলে শরীরীকে দেখেছে কিশোর চৌধুরী। আর দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। শিল্পীর চোখই অর্শলাস কি না! আমাদের চোখে যার

রূপের বালাই নেই, শিল্পীর চোখে সেই অপকূপ হয়ে ধরা দেয়। এতে আমি আগে যদি বা সন্দেহ করতুম, কিশোরের মুখে সব শোনার পর এখন আর করিনে।”

ছাত্র বেন বিশ্বস্তর বাবু, পড়া মুখস্থ বলে ফেলে হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন মাষ্টারের কাছে। তবু থানিকটা ভয় যেন থেকে গেছে, মাষ্টার মশাই জেরা করলেই হয়তো ঠেকে যাবেন।

জেরা করতে মন চাইলো না। রূপের ভক্ত শিল্পী অপকূপার রূপহীনা সখীর বাপকে শব্দর বানাবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে, আর সেই ক্ষাপামি সময়ের ধোপে টিকবে, এই ভেবে তাঁর মনের কুঞ্জে আনন্দের কোকিল গান গেয়ে ওঠে তো উঠুক, আমার কি দরকার তার গান থামিয়ে? ছেলেমানুষ, নিতান্তই ছেলেমানুষ বিশ্বস্তর বাবু, বলে উঠলো আমার মন। আশ্চর্য্য হবার নেই, জীবনের শেষের সীমান্তে এসে এই তো তাঁর দ্বিতীয় শৈশব।

কিন্তু ছাত্তের আসরের শেষে নামবার পথে দোস্তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “এই ঘরে পদার্পণ করুন, একখানা জিনিষের মতো জিনিষ দেখাবো। জুতো বাইরে রেখে আসবেন দয়া করে; এটা আমার শোবার ঘর কি না!”

ঘরে ঢুকে বিজলী বাতির বোতাম টিপে দিলেন তিনি। অন্ধকারে এলো আলো। ঢুকে গেলেম ভেতরে। দেখাঙ্গলেন, দেয়ালের ভূক থেকে ঝলছে ফ্রেম-বাঁধানো একটি মেয়ের ছবি। মেয়েটি শরীরী রায়। একটু আগে ছাত্তে চা দিয়েছিলেন যিনি, বিশ্বস্তর-কক্সা ছবছ সেই শরীরী। একেবারে ছবছ বল্লম মনে হয়, ভুল হবার যো নেই। ছবিব ব্যাকবণ বুঝিনে, কিন্তু এ ছবি দেখে চোখ ফেরাতে মন চট করে রাজী হলো না। অথচ এ সেই শরীরীরই ছবি, যাকে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিতে আপত্তি হয়নি।

ত্রৈলোক্য তপাদার বললেন, “ফোটো থেকে এনলার্জ করালেন বুঝি? বাসা হয়েছে।”

জব্ব করা খুশীর হাসি হাসলেন বিশ্বস্তর বাবু। বললেন, “ফোটো থেকে এনলার্জ কি মশাই? শ্রেয়, মন থেকে হাতে আঁকা। মডেলের মতো সামনে বসিয়েও নয়। অদ্ভুত! অদ্ভুত! এমন ছবিও যে হতে পারে এ আমি কোনো দিন ভাবতে পারিনি। কিশোর চৌধুরীর মুখের কথায় আমি আগে বিশ্বাস করিনি। ওর হাতে-আঁকা এই ছবি পেয়ে এখন আর অবিশ্বাস করিনে। যার ছবি মনে গাঁথা হয়ে না যায় তার ছবি এমন নিখুঁত ককে মন থেকে আঁকা তো সম্ভব নয় ধনপতি বাবু! আচ্ছা, চলুন এবারে। মেয়েটা টের পেলো আবার বড় লজ্জা পাবে।” বলে চট করে বোতাম টিপে নিবিয়ে দিলেন ঘরের বাতি।

বিদায় নিয়ে পথে নামলেম আমি আর ত্রৈলোক্য তপাদার। কেমন যেন মাথা ঘুলিয়ে গেল বিশ্বস্তর রায়ের মুখে কিশোর-শরীরী প্রসঙ্গ শুনে। কিশোর চৌধুরীর নিজের মুখে না শোনা পর্যন্ত মনের দোলা শান্ত হবে না।

আমাকে কিন্তু ভূতে পাওয়ার মতো পেয়েছে ঐ শরীরীর ছবি অথবা ছবির শরীরী। চোখের সামনে এখানে অঙ্গ-অঙ্গ করছে রূপ তো নেই শরীরীর, কিন্তু তবু ওর ছবছ ছবি অমন অপকূপ হলো কি করে? এটাই কি কিশোর চৌধুরীর তুলির বাছ? না: কি এ ছবি রঙীন হয়ে উঠেছে তার আপন স্বপ্ন-মামুদীর রঙে,



বা সকল বিপ্লবের বাইরে? সত্যিই কি কিশোর চৌধুরী শরীরের প্রেমে পড়েছে? প্রেমে পড়ে এঁকেছে ছবি, না ছবি এঁকে পড়েছে প্রেমে?

“নারকের সন্দেশটা শরীরী ভালোই তৈরী করে হে ধনপতি!” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “আরো হু-চারটে খাবার ইচ্ছে ছিলো। বুঝলে কি না? ও কি? হঠাৎ অত কি ভাবতে শুরু করলে বলো তো?”

“ভাবছি বিশ্বস্তর বাবু বা বললেন তার ক’ আনা বাদ দেবো, ক’ আনা রাখবো।”

“কবে তার চুলচেরা হিসেব দিতে পারবো না ধনপতি, কিন্তু বিশ্বস্তর বাবুর মনে ভেজাল নেই, এইটে তোমায় বুকে হাত রেখে বলতে পারি। আর আমারও বিশ্বাস, বিশ্বস্তর বাবুর ভুল হয়নি। প্রজ্ঞাপারমিতা এসেছিলো শরীরীর জীবনে পরশমণির মতো; সেই পরশমণির পরশ পেয়ে সোনা হয়ে উঠেছে শরীরী। শরীরীর ভেতরে শিল্পী কিশোর চৌধুরী দেখেছে সেই সোনার দীপ্তি। আর সেই পরশমণিকেও কিশোর দেখেছিলো—ভাগ্যবান বলবো কিশোরকে। আমিও ভাগ্যবান, ধনপতি। এই বাড়ীতে দেখছি তাকে, শরীরীর কাছে অনেক এসেছে প্রজ্ঞা। কি ভালোই সে বাসতো শরীরীকে! শুনেছি তার কথা, মুগ্ধ হয়েছি তার হাসিতে। আমার সাবা জীবনের চোখ ক’দিনের ভেতর সে বদলে দিয়ে গেল। সত্যিই সে রাঙিয়ে দিয়ে গেল যাবার আগে। তুলনা নেই, তুলনা হতে পারে না প্রজ্ঞাপারমিতার। অস্ত গেছে সে, এই ভেবে অসহায় হুঃখ মন কেঁদে মবে। সূর্য্যের মতো চোখ-বলসানো নয়, চাঁদের মতো নয় মিন্মিনে। তাই শুধু বলি অস্ত গেছে প্রজ্ঞাপারমিতা, আব কোন দিন তার উদয় দেখতে পাবো না।”

৬ প্রজ্ঞার পুনরুদয় সম্ভাবনাগীনতার বেদনায় একটা ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো ত্রৈলোক্য তপাদারের ষ্টেশন-মাষ্টারী বুক থেকে।

“তাহলে শোনো ধনপতি। আমার জীবনের ব্যথা আনন্দের কথা তোমায় খুলেই বলি।” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “চাকরি-জীবনে প্রচুর স্তন্যম পেয়েছি, ইনামও পেয়েছি। আমার মতো মুখখু কোনো দিন ষ্টেশন-মাষ্টারী হবে, একথা কোনো দিন স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। কিন্তু হয়েছি। চিড়িয়াখানায় সেই গোখুরির আলো কি খেলা খেললে আমার জীবনে—আমার গোটা বিবাহিত জীবনটাই হয়ে গেল একটানা হাসপাতাল। তাতে একটি মাত্র যোগিনী, চিরশয্যাশায়িনী, একটি দিনের তরেও বার যোগের কামাই নেই, আজ এটা, কাল সেটা লেগেই আছে। মামা বাতেন যৌবন বড় বিষময় কাল। দেখলুম আমার জীবনে সেটা বত সত্য। আমার জীবনে পুরো যৌবনটা বিষময় হয়েই রইলো—যৌবনের বাসন্তী রূপটুকু থেকে গেল অপরিচয়ের আড়ালেই। মন হাহাকার করে, আমার সে আর্জুনাদ জীবন-দেবতা মনে কি না জানিনে। জীবন বত বিবিধে উঠতে লাগলো। কাজের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দিতে লাগলুম। কষ্টম-ওভারটাইম নেই। কাজ, কাজ, কাজ, শুধু কাজ করেছি। ছুটির কল্পনাও সইতে পারিনে। সহকর্মীরা কেউ

বললে পাগল, কেউ বললে বোকা, আর কেউ কেউ বললে ঘৃণ্য লোক। কেউ বুঝলে না আমি দিন রাত নিজের থেকে পালিয়ে ফিরছি কাজের ভিড়ে লুকিয়ে পড়ে। সে যে কি কষ্টম দুর্বিধ জীবন, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না ধনপতি!”

বললেন “থাক ত্রৈলোক্যাদা।” যে হুঃখ অতীত হয়ে গেছে তাকে ফের বর্তমানে টেনে এনে অনর্থক—

ত্রৈলোক্য তপাদার বললেন, “অনর্থক নয় ধনপতি! গোড়ার গল্প সবটুকু না শুনেলে আগার গল্পটুকু তো ঠিক বুঝতে পারবে না ভাই! তাছাড়া অতীতের পানে তাকিয়ে এখন আর হুঃখ পাইনে, চোখ যে আমার বদলে দিয়ে গেছে প্রজ্ঞাপারমিতা। নিজের আগাচরে যে আলো সে দিয়ে গেছে, সেই আলোয় নতুন করে দেখতে পেয়েছি—অতীতকে, নতুন করে দেখছি আমার বর্তমানকে। হুঃখ আমার অনেকখানি হাল্কা করে দিয়ে গেছে সে।”

“প্রথম অনুশোচনার ঝাপটা যখন এলো” পুতান কান্না আবার শুরু করলেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “তখন দেখলুম নিজেকে আর বরাতকে ছাড়া কাউকে দৃশ্যে পারিনে। মামার কথায় নির্ভর করে নয়, নিজের চোখে দেখেই বিষে করেছি। মামা বলেছিলেন বটে—যদিও হয়তো ভোঙ্কলদার ভয়ে, অথবা ভোঙ্কলদাকে শোনাবার জুটেই—‘মত দেবাব আগে আবার ভালো করে ভেবে চাখ তিলু’। আমার মন অস্ত রঙে বড়ান। একটি মা-হারী কুমারী আমার পায়ে প্রাণ-মন লুটিয়ে দিয়েছে, আমি তাকে গ্রহণ কবে ধন্য করছি। এই স্বপ্নে বিভোব হয়ে আমি বলেছিলাম ভাববার কিছু নেই, এ বিষে আমি করবোই। ভেবেছিলুম আমার মহত্ব মুগ্ধ হয়ে দেবতার মতো স্বামী পেয়েছে বলে চিরকুতজ থাকবে উষা। কিন্তু দেখলুম সে আমার পূর্ব বোকামি, চরম ভুল। চাকরী-জীবন যেদিন থেকে শুরু হলো, সেদিন থেকে উষার অস্তবের চেহারাটা একটু একটু করে প্রকাশ পেতে লাগলো। দেখলুম কুতজ আমার কাছে সে নয়, আমার কুতজতাই সে আশা করে, দাবী করে।

“সে ভাবে আমি যে তাকে পেয়ে ধন্য হয়েছি সে আমার আপন যোগ্যতায় নয়, তার পিতার স্নেহ-দুর্লভতায়। যোগ্যতার পাত্র

**ডোল এও কোম্পানীর**

**দাদ ও কাউরের মনম**

**কিউটা-টোন**

**নিম্ন মনম**

সোভা বেদনা ও  
চর্মরোগের জন্য

খোম সীতা ও  
চুলকামীর জন্য

বরানগর • কলিকাতা-৩৫



পাবার প্রচুর নিশ্চিত সম্ভাবনা। হুঁপারে হেলান ঠেলে ফেলে ব্যোমকেশ বাবু তাঁর জামাতা-পদে অভিষিক্ত করেছিলেন আমাকে, শুধু আমি তাঁর প্রিয় বন্ধু ভাঙে বসে। নরম ভেবে পরম নিশ্চিত মনে থাকে গ্রহণ করেছিলুম, দেখা গেল সে দস্তুর মতো গরম, পরমের আভাস মাত্র তাতে নেই। শুধু এই মাত্রই নয়। সময়ে অসময়ে, প্রকারে প্রকারান্তরে আমাকে এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিত তোমার বৌদি, যে ওর বাবারই দয়ায় আমার বেলের চাকরি যে চাকরি না পেলে দোবেদোবে ভিখ মেগে বেড়াতে হতো আমাকে। কথাটা সত্যি, আর সেই জগেই আরো বেশী করে বিঁধতো আমাকে। আমাকে অপমান করবার জগেই এই কথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে আমাকে বার বার শোনাতো। আত্মদানিতে এক একবার মনে হতো স্বপ্নের তদ্বিরে পাওয়া চাকরিতাকে ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মাথা উঁচিয়ে ঝাঁড়াই। কিন্তু তা করি নি কেন জানো ধনপতি ?”

“কেন ত্রৈলোক্যদা ?”

“কারণ, জানতুম ও চাকরি গেলে চাকরি আর আমার ছুটবে না। তাই মাথার হস্কীকে পায়ে ঠেলতে পারিনি। মন আমার দিনের পর দিন বেশী থেকে আরো বেশী বিধিয়ে উঠতে লাগলো তোমার বৌদির ওপর, আর ততই আমি তাকে এড়িয়ে থাকবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুম। আর ততই ওর স্বভাব, ওর মেজাজ হয়ে উঠতে লাগলো আরো অসহ্য। এমন করেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর আমার যে কি করে কেটেছে তা শুধু আমিই জানি ধনপতি ! পৃথিবীতে নারী বলেও যে এমন একটা জাত আছে, যে জাত পুরুষের জীবনে এনে দেয় মাধুর্যের পরশ, সে কথা ভুলে থাকবার সে কি মর্মান্তিক প্রয়াস !”

আপন জীবনের গভীর ব্যথার কাহিনী বলায় বোধ করি আছে গভীরতর আনন্দ, আর সেই আনন্দের জোয়ারে ভেসে যাচ্ছিলেন ত্রৈলোক্য তপাদার। এ জোয়ার এখন থেকেই কুখে না দিলে এ কাহিনী রাত দুপুরের আগে শেষ হবে না বলে মনে হলো।

বললেন, “ব্যথার কাহিনী থাক ত্রৈলোক্যদা। ও আমি সইতে পারি নে। প্রজাপারমিতার আলোর নতুন করে কি দেখছেন সেইটে বলুন।”

“এত দিন উধাকে শুধু ঘুণাই করে এসেছিলুম, রাগই করে এসেছিলুম তার ওপর—আমার জীবনটাকে সে তিক্ত মরুভূমি করে দিয়েছে বলে।” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “আমাকে সে দেখনি ভালোবাসা, দেখনি শ্রদ্ধা, দেখনি আনন্দ। দিয়েছে শুধু ঘৃণা, অমর্যাদা, অবহেলা, দুঃখ। তাই প্রতি মুহূর্তে কামনা করেছি তার মৃত্যু হোক, মরে সে আমার মুক্তি দিয়ে যাক। মনে পড়ে এই সেদিনও এই কামনাই করেছি। তারপর এলো প্রজাপারমিতা। একদিন চলে গেল শরীরের সঙ্গে, কোথায় জানো ?”

“কোথায় ত্রৈলোক্যদা ?”

“আমার কোয়ার্টারে হে, কোথায় আবার ?” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “তোমার বৌদিকে দেখতে। একেবারে আমার ধারণার বাইরে। দূর থেকে দেখে ভয় পেয়ে ছুটে গেলুম আমি,

কোনো একটা অজুহাত বানিয়ে বাধা দেবে বলে। নইলে কে জানে, কি বলে অপমান করে প্রজ্ঞাকে তাড়াবে তোমার বৌদি। কিন্তু আমি গিয়ে পৌঁছুবার আগেই তোমার বৌদির ঘরে ঢুকে গেছে প্রজ্ঞা আর শরীরী। ভয়ে ভয়ে ঢুকে দেখি, ওদের গল্প জমে হয়ে উঠেছে অস্তরঙ্গ। যে উধা গোটা দুনিয়ার ওপর স্ক্যাপা, চেনা-অচেনা কোনো মানুষকে কাছ সইতে পারে না, সে প্রজ্ঞাপারমিতার সঙ্গে হেসে কথা কইছে তার উধাদি’ হয়ে। এর আগে কখনো তাকে চোখে দেখিনি প্রজ্ঞা, কিন্তু উধাদি’ বলে ডাকার সরটুকুতে অনেক দিনের অন্তরঙ্গতার সুরভি মাখা। প্রজ্ঞার মুখের ‘উধাদি’ ডাক শুনে আমি জীবনে প্রথম উপলব্ধি করলুম, উধা নামটা কি অচুত মধুর, আর উধা বুলে দিদি ডাকের মাধুর্য। বাইরে তাকিয়ে দেখি গোখলির রঙে রাঙা হয়ে উঠেছে বাইরের দুনিয়া। আবার সেই গোখলি লগ্নে, আর এই লগ্নেও বদলে গেল জীবনের ধারা।”

“আপনার জীবনের ক্যালেন্ডারে হুঁনস্বর লাল তারিখ ?”

“ঠিক তাই। উধা আর প্রজ্ঞাকে দেখলুম পাশাপাশি—জীবন্ত মৃত্যু আর অমর যৌবন। সীমাহীন নিরাশার পাশে অনন্ত আশার আলো। আমার অন্তরাঙ্গা হাহাকার করে উঠলো চিরবিক্রিতা উধার কথা ভেবে—জীবনে এই প্রথম। মনে হলো, আজ এই গোখলি লগ্নে টেনশন-মাস্টারের কোয়ার্টারে যে বয়স এসেছে প্রজ্ঞাপারমিতার জীবনে, অতীতের সেই গোখলি লগ্নে চিড়িয়াখানায় উধার বয়স তার চাইতে বেশী দূরে ছিলো না। কিন্তু কোথায় সেই উধা, আর কোথায় এই প্রজ্ঞাপারমিতা ! প্রজ্ঞাপারমিতার দিকে তাকিয়ে মনে হলো কি অমূল্য সম্পদ থেকে আজীবন বঞ্চিত থেকে গেল উধা, ভাগ্যহীনা উধা, চিরবিক্রিতা উধা ! বঞ্চিত হতভাগ্য ভাবতুম নিজেকে, কিন্তু সে যে কত বড় বঞ্চিতা, কত বড় হতভাগিনী, এই হুঁনস্বর গোখলি লগ্নে আমায় নীরবে বুঝিয়ে দিয়ে গেল প্রজ্ঞাপারমিতা, আমার সারা অন্তরে একটা প্রচণ্ড বড় বইয়ে দিয়ে। শুনলে তুমি হয়তো হাসবে ধনপতি, জীবন ভরে থাকে ঘৃণা করে’ যার মৃত্যু-কামনা করে এসেছি, জীবনের সার্বাচ্ছে এসে তারি জন্তে আমার প্রাণ কেঁদে উঠলো, যেন নতুন প্রিয়ার প্রেমে পড়লুম নতুন করে।”

না তাকিয়ে পারলেন না ত্রৈলোক্য তপাদারের মুখের দিকে। মনে হলো, ও মুখে কে যেন রোমিও বা মঞ্জুস্বর মুখের ছাপ মেয়ে রেখে গেছে। ত্রৈলোক্য তপাদার যেন আর ত্রৈলোক্যও নন, তপাদারও নন।

“বদলে গেছে, ভেতরে ভেতরে একেবারে বদলে গেছে ত্রৈলোক্য তপাদার।” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “কিন্তু বাইরে কাউকে জানতে দিইনে। তোমার বৌদিকেও নয় ধনপতি। বেচারি বরাবর আমার ঘৃণা, অনাদর, তাচ্ছিল্যই পেয়ে এসেছে, এখন হঠাৎ প্রেমের হাওয়া টের পেলে ওর দুর্বল জন্মজন্মে সইবে না, হৃদ-বস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়েই ও মারা যাবে। এই শেষ বয়সে তোমার বৌদি-বিরোগ আমি সইতে পারবো না ধনপতি ! হোক সে অপ্রিয়বন্ধা, হোক সে ইনভ্যালিড, তবু সে আমার বেঁচে থাক।”



## বাঙালী হিন্দুর উপাধি কত ?

অবাগীশ, আকালি, আক্রাধারী, আটমেল্যা, আড়ৎদার, উপাধিনি, ওম ।

কংসবণিক, কর-মজুমদার, কর্মী, কাঁড়া, কাটু, কার, কাপুর, কার্ভারী, কালসা, কুঁড়, কুন্ডার, কুণ্ডগ্রামী, কুণ্ডচৌধুরী, কুড়ল, কুলভী, কুলী, কেনে, কোঁলুভ । ক্ষেমা, ক্ষেম ।

খট্ট, খড়িয়া, খাঁটা, খাঁচুয়া, খাওয়াল, খাগাট, খানা, খামপাই, খামিদ, খালুয়া, খেলো, খোড়ই, খোসো ।

গতি, গাঁতাইং, গনাই, গাজর, গাতি, গাল, গুত, গুপ্তবক্সি, গুপ্তবণিক, গুপ্তশর্মা, গুহখাসনবীশ, গুহচৌধুরী, গোরামি ।

ঘটপাতর, ঘটম, ঘরুই, ঘাটোয়ারী ।

চা, চাইরা, চানক, চানহাম, চারণ, চুন্নারী, চৌকাঠ, চৌবে ।

ছত্র, ছত্রা, ছাতাং ।

জমিদার, জুই ।

তলাপাত্র, তেওয়ারি, তেজ, তোষক । খাঁড়া ।

দরকার, দলোই, দাশগজেন্দ্র মহাপাত্র, দাশবণিক, দাসখী, দাসপাল, দাসময়রা, দত্তমুল্লী, দিয়াসী, দীঘাগী, দুবেদী, দে-মল্লিক, দেখাড়া, দেহিহিদার, দেয়, দেবচৌধুরী, দেবজানি, দেববর্ধন, দেবমহাশয়, দেববাজ, দেবরায়মল্ল, দেবদাসিমল্ল, দেবসিংহ, দেবী, দেবসরকার ।

ধন, ধাওয়া, ধান্দা, ধীর, ধুকড়ে ।

নন্দনী, নন্দীচৌধুরী, নেকড়া, নেক্কে, নেয়ে ।

টানটি, টুতু ।

ডাঙ্গালি, ডিহিদার, ডোম, ঢোল ।

পই, পত্র, পট্টনায়ক, পলুই, প্রধান, পাকখেল, পাকিরা, পাঠক, পাতব, পাতনাই, পাড়ই, পাড়্যা, পান্না, পালমঠে, পাল দেবভূতি, পাল রায়, পাহাম, পুইলা, পুইতঙী, পুটান্দা, পুততঙ, পুতিতুঙী, গুরিয়া, পুলাই, পুরী, পেদেশী, পোন্নে ।

বহুয়া, বন্দুর, বড়াই, বগী, বন্ধি, বসু রায়চৌধুরী, বসু মুল্লী, বসু-সদাধিকারী, বাঁকড়া, বাউড়ি, বাজপাই, বাজপেয়ী, বাগাল, বাগুলি, বাচ-পাতি, বাড়, বাড়ুই, বাজকর, বাসুই, বালিয়াল, বিশাড়া, বিশাল, বিশ্বাস-বর্ধন, বিহারী, বেদী, বেদজ্ঞ, বৈতাল, বৈতালিক, বৈজরায়, বোস ।

ভদ্রানী, ভাজন, ভালুকখেকো, ভুঞ্জ, ভুঞ্জা ।

মই, মচুয়া, মথুর, মজী, মণ্ডলরায়, মল, মল্লিক চৌধুরী, মহলদার, মহলানবীশ, মহাপা, মহিসাল, মাকুড়, মাণ্ডি, মানসিংহ-শিলখণ্ডী, মাপা, মাপাক, মারা, মাঠার, মাহালী, মাহিবাদার, মিছির, মৈত্রেয়স্বামী, মিত্রঠাকুর, মিত্ররায়, মিশ্র, মিশ্রতরফদার, মুচি, মুচিরাম-পাণি, মুড়া, মুটুগুচি, মুণ্ডা, মুংসুতি, মুন্সী, মোট, মেইকাপ, মৈশাল ।

মুই । রঙ্গ, রণবাক, রণরাজ, রাউল, রায়কাসেত, রায়গুরিয়া, রায়ক, রায়পালিত, রায়বর্ধন, রায়বিশ্বাস, রায়মৌলিক, রায়দানি, রাহায়া, রুজ, রুজ ।

লট, লতাবৈজ্ঞ, লায়েক, লালুয়া, লেকড়ী, লেক্কা, লোধ, লোহার ।

শঙ্কর, শান্তি, শান্ত্রী, শ্রামচৌধুরী, শীলমল্লিক, গুর, শেঠিয়া, শেঠা, শেঠ ।

সয়েন, সন্ধান, সন্দার, সন্ততীর্থ, সমাদার-চৌধুরী, সর্বজ্ঞ, সংজন, সাউত, সান্তিক, সাণ্ডে, সান, সান্ধকী, সাধ্য, সামল,

সামন্তরায়, সামশ্রমী, সামুই, সারোগাল, সারে, সারোগী, সাহবণিক শশ্বনিধি, সাহাচৌধুরী, সাহামণ্ডল, সিংহদেব, হী, স্রমহু, স্রবারকা, সেট তলওয়ার, সুর-চৌধুরী ।

হর্ম, হাঁড়া, হাঁসদা, হাণ্ডে, হাণ্ডোল, হালসা, হাণ্ডেল, হুণ্ডে, হেমত্রম, হেমা, হোড়, হোম, হোমচৌধুরী ।

(১) সবিতা নাগ, স্থল রোড, বনগ্রাম, ২৪-পরগণা ; (২) মায়ী ভট্টাচার্য, ২৪, হাইস্টেট ম্যানসন, ঋষি বন্ধিমচন্দ্র রোড, হাওড়া ; (৩) কুমারী দেববানী গুপ্তা, ৬, রাজা পাড়া লেন, কলি ; (৪) রঞ্জিতকুমার মিত্র, পাটনা বাজার, মেদিনীপুর ; (৫) সুনীল সরকার, জাহুরিয়া কলিয়ারি, চরণপুর, বর্ধমান ; (৬) চিত্তরঞ্জন দাশ, মেদিনীপুর কলেজেরী, মেদিনীপুর ; (৭) কিরণশঙ্কর সরকার, পি ১১, বেলিয়াঘাটা মেন রোড, কলি—১০ ; (৮) হিম্মন্তশেখর দত্ত, হরিডাস্র, পটেশপুর, মেদিনীপুর ; (৯) শান্তিময় ঘোষ, C/O বনমালি ঘোষ, সেলস ট্যান্স ডিঃ, পোঃ ৩৬০ ক্যাট, হুগলী হাউস ; (১০) সনৎকুমার দাস, রামনাথ ফার্মসী, পোঃ গঙ্গাজলঘাটা বাঁকড়া ; (১১) প্রজ্ঞোতকুমার সী, ডেঙ্গলসা, পোঃ গোবর্ধনপুর ; মেদিনীপুর (১২) পবেশ রায়, রাণীগঞ্জ ; (১৩) নেপালচন্দ্র তারণ, পোঃ কলশিব, লোসাই হিল, আসাম ; (১৪) ভূপতিচরণ পাড়, গড়ময়না, ময়না, মেদিনীপুর ; (১৫) বারিদবরণ পাহাড়ী, দেশবন্ধু মেডিক্যাল হোটেল, কলি—১৪ ; (১৬) বগেন্দ্রকুমার প্রামাণিক, মহিষবাথান, কৃষ্ণপুর, ২৪-পরগণা ; (১৭) উমেশচন্দ্র কংসবণিক, টোঙ্গন গাঁওটি এজেন্ট, ডুমহুমা, আসাম ; (১৮) তারকনাথ সাহা, সারাটি, পোঃ মায়াপুর, হুগলী ; (১৯) শ্রীমতী স্বাগতা মুখোপাধ্যায়, চাকুর, কল্যাণপুর, হাওড়া ; (২০) কালীকৃষ্ণ হাজরা, বড়বড়িয়া, মেদিনীপুর ; (২১) উপেন্দ্রনারায়ণ রায়মৌলিক, বড় জামদা, সিংভূম ; (২২) তরুণকুমার দাশগুপ্ত, শিয়ালদহ হাউস, ১৩৫, অপার সাকুলার রোড, কলি—১৪ ; (২৩) পিনাকপাণি কুশারী, ৭, নবাব লেন, কলি—৭ ; (২৪) মণীন্দ্রনাথ ভাওয়াল, পি ১৬২, মুন্সিয়ালী ফার্স্ট লেন, কলি—২৪ ; (২৫) রমলা মণ্ডল, কামারমুড়ী, গোদাপিরিশাল, মেদিনীপুর ; (২৬) অভিভ্রামল ঘোষ, কৈকালী, দমদম ফার্স্ট, কলি—২৪ ; (২৭) রণধীরকুমার দে, ব্যাটিল্যাস মেস, পোর্ট ব্লেকার, আন্দামান ; (২৮) রবীন্দ্রনাথ বসু-মল্লিক, ১০১১৭, হাজরা রোড, কলি—২৬ ; (২৯) গিরীন্দ্রনাথ মিত্র, ৫৩, আরিসন রোড, কলি ; (৩০) শিবরাম মাজী, মনহা, আছরা, বর্ধমান ; (৩১) নমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, গোরারাজার, বহরমপুর, মুন্সিদাবাদ ; (৩২) কুমারী গৌরী ভট্টাচার্য, ৪৩, মার্কেট রোড, নয়াদিল্লী ১ ; (৩৩) শ্রীমতী চন্দ্রমুখী দেবী (কাহ্ননগো), পোঃ নেপুর, মেদিনীপুর ; (৩৪) শ্রীআশাশঙ্কী মাইতি, মাণ্ড্যা, পোঃ লক্ষ্যা, মহিবাদল, মেদিনীপুর ; (৩৫) কমলেশ্বরজ্ঞন সাহা, কাব্যজী, টেপাখোলা, ফরিদপুর ; (৩৬) শ্রামাপ্রসাদ সরকার, C/O শেন এজেন্ট, ১৫এ, ইন্ড রায় রোড, কলি ; (৩৭) শ্রীমতী রমতা দাশ, ভগবতী দাশ নিবাস, জোড়পাকড়ী, জলপাইগুড়ি ; (৩৮) শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ, ১২বি, বোহনবাগান লেন, কলি ৪ ।





# অপমানিতা

শক্তিপদ রাজগুরু

দীর্ঘ পথ মোটরে এসে হাঁকিয়ে উঠেছে উমা। কাঁচা-পাকা রাস্তা, বাসেব কাঁকানিতে পেটের নাড়ী-ভাঁড়ি যেন তাল পাকিয়ে বমি আসে। চলছে ত চলছেই, হুঁপাশে বিশাল অর্জুন, শিরীষ আমগাছের ছায়া ভেদ করে ঝক্‌ঝক্‌ করতে করতে গাড়ীখানা স্টেশন থেকে ঘণ্টা দেড়েক আসবার পর কে যেন দেখায়—ওই রূপপুর।

দিগন্তের বুক দেখা রাঢ়-দেশের ঘনসবুজ একটি সীমারেখা, বৈকালের পড়ন্ত বোদে হলদে হয়ে উঠেছে, বাসখানা ক্রমশঃ সহরে ঢুকল। সহর নামে মাত্র, আসলে গণ্ডগ্রাম বলা চলে। কোটকাছারি সাবডিভিশন জেল হাকিম হাইস্কুল হামাগুড়ি দিয়ে ঝাঁড়াবার চেষ্টা করছে, এমনি একটা টিমটিমে কলেজ, সিনেমা-হাউস সব-কিছুই আছে। আর আছে ধূলিধূসব হাড়-কঙ্কাল-বার-করা রাস্তা। আশে-পাশে ভিটেপুঁরী তাতে জন্মেছে, আশেপাড়া আলকুশী তেলাকচুর ঘনজঙ্গল, সহরের বেশীরাই এই, কাছারি পাড়াটাই একটু ভঙ্গগোছের।

এই পাড়াতেই গার্ল'স স্কুল, কয়েক বছর হল ভিৎপত্তন হয়েছে, উমা বোস, বি-এ বিটি আসছে হেডমিস্ট্রেস হয়ে।

বাস থেকে নেমে প্যাসেঞ্জারদিগকে দেখেই হেসে ফেলে সে, এতদূর আগে কখনও দেখিনি, চিরকালই সহরে কাটিয়ে এসেছে, তাই অপূর্ণ দৃষ্টি তার কাছে নোতুনই। গৌফ চোখের জ্বল সবেই ধুলোয় রঞ্জিত হয়ে উঠেছে, সম্ভবপূর্ণ নিজের মুখ, চোখও মুছে নেয়।

...পরক্ষণেই একটু চিন্তায় পড়ে, এখান থেকে তার স্কুলই বাক্ত দূর জানে না, মালপত্র রয়েছে, নিয়ে যাবেই বা কিসে? কোন যান-বাহন নাই। সমস্যাটা সমাধান করে দেয় বাস কোম্পানীর একটি লোকই।

“আপনি কি স্কুলে যাবেন?”

যাড নেড়ে সম্মতি জানায় উমা।

লোকটা শব্দবাস্তব নমস্কার করে চাঁৎকার শুরু করে।

“এ্যাই মদনা, একে গার্ল'স স্কুলে পৌঁছে দিয়ে আর।”

“অনুমান করে উমা, আগে থেকেই বোধ হয় কর্তৃপক্ষ তার জন্ম এটুকু বলে রেখেছিলেন। বাসখানা তখন সহরের সর্বত্র রাস্তা দিয়ে চলেছে ধূলা উড়িয়ে।

বাসাটি সত্যিই সুন্দর। কাঁচা সবুজ মাঠের ধারে সীমানা-ঘেরা নোতুন স্কুলের বাড়ী। পাশে বেশ খানিকটা বাগান, স্কুলের সীমানার মধ্যেই মস্ত একটা বকুল গাছের পাশেই তার এক তলা কোয়ার্টার। পিছন দিকে বয়ে গেছে একটা মেঠো খাল...ওপারে ঘন বাঁশবনে দিনের শেষ আলোটুকু মুছে আসছে...বাতাসে বকুল ফুলের সুবাস—স্বল্প পরিবেশে নিজের সমস্ত শ্রান্তি-ক্লান্তি ভুলে যায় উমা।

ঝি কয়েক মিনিটের মধ্যেই উম্মনে আগুন দিয়ে চায়ের জল বসিয়ে দিয়েছে। উমাকে জান করে বার হয়ে আসতে দেখে ঝিটা বলে ওঠে, “ও—মা যাবো কুথাকে? এই অবেলায় আবার করে সাবান মেখে চান করে এসে।”

বিরক্তি চেপে প্রশ্ন করে উমা। “কেন?”

“আবার কেন? যে মাল্লোয়ারি, দেখো বাছা, আবার বিদেশ-বিড়িয়ে অর বাধিয়ে না।”

একেবারে তুমি সন্তোষনটা পছন্দ করে না উমা। হোক না বয়সে বড়ো, তবু তার মুখে তুমি শুনতে উমা নারাজ।

চা খেতে খেতে উমা কয়েক মিনিটেই সারা সহরের বেশ খানিকটা খবর পেয়ে যায়। এমন কি, মনোর মায়ের মনোকে বিয়ে দিতে ক'গুণ টাকা কর্ত্ত করত হয়েছিল, তা পর্যন্ত। মনোর মা উবু হয়ে বসে কোথা থেকে এক পানের বাটা বার করেছে।

“পান আমি খাই না।”

—“সে কি? মেয়ে-ছেলে পান খাবে না? এমন সুন্দর রাস্তা হঠাৎ যা মানাবে!”

ধমক দিয়ে ওঠে উমা। “কি বাজে বকছ তুমি, যাও দেখগে রাস্তার কি হবে।”

ধমক খেয়ে বার হয়ে গেল মনোর মা। নীরবে বিছানায় এলিয়ে পড়ে উমা।

...এতক্ষণ কক্ষ্য করেনি, হঠাৎ চোখ পড়তে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে। ওপাড়ার বেগুন-সীমায় চাঁদ উঠছে। কি তিথি জানে না, অশ্রুিময় ধরিত্রীর বুক ছড়িয়ে পড়েছে জোছনার প্রাবনধারা। দূর থেকে ভেসে আসে শিয়ালের ডাক। ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া মাথা-গায়ে স্পর্শ বুলায় শ্বেহময়ী জননীর মত।

...কলকাতায় এতক্ষণ চৌরঙ্গীর বুক চলেছে বিচিত্রবেশিনীদের শোভাযাত্রা। তাদের পাড়ার চায়ের দোকানে এতক্ষণ থেলাগ আলোচনা জমে উঠেছে। মিলিদের বাড়ীতে প্রশান্তুর গাড়ী এসে পৌঁছেছে অনেকক্ষণ।

...চিন্তাধারায় কেমন যেন ছেঁদ পড়ে যায়, প্রশান্ত...লি।

জীবনের অতীত পাতাগুলো এলোমেলো বাতাসে উড়ে চলে, বহু বার ভিড় করে এসেছে তার মনে, আজও আসে। যেখানেই যাক, যত দূরেই পালিয়ে বেড়াক না কেন সে...এই যন্ত্রণা থেকে তার রেহাই নাই। কেমন চেনা একটা মিষ্টি সুবাস...কত সন্ধ্যার বাতাস বার বার ওরা আমন্থর করে দিয়েছে তার জীবনে। এখান সেই রজনীগন্ধা ফোটে, তেমনি সক্রিয় নিবেদনের গন্ধঢালা ওয় প্রতিটি পাপড়ি।

...যর সে-ও বেঁধেছিল। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেই বির হয়েছিল তার, পুনরুদ্ধার তখন বি-এ পাশ করে কি একটা ছোট চাকরী করছে।

বিরের পরদিনই পরিচয় হয় প্রশান্তর সঙ্গে। ছিপছিপে দোহা



গড়ন। চোখে-মুখে একটা সাবলীল ভাব, কথাগুলোর ধার না থাক ঝাল আছে। তার হাতে তুলে দেয় একগাদা রজনীগন্ধা। সাদা ফুল আর কুঁড়ি, শ্রামলিমায় কেমন একটা হিম্মতীতল স্পর্শ। হাসে প্রশান্ত—বড় ব্যাকুল ওর গন্ধ...কি যেন না পাওয়ার ব্যর্থতা ওর বুকে।

লোকটিকে ভাল করে চেয়ে দেখে উমা—হাসে প্রশান্ত “আমাকে ভাল বুঝবেন না কিন্তু—”

পরিচয় করিয়ে দেয় পুলকেশই। “আমার বন্ধু প্রশান্ত সরকার বিরাট ধনী—”

সলজ্জ প্রতিবাদ করে প্রশান্ত “আমার চেয়ে ও যে অনেক বড় ভাগ্যবান—সেটা কিন্তু আরও সত্যি।”

না খেয়েই চলে গেল প্রশান্ত। কি যেন জরুরী একটা কাণ আছে তার। ব্যাপারটা আর সকলের নজর এড়ালেও উমার চোখ এড়ায়নি। পুলকেশ হেসে হালকা করবার চেষ্টা করে “ও অমনিই খামখেয়ালী—”

“মানে মানে আসত প্রশান্ত, তাদের ভাড়াটে বাড়ীর সামনে কালো বকবক মাঝারি গাড়ীখানা পার্ক করে সিঁড়িতে হাসির লহর তুলে আনত প্রশান্ত। পুলকেশ অফিস থেকে এসে বইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করত...এম-এটা দেওয়া যায় কি না চেষ্টা করছে তখন। বলে ওঠে প্রশান্ত—“তুই ত কাণ গুছিয়ে নিচ্ছিস, ওকে বি-এটা দিতে দে—”

সামান্য মাইনে, ঠিকে ঝিও রাখবার ক্ষমতা সব সময় হয় না, ব্যাপারটা হালকা করে দেয় প্রশান্ত।

আমার বোনকে একটু পড়াশোনা দেখিয়ে দেবেন, অসুবিধা হয় আমার বোনই না হয় আসবে—গাড়ী ত আছেই; জানেন তো মা আমার এদিকে একটু কনজারভেটিভ, মেয়েকে পড়ানোর জন্তে কোন মেয়েকেই তিনি রাখবেন।”

উমা শেব পর্যন্ত নীলকে পড়তেই শুরু করল। মাইনে হিসেবে যা পেল তা আশাই করেনি। ওরা যেন নিছক সাহায্যটা গুই ভাবেই করতে চায়। না হলে পঞ্চাশ টাকা কি দেয় কেউ ক্লাশ সেনেনের মেয়েকে পড়তে! কলেজে ভর্তি হল উমা।

পুলকেশ এটা ঠিক পছন্দ করেনি, স্বামি-স্ত্রীর অভাব-অভিযোগের মনাই—বাইরের ভৃত্য ব্যক্তির হস্তক্ষেপ, তার সম্মানকে কোথায় যেন একটা আঘাত করে। চুপ করেই গেল পুলকেশ। মনের মধ্যে প্রথম অভ্যুত্থানে দিনে দিনে জমা হয়ে ক্রমশঃ বেড়ে চলে—উমা সে খেয়াল করেনি।

তার মুখে প্রশান্তদের বাড়ীর গল্প, লীলার কথা—তার মায়ের ভগ্নতা আর কলেজের গল্প, লেকচার। এই নিয়ে সে গড়ে তোলে তার স্বতন্ত্র জগৎ—যেখানে পুলকেশ নিজের অজান্তেই সরে গেল দূরে।

দুইনে আঁচ দিয়ে উমা পড়তে বসেছে...পুলকেশ অফিস থেকে এসে হাত-মুখ ধুয়ে অপেক্ষা করছে চায়ের জন্ত। কখন যে আঁচ নেমে গেছে উমা সে খেয়াল করেনি। পুলকেশ অগত্যা দোকানেই গেল চায়ে তেঁটা মিটোতে।

উমার পরীক্ষা এগিয়ে আসছে...ক’দিন যেতে পারেনি প্রশান্তদের বাড়ী। ছপুর বেলায় প্রশান্তই এসে খবর নিতে।

“কি ব্যাপার? মা ত ভাবছেন, শরীর ধারাপ হল নাকি?”

উমা হাসে, “না না, মাসীয়ার যেমন ভাবনা।”

“কিন্তু আমাকে যে নিয়ে বাবার জন্ত হুকুম হয়েছে, কি যেন দরকার।”

অগত্যা উমা বেরিয়েই পড়ল। “বেশী দেবী হবে না তো?” হাসে প্রশান্ত “ভয় নাই, কত্যা এসে ঠিকই দেখতে পাবেন আপনাকে।”

পুলকেশ সে দিন অফিসের হুজুন বন্ধুকে নিয়ে এসে হাজির হয় একটু পবেই, উমা তখনও ফেরেনি। নীচের ভাড়াটে বড়ো বলে ওঠে “বোমা? সে ত সেই ছোকরার গাড়ীতে বার হয়ে গেল—চাবিটা রেখে গেছে।”

পুলকেশের বন্ধু হুটিও একটু বিম্মিত হয়ে মুখ-চাওয়া-চাষি করে। ছোকরা!

পুলকেশের এটা নজর এড়ায় না—গম্ভীর ভাবে উপরে উঠে বসাল তা’দিকে। জানলা থেকে দেখা যায় উমা সেজে-গুজে নামছে প্রশান্তের গাড়ী থেকে...হাতে তার এক গাদা ফুল...হাসি-মুখে প্রশান্তকে হাত নেড়ে বিদায় দিল।

মুখ ফিরিয়ে দেখে, সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে রয়েছে পুলকেশ। চোখের দৃষ্টি তার কঠিন। এগিয়ে আসে উমা।

“মাসীমা ডেকে পাঠিয়েছিলেন—” যেন কুণ্ঠিত চিত্তে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে।

—“থাক। আমার হুটি বন্ধ এসেছেন।”

“পরিচয় করিয়ে দাও?” হালকা করবার চেষ্টা করে উমা।

পুলকেশ আরও ক্ষুব্ধ হয় উমার কাণ্ড দেখে, বন্ধুদ্বিগকে অভ্যর্থনা করল উমা বাজার থেকে খাবার আর চা আনিয়ে। এটা আশা করেনি পুলকেশ।

উমা অন্ততঃ নিজে কিছু খাবার করবে তাদের জন্তে—ওর রান্নার প্রশংসাও করেছে অনেক বার ওদের কাছে।

সেই রাত্রে কথা উমার স্মরণে আসে। পরীক্ষার পড়ার চাপের জন্ত বেশী হাসলামা করতে পারেনি। পুলকেশ বলে—“বেড়াতে যাবার সময় ত ঠিকই হয়?”

“বেড়াতে কোথায় গেলাম?”

“ওই ত হুপুবে, শুনেছি প্রায়ই যাও।”

চটে ওঠে উমা—“অনেক কিছুই আরও শোন, যার সবটাই মিথ্যা।”

নিজের এই কথার জন্ত লজ্জিত হয় পুলকেশও, নিজের চোখে দেখেছে উমার এই পবিত্র করবার ক্ষমতা, সংসারের সব কাণ্ড করে কলেজ যাওয়া—পড়ানো, তার পর নিজের পড়া।

“এত খাটুনি কি সহ্য হয় এখন?”

পুলকেশ উমার চুলে বিলি কাটছে। বেশ লাগে উমার এই নীরব স্পর্শটুকু। একান্ত আপনার করে পাওয়া হ’জনে হ’জনকে।

“এ বছর না হয় থাক উমা, পরীক্ষা সামনের বছর দেবে।”

“না গো না—আবার সামনের বছর উৎপাত বাড়বে না? যিনি আসছেন তাকে সামলাবে কে?”

কথাটা বলে স্বামীর বুকে নিজের মুখ লুকাই উমা। পুলকেশ বুকে টেনে নেয় উমাকে।

পরীক্ষার কয়েক মাস পরেই এল তার বুকে ছোট্ট ফুলের মত স্বন্দর একটি মেয়ে। উমা বলে—“ওর পরেই ত ডিসক্‌লিশনে পাশ করলাম।”



“দিদিমণি ও দিদিমণি !”

কার ডাক শুনে ধড়মড় করে বিছানার উঠে বসল উমা। মনোর মা ডাকছে।

“ঢেক রাস্তা এসে একেবারে ঘুমিয়ে কাঁদা হয়ে গেছে লাগছে, লাও হাত মুখ ধুয়ে চাটুি খেয়ে লাও, রাত অনেক হয়েছে।”

শুগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে উমা, কোথায় কোন অচেনা জায়গায় এসেছে সে! ক্রমশঃ যেন তার চেতনা ফিরে আসে। সেই স্বপ্ন-রাজ্য থেকে নির্বাসিত সে, সেই দিনগুলো আজ পরিণত হয়েছে নিছক স্বপ্নে।

জগে আছে সেই সাক্ষ্য বহন করে ওই রাতের চাঁদ—রজনীগন্ধার সুবাস—আর দিকহারী নৈশ বাতাস। ধীরে ধীরে উঠল উমা।

মনোর মা একাধারে ঝি, অল্প দিকে স্থলের কাষও করে। ছোট-বড় মেয়েরা সকলেই তার ধমকে কাঁচু-মাচু। কারা যেন টিকিনের সময় ফুল ছিঁড়েছে—মনোর মা ধমক দিয়ে ওঠে।

“এাই মেয়েরা—”

বড় মেয়েরা ওকে বলে, “এডিসিনাল হেডমিসট্রেস,”

সেদিন নোতুন হেডমিসট্রেসের সম্মানে হাফ-হলিডে হয়ে গেল, উমা অফিসে বসে খাতাপত্র দেখছে, মেয়েরা কলরব করে বার হচ্ছে ক্লাশ থেকে...যেন একগাদা নানারকম পাখী হাজারো খাঁচা থেকে একসঙ্গে ছাড়া পেয়ে আকাশে ডানা মেলেছে। এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ে ও ছুটে যায় পথের বাঁকে।

স্থলটা নীরব হয়ে আসে। ওপাশে টান্ডানো একটা বাংলা দেশের মানচিত্র। চোখটা অজ্ঞাতসারেই গিয়ে আটকে যায় কলকাতার উপর।

বহু স্বপ্ন-ভরা কত দিনের নীলগুন লাগানো মহানগরী। ডালহৌসীস্কোয়ার...মিশন রো...কত প্রাসাদোপম অটালিকা। আঙ্গুলগুলো ঠুকছে উমা টেবিলের উপর, অভ্যস্ত হাতের নিপুণ স্পর্শে টাইপরাইটারটা অনববত চলছে খট—খট—খট...খট...

“বাচ্চাটার জন্তু মন পড়ে রয়েছে। পুলকেশ বার হয়েছে অপিসে, তাকেও বার হতে হয়। বাচ্চা থাকে একটি ঝিয়ের তদারকে।

তার চাকরী করাটা বরদাস্ত করেনি পুলকেশ, উমাই জিদ ধরে একার বোজকারে সংসার চলবে কেন? তারপর বাচ্চার খরচ আছে, পাশ করলাম, চাকরী করতে দোষ কি?

আবার সেই প্রশান্ত, সেই তার এক আত্মীয় অপিসে চাকরী ঠিক করে দিল, পুলকেশ নীরবে সহ্য করল এই অপমান।

কিন্তু প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়ে তার মন বিধিয়ে চলল, কোন দিন অপিস থেকে ফিরে দেখে, উমার তখনও দেখা নাই, বাচ্চাটা কান্দতে কান্দতে ঘুমিয়ে পড়ে, ঝি উল্লুনে খাঁচ দিয়ে কোন রকমে রান্নার ব্যাগার সারতে থাকে। উমা অপিসের কোন বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে আটকে গেছে, ফিরতে রাত্রিই হল সেদিন। ঘুমন্ত মেয়েকে বুকে তুলে নিতে বাবে, বাধা দেয় পুলকেশই “এমন মা ওর না থাকাই ছিল ভালো।”

“—কেন?”

“মাকে কতটুকু পেয়েছে ও বলতে পারো?”

এ অভিব্যক্তি পুলকেশেরও করায় কথা। কিন্তু উমা বোঝাবে

কি করে, ওকে যে ওর মনের মত করে সংসার গড়ে তোলবার জন্তুই তার এই কঠিন পরিশ্রম। নিজেকে সংসারের ছায়াতল থেকে কাজের হাটে এই মেহনৎ।

পুলকেশের কথাব জবাব সে দিল না, চেয়ে রইল নীরবে।

সেদিন প্রশান্ত যেন আকাশ থেকে পড়ে, অফিস হতে বার হচ্ছে, পথে লোকের ভীড়, প্রশান্ত গাড়ীখানা পাশে থামিয়ে দরজাটা খুলে ডাক দেয় “উঠে পড়ুন।”

—“কিন্তু।”

থামিয়ে দেয় উমাকে—“বিশেষ জরুরী দরকার আছে—আমুন।” গাড়ীতে উঠে উমা বলে, “বেশী দেরী করতে পারব না।”

গাড়ীখানা চলেছে রেড রোড ধরে দক্ষিণের দিকে, গাড়ীর সারির সঙ্গে। বৈকালের পড়ন্ত রোদে সবুজ গাছগুলো বাতাসে দোল খাচ্ছে; হুডখোলা গাড়ীখানার হাওয়া বেগে উমার মুখে পরশ বুলায় চূর্ণ অলকদাম, শাড়ীখানা বাতাসের বেগে অশান্ত হয়ে ওঠে। পাশে ডাইভ করছে প্রশান্ত।

ষ্ট্রিয়ারি-হুইলে হাত রেখে গন্তীর দৃষ্টিতে সে কি যেন ভাবছে।

—“কোথায় চলেছি?”

—“জাহান্নামে নিশ্চয়ই নয়, আপনার উন্নতির জন্তুই।”

প্রশান্তর দিকে চাইল উমা, হুঁচোখ মেলে ওর মুখে কি যেন অসুস্থমন করতে থাকে।

ট্রামে করে চলেছে পুলকেশ অপিস-ফেরতা বাড়ীর দিকে। ময়দানের মধ্য দিয়ে বেগে পুলকেশের গাড়ীখানাকে বার হয়ে যেতে দেখে বিস্মিত হয়ে ওঠে। সমস্ত ব্যাপারটা আজ পরিষ্কার তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেবী হয় না। সারা মন বিজাতীয় ঘৃণায় ভরে ওঠে।

অপিসের কর্তাদের বাড়ীতে প্রশান্তর বেশ দহরম মহরম আছে বলে মনে হয়। তাদের সেকসন-ইনচার্জের পোষ্টটা খালি হচ্ছে, সেইটার জন্তুই বলছে প্রশান্ত, স্বপ্ন দেখে উমা—আর সাধারণ কেরানীগিরি করতে হবে না। বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসে রয়েছে সে গ্লেক্সডব্লাসের বেইননী দেওয়া খাসকামরার মধ্যে। মাঝে মাঝে রিং করছে তার ফোন। পুরানো বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে একটা নোতুন ফ্ল্যাটই নেবে তারা, বাচ্চার জন্তু একটা আয়া।

কর্তা বলে ওঠেন, “আচ্ছা আচ্ছা, কাষকর্ষ যদি চালাতে পারেন উনি আমি chance দোব। তাছাড়া তোমার মা-ও বলেছেন আমাকে ওর জন্তু।”

প্রশান্ত ওকে নিয়ে বখন বার হয়ে এল রাত্রি তখন অনেক। আলিপুর পার্ক রোডের আশে-পাশের পুরোনো গাছগুলো রাতের আঁধারে খমখমে হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—উদ্ধ আকাশে ঝিকঝিকি তোলে তারার দল। জনহীন রাস্তাটা দিয়ে মাঝে মাঝে হেডলাইট ছেলে তেড়ে ফুড়ে বার হয়ে যায় হুঁ-একটা প্রাইভেট গাড়ী—ভেসে আসে তার থেকে ছিটকে পড়া উছল কামনামদীর হাসির শব্দ। উমার চোখের স্বপ্নের নেশা। তার মনটা আজ যেন কেমন উছল হয়ে ওঠে। নোতুন ফ্ল্যাট, মোটা মাইনে—সব যেন কেমন বদলে আসে তার চোখে...

গাড়ীখানা চলেছে সহর ছাড়িয়ে। জীবনের কাজের কীকে এই আগামী আনন্দটুকু উমাকে আজ হালকা করে তুলেছে।



—“ঘণ্টাখানেক ঘরে আদি—”

ঠাকুর-পুত্র ছাড়িয়ে চলেছে ডায়মণ্ডহারবার রোড ঘরে।  
প্রাণের শেষ... টাদের আলোয় দিগন্ত-প্রসারী ধানের ক্ষেত নীরবে  
শিউবে উঠছে কোন্ পরম আনন্দের স্পর্শে—ওরই ছোঁয়া আজ  
উমার মনে; প্রশান্তর কপাল থেকে চুলগুলো সরাচ্ছে সে।

ঠাং একটা প্রচণ্ড শব্দ, গাড়ীখানা থানিকটে কাৎ হয়ে থেমে  
পড়ল... চমকে ওঠে উমা—“কি হল?”

গাড়ী থেকে নামতে নামতে বলে প্রশান্ত, “টায়ারটা গেছে।”

—“উপায়?”

“বাড়তি চাকাও আনি নি—বতক্ষণ না কেউ দয়া করে টেনে  
নিয়ে যায়, ততক্ষণ এই মধ্য মাঠে পড়ে থাকতে হবে।”

চমকে ওঠে উমা, এই জনহীন প্রান্তরে রাত্রিবেলায় পড়ে  
থাকতে হবে? পুলকেশ, খুকু, বাড়ী খিটা সকলের কথা মনে  
পড়ে, ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে রাত দশটা। পুলকেশের কঠিন  
চাহনি মনে পড়ে, মনে পড়ে পিছনে ফেলে-আসা দীর্ঘ পথ। কান্না  
আসে তার।

—“কি হবে প্রশান্ত বাবু?”

প্রশান্ত রাস্তার এক পাশে গাড়ীখানাকে ঠেলে সরিয়ে আনতে  
বাস্ত। জবাব দেয়, “ভয় করছে নাকি? কিন্তু কি করবো বলুন?”

উমার অসহায় অবস্থার কথা শুনে বোঝাবে কি করে।

কোন রকমে ট্রাম থেকে নেমে বাড়ীতে পা দিয়ে নিজের ঘরে  
ওম হয়ে বসে থাকে পুলকেশ। তার চোখের অন্তরালে দীর্ঘ দিন  
তারা এই অভিনয় নিপুণ ভাবে করে আসছে।

ঝিয়ের কথায় ফিরে চাইল, “দুপুর থেকে খুকী কেবল বমি  
করছে।”

“আমি তার কি করবো?”

ঝি বকুনি খেয়ে থেমে গেল।

নিজের উপবই দুঃখ হয় পুলকেশের। উঠে গেল মেয়েটার  
কাছে। বিছানার সঙ্গে ঘেন নেতিয়ে পড়েছে, ক্ষীণ কণ্ঠে কঁাদছে।  
মায়া হয়, রাগ হয় উমার উপর—মা না শত্রু! রাগের চোটে  
মুখ দিয়ে বাব হয়ে আসে “তুই মর, এমন মায়ের বুকে আসার চেয়ে  
তোমার মরাই ভালো। শাস্তি পাবি।”

বাচ্চাটা আবার থানিকটা বমি করে, ছোট ছোট হাত  
দুটো মুঠো হয়ে বায় যন্ত্রণায়, কুকড়ে ওঠে মুখ, নীল হয়ে আসে  
সর্বাঙ্গ। থাকতে পারে না পুলকেশ, নিজেই ছুটল ডাক্তারের  
কাছে।

ডাক্তার পরীক্ষা করে কেমন ঘেন গম্ভীর হয়ে বান।

“মা আছেন?”

পুলকেশের মনে আগুন জ্বলছে, বলে ওঠে, “নেই।”

“হাসপাতালে পাঠালে ভালো হয়, দেবী করবেন না।”

ডাক্তার নিজেই শিশুমঙ্গলে তার এক বছর কাছে চিঠি  
লিখে দেন। ঝিকে সঙ্গে নিয়ে পুলকেশ নিজেই একটা ট্যাক্সিতে  
কবে বেরিয়ে পড়ল খুকীকে নিয়ে বাসায় তালাচাষি লাগিয়ে।  
হাসপাতালে ভর্তি কবে ওষুণ-পত্র কিনে দিয়ে বেরুতে অনেক দেবী  
হয়ে গেল। রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে।

সারা পাড়া নিশ্চিতি, রাস্তার আলোগুলো নীরবতার সাক্ষ্য

**আম্বের**  
**মেসিনে প্রস্তুত ও শাস্যচালিত**  
**উনায়ে সঁকা**  
**মিল্লব্রেড বিক্রেট ও কেক**

*সকলের প্রিয়*

**রমণনাম ভক্তিদায়ক ও প্রতিফল**

**আম্ব বেকারী**



দিত্তে 'জলছে, 'চারি খুলে বাড়ীতে ঢুকল পুলকেশ উমার তখনও দেখা নাই।

সাবা দেহে একটা অসহ্য জ্বালা, বাজার অসহ্য কায়াটা তখনও কানে ভেসে ওঠে, অপিস থেকে ফিরে এক কাপ চা-ও পায়নি। কাপড় ছাড়াও হয়ে ওঠেনি।

দবজাব কড়া নাড়ার শব্দে নীচে নেমে এল পুলকেশ, একটা ট্যান্ডি ঝাড়িয়ে, উমা নেমে এসেছে। বাড়ী ঢুকতে যাবে, বাধা দেয় পুলকেশ। "এ বাড়ীতে আর ঢুকো না।"

"কেন?"

"এর জবাব আমি দোব না। এত দিন আমার চোথকে কঁকি দিয়ে এসেছো, আর নয়। আজই সব শেষ হয়ে থাক"।

"আমাব খুকি—"

সর্বজ্ঞ জ্বালা করে ওঠে পুলকেশের। কঠিন নির্মম মিথ্যে কথাটা বলতেও তার এতটুকু বাধে না।

"সে আর নেই, তুমি—তুমিই তার এই সর্বনাশের জন্ত দায়ী, সে-ও গেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সব সম্পর্কই মুছে ফেলতে চাই।"

দরজার চৌকাঠ ধরে কোন রকমে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে উমা, হ'চোখ দিয়ে গভিয়ে পড়ে অজ্ঞান। ঝাঁড়াবার ক্ষমতাও তার নাই। পুলকেশ তার মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে দেয়।

লজ্জায় দুঃখে অপমানে উমা হারিয়ে ফেলে নিজেকে। প্রশান্তই সে রাজে তাকে তাদেব বাড়ীতে নিয়ে আসে।

হাহাকার করে ওঠে সারা মন উমার। খুকীর এ সংবাদ বিশ্বাসই করতে মন চায় না তার। প্রশান্ত খোঁজ আনে, পুলকেশ ও-বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে পরদিনই, সেই সঙ্গে আগেকার চাকরীও, কোথায় রয়েছে কেউ জানে না।

উমা হ'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলে। আজ আবিষ্কার করে এত বড় পৃথিবীতে নিতান্তই সে একা। কোন শাস্তি-স্নেহনীড় তার নাই। নিজের হাতেই সে সব ভেঙ্গে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে সে।

...বৈকাল হয়ে গেছে, স্থূল একেবারে জনহীন। আপিসে মনোর মায়ের ডাকে ফিরে চাইল।

এত কাষ কি করছ দিদিমণি! ওদিকে চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল বে।

বাসার দিকে রওনা দিল উমা, মনোর মা তখন ষারোয়ানকে খিচুড়ী-হিন্দিতে ধমকাচ্ছে।

অপিস বন্ধ করতে নেহি হোগা? খালি পৈনী খায়ে গা?

বৈকালের দিকে সহরের হাসপাতালের লেডী-ডাক্তারও এলেন। সেই সঙ্গে স্থানীয় মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা। বারান্দায় বসে আলাপ-আলোচনা হল। সেই মফঃস্বল সহরের সংক্ষিপ্ত গণ্ডীর মধ্যকার কাহিনী। কোন সাবডেপুটি বউএর সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া করেন, কোন মুন্সেফবাবু আড়ালে বা হাত পাতেন, কোন হাকিম যেমসাহেবকে নিয়ে সন্ধ্যার পর বেড়াতে বার হন, ইত্যাদি। ভাল লাগে না এসব উমার, কিন্তু সে ত জানে না মফঃস্বল সহরের ভাণ্ডারবিধাতা এঁরাই।

"আজ চলি নমস্কার!"

উমা ওদিকে যেন বিদায় করতে পারলে বাঁচে।

এদের মধ্যে তাকে থাকতে হবে—ভাবতে গেলই শিউরে ওঠে সে। এর চেয়ে বলকাতার সেই চাকরীই ছিল ভালো। কিন্তু বহু দিন হল ও জীবন পেছনে ফেলে এসেছে!

দুপুরে টিফিনের পর পিরিয়ড উমার 'অফ', বাসার দরজা খুলে এগিয়ে যাবে—হঠাৎ বায়ান্বয়ের ও-পাশে দেওয়ালের কোণে কাঁকে লুকোবার চেষ্টা করতে দেখে এগিয়ে যায়। মনোর মা কোথা থেকে এসে মেয়েটার কৌকড়ানো চুলের মুঠিটাই ঘপ করে ধরে হিড়-হিড় করে টেনে আনে উমার সামনে। নিজেই সে জেরা করে মেয়েটাকে।

"কি করতে ওখানে লুকিয়েছিলি? রোজই দেখি আমার আচারের বয়েম খালি হয়ে যাচ্ছে, শুকনো কুল দুটো হাঁড়িতে তুলে রাখবো তার যো নাই : ওই—ওই দেখ আর এক আপদ—"

খাটের নীচ থেকে হেঁচড়ে টেনে আর একটা মেয়েকে বাব করে। সামনে বড় দিদিমণিকে দেখে সে ত কেঁদেই ফেলে। আগেকার মেয়েটি ঝাঁড়িয়ে রয়েছে—ভাগর চোখ দুটো দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে। বলে সে, লুকোচুরি খেলছিলাম—সত্যি আমরা আচার চুরি করিনি।

দাবড়ায় মনোর মা, ফের মিছে কথা? ওদিকে জানো না দিদিমণি, ওরা এক-একটি ডাকাত!

উমা কোন রকমে হাসি চেপে গম্ভীর হবার চেষ্টা করে— "তোমার নাম কি? কোন ক্লাশে পড়?"

—"মগ্র ক্লাশ ফাইভে পড়ি। ক্রকের 'বো'টা বাঁধতে থাকে। মাথার চুলগুলোতে লেগেছে দেওয়ালের ঝুল—উমা সেগুলো বেছে দিতে থাকে।

"পড়া কামাই করে লুকোচুরি খেলতে নাই।"

"ক্লাশ আমাদের হচ্ছে না, সাবিত্রীদি' নাই।"

—তাই বলে ডাকতি করতে হবে? মনোর মা ধমকে ওঠে।

কোন রকমে মনোর মাকে বিদায় করে উমা। মেয়ে দুটো ভাবতেই পারেনি। বড়দিদিমণি এমন ভাবে কথা বলবে তাদের সঙ্গে। আগেকার দিদিমণি হলে হয়ত বাকী পিরিয়ডগুলো ঝাঁক করিয়েই রাখতো।

"চল তোমাদের ক্লাশেই যাই।"

সে পিরিয়ডটা ওদের ক্লাশেই কেটে গেল উমার।

এমনি করে ওদের মধ্যেই তার জীবনের নিঃসঙ্গ দিনগুলো ভরিয়ে নিতে চায় সে। সারাটা দিন বেশ কেটে যায় কোলাহলে ও মধ্য দিয়ে। বৈকাল থেকে আবার সেই জনহীন প্রকৃতির মাঝে স্তব্ধ হয় তার বার্ষ জীবনের স্মৃতির জলবোনা।

...সেদিন স্থূলের ছুটির পর মেয়েরা প্রায় সকলেই চলে গেছে ও-পাশে বারান্দায় কে যেন ঝাঁড়িয়ে রয়েছে। উমা এগিয়ে যায়— দেখে সেই মেয়েটিই।

"এখনও বাড়ী বাওনি মগ্র?"

"ষারোয়ান এখনও আসেনি"

ওদের বাড়ীর পাশেই মেঠো খালটা জলে ভরে উঠেছে, বাড়ী থেকে লোক এসে গুকে নিয়ে যায়।



“চল আমার ঘুরে বসবে। স্বারোয়ান এসে ডেকে দৌব তোমাকে।”

...মাথার এক-রাশ ঝাঁকড়া কঁকড়ানো চুলগুলো ঠিক করে নিয়ে উমার সঙ্গে এগিয়ে যায় সে।

মনোর মা হালুয়া চা তৈরী করে আনছিল, সঙ্গে মজুকে দেখে একটু বিস্মিত হয়, মজুও ওর পুলিশী চাহনিটা ঠিক পছন্দ করে না।

বাধা দেয় উমাই। “আর একটা প্লেটেও আনো।”

বৈকালের পড়ন্ত রোদ আফরাণী রং হালকা পবন বুলার শরতের শীর্ণ শুভ্র মেঘের গায়ে। দিগন্তপ্রসারী সবুজের গালচে পাতা...; আকাশ-বাতাস মুখ বুজে অপেক্ষা করছে, যেন আসমান থেকে নেমে এসে কোন কিল্লর দল গানের জলসা বসাবে।

...মজু চলে গেছে, একা বসে আছে উমা, সারাটা মনে তার কি যেন আলোড়ন চলেছে। আকাশের পশ্চিম কোলে রং এর ছড়াছড়ি...দিনের শেষে কাকলীমুখর পাখীর দল ফিরে আসছে কুলায়ে; বিরাট প্রকৃতির মাঝে তার অস্তিত্ব আজ কতটুকু সামান্য! সহরে থাকতে এ দীনতা সে অনুভব করেনি—এখানে এই বিশালতার মাঝে সেই দীনতা প্রকট হয়ে ওঠে।

সেদিন বৈকালে বেড়াতে গেছে সহরের বাইরে কালীতলার দিকে। বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে বেশ খানিকটে জায়গা প্রাচীন বট অশথ গাছের প্রহরাঘেরা, চারি পাশে ঘন কল্ক-করবী ফুলের ঘন। জলপাইগাছের পাতাগুলো লাল হয়ে সবুজের মাঝে বিচিত্র বর্ণ-সিদ্ধান্ত করেছে। শুক্ক নীরব পরিবেশে একা বসে রয়েছে উমা মন্দিরের ও-পাশে। বকুল ফুলের স্নান সুবাস ভরে তুলেছে এব আকাশসীমা; কার হাসির শব্দে পিছন ফিরে চাইল।

মজু ছুটে বেড়াচ্ছে—পিছনে একটি গরদের খান-পরিহিতা শ্রোতা।

—“বড় দিদিমণি?”

—“বেড়াতে এসেছো?”

উমার কথায় মাথা নাড়ে সে—“ওই আমার পিসীমা।”

ভ্রমহম্বাও এগিয়ে এসে নমস্কার করলেন।—“অনেক কথা...মজু আপনার স্বপ্নকে। মা-মরা মেয়ে কি না, এতটুকু স্নেহ পেলই খুসী।”

উমা আদর করে মজুকে—“বড় ভালো মেয়ে ও।”

ফিরতে বেশ একটু দেবীই হয়ে যায় উমার। ওর পিসীমা পালঙ্কেন না, মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখে বেরিয়ে এল তারা।

“একদিন আসুন না আমাদের বাড়ী?”

হেসে সম্মতি দেয় উমা।

সারায় ফিরল, মনোর মা গজ-গজ করে, “সিনেমার গিয়েছিলে, ফিরে ডাকারদিসি এসে ফিরে গেল।”

উমা ওই চিজটিকে এড়িয়ে চলতে চায়, আলোচনার মধ্যে পড়া সহরের লোকের অন্তঃপুরের কুৎসা শোনানো—দেখা না হয়েছে...হয়েছে।

সুপার পর নির্জন বৈকালটা আজ-কাল মন্দ কাটে না উমার।

সহরের বাঁধানো চাতালে বসে গল্প করে, সঙ্গে থাকে মজু। স্নেহ-...মন ওর উমার সান্নিধ্যে এসে যেন কি এক সম্পদের সন্ধান পেয়েছে, মানুষের অন্তর শুধু নিতেই চায় না, সেও তার সমস্ত সঞ্চয়

নিয়ে বিশ্বের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, খুঁজে বেড়ায়—যাকে সে নিজের অন্তরের সম্পদ দিতে পারবে।

উমার নিঃসঙ্গ জীবনে এই খোঁজার বোধ হয় শেষ হয়েছে।

হাসে মনোর মা—“দিদিমণি, বিয়ে থা করে সংসারী হও। সাধ-আহ্লাদ ত আছে?”

চমকে ওঠে উমা, সংসারী! সারা মন হাহাকার করে ওঠে। সবই তার ছিল, কিন্তু কোন পাপে সব হারিয়েছে সে? আর তা ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়।

স্কুলের মেয়েমহলে—শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যেও মাঝে মাঝে কথা ওঠে উমার এই অহেতুক স্নেহপ্রবণতার। সার্বিকিদি বলে, “কে জানে বাবা, সারা বৈকাল কি এত আদর করা হয় ওকে।”

মেয়েরাও মজুকে ঠাটা করে, “তুই ত ফাঠ’ হবিই, বড়দিদিমণির সঙ্গে কত ভাব তোর।”

“কথাটা যে উমার কানেও না আসে তা নয়, সে হাসে মাত্র।

হু’-তিন দিন ধরে মজুকে ক্লাশে দেখা যায় না—বৈকালের আসরও জমে না উমার। সেদিন ক্লাশের একটি মেয়ের কাছে খোঁজ নিয়ে জানতে পারেন—ক’দিন থেকে তার স্বপ্ন।

একটু চিন্তিত হয়ে পড়ে উমা। সারা মনটা কেমন চক্চক হয়ে ওঠে। স্কুলের পর বাসায় আর মন বসে না, কাপড় বদলে বার হয়ে পড়ল ওদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে।

নারকেল গাছের প্রহরাঘেরা সাদা দোতলা বাড়ীটা, চারি পাশে কয়েকটা আম, বাতাবী লেবু, সুপারী গাছ ঘন করে তুলেছে সন্ধ্যার অন্ধকার। গেটের ধারে পাতাবাহারের গাছগুলোয় দিনের আলো হুছে আসছে। এগিয়ে চলে উমা বাড়ীর দিকে।

“আপনি?” পিসীমা ওকে দেখে কল্পনাও করেননি।

স্বপ্ন শুনলাম—তাই বাচ্ছিলাম এই দিক দিয়ে, ভারলাম খবরটা নিয়েই বাই,” কথাটা খানিকটে মিথ্যেই বলল উমা।

উপর থেকে মজু ওর গলা শুনে পেয়ে বিছানা থেকে উঠে এগিয়ে আসে! বাধা দেন পিসীমা।

“ধক্তি মেয়ে বা হোক, তিন দিন স্বপ্ন ছাড়েনি, খাসনি কিছুই, আবার ঘরময় দাপাদাপি শুরু করলি?”

উমা তার হাত ধরে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে মাথার কক চুল-গুলোতে বিলি কাটতে থাকে।

নীচবে চোখ বুজে তার স্পর্শটুকু অনুভব করে মজু।

পিসীমা নীচে নেমে যান, মজু কথা বলে চলেছে—তার স্বর্গগত মায়ের কথা, মাকে মনে পড়ে না—সবটুকুই শোনা তার। কত আদর করতেন তিনি, অসুখ হলে এমনি করেই বোধ হয় শিয়রে বসে জাগত কত বিন্দিত রক্তনী। মায়ের জন্ত সত্যিই বড় মন-কেমন করে।

আলোটা একটু কমিয়ে দিল উমা। বাইরে দেখা যায় আম-গাছের ফাঁক দিয়ে তারকিনী আকাশ। রাত হয়ে গেছে—মজুও ঘুমিয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে উঠে বাইরে এল। বারান্দা দিয়ে এগিয়ে চলেছে সিঁড়ির পানে—ও-পাশ থেকে কাঁকে এগিয়ে আসতে দেখে থামল।

যেবর ভিতর থেকে আলোর রেখা এসে বারান্দায় পড়ছে... সামনে সাপ দেখলেও এমনি আতঙ্কে ওঠে না কেউ, মৃতিটাও তাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। এক বলক আলোতে দেখতে পায়



উমা সামনে তার—পুলকেশ ঠাঁড়িয়ে। বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে—চুলগুলোতে পাক ধরেছে—এখনও তেমনি দৃঢ়তার ছাপ সারা মুখে।

রাতের বাতাস যেন উদ্গাদ হয়ে আছড়ে পড়ছে নাবকেল-গাছের মাথায়; কোথায় কর্ণশ স্বরে ডেকে ওঠে একটা কালপেঁচা; মাথাটা কেমন ঘুরে যায়...অন্ধকার হয়ে আসে তারার ছাতি...বেলিটা ধরে সামলাবার চেষ্টা করে। হাতেব মুঠি আলগা হয়ে যায়...উপর থেকে নীচে সশব্দে পড়ে গেল তার ব্যাগটা।

পুলকেশ তার জ্ঞানহীন দেহটাকে ধরে ফেলে। শব্দ শুনে পিসীমাও বার হয়ে আসেন...নীচে থেকে উঠে আসছিল লেডী-ডাক্তার; তার চোখে এই দৃশ্যটোও পরিষ্কার ফুটে ওঠে।

কয়েকটা মুহূর্ত; নিজেকে সামলে নিয়ে চারি দিক চাইতে লজ্জার মাথা মুয়ে আসে উমার। পুলকেশও সরে ঠাঁড়াল।

পিসীমা কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে উমার দিকে; কেমন যেন তীক্ষ্ণ তিরস্কারের নীরব ভাষা বার পড়ে ওর মুখ থেকে। লেডী-ডাক্তারের চোটে বাঁকা ধারালো হাসি।

“এখন সুস্থ বোধ কবছেন তো?”

উমা কোন কথা বলতে পারে না, নীরবে চোরের মত মাথা নীচু করে নেমে এল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে রাস্তায়। নিজের পথে স্বপ্নের ঘোরে চলেছে সে বাসার দিকে।

ভাববার ক্ষমতাও তার নাই, সমস্ত শ্রুতিশক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে; তারাগুলো জ্বলে...বীশবনের বৃকে রাতের বাতাসের লুটোপুটি; তারই মাঝে পথহার পথিকের মত চলেছে সে।

ক্রমশঃ অনুভব করে, কি সর্বনাশ সে করে এসেছে; পুলকেশ এখানে...আজ বোধে সে কেন তার সারা মন মজুকে চেয়েছিল এত আপন করে। যেখানেই থাক, আশ্রয় আশ্রয় যে চোখ তাকে না চিমুক,—মন-অনুভূতি-সত্তা তাকে খুঁজে নেবেই। এ জগতের—এ জীবনের আপন জনকেই নয়, কেলে-আসা অতীত কোন জগতের আপন জনকেই অজ্ঞাতসারেই ভালবাসে মানুষ। বিরাট পৃথিবীর পথে পথে কত অজ্ঞানকে এক মুহূর্তেই পরম জানা—পরম আশ্রয় বলে মনে হয়। চোখ তাকে চেনেনি...চিনেছে মন-আত্মা। যুগ-যুগান্ত ধরে চলেছে তার এই অন্বেষণ।

মঞ্জু!...তারই রক্তকণিকায় গড়া—অগু-পরমাগুতে সজীবিত ওই নব কিসলয়। কিন্তু সে ত জানে না উমার পরিচয়? অতি সাধারণ একটি নারীই হয়ে থাকবে সে তার মেয়ের কাছে—এর বেশী আর কি তার পরিচয়?

জীবনের এই বন্ধনা এই নিদারুণ আঘাত তার বৃক দীর্ঘ করে দেবে।

অনুভব করে উমা, হুঁচোখ ঝাপসা হয়ে আসছে অশ্রুধারায়, পথ চলবার সামর্থ্য তার নাই, ক্যালভার্টের উপর বসে পড়ে সে।

সহরে পবদিনই যেন ঝড় বয়ে যায়। সকালে ফাঠ মুনসেকের বাসাতেই ছোটখাটো বৈঠক হয়ে যায় এই নিয়ে। অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট শীতল বাবু যেন দেশ উদ্ধার করবার একটা কাষ পেয়ে বান। অভিভাবকদের তরফ থেকে সরকারী উকিল নীরেন বাবু ছোটখাটো লেকচারই দিয়ে বসেন।

“ওকে রাখা কোন মতেই উচিত নয়, গার্লস স্কুলের হেড-মিস্ট্রেস হয়ে কিনা শেষ কালে...রামোচন্দর।”

স্কুলে সেদিন আসে না উমা। মনোর মায়ের কানেও এসেছে কথাটা। উমা ভাবছে—এ ভাবনার যেন আর শেষ নাই। সারা রাত ঘুমতে পারেনি। সকালে চা দিয়ে গেছে মনোর মা—তার যেন হুঁসই নাই। এ মরীচিকা কেন এল তার জীবনে? স্মৃতির এই বাস্তব রূপান্তর তার কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে। স্কুল বসে গেছে, ঘণ্টার শব্দ কানে এল। উমার ওঠবার নাম নাই।

স্কুল থেকে ঝি এসে ডাকছে, “কারা যেন দেখা করতে এসেছেন।” উমা উঠে তৈরী হয়ে বাইরে এল।

একসঙ্গে সহবের এতগুলো পাণ্ডাকে উমা দেখেনি। সকলের মুখেই কেমন একটা কঠোর কাঠিন্য। শীতল বাবুই কথা বলেন, “কাল রাত্রে পুলক বাবুর ওখানে গিয়েছিলেন?”

উমার সমস্ত শরীর জ্বালা করে ওঠে বিজাতীয় ঘৃণায়, চোখ তুলে চাইল সে। শীতল বাবু রায় দিয়ে চলেছেন “এই সব স্কাণ্ডল রটলে আপনাকে—”

কথাটায় বাধা দিয়ে ওঠে উমা। “সমস্ত ব্যাপারটা বিবৃত করে আপনাদের কানে ওঠানো হয়েছে—”

—“আমাব কথার জবাব দিন?”

শীতল বাবুর কঠিন কঠিন হয়ে উমা কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। পাশেই কলমটা তুলে নিয়ে মিনিট খানেকের মধ্যেই চিঠিখানা লিখে তার হাতে দেয়। “এই আমার রেজিগনেশন লেটার, এ্যাকসেপ্ট করলে বাধিত হবে।”

শীতল বাবু, ফাঠ মুনসেক—নীরেন বাবু সকলেই স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে, তাদের সামনে উঠে বার হয়ে চলে গেল উমা। বারান্দায় মেয়েরা ভিড় জমিয়েছে, তাকে যেতে দেখে সরে গেল। উমা কোন দিকে না চেয়ে বাসায় বসে চুপ করে বসে থাকে। ঘৃণায় সারা দেহ তার ত্রি-দি করছে। মুখের মত জবাব সে দিয়ে আসতে পারল না—এই তার আপশোষ রইল।

সন্ধ্যা আসে, বরা-বকুলের কান্নায় ব্যথাতুর হয়ে ওঠে আকাশ, খালের পারে বীশবনের মাথায় সন্ধ্যার জোয়ারে ভেসে আসে তারি-ফুল। ছায়াছন্ন অন্ধকারে দেখা যায় বকুলতলার চাতালে ঠাঁড়িয়ে উমা আর পুলকেশ।

“এই অপমান সহ্য করে চোরের মত চলে যাবে তুমি? সত্য পরিচয় দেবার সাহস তোমার কেন হবে না?”

উমার কণ্ঠ অশ্রুভেজা। “তা হয় না। ছেঁড়া-মালার ছিটকে পড়া ফুল দেবতার পূজোর লাগে না।”

—“তোমার মজুকেও দেখে যাবে না একবার?”

উমার অশ্রু বাধা মানেন না। বলে ওঠে সে, “না না, মঞ্জুর আগি কেউ নই। তার মা অনেক দিন আগেই তার কাছে মরে গেছে। সেই স্মৃতি নিয়েই থাকুক, তার স্বপ্ন ভেঙে দিও না। দুঃখই পাবে সে।”

দূরে অন্ধকার ভেদ করে মোটরের হেড-লাইটটা দেখা যায়, সদর রাস্তার দিকে এগিয়ে যায় উমা, বাবার আগে শেষ বারের মত মাথা মুইয়ে গেল। পুলকেশের পায়ের উপর বার পড়ে কয়েক কৌটা তপ্ত অশ্রু। আজ পুলকেশ অনুভব করে, যে বিক্ষোভ সঞ্চিত ছিল তার মনে, উমা সে কালো দাগ চোখের জলে শুচি-শুদ্ধ করে গেল।

দূরে রাস্তার বাঁকে গাড়ীর আলো মিশিয়ে গেছে। উমা তখন অনেক দূরে।



# জাবার গরম পড়লো—

গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা গোধ হ'চ্ছে কি ?



ময়লার বীজাণু থেকে  
প্রতিদিনই আপনার  
অস্থির সম্ভাবনা  
আছে



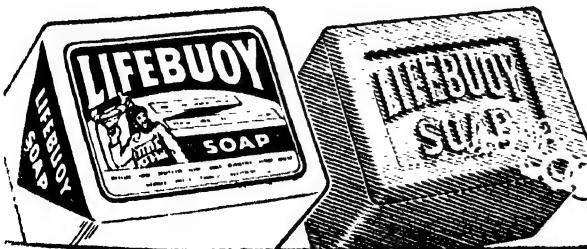
লাইফবয় মেখে এই সব  
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে রক্ষা  
করুন



## লাইফবয় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-  
কারী ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-  
পদে রাখে







### কৃষ্ণ ধর

হাজা-মজা তিতাস। তবুও তার প্রসার কম নয়। বর্ষায় গোমতীর বাঁধ-ভাঙ্গা বানের জল যখন হুমড়ী খেয়ে পড়ে, তিতাসের মরা সাপের মতো বিগতস্রোত দেহটা আক্রোশে তখন ফুলে ফুলে ওঠে। কচুরিপানা, কলমী-লতা আর জলজ আগাছার দলল বানের টানে ভেসে যায়। তিতাসকে তখন মনে হয়, শিকল-বাঁধা হিংস্র আরণ্যক পশুর মতো। ছাড়া না পেয়ে রক্ত ক্রোধে গুমরে আছাড় গেয়ে মরছে দুই তীরবর্তী নমঃশূদ্র আর জেলেদের প্রাণের নৌকার ঘাটে।

জেলেদের ঘাটে বাঁধা নৌকোগুলো চেউয়ে দোল খায়। হাওয়ায় জলের টুকবো ছইয়ের তলায় শব্দ করে ছলাং ছল। নিস্তব্ধ দুপরে নদীর জলের ওপর অনন্ত-শাখা কদম গাছগুলো থেকে ঝির-ঝির করে কদম-ফুলের কেশর ঝরে পড়ে তিতাসের বৃকে। চেউয়ে দোল খেতে খেতে অনেক দূর ভেসে যায়।

দুখলা আর গোকন। মাঝি আর জেলেদের দুটি গ্রাম। তিতাসের দুটি চেহারাই রাজবল্লভের চেনা। রূপচান্দার গায়ের রঙের মতো সাদা চকচকে তিতাসের জলে রাজবল্লভ তার পূর্বপুরুষের ইতিহাসের প্রতিকলন দেখতে পায়। পিতা রাজীবলোচন সেদিন ফরিদপুর থেকে জমিদারের অ্যাটাচারে ভিটে-মাটি ছেড়ে পথে বেরিয়ে ছিল। সেদিনের ইতিহাস রাজবল্লভের অজানা নেই। বাবার মুখে শোন! এই কাহিনী। যখন মনে হয়, শব্দ ইম্পাক্টের মতো, নৌকোর রঙের সামিল রাজবল্লভের চেহারাটাও কেমন জ্ঞানি জলে ওঠে।

পিতা রাজীবলোচনের আদিনিবাস বরকুণ্ড। ফরিদপুর জেলায়। জমিদারের পাল্লী বাইতো রাজীবলোচন। শব্দ জোয়ান চেহারা। ওস্তাদ পাল্লী-বাইয়ে হিসেবে তল্লাটের সমস্ত লোকের মুখে তাব নাম। ময়ূরপক্ষী পাল্লীটার হাল ধরে ছ'ফুট দীর্ঘ দেহটা নিয়ে রাজীবলোচন যখন পাঁড়াতো, নদীর অজ্ঞ মাঝি-মাল্লারা সমীহ করে বলতো : তা একখানা গত্তর বটে রাজীবদার।

সময়ে অসময়ে জমিদারের কাছারী থেকে ডাক আসতো। হয়তো খেতেই বসেছে রাজীব, জমিদারের পেয়াদা এসে খবর দিল : কর্তা তোমায় ডাক পাঠাইছেন রাজীবদার।

মহিম পেয়াদা এসেছে। ঠক করে লাঠির একটা আওয়াজ হলো দাওয়ায়। ভাত মুখে নিয়েই রাজীব জবাব দেয় : আইতাইছি মইম। তুমি যাও। লাঠি কাঁধে করে মহিম চলে যায়।

দুয়ার বেড়ার আড়ালে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল সোনা। রাজীবের দ্বী। মহিম চলে যেতেই রাজীব বললে : আর চারডা ভাত দে বো! ডাক আইছে। কুনখানে যাওন লাগে ঠিক কি?

ভাত দিয়ে আসে সোনা। মাঝির ঘরে এমন বো নাকি আর হয়নি। বছর কুড়ি বয়স। নিটোল দেহ-গড়ন আর অটুট স্বাস্থ্য, সোনার রূপ বিশ্বকর। শুধু মাঝির ঘরে কেন, পাড়ার বুড়োরা চুপি চুপি বলে, জমিদার-বাড়ীতেও নাকি এমন বউ বড় একটা দেখা যায়নি। রাজীবের দ্বী সোনা। রাজীব শোনে আর বাড়ীতে এসে সোনার দিকে তাকায়। সত্যিই সোনা সুন্দরী। নম্র, লাজুক, স্নিগ্ধ স্বভাবের মেয়ে। কথা বলে কম। কিন্তু আজ ভাত দিতে এসে কথা বলল সোনা।

—আমার ডর লাগে।

হঠাৎ ঝাঁকুনি খেয়ে ঘুম থেকে জাগলো যেন রাজীব।

—ডর। কিয়ার লাইগ্যা ডর? কারে ডর? জবাবে সোনা আস্তে আস্তে যা বলল তার মর্মার্থ এই যে, গত সপ্তাহে রাজীব যখন পাল্লীতে জমিদারের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিল, তখন একা বাড়ীতে থাকতে ডর করতো সোনার। একলা বাড়ী। পাড়া-পড়শীদের ঘর অনেকখানি দূরে দূরে। রাত্রিবেলায় দাওয়ার ধূপ-খাপ শব্দ। চোর-ডাকাত কতো কী-ই হতে পারে।

সোনার কথা শুনে হাসে রাজীব। বলিষ্ঠকার স্বাস্থ্যাজ্জল মুখে সে হাসিতে নির্ভয়তার ছাপ। কিন্তু তা কখনিকর। পাল্লীতে করে সে যখন দূরে চলে যাবে, তখন সোনা আবার একা। আবার নিস্তব্ধ, ঝিঁ ঝিঁ, একা নিঃসঙ্গ রাত্রি। ভাবতেও শিউরে ওঠে সোনা।

—না মাঝি, তুমি বাইও না। আমার ডর হবে না। সোনা বলে।

—দেখি আমি। তা মাঝির পো আমি, পাল্লী না বাইলে খায়ু কী? পাল্লীর হাল ধইয়া বিল হাওর পাড়ি না দিলে মাইনবে তোয়াজ করবো ক্যান? বলতে বলতে গামছাটা কাঁধে ফেলে রাজীব এগিয়ে যায় জমিদার-বাড়ীর দিকে।

কাছারীতে বসেছিলেন জমিদার সূর্যনারায়ণ। নমস্কার করে পাশে পাঁড়াতেই রাজীবকে দেখে জমিদার বাবু বললেন : পাল্লী তৈরী কর রাজীব। শিকারে যাবো। রোয়দের বিলে নাকি অনেক বালিহাঁস আর স্নাইপ এসে জড়ো হয়েছে। বহু দিন বেরোইনি। এবার বেশ কয় দিন ঘুরেই আসবো। তুই তৈরী হয়ে নে রাজীব।

রাজীবকে নির্দেশ দিয়েই জমিদার বাবু উপরে চলে যাচ্ছিলেন। রাজীব ডাকল : কর্তা।

—কী রে? চটিতে পা গলাতে গলাতে ফিরে তাকালেন জমিদার।

মুখ কাঁচুমাচু করে রাজীব নিবেদন করে : আজ একটু অসুবিধা আছে কর্তা। পরিবার কাল্লাকাটি করে।

—অসুবিধা! জমিদার বাবু বিশ্বাসে চৌচির হয়ে গেলেন যেন, পেয়াদা-মাঝির আবার অসুবিধা!

কথা রইল না। দাঁতে দাঁত কামড়ে শব্দ জোয়ান রাজীব এই অর্ধশালী কাপুরুষ জমিদারের আদেশই মেনে নিল।

পাঁচ দিন পর শিকারপর্ব শেষ করে ফিরে এল রাজীব। বাড়ীতে পা দিয়েই দেখল, সোনা শুকিয়ে যেন আধখানা হয়ে গেছে। কোলের শিশুটা অনাদরে দাওয়ার এক পাশে কালা-মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে।



রাত্রি মাঝির প্রশস্ত বুক কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সোনা। রাজীবের অল্পস্থিতিতে জমিদারের ধূর্ত নায়েবের আনা-গোণা। টাকা-পয়সার লোভ। এই দেশে মান-ইজ্জত নিয়ে গরীবের ঘরের বৌদের যেন বাস করা অসম্ভব।

অকস্মাৎ উঠে বসল রাজীব। প্রায়াস্কাব ঘরটায় কেরোসিনের কুপির মিটমিটে আলোর প্রতিফলনে রাজীবের চোখ দুটোকে দেখাচ্ছিল প্রতিহিংসা-পরায়ণ বাঘের চোখেব মতো।

এর একটা প্রতিবিধান দরকার। ইচ্ছে করলে এখনি গিয়ে ধূর্ত শেয়াল হরেন্দ্র নায়েবের মাথাটা এক লাঠিব ঘায়ে গুঁড়িয়ে দিতে পারে রাজীব। কিন্তু আগে একবার জমিদারকে বলাই ভাল।

পরদিন বিকেলে পানসীতে বেড়াবার সময় কথাটা বলল রাজীব জমিদার বাবুকে। নরেন্দ্র নায়েবের বিকক্ষে অভিযোগ। জমিদার বাবু কুঁচকালেন। নরেন্দ্র একটা ধূর্ত শেয়াল। জমিদারের সমস্ত একম কুকীর্তির জিন্মাদার। প্রথমে আমল দিলেন না জমিদার বাবু। দ্বিতীয় বার বলল রাজীব—দ্বী-পুর নিয়ে ঘর করি কর্তী। গ্রামন উৎপাত সইতে পারেন না। একটা ফয়সলা করেন।

—কী বললে? এবার গোজা হয়ে বসলেন জমিদার, ও-সব হিতাপদেশ রাখো হে মাঝি! ছোটলোক ছোট হয়ে থাক। এত বিচার-আচার কিসের?

কীতে কীত চাপল রাজীব। মনে হলো, পানসীর ঠোঁটটা যেন শক্ত হাতের মুঠোর চাপে গুঁড়িয়ে যাবে একুণি। তখন কিছু হল না।

হুঁদিন পর কাছারীতে হৈ-হৈ ব্যাপার। কাল রাত্রি নরেন্দ্র নায়েবকে কে যেন মেবে হাডগোড় ভেঙ্গে দিয়েছে। কাণ্ডের এসে পড়েছে নরেন্দ্রের স্ত্রী। বিচার চাই।

জমিদার তেতে আগুন। রাজীবের চাকরী খতম হলো। ষোলো তিনশো টাকা খতে পাওনা দেখানো হলো। না দিলে মাথা গুঁজবার ভিটেটাও যাবে।

ঘাবড়ালো না রাজীব। রাত্রি সোনা আর পাঁচ বছরের রাজবল্লভকে নিয়ে গ্রাম ছাড়লো। এ পোড়া দেশে আর নয়।

এর পরেই তিতাসের তীরে নতুন ডেরা বাঁধা। সে আজ অনেক দিনের ইতিহাস। নৌকাপারানি করতে করতে একথাই মনে ছিল রাজবল্লভ।

আজ নতুন ভাবনা রাজবল্লভের মনে। লক্ষ্মীকে তার চাই। চাই-ই চাই। হোক সে জেলের মেয়ে। আর সে নিজে মাঝি। দুকনেই তো নদীর মাঝুয়। তিতাসের মাঝুয়। দংখলা আর ঘোঁসন। মাঝি আর জেলেরদের মধ্যে এই ব্যবধান সে রাখতে পারে না। লক্ষ্মীকে তার ঘরে আনতেই হবে।

গোকনের পাশ দিয়ে ব্যাপারীদের নৌকো নিয়ে গঞ্জে যাবার সময় রাজীব সঙ্গে দেখা। কালো বরণ, টিকালো নাম, স্বাস্থ্যে সারা দেহ টল-টল। প্রথম দিনেই লক্ষ্মীকে দেখে ভাল লেগেছিল রাজবল্লভের। বাইশ-তের বছরের তরুণ রাজবল্লভ। এই তো তার ভাল লাগবার বয়স।

দূর থেকে দেখা লক্ষ্মী একদিন আশ্চর্য যোগাযোগে কাছে এল। শোনা গ্রাম জীপুরে যাত্রা শুনবার জন্ত নৌকো কেরায়া করল রাজবল্লভ। রাজীবের সেই নৌকায় যাত্রী হল লক্ষ্মী। পানসী বহুরে তার যৌবন গুঠনবতী কেতকী ফুলের মতো। পাড়ি না মেলতেই গঞ্জে ম-ম করে চার দিক।

রাজবল্লভ আর চোখ ফেরাতে পারে না। চুপটি করে ছইয়ের এক কোণে বসেছিল লক্ষ্মী আর পাঁচ জন যাত্রীর সঙ্গে। কিন্তু দেখতে তুল হল না রাজবল্লভের। স্থানের ঘাটে এলোচুল দোলানো লক্ষ্মীর সেই চাউনি তুলতে পারেনি রাজবল্লভ। বৈঠার আওরাজে তিতাসে কলধ্বনি ওঠে। হয়তো লক্ষ্মীর কচি বুকও। জীপুরের ঘাটে নৌকো ভিড়ল। যাত্রীর নেমে গেল যাত্রা শুনতে। কংসবণ পালা। নৌকো ঘাটে বেঁধে রাজবল্লভও গেল পালা শুনতে। পালা শোনা আর হল না রাজবল্লভের। লক্ষ্মীর দিকেই সারাক্ষণ তাকিয়ে রইল। লক্ষ্মীও তাই। ফিরতি পথে চুপিসাড়ে এক সুযোগে রাজবল্লভ লক্ষ্মীকে বললে, তুমি খুব সুন্দর গো! কথা কও না ক্যান?

অন্ধকার রাস্তায় সন্তর্পণে পা ফেলতে ফেলতে লক্ষ্মী জবাব দেয় : তুমি কও না ক্যান? লক্ষ্মী মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ঘাটের পথটা বেশ দূর। পথ চলতে চলতে অনেক কথাই হয়। সব কথা বলেও বলতে পারে না। পথ শেষ হয়। নদীর ঘাট এসে পড়ে। রাজবল্লভ বুকভরা অতৃপ্তি আর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে গলুটয়ে বৈঠা হাতে করে বসে। লক্ষ্মী চুপটি করে বসে গিয়ে ছইয়ের এক কোণে।

সারাতা জল পার হয়। কোনো কথাব আর স্তব্ধতা মেলে না। কিন্তু রাজবল্লভ অপেক্ষায় দিন গোণে লক্ষ্মীর জন্ত। তিতাসের জলে সেই অপেক্ষমান সরল, সংল মাঝি, তরুণ ছইয়ের ছায়া পড়ে। কিন্তু জলে তার দাগ পড়ে না। সন্ধ্যা হলে নৌকো নিয়ে একা-একাই রাজবল্লভ তিতাসে ভেসে পড়ে। লক্ষ্মীর নামেব পাল দিয়ে বেয়ে বেয়ে অনেক দূর এগিয়ে যায়। যদি বা আচমকা কোনো দিন দেখা হয়ে যায়।

বর্ষায় তিতাসের জলে নবযৌবনের আবেগ। থৈ থৈ করে বন্ধনহারা জলের স্রোত। দংখলা আর গোকনের ব্যবধান জল-প্রবাহে দীর্ঘতব হয়। কলমীলতা আর আগাছার দঙ্গল তৃণ-গুচ্ছের মতো কবে ভেসে উঠাও হয়ে গেছে। এখন শুধু জল আর জল। সেই জলে পাল তুলে বেপারীরা পনাবাহী নৌকোগুলো ভেসে ভেসে হাট-গঞ্জে পাড়ি জমায়। রাজবল্লভেরও কেরায়া অনেক বেড়ে গেছে। হুঁদও তামাক খাবাবও সময় হয় না।

নৌকা-বাইচের দিন ঘনিয়ে এল। প্রতি বছরেই তিতাসের কালো জলে নৌকা-বাইচের জমায়েৎ হয়। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে আসে বাইচের নৌকো। তিতাসের জলে প্রতিযোগিতাব ঘূর্ণী ওঠে। রাজবল্লভের গ্রাম থেকেও যায় খান দশ নৌকো। বাইচের নৌকো। মাঝিদের দক্ষতার প্রতিযোগিতা হয়। নদীর হুঁতীরে দর্শনার্থীদের ভীড় জমে।

রাজবল্লভও এসেছে বাইচে। নৌকা-বাইচের আনন্দ-শিহরণ থেকেও তার বেশি আনন্দ লক্ষ্মীকে দেখা। লক্ষ্মীর উপস্থিতিতে তার সবল, সুর্যাম দেহে এক একটা বৈঠার প্রক্ষেপণ আরও যেন সুন্দর, আরও যেন গতিশীল হয়ে ওঠে।

ছপুর একটু গড়িয়ে এল। তিতাসের সাদা বুক রোদ চিক-চিক করে। ময়ূরপংখী নৌকার জাঙ্গাল এসে জড় হয়েছিল। লক্ষ্মীদের গ্রামের মেয়েরাও এসেছে একটি নৌকায়। গ্রামের অন্তঃপুরচারিণী বধূদের কতকগুলো কোঁতুহলী চোখেব কীকে কীকে



লক্ষ্মীর অবাধ-কথা চোখের দৃষ্টি বার বার বাইচের নৌকোগুলোকে যেন সাগরে স্পর্শ কবে গেল।

বাইচের উদ্ভাসনায় তিতাসে ঠেং-ঠেং করে। তিতাসের ভীষে মানুষদের মনেও তার চকল প্রেরণ। রাজবল্লভ যে নৌকো করে এসেছিল লক্ষ্মীর দৃষ্টিতে তা দূব থেকেই ধরা পড়ল। রাজবল্লভও দেখল লক্ষ্মীকে। কিন্তু কথা বলার সুযোগ হয়নি সেদিন হুঁজনের।

তিতাসের বুকে আবার স্বাভাবিক জীবন ফিরে আসে। আবার মাসি-মাসীদের গানে দিগন্ত চকল হয়। আবার শুরু হয় পথাবাসী নৌকোর আনা-গোনা। শরতের নির্ধেব আকাশে পঁজা তুলোব মতো পুঞ্জ-পুঞ্জ পলাতক মেঘের বিচিত্র শৃঙ্খল বিচরণভঙ্গি! গাংশালিক আর তিতাবের কিচির-মিচির। রাজবল্লভ ভাবে, এই প্রতীকার, প্রত্যাশার দিন শেষ হবে কবে?

নৌকো বাইতে বাইতে ফিরতি মুখে রাত হয়ে গেল। রাজবল্লভ গিয়েছিল অনেক দূর, ভৈরব-বাজারেব বন্ধরে। তালসহরের বাঁকটা পেরিয়ে গোকনের কাছাকাছি আসতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। লক্ষ্মীদের বাড়ীর ঘাট আর একটু দূরেই। সারা দিনের কর্মসম্পন্ন রাজবল্লভের মন আশায় চিক-চিক করে উঠল। যদি আজ দেখা হয়। যদি সে ঘাটে এসে থাকে। কেমন জানি এক দুর্ঘটনাপিপাসা রাজবল্লভকে পেয়ে বসল। লক্ষ্মীকে তাব চাই। কোনো বাধাই সে আজ মানবে না।

তখন সন্ধ্যা বনিয়ে এসেছে। পাখীরা ঘরে ফিরছে। তিতাসের জলে তাদের কুলায়-প্রত্যাশী ছায়া টলমল করছিল। বাঁকটা পেরোতেই জামরুল গাছের শাখার কাঁক দিয়ে থালার মতো একটা চাঁদ উঠল। রাজবল্লভ গুন গুন করে গাইছিল—‘ওরে স্বজন নাইয়া, কোন বা কন্টার দেশে যাও রে সাধের ডিঙ্গা বাইয়া।’

রাজবল্লভের গলার স্বর তিতাসের জলে বহু দূর বিস্তৃত হয়ে ভাসছিল। জল নিতে এসে লক্ষ্মী অকস্মাৎ থেমে গেল। বৈঠা চালানোও থেমে গেল রাজবল্লভের। আন্তে আন্তে ভিড়ালো নৌকাটা লক্ষ্মীদের ঘাটে। জল ভরার ছল করে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে লক্ষ্মী।

নৌকাটা কাছে এনে রাজবল্লভ ডাকলে : লক্ষ্মী! আরক্তিম লজ্জাবনতা লক্ষ্মী মুখ তুলল। কী এক দৃষ্টি যেন তার চোখে! জামরুল-শাখার আড়ালে থালার মতো চাঁদটার ছায়া নদীর জলে ধর-ধর করে কাঁপছিল। সেই কম্পমান নদীবক্ষে লক্ষ্মীব লজ্জানন্দ ছায়া এসে মিশল রাজবল্লভের ছায়ার সঙ্গে।

অপেক্ষা করল না রাজবল্লভ। স্বপ্নচালিতার মতো উঠে এসে লক্ষ্মী নৌকোয়। এ হুঃসাহসের সঞ্চয় পেলো কোথায় এই তরুণ-তরুণী। দংখলা আর গোকনের গ্রামবাসীদের কাছে ঘটনাটা যে সময় অজানা থাকবে না, তখন কী হবে এ হুঁজনের? ঘরে ফিরে যাবার আর কোনো সুযোগ নেই। জলেই এগিয়ে যেতে হবে। ছইয়ের ভেতরে লক্ষ্মী এসে বসল। রাজবল্লভের দিকে তাকিয়ে দেখল তার প্রশস্ত স্বাস্থ্যোজ্জ্বল মুখে প্রশান্তির সম্পূর্ণ ছাপ। ভয় কি লক্ষ্মীর?

দ্রুত বেগে ছপাছপ শব্দ করে এগিয়ে গেল নৌকা। গ্রামের প্রান্তে স্রণানের শেষ সীমানায় রক্ত কালভৈরবের মন্দিরের ঘাটে। দীর্ঘ প্রস্রবিত জটাভূট বটগাছের ঝুরি নেমে এসেছে তিতাসের জল অবধি। এট প্রথম নিজের নৈঃশব্দ্যের রাত্রিতে কালভৈরবের মন্দিরকে প্রোথিত বলে মনে হচ্ছিল।

চুপটি করে বসে আছে লক্ষ্মী।

রাজবল্লভ ডাকল : নাম তুমি। পরেই বলল, খাড়ু, আমি কোলে কইয়া নামায়ু তোমারে।

কোলে নিয়ে লক্ষ্মীকে বুকের সঙ্গে যেন পিষে ফেলল রাজবল্লভ। এই কালভৈরব। পঁচিশ ফুট উঁচু ত্রিনয়ন ভৈরবের বিশাল মূর্তি। ক্রমের দক্ষিণ মুখের প্রসাদকামী আজ রাজবল্লভ আর তার লক্ষ্মী। পুরোহিতের সামনে এসে দাঁড়াল রাজবল্লভ। মন্ত্রোচ্চারণ চাই।

জেল-মাঝির জন্তে আবার মন্ত্রোচ্চারণ! ক্রোধে আতপুচ্ছ পুরোহিত যেন দিক্কার নিয়ে উঠলেন, মেয়ে ভাগিয়ে এনে মন্ত্র চাইছে? ভৈরবের সামনে এই হৃক্ষের প্রশ্রয় দেব আমি পঞ্চানন তর্কতীর্থ?

মিনতি করে রাজবল্লভ : জান ঠাউর কত্তা। ভাগাইয়া আনি নাই। \*আপনে জিগান মাইয়ারে। আমরা দুই জনে দুই জনে ছাইড়া খাইকবার পারি না।

পা জড়িয়ে ধরল রাজবল্লভ। খড়মের শব্দ করে দূরে সরে গেলেন তর্কতীর্থ। এবার ছিলা-ছাড়ানো ধমুকের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াল রাজবল্লভ।

বৈঠা-বাওয়া পেশীগুলো উছলে উঠল। ইচ্ছে করলে...না, ইচ্ছা করলে অনেক কিছুই পারে রাজবল্লভ। যাক, লক্ষ্মী রয়েছে সঙ্গে।

আর কথাটি বলল না রাজবল্লভ। লক্ষ্মীকে সঙ্গে নিয়ে চুকল ভৈরবের মন্দিরে। হাঁ-হাঁ করে উঠলেন তর্কতীর্থ। অস্ত্রাজের মন্দির-প্রবেশ! কিন্তু রাজবল্লভ সবল পুরুষ। সে ব্রাহ্মণের কুপাখী নয়।

স্তিমিত স্মৃতিপ্রদীপের আলোয় অলছে রক্তভৈরবের তৃতীয় নয়ন ত্রিকালবিধৃত এই চক্ষুর গভীরে রাজবল্লভ দেখল নির্ভীক প্রশান্তির ছায়া। এ তো সর্বধ্বংসী ক্রম নয়? এ তো হুঃসাহসীর কাতলস্পর্শ স্পন্দার ইঙ্গিতময় প্রতিচ্ছায়া!

—প্রণাম কর লক্ষ্মী।

দুজনে প্রণাম করল। পাদস্পর্শ করে নিল।

লক্ষ্মীকে নিয়ে বেরিয়ে এল রাজবল্লভ কালভৈরবের মন্দির থেকে। কালভৈরবের পায়ের সিঁদূর নিজেব হাতে লক্ষ্মীর সীঁথিতে পরিয়ে দিল রাজবল্লভ।

—চাও আমার দিকে।

লজ্জায় আরক্তিম লক্ষ্মী তাকাল। বুকে জড়িয়ে ধরল রাজবল্লভ— এই অনাব্রাত-যৌবন মেয়েটাকে। আজ থেকে লক্ষ্মী রাজবল্লভে একার। পৃথিবীর কোনো শক্তিই আর ওকে ছিনিয়ে নিয়ে পারবে না।

নৌকোয় উঠল গিয়ে হুঁজনে।

অথপের ডালে কর্কশ কণ্ঠে একটা রাককাণা কোঁরাল ডেকে উঠল। গলুটয়ে গিয়ে লগি ঠেলে বৈঠা নিয়ে বসল রাজবল্লভ। নৌকা চলল মেঘনার দিকে।

—আমরা এখন যায় কই মাঝি? লক্ষ্মী রাজবল্লভের কোলে মাথা রেখে তারার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলে।

গালে মিষ্টি একটা টোকা দিয়ে রাজবল্লভ বলে : নতুন নদী। চরে ঘর করুম আমরা। নতুন ঘর বাজুম। নতুন মাইনবের লগে।

দ্রুতগতিতে স্রোতের টানে এগিয়ে চলল নৌকা। তিতাসে। বাক পড়ে রইল দংখলা আর গোকন। ত্রিনয়ন কালভৈরব স্মিতনয়নে রাত্রি জেগে রইল। হুটি হৃদয়ের প্রাণসূত্র।



# দৈনিক ২৪,৯০,৪৯৬ প্যাকেট ব্রুক বন্ড চা

আর তা বেশ বুকেস্বখেই কেনেন

কারণ—এ চা তাজা !

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি  
করা হয় বলেই ব্রুক বন্ড চা তাজা পাওয়া যায়।

আরেকটি কারণ—বোল-আনা খাঁটি !

মোড়কে পুরেই দীল করে দেওয়া হয় বলে ধুলো  
বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।  
তাই ব্রুক বন্ড চা খাঁটি পাওয়া যায়।



বুকেস্বখে কিনুন ও পয়সা বাঁচান !

মনে রাখবেন, ব্রুক বন্ড চা কিনলে  
ঘামের তুলনায় অনেক বেশী কাপ  
ভালো চা পাবেন।



# একটি সঙ্গীতের মৃত্যু



## আশীষ বসু

নবধূর এতখানি উচ্চকণ্ঠ আশা করেনি কেউ। আগে থেকেই শুনেছিলাম, নতুন বৌদি গান জানেন ভালো। অল বেঙ্গল, অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্সে পুরস্কারপ্রাপ্তদের তালিকায় বেশ উপরের দিকেই থাকে তাঁর নাম, একখাটাও রটেছিল সাথে সাথে। ন-কাকীমা বিয়ের আগে টিপ্পনী কেটেছিলেন মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে; আর কি, বাড়ীটা তো ক্রমে বাড়ীজীর আখড়া বানিয়ে তুললে দেখছি সব। মানে মানে সতী, সারিকে নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠতে পারি তো সব দিক রক্ষে। সতী, সারি ন-কাকীমার বড় আর ছোট মেয়ে, বয়স দশ আর আট।

তবু বিয়ে হল। গান শুনে মোহিত হয়েছিলেন বাবা। কনে দেখতে গিয়ে কনের কণ্ঠ দেখে এসেছিলেন। বাড়ীতে এসে মাকে ডেকে শুধু বললেন, অমন কণ্ঠ বার স্বভাব তার ভাল হবেই বড়বো। আমি একেবারে আশীর্বাদ করে এলাম হাতের পাল্লার সেই আঙুটি দিয়ে। মায়ের আমার হাতে লাগলও তো ঠিক।

ফুলশয্যার রাতে গানের আসর বসলো হলঘরে। লাল কার্পেটের ওপর কালো জাজিম পাতা হল, জ্বরির কাজ করা। তাকিয়া পড়ল লাল শালুজড়ানো। ফুলে ফুলময় চার দিক। সর্গর থেকে অরুণোদয় এল গানের। তানপুরা টেনে নিলেন নতুন বৌদি। তবলটিকে নিষেধ করলেন সঙ্গত করতে।

পুখো পাঁচ মিনিট ধরে শুধু তারে তারে ঘা দিয়ে গেলেন বৌদি। শুধু স্বাক্ষর। শুধু সুর। প্রস্তুতি মাত্র। তার পর মেশালেন কণ্ঠ। একটু একটু করে গ্রাম থেকে গ্রামে। 'ও তোর বসনখানি রাঙ্গাস নে আর যোগী, রাঙ্গিয়ে নে তোর হিয়া, মধুর প্রেমের যোগিয়া রঙ দিয়া। যোগিয়া রঙ দিয়া—' টেনে নিয়ে চললেন বৌদি। অপূর্ণ সে কণ্ঠ! কি কাজ গলায়! প্রতিটি মীড়ে মীড়ে কি আকুল বেদনা, কি মধ্যান্তিক আকৃতি। যোগিয়া রঙ দিয়া সমস্ত মন ভিজিয়ে নাও, বসন তো অনেক ভেজালে। আর কেন? ফিরে ফিরে গাইলেন বৌদি ওই কপিটি অস্থায়ী আর অন্তরায়। বার বার ওই এক কথা।

গান থামলো। সমস্ত হলঘর নির্বাক। ছোট ঠাকুরদা কোণে বসেছেন, ছেলে-বুড়োদের জিড় বাঁচিয়ে বলে উঠলেন, বেঁচে থাকো

মা, সতীলক্ষ্মী হও। বড় ঠাকুরদা কাপড়ে চোখ মুছলেন। বড় পিসীমা এসে বৌদির চিবুক তুলে দেখলেন, টল-টল করছে মুক্তোর মত দু'কোটা অশ্রু তাঁর চোখে। বললেন, বড় আনন্দ পেলাম মা!

কিন্তু এতখানি উচ্চকণ্ঠ নববধূর! এ বউ সৌভাগ্যবতী হবে তো? বাড়ীর পুরোনো যি মতির মা সন্দেহ প্রকাশ করল। সায় দিলেন ন-কাকীমা, বড় কাকীমা, ও বাড়ীর পদ্মপিসী, শ্রাম-পুকুরের বেয়ান।

বউ-ঝিয়েরা ঘিরে বসলো নববধূকে। খনিষ্ঠ হয়ে বসলাম আমরা ছেলে-

ছোকরার দল। এমন গান তুমি কোথায় শিখলে ভাই? মেড বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন।

আমার দাদামশাই ছিলেন মস্ত গুণী লোক। সেকালের সব বড় বড় গুণীদের বাড়ীতে ডেকে এনে নিয়মিত চলত তাঁর গানের সাধনা। যা' কিছু শিখেছি সব সেইগান থেকেই, জবাব দিতে দিতে যুক্ত করে প্রণাম করলেন বৌদি।

ন-কাকীমা পাশেই কোথায় ছিলেন। ততক্ষণে আসরে এসে বসেছেন। কিন্তু বাপু, তোমার দাদামশায়ের কিছু কিছু দোষের কথা... আমতা আমতা করতে লাগলেন ন-কাকীমা।

আসর ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন নতুন বৌদি। ফুলের মুকুট খসে পড়ল মাথা থেকে। সকলে সচকিত হয়ে উঠল, করলে কী, করলে কী? আজ রাতে মাথার মুকুট খুলতে আছে নাকি? বধূর তো নিজে নিজে উঠে দাঁড়াবার কথা নয়! মা আসবেন। আশীর্বাদ করবেন। তারপর বৌ-ঝিয়েরা বধূকে নিয়ে বাবে ফুলঘরে। এ বাড়ীর রীত তাই, বেওয়াজ তাই। অত্যাধা হয়নি কখন! এ কী কাণ্ড! অমঙ্গল! অমঙ্গল বয়ে এনেছে নতুন বৌ ওর ওই সুরমিষ্ট কণ্ঠের আড়ালে। ডাকিনী, তা' না হলে অমন কণ্ঠ হয় গৃহস্থ-বধূর!

নানা অতিথি-অভ্যাগত, আত্মীয়-পরিজনদের ভিড়ে তারপর ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেছেন নতুন বৌদি। বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের জাহাজে কোন মতে একটি কেবিনে স্থান করে নিয়েছেন নিজের। একে একে তাঁর কথা ভুলে গেছে সকলে। সংসারের চাকায় আর পাঁচ জনের সঙ্গে ঘুরে চলেছেন তিনিও। বিশেষত তাঁকে দেয়নি কেউ, তিনিও দাবী করেননি।

কয়েক মাস বাদে হঠাৎ একদিন কি একটা কাজে সেজদার ঘরে গেছিলাম। খেয়াল বশেই শুধালাম, আর তো আপনাকে কখন গান গাইতে শুনি না বৌদি?

কখন গাই বল ভাই! সংসারের নানা কাজ। কত ঝামেলা, স্বাক্ষি, বলতে বলতে দম নিলেন বৌদি।

ভাল করে অনেক দিন তাকিয়ে দেখিনি তাঁর পানে। হঠাৎ যেন মনে হল বড় ক্লান্ত হয়ে গেছেন। অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। বৌদি শরীর ধারাপ নাকি? জিজ্ঞাসা করলাম।

সে কথায় জবাব না দিয়ে বৌদি বললেন, তুমি নাকি গল্প শেখ



ভাই? কই, কি গল্প লেখ একদিনও তো পড়ালে না? আমার দাদামশায়... বলতে বলতে থেমে গেলেন বৌদি। দাদামশায়ের প্রশঙ্গ ঐ বাড়ীতে তিনি আনতে চান না বুঝলাম।

কী, থেমে গেলেন কেন? বলুন না?

না থাক ভাই।

কেন? থাকবেই বা কেন? এই এত বাড়ীর ভিড়ে আপনার কি মনে হয় যে এমন একটা মানুষও নেই যে দরদী মন নিয়ে শুনেতে পারে কিছু?

না তা বলি না। তবে কথায় কথায় আবার কী কথা ওঠে, বুঝলে না ভাই?

বুঝেছি। আপনি নিশ্চিন্ত মনে বলুন। অন্তত: আমাকে আপনি ঘরের দলে ফেলবেন না, লক্ষ্মীটি বৌদি!

আমার দাদামশায় সত্যি ছিলেন দুশ্চরিত্র। অন্তত: সকলে তাই বলবে। সারা জীবন ধরে পিতৃপুরুষদের সঞ্চিত সমস্ত অর্থ তিনি নিঃশেষে নষ্ট করেছেন তাঁর নানা খেয়ালের পিছনে। গানের সখ ছিল তাঁর। গানের জগা হুঁবার ঘর ছেড়েছেন শুনেছি। একটি নারী দুঃপ্রাণ্য ঘরানার আশায় বিবাহ অবধি করেছেন এক মুসলমান শ্রমিক সাহেবের কন্ঠকে। শেষ বয়স অবধি নিয়মিত হাজিরা দিয়েছেন সেই মুসলমান-কন্ঠার গৃহে। পত্নী জানে ব্যবহার করেছেন সর্বদা। দাদামশায় বলতেন, দেখিস না বিজ্ঞানীরা ধনসম্পদ, যৌবন এর পণ্ডিত্যাগ করে তার অভিশপ্ত বস্তুটি পাবে বলে। যে কোন ধার্মা বস্তুর বিধানই তাই। অনেক না দিলে তুমি তো অনেক আশা করতে পারো না। দাও, সব দিয়ে দাও, আকর্ষণ ভরে আসবে তবে আবার। অমন সঙ্গীত-পাগল লোক দেখিনি কখনো... হুঁবার একই কথা বললেন বৌদি। থেমে থেমে বললেন। কপালে জমে উঠেছিল যেদবিন্দু। আঁচলের অগ্রভাগ দিয়ে মুছলেন। ফের শুক করলেন, আমাকে ডাকতেন 'মিষ্টিদি' বলে। শেষবার বেদিন দেখা দেয় সেদিনও বললেন, বড় কষ্টের জিনিষ মা, অনেক আগলে আগলে রাখতে হয়। অপাত্রে কখন সঙ্গীত দিও না মা! সঙ্গীতের অপমান হবে তাতে। সঙ্গীতের প্রয়োজন নেই উচ্চকণ্ঠে। মনের মধ্যে গভীর যদি সঙ্গীতের আসর বসতে পারে তো পাবার মত পাবে। সঙ্গীত বড় আনন্দ দেয় মা, কিন্তু বড় কষ্টের পর দেয়। বড় জালা সহিয়ে দেয়। বড় জালা সহিয়ে দেয় মা। থেমে গেলেন বৌদি। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা আর কইতে পারলেন না।

আজ্ঞা মিষ্টি-বৌদি, তোমার বাবা তো গান-বাজনা একদম পছন্দ করতেন না শুনেছি।

মিষ্টি-বৌদি, বা, বেশ নামটিতে তুমি আমাকে ডাকলে তো ভাই। আবার দাও দেওয়া নাম। ওঃ, কী জিজ্ঞাসা করছিলে? বাবার পক্ষেটা অমনি বটে, কিন্তু তলায় তলায় আমি পরিচয় পেয়েছিলাম, তুমি একজন উঁচু ঘরের সঙ্গীত-রসিক। কত দিন রাতে মায়ের নজর দিয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে গেছেন ছাদে, তারপর বলেছেন, সেই 'গোপাল গা' তো মা? 'মেয়ে গিরিধারী গোপাল—'। কতদিন!

তারপর থেকে মিষ্টি-বৌদি যেন আমার রাজি-হিনের সাথী হয়ে গেল। তাঁর মনের একান্তে যে স্নেহের স্থানটুকু পড়েছিল অবহলিত থাকে কখন অলক্ষ্যে সেখানে হাত বাড়িয়েছি আমি। পেরেছিও হাত ভরে। অনেক, অনেক কিছু।

কথায় কথায় একদিন বৌদি ধরে বসলেন, তোমার সব লেখা-পত্র আনো তো দেখি। তুমি কেমন সব গল্প লেখ পড়ি।

আনতে পারি বৌদি, কিন্তু এক সার্ভে, গান শোনাতে হবে।

গান! গান গেয়ে আর কি হবে ভাই! এখন ভাবি মাঝে মাঝে, গান না শিখলেই বোধ হয় ভাল করতাম। এই চাকার চাকায় দিন কটা কাটিয়ে চলে যেতে পারতাম। কিন্তু আমি যে আর পারছি না ভাই!

আমি বুঝি বৌদি কোথায় আটকাচ্ছে তোমার।

কিছু বোঝ না ভাই, কিছু না। কই আনো তোমার গল্প।

কথা না বাড়িয়ে প্রকাশিত-অপ্রকাশিত লেখার বোঝা এনে দিলাম তার হাতে।

বিকেলে দেখা হতে বললেন, কি সব গল্প লিখেছ তুমি! এ সব তো তোমার কথা। তোমার রাজস্বের কথা। ইট, কাঠ, পাথর আর পুতুলের গল্প। একটা মানুষের গল্প লিখতে পারোনি ভাই?

মানুষের গল্প! আমার কথা! কী বলতে চান বৌদি! তার পর মনে হল, দর পড়ে গেছি আমি। সত্যিই তো এতদিন যা' লিখেছি সে সব তো আমাবই কথা, আমাবই গল্প ইট, কাঠ, পাথর আর পুতুলের কথা। কই মানুষের কথা তো লিখিনি আমি?

বৌদি শুক করলেন, তোমার ধার-কাছে কত মানুষের কত কথা ছড়িয়ে আছে। কত আনন্দ, কত দুঃখ, কত ব্যথার কথায় ভরে আছে চার দিক। সে সব তুমি দেখনি কখন? তুমি বড় ছেলে-মানুষ। পৃথিবীটাকে কত সোজা চোখে দেখ! ভালবাসার কথা লিখেছ, জান কা'কে বলে ভালবাসা? আমবা তো মুখ্য মেয়েমানুষ, হ্যা ঠাকুরপো, তোমরা তো অনেক লেখাপড়া শিখেছ, বলতে পারো, কাকে বলে ভালবাসা?

ভালোবাসা! কাকে বলে? তা' কি এক কথায় বোঝান যায় না কি?

পারলে না তো? আমি জানতাম, তুমি পারবে না। আমি বলছি শোন, ভালবাসা মানে নেশা। কী, আশ্চর্য হয়ে গেলে? হ্যা নেশাই ভালবাসা। মাতাল মদকে যতখানি ভালবাসে পৃথিবীতে তার চেয়ে বড় ভালবাসা আর নেই। সঙ্গীতকে ভালবাসে সঙ্গীতকার, ছবিকে ভালবাসে শিল্পী, সৃষ্টিকে ভালবাসে স্রষ্টা, একটি মেয়েকে ভালবাসে একটি ছেলে। সব নেশা ঠাকুরপো! চোখের ঘোর মাত্র।



# ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড



**ক্যাপ্টর আয়েল**

**মুন্ডু চকোলেট**



প্রতি প্যাকেট

## মুন্ডা চকোলেটমিশ্রিত বিরোচক

প্রতি প্যাকেট



শুধু নেশা, আর কিছু বলবে না বৌদি।

উঠে গেলেন বৌদি। কে যেন ডাকতে এসেছিল তাকে।

সিঁড়ির মুখে একদিন দেখা আবার বৌদির সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করলেন, কই নতুন কিছু লেখনি আর?

লিখতে পাবছি না বৌদি! তুমি তো সব গোলমাল করে দিলে। ঘরে গিয়ে বসলাম সেজদার।

আফিংখোরের সেই গল্প জান ঠাকুরপো? ভগবান এক আফিংখোরের স্ত্রীকে সন্তুষ্ট হয়ে এলেন তাকে বর দিতে। কী বর চাও তুমি? আফিংখোরের চোখ তখনও ঢুলু-ঢুলু। বললে, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তুমি আফিং করে দাও প্রভু! তোমার গল্পও তাই ঠাকুরপো। তোমার চোখে সব সবুজ। ইট, কাঠ, পাথর আর পুতুলের গল্প তাই লেখ তুমি। কিন্তু আমার অমুরোধ ভাই, একটা, অস্তুতঃ একটা মানুষের গল্প লেখ তুমি। রক্ত-মাংসের মানুষের গল্প। হাসিকান্নার গল্প। বেদনার গল্প। অশ্রুর গল্প। খেমে গেলেন বৌদি। জুতোর আওয়াজ আসছে কার?

মেজবৌদি, ছোট ভাই এসে খবর দিলে ছুটে ছুটে, সেজদা মোটর এ্যাকসিডেন্ট করেছে। বাবাকে ফোন করা হল। ন-কাকা, মেজ কাকা সব যাচ্ছে মেডিকেল কলেজে। মা তোমায় বলতে বললেন, তুমি যাবে?

না।

না। সে কী? আমি চমকে উঠলাম। সেজদা...কথা জড়িয়ে গেল আমার।

বিভিন্ন গতিতে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল বাড়ীর একোণ থেকে একোণে। চাকর-বাকরদের মহল থেকে আত্মীয়-স্বজনদের ঘরে ঘরে। সেজদার এ্যাকসিডেন্টের কথা যত না, বৌদির না বাবার কথা তার চতুর্গুণ। আগেই বলেছি, ও মেয়ের কপাল ভাল না। এখন ঘরের ছেলে ভালয় ভালয় ঘরে ফেরে তবুই ভাল। মা-ও বিরক্ত হলেন খুব। মুখে কিছু বললেন না। সত্যনারায়ণের ফুল আঁচলে বেঁধে ছুটলেন হাসপাতালে।

খানিকক্ষণ বাদেই মিষ্টি-বৌদি ছুটে এসেছেন আমার ঘরে। আমি হতবাক্। শ্রামল একহারা চেহারা, গোল মুখের ওপর খোদাই করা মুক্কাবসানো ছাঁটো চোখ, একমাথা কৌকড়ানো চুল, মুখে শ্বেদবিন্দু, সেই তেমনি চেহারা। আগের মতই নির্লিপ্ত। একবার ফোন কর না ভাই হাসপাতালে, দেখ কেমন আছেন?

আমি খুসী হলাম। এতক্ষণ বসে বসে কত কি ভাবছিলাম। মিষ্টি-বৌদির ওপর কেমন যেন একটা ভাব— না থাক।

কোনের সামনে বসে সরকার মশাই। চার দিকে ঘিরে পাড়িয়ে বাড়ীর অনেককেই। খবর ভাল নয়।

পায়ে পায়ে উঠে এলাম ওপরে বৌদির ঘরে। বিছানার ওপর বসে আছেন অস্ত্রমনস্ক ভাবে। কি যেন ভাবছেন পিছন ফিরে। আমি ঘরে ঢুকতেই বললেন, কি খবর ঠাকুরপো?

খবর খুব ভাল নয় বৌদি! মাথায় চোট লেগেছে। জায়গায় জায়গায় পুড়ে গেছে। জ্ঞান আসেনি এখনো।

বোবা হয়ে গেলেন যেন বৌদি।

কিছু ভয়ের নেই এখনি, এ কথাও বলেছেন ডাক্তার, আমি একটু বাড়িয়েই বললাম। কোন কথা নেই তবু। আমি ফিরে এলাম আমার ঘরে।

হঠাৎ দোতারা থেকে কিসের একটা জম্পট গোলমাল শুনে ছুটে ছুটে চললাম কোনের ঘরের দিকে! কোনও খারাপ খবর এল নাকি সেজদার? কোনের ঘরের কাছে গিয়ে দেখি ইতি-উত্তি, কেউ নেই কোথাও। পাশ দিয়ে যাচ্ছিল মতির মা। ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে রে সব? এরা গেল কোথায়?

ও মা, সেজবৌদি যে গলায় ছুরি চালিয়েছেন! ওপরের ঘবে গিয়ে দেখ না।

গলায় ছুরি...! আমি আর ভাবতে পারলাম না। এ কী করলে বৌদি।

বাধকর্ম থেকে টেনে বার করা হল সেজবৌদির দেহ। মেজদার ক্ষুর দিয়ে গলায় পর-পর কয়েকটা ঘা দিয়েছে বৌদি। রক্তে রক্তময় চার ধার।

ওদিকে সরকার মশাই ভাল সবর বয়ে এনেছেন, সেজদার জ্ঞান হয়েছে। এখন অনেকটা ভাল আছেন।

তারপর ক'দিন বাড়ীতে সে কি হান্ধামা! পুলিশের লোক, উকিল, ব্যারিষ্টার কত ঝামেলা।

একটু একটু করে থিমিয়ে পড়ল সব।

বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের জাহাজ একটু টাল খেয়ে সামলে নিয়ে আবার যেমনটি তেমন চলতে লাগল। কেবিনে কেবিনে নতুন বাড়ী এল। সবাই ভুলল একটু একটু করে একটি সঙ্গীতের কথা। শুধু মাঝে মাঝে নতুন কোন গল্প লিখতে শুরু করলে আমার মনে পড়তো মিষ্টি-বৌদির সেই কথাটা, সেই আকুল আবেদনটা, একটা মানুষের গল্প লেখ ঠাকুরপো। রক্ত-মাংসের মানুষের গল্প। হাসি-কান্নার গল্প। বেদনার গল্প। অশ্রুর গল্প।

## সৃষ্টি-সুখ

### কুমারী অর্ঘ্য বন্ধু

প্রতিদিন আকাশের ঘন নীলিমায় নব নব ছবি

পুনঃ পুনঃ একে একে মুছে ফেলে হায় কোন মহাকবি?

কারে শিখাইতে, কারে দেখাইতে লেখা—কে রাখে সন্ধান।

বিশ্বস্তির অন্ধকারে সখ সৃষ্টি-রেখা মুছে হয় জান।

সাক্ষী রহে নীলাকাশ, বার বকোপরি এত সমারোহ—

সেই নত করে মাথা সে কবিরে স্মরি চিরন্তন মোহ

মৌন সাক্ষী আর প্রভাতের স্বাভাৱি রবি বার রঙ নিয়া,

সে অজানা কবি রেখে বার এত ছবি আঁকিয়া আঁকিয়া।

ভুলে যায় একে একে জগৎ-সুসার কালস্রোতে পড়ি;

তবু কবি আঁকে কত ছবি অনিবার সৃষ্টি-সুখে স্মরি।





# এম. বি. সরকার এও সন্ন

শ্রদ্ধা জ্ঞানদানের আলোক নিষ্কাশিত হীরক যুগ্মাঙ্গী

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বহুবাড়ার ষ্ট্রীট কলিকাতা

টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১ গ্রাম বিলিয়ার্ডেস,



২০০/২ সি

ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ

রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা-ফোন-নং: ৪৪৬৬

পুরাতন ঠিকানার বিপরীত দিকে





## আন্তোষ মুখোপাধ্যায়

গল্প লিখতে বসে যদি কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তাহলে গল্প লেখাটা বিভূষণ। গল্প গল্পই। কিন্তু পাঠক-মনে তবু দেখি, অল্পভূতির উপকরণে গড়া একটা কাঠামো দানা বাঁধতে থাকে। এ ব্যাপারে পাঠক বোধ হয় লেখকের থেকেও বড় শিল্পী। সেখানেই এসে ধামলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা যেত। কিন্তু তার পর সেই কাঠামোর ব্যবচ্ছেদ পূর্ণ শুরু করেন তাঁরা। আগুনের গোলার মত তখন এক-একটা প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হতে থাকে। কখনো বলেন, নীতি গেল না? কখনো বলেন, গল্পে বাস্তব কোথায়?

একটা ফুলকে কাদায় এনে ফেলার নাম হুনীতি নিশ্চয়ই; কিন্তু কাদার থেকে ফুল তোলার নামও কি তাই? যাই হোক, একখানি পুষ্পচয়নের জন্ত আমি এক-রাশ পাক খাঁটিতে রাজি আছি। আর দ্বিতীয় প্রশ্নটাই একেবারে খাপছাড়া। বলছেন গল্প, অথচ জিজ্ঞাসা করছেন বাস্তব কোথায়? তবু এর জবাবে একবারও বলব না, তোমার খবরের কাগজের প্রতিদিনের খবরের বাইরেও জোরশেও, স্বর্গ-মর্তে অনেক কিছু ঘটে যাচ্ছে। মোট কথা, গল্পে বিশ্বাস বা সত্যতার দাবী রাখিনি আমি। উল্টে এক-একটা গল্প এমন হয়ে পঁড়ায় যাতে সত্যের আঁচ লাগলেও মনে ত্রাস সঞ্চার হয়। এবারের গল্পটাকেও যত বেশী গল্প বলে ধরে নেন, তত নিরাপদ ভাবব নিজেই। অন্তর্থাৎ লেখকের কানে তুলো গোঁজা আর পিঠে কুলো বাঁধাই আছে।

আধুনিক কালের একজন শ্রেষ্ঠতম কথাসিল্পী বলেছেন, অল্পভূতি থাকলে যে কোন মানুষের সঙ্গে দশ মিনিট কথা বললে একটা গল্প পেতে পারো। অভিজ্ঞতার ফলে এর ওপরে আমি আর একটুখানি

সংযোজন করতে পারি। অল্পভূতি থাকলে যে কোন জায়গায় দশ মিনিট ঘুরে এলেও একটা গল্প খাড়া করা যায়। কারণ, পরিবেশটাই সব। গল্প তো ভুট্টা-কমে টেবিল-চেয়ারে কলম বাগিয়ে বসেই লেখা যায়। কিন্তু লিখতে বসে যে জন্ত মাথা খুঁড়ি, সেটা হল পরিবেশ। নতুন নতুন জায়গায় ঘুরে বেড়ানোর আকর্ষণটা আমার সব থেকে বেশী। গল্প সংগ্রহের জন্তে ঘুরে বেড়াই নে, ঘুরে বেড়াই বলেই গল্প আসে।

আরাবল্লী পাহাড়টা দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত রাজস্থানকে ঘেঁষে মাঝামাঝি চিরে দিয়ে গেছে। উত্তর-পূর্বে পাহাড়ের গা ঘেঁষে প্রায় টঙের ওপর বসে আছে ভরতপুর। ছোট জায়গা। সকালের ঘুম-ভাঙা চোখে আকাশের দিকে চাইতে গেলে প্রথমেই পাহাড়ের গায়ে দৃষ্টি প্রতিহত হবে। এবারে এখান থেকেই গল্পের যবনিকা উঠছে।

একে-তাকে জিজ্ঞাসা করতে করতে বাড়িটা খুঁজে পাওয়া গেল। অবশ্য যাকেই জিজ্ঞাসা করেছি সেই নিশানা বলে দিয়েছে। আমার কাছে সবই নতুন বলে হৃদিস পেতে সময় লাগছিল। তবু এ জায়গায় ভদ্রলোকটির পরিচিত আছে বোঝা গেল। চার দিকে সুপরিচ্ছন্ন বাগান। মাঝখানের লাল মাটির রাস্তাটা একেবারে বাড়ীর সিঁড়ির গায়ে গিয়ে ঠেকেছে। গৃহস্বামীর নাম মাধব চতুর্বেদী। আমার পরিচিত নন, কখনো দেখিওনি তাঁকে। আমার বিশেষ একজন পরিচিত ভদ্রলোক তাঁর অন্তঃসঙ্গ বন্ধু। ভরতপুরে এসে শুধু এঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই সনির্বন্ধ অনুরোধ করেননি, সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন। শুনেছি, প্রাক্‌স্বাধীনতায় ষ্টেটের পদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন মাধব চতুর্বেদী। এখন অবসর নিয়েছেন।

এ জায়গায় এক দিন থাকব কি সাত দিন, নিজেও জানতুম না। ভালো আন্তানা পেলে আর ভালো লাগলে দিন কতক কাটাতে পারি। নয়ত দে'দিনই তল্ল-তল্লা গোটাতে পারি। মোট কথা, অবসরপ্রাপ্ত কোন ভদ্রলোকের ঘাড়ে চেপে বসার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না। তবু প্রথমেই এঁর কাছে এলাম, কারণ, স্থানীয় অভিজ্ঞ কারো কাছে জায়গাটা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি আভাস পাওয়া দরকার। ফটকের মধ্যে ঢুকে পড়ে এত-বড় বাগান-সমন্বিত এমন ছবির মত বাড়িটার দিকে এগুতে এগুতে অস্বস্তি অনুভব করছি। পরনের খাঁকি ট্রাউজার, ছিটের বুস শার্টের মলিনতা যেন বেশী করে চোখে পড়তে লাগল নিজেই। কাঁধের খাঁকি ঝোলায় মধ্যে যা আছে, তাও এমন বাড়িতে চলনসই নয়। যাই থাক, এখানে আর বদলাবই বা কোথায়?

পায়ে পায়ে সিঁড়ির কাছে এসে পঁড়ালুম। সিঁড়ির পরে প্রশস্ত বারান্দা। বারান্দায় এক প্রশস্ত টেবিল-চেয়ার পাতা। এদিক-ওদিক তাকাছি, চাকর-বাকর যদি কাউকে দেখতে পাই। বারান্দার ওপারের ঘর থেকে এক জন মহিলার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় ঘটল। দুই-এক মুহূর্ত। মহিলা সরে গেলেন। একটু বাদেই তিনি ঘর থেকে বেরলেন আবার। এবার শাড়ির ওপর গায়ে মাথায় বুকে একটা ঘন আকাশী রঙের ওড়না আঠে-পৃষ্ঠে জড়ানো। শুধু কপাল থেকে চিবুক পর্যন্ত অনাবৃত। দীর-শান্ত পায়ে কাছে এসে পঁড়ালেন, এমন ঢেকে-ঢুকে এলেন, অথচ কোথাও এতটুকু জড়তা আছে বলে মনে হল না। আমার নিজেরই কিছু বলা



উচিত, কিন্তু বোকার মত ঠাঁড়িয়ে আছি দেখে তিনি স্পষ্টই হিম্মিতে জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে চাই?

বললাম। তিনি স্বল্পক্ষণ ঠাঁড়িয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলেন আমাকে। আমার দিক থেকে আর বাকৃষ্ণ হইল না দেখে বললেন, বসুন, আমি খবর দিচ্ছি।

তেমনি শান্ত পায়ে প্রস্থান করলেন আবার। অমুঝে মনে হল ইনি গৃহস্বামিনী। শুধু মুখটুকু দেখে সঠিক বোঝা শক্ত। গৌবন যদি গিয়েও থাকে, যৌবনশ্রী প্রায় অটুট আছে। বারান্দার একটা চেয়ারে বসলাম। অকস্মাৎ কেন জানি ভ্রমলোককে ভাগ্যবান বলে মনে হল। কিন্তু কেন? মহিলার ধীর-শান্ত মুখ ভাবটুকুই বোধ করি মনে ছাপ ফেলে থাকবে। এমন কমনীয়তার ওপর এত বেশী আকর্ষণ চোখে কি রকম ধাক্কা দেয়। কান, এমন কি গলা পর্যন্ত ঢাকা। আবরণের আড়ালে থাকার প্রয়াসের থেকেও সরল নিষেধের ইঙ্গিতটাই যেন বেশী স্পষ্ট ঠেকে। ভাবলুম, হয়ত এটাই অভিজাত্য।

মাধব চতুর্বেদী এলেন। নিজের অভ্যাসে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঠান্ডা পানীয়। প্রোট কিন্তু স্বাস্থ্যদূষণ, সৌম্যদর্শন। পরনে ঢোলা পাঞ্জাবী। নমস্কার জানিয়ে পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে তাঁর হাতে দিলুম। আমায় বসতে আপায়ন করে তিনি নিজেও উপবেশন করলেন। চিঠি পড়ে সকৌতুকে তাকালেন আমার দিকে।

—বেড়াতে এসেছেন?

পরিষ্কার বাংলা শোনার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। বাড়ি না গেলুম। পরে বলেই ফেললাম, আপনি তো সুন্দর বাংলা বলেন দেখছি?

হাসলেন একটু। একটু-আধটু শিগেছি। রাজস্থানে জয়পুর শহর ছেড়ে ভরতপুরে বেড়াতে এলেন?

—ও সব জায়গা ঘুরেই আসছি।

—ও! এখানে কোথায় উঠেছেন?

বললাম, এই তো সব আসছি, দেখে শুনে উঠব কোথাও, হোটেল আছে তো?

একটু যেন অপ্রস্তুত হলেন তিনি। জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনার জিনিষপত্র কোথায় রেখে এলেন?

—কোথাও না। হেসে ঝোলাটা দেখিয়ে দিলুম, সব এতেই আছে, সাজের থেকে শব্দা পর্যন্ত।

ঈশ্বর বিশ্বাস্যে তিনি একবার ঝোলাটা এবং একবার আমাকে নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, বাঙ্গালীরা একটু বাবু-মামুষ মনেছিলাম, ভারী অভায় কথা। আপনি অমুগ্রহ করে এই বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করলে সম্মানিত হব।

এ ধরনের সৌজন্যের সঙ্গে আমি কিছুটা পরিচিত। তাড়াতাড়ি গিয়ে দিলুম, সে কি কথা, আপনার নিশ্চয় অন্তর্বিধে হবে। আমি বসে...

তিনি একপাশা হাত তুলে নিরস্ত করলেন। বললেন, আমার নিশ্চয় কিছুমাত্র অন্তর্বিধে হবে না। এত বড় বাড়িতে আমরা আমাদের প্রাণী থাকি। আপনি যে ক'দিন খুশী এখানে থাকবেন। আপনার নিজের বাড়ি বলে মনে করবেন।

কি বলি ভেবে পাচ্ছিলাম না। তিনি একজন ভৃত্যকে আদেশ দিলেন মাইজীকে ডেকে দিতে। ক্ষণকাল পরে সেই মহিলাটিই এলেন আবার। শাড়ীর ওপর তেমনি ওড়না আঁটা। আমি চেয়ার ছেড়ে ঠাঁড়িয়ে নমস্কার করলাম। তিনিও সবিনয়ে প্রত্যতি-বাদন জানালেন। আমি ফিরে বসতে উনিও আসন নিলেন। মাধব চতুর্বেদী আমার পরিচয় জ্ঞাপন করলেন। এবারে অবশ্য হিম্মিতে।...বাক্সালী লেখক, আমাদের হেমরাজের বন্ধু—এই হেমরাজের চিঠি—কলকাতা থেকে রাজস্থানে বেড়াতে এসেছেন। এখানে হোটেলের খোঁজ করছিলেন, আমি ঠেকে এখানেই থাকতে অমুগ্রোধ করেছি।

মহিলা শান্ত মুখে জবাব দিলেন, আমরা চেষ্টা করব ওঁর কোন অন্তর্বিধে বাতে না হয়, বা আতিথ্যে ক্রটি না ঘটে।

চতুর্বেদী বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়।

মহিলা উঠে ঠান্ডা পানীয়। আমি একুণি ওঁর থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, আর প্রাতরাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি।

তিনি চলে গেলেন। ভারী বিব্রত বোধ করছিলাম। মহিলাটির মধ্যে একটা বিচিত্র রকম অভিব্যক্তি—যাকে বলে পারসনালিটি আছে বটে। কিন্তু ওঁর ও-রকম ঠাণ্ডা ভাবটাও প্রায় অসম্ভব। তাছাড়া, যাকে রীতিমত সুন্দরী বলে মনে হয় এবং ভালো করে দেখতে ইচ্ছে করে সে রকম একজন মহিলা আপনার সামনে বসে, অথচ তাঁর দুটি চোখ, নাক, ঠোঁট এবং চিবুকের একটুখানি অংশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, সেটাই বা কেমন লাগে? তার পরেও চেষ্টা করলে তাঁর ঐ আপাদমস্তকে জড়ানো বসনই যেন আপনাকে চোখ রাখাবে। কিন্তু ঠিক কি না জানিনে, আমার এ-ও মনে হোলো, মহিলাটিকে তাঁর স্বামীও রীতিমত সমীহ করে চলে। আমার পরিচয় দেওয়া, অথবা আতিথ্য গ্রহণের খবরটা দেবার সময়েও তাঁর মুখে একটু যেন বিনয় ভাব লক্ষ্য করেছি। মিসেস চতুর্বেদী ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে যেতে তিনি দরজা গলার বললেন, বি কোয়াইট এ্যাট হোম, তার। চান করবেন? না এই ঠাণ্ডায় আগে চান করে কাজ নেই, সম্ব হব না। আমি রিটার্ডার্ড মান, এমনতেই সময় কাটে না। তার ওপর আপনি লেখক শুনেছি, আর আপনাকে সহজে ছাড়ি? আপনাদের রবি ঠাকুরের কবিতা বোঝবার জন্তে আমি বাংলা শিখেছিলাম, জ'নেন?

জোরেই হেসে উঠলেন তিনি। এ রকম স্তন্যে কার না ভালো লাগে? বললাম, রবি ঠাকুরের কবিতা সব বুঝতে পারেন?

—কই আর পারি! বাংলা শেখার জন্তে আমি অনেক টাকা খরচা করেছি। কিন্তু অমুগ্রুতিটা তো আর পয়সা দিয়ে কেনা যায় না! আপনাকে ধন্য-বোধে এবারে গোটা কতক লেখা বুঝে নেব।





খুব বিশ্বাস হল না। এ রকম বাংলা কথা যিনি বলেন, তিনি বাংলা লেখা ভালো। বোঝান বলেই আমার ধারণা।

প্রতিবাহন এসো। তার পর থাকবার ঘর দেখিয়ে দেওয়া হল আমাকে। সাজানো-গোছানো সুবিস্তৃত ঘর। কোনো কিছুই অভাব নেই। দু'খানি কল্যাণী হাতের স্পর্শ সর্বত্র সুপরিষ্কৃত। সেদিন কাটল। তার পরদিনও। অসম-ব হস্ত হলেও ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ অন্তঃসঙ্গতা জন্মে গেল। চতুর্বেদী সেই ধরণের মানুষ যিনি সহজে সকল বয়সের সমবয়স্ক হতে পারেন। মস্ত সুবিধে তাঁর গাড়ি আছে। সকালে-বিকালে সাগ্রহে নিজেই তিনি আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুতে লাগলেন। এখানে পাহাড়ে বেড়াবার আকর্ষণটাই সব থেকে বড়। পাহাড়ের গা বেয়ে সৰু এক-একটা রাস্তার মত উঠে গেছে। ধায়ে ধায়ে বিশালকায় পাথর। সেখানে বসে গল্প-জল্প করা চলে, শিকনিক করা চলে, আবার সেগুলির ধারে এসে নীচের দিকে তাকালে মাথাও ঘোরে।

গৃহস্থামী দেখলাম শুধু অতিথি-পরায়ণ এবং সদাশয়ই নন, বেশ ভণীও। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় কাব্য আলোচনায় বসে আলোচনায় এবং প্রশ্নে আমাকে প্রায় কোণঠাসা করে ফেললেন। বললাম, আপনাকে কবিতা যোঝাবো কি, আপনার কাছে অনেক বাঙ্গালী অনেক কিছু বুঝে নিতে পাবেন। তিনি সহাস্তে জবাব দিলেন, তোমার অন্তর্ভুক্তি দেখছি ভালো, এবারে আমার মুখ বন্ধ করলে। গত কাল থেকে উনি আমাকে তুমি বলছেন, আর সেটা আমার বেশ ভালোই লাগছে। তার পর দিন বিকেলে নিজের গুরুত্ব একটা পাথরের ওপর হুঁজনে বসে আছি। বললাম, মাধবজী, এবারে তো আমাকে যেতে হয়। কাল যাবো ভাবছি।

—কেন, আর ভালো লাগছে না?

—এর পরেও যার ভালো লাগবে না, সে নিতান্তই অমানুষ। যেতে মন সরে না।

—তা হলে আর ক'টা দিন থেকে যাও না। বেড়াতে এসেছ যখন, একদিন যাবেই তো। আর হয়ত দেখাই হবে না।

—কেন, আপনি কি ভরতপুর ছেড়ে নড়েন না?

তিনি ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, কই আর!

এই ক'টা দিনে আমার আর একটা অমুভূতি মনে জাগছে। এত হাসিখুশীর মধ্যেও মানুষটি এক এক সময় একটু অন্তঃমনস্ক হয়ে পড়েন যেন। মেঘের ওপর যেমন রৌদ্র ওঠে, অনেকটা সেই রকম মনে হয় তখন তাঁকে। আজকের অন্তঃমনস্কতায় খানিকটা গাভীর্ষ্যও আছে। এ ক'দিনের মধ্যে মিসেস চতুর্বেদীর সঙ্গে আর চাক্ষুষ সাক্ষাৎও হয়নি। আড়াল থেকে তাঁর যত্নের আভাস পাই মাত্র। আর, সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে এক ঘুমোবার সময় ছাড়া ভদ্রলোকটিও প্রায় সারাক্ষণই আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। সে জন্তে নিজেই বেশ বিব্রত বোধ করতাম। ভদ্রমহিলা হয়তো বা অসন্তুষ্টই হচ্ছেন আমার ওপর। কিন্তু সব মিলিয়ে যে অমুভূতিটা অমুভব করছি সেটা নিজের কাছেই খুব সুস্পষ্ট নয়।

চতুর্বেদী বললেন, এ দিকটায় একটু আধটু ডাকাতের উপদ্রব আছে বলে লোক-চলাচল কম।

এমন শাস্ত্র স্তব্ধ জায়গায় এ রকম সংবাদ আর কার ভালো লাগে! বললাম, তা হলে তো এ দিকটার না এসেই হত?

চতুর্বেদী হাসলেন। ডাকাতরা বোধ হয় জানে, আমিও খুব কম ডাকাত নই। আজ তবু হুঁজনে আছি, প্রায়ই তো একাই এসে বসি এখানে।... হত ধারে যেও না, এ দিকটায় সরে এসো—

—কেন, পড়ে যেতে পারি?

—পড়ে যেতে পারো, ঠেলে ফেলেও দিতে পারি। হা হা করে হেসে উঠলেন তিনি।

হাসলুম আমিও।—শরীরখানা এ বয়সেও বা রেখেছেন, ঠেলে ফেলার কাজটুকু ধারে না বসলেও স্বচ্ছন্দে পারেন বোধ হয়।

তিনি জবাব দিলেন, এ বয়সের এ শরীরটা মিসেস চতুর্বেদীর হাত-বশ, এর পিছনে আমার চেষ্ঠা নেই কিছু।

সন্তর্পণে হামাগুড়ি দিয়ে নীচের দিকটা দেখলাম একবার। বললাম, একটা সুবিধে আছে, নীচে ওই পাথরের ওপর গিয়ে পড়লে প্রাণ বেরুতে এক মুহূর্তও সময় লাগবে না, সঙ্গে সঙ্গেই হাড় গুঁড়িয়ে আর মাথার খুলি চৌচির হয়ে সব শেষ।

চতুর্বেদী আস্তে আস্তে বললেন, সে রকম দৃষ্ট এখানকার লোকে একবার দেখেছে—।

বিস্মিত নেত্রে তাকালাম তাঁর দিকে। তিনি বললেন, প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা, ঠিক ওই জায়গায় এখানকার একজন প্রকাণ্ড আটিষ্টকে ও রকম তালগোল পাকানো অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল।

আমি মনে মনে শিউরে উঠলাম। আমার জিজ্ঞাস্য চোখে চোখ রেখে কি ভাবলেন তিনিই জানেন।—আচ্ছা, পরে এক সময় বলব'খন গল্পটা।

—এখনই বলুন না?

—না, এখন ভালো লাগছে না।

তারপর ত'দিন কেটে গেল। আটিষ্টের প্রসঙ্গটা তিনিও আর উপাধন করলেন না। আমিও ভুলে গেলাম। যাবার আগের দিন রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে এঁদের কথাই ভাবছিলাম। বিশেষ করে অদৃষ্টবর্তিনীর কথা।

পরদিন। সন্ধ্যায় গাড়ী। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রতিদিনের মত সেদিনও মাধবজী আমার কাছে এসে বসে পাইপ ধাবলেন। হঠাৎ আটিষ্টের কথাটা মনে পড়ে গেল। বললাম, সেই আটিষ্টের গল্পটা তো পোনা হল না মাধবজী?

পাইপ টানতে টানতে তিনি বার কতক আড় চোখে নিরীক্ষণ করলেন আমাকে। পরে আমার দিকে ফিরে হাসি মুখে বললেন, গল্প পরে হবে, বিয়ে তো করোনি শুনেছি, কিন্তু কোন মেয়েকে ভালোবেসেছ কখনো?

এ রকম একটা বেখায় প্রশ্নের জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। তবু অপ্রাণ বদনে বললাম, এস্তাব—।

—সে কি হে!

—দেখতে ভালো হলেই কেমন যেন ভালোবেসে ফেলি।

দরাজ গলায় হাসলেন তিনি। তারপর সহসা হাসি থামিয়ে প্রশ্ন করে বললেন, আমার জীটিকে কেমন দেখলে?

বিপদ বুঝন! ভালো বললে নিজের কলে নিজে আটকাবো! হেসেই জবাব দিলুম, তাঁকে আর দেখলাম কোথায়? আপাদমস্তক জেঁ লকল।



মুহু মুহু হাসতে লাগলেন মাধবজী। বললেন, ইউ আর এ প্রভার বোয়। একটু থেমে, অনেকটা যেন আপন মনেই বলতে লাগলেন, একদিন ছিল জানো, যখন আমাদের মেয়েরা ইচ্ছে করে প্রপুঙ্ককে মুখ দেখালেও কলঙ্ক লাগত।

—সে কী! আপনাদের মেয়েরা তো ভাড়ায় চড়ে যুদ্ধে যেতেন।

—দরকার হলে যেত। অল্প সময়ে দেহে অল্প কারো কামনার আঁচ লাগতেও দিত না। আজকের দিনে অবশ্য এ নিয়ম আর নেই, থাকা উচিতও নয়।

—কিন্তু আপনার ঘরেই তো এ নিয়ম মানছেন একজন।

তিনি অগ্ন্যমস্কের মত চেয়ে বইলেন আমার দিকে। হঠাৎ মনে হল, ওই বিশ্বস্তবিলগ্ন ঘনায়ত চোখ দুটিতে যেন একটা আঁখি ভাব রয়েছে।

একটু বাদে বললেন, আর্টিষ্টের গল্প শুনবে না? এসো।

গল্প শুনতে হলে আবার যেতে হবে কোথায় বুলালাম না। তিনি আবারও আহ্বান করলেন, এসোই না।

অধুসরণ করলাম। ভিতরে আর কোনো দিন বাটনি। এদিকটা দেখলাম একটা আলাদা মহলের মত। একটা দরজা খুলে দিতে প্রকাণ্ড এক হলের মধ্যে এসে পড়লাম। দেয়ালের গায়ে গায়ে পুনঃ আয়তনের তৈলচিত্র-সম্ভার। নারী-মূর্তি সব। হাশ্বে রক্তো যৌবন-স্বরূপিণী নয় নারী-মূর্তি সব। কারো দেহে এতটুকু আঘাত নেই।

মাধবজী বললেন, ভালো করে দেখো, লজ্জা কী?

কিন্তু তবু লজ্জা পাচ্ছি। ইচ্ছে থাকলেও লজ্জা পাচ্ছি। এতটুকু মধ্যে একটি নারী বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। তাঁর চিত্রাংগনা বিভিন্ন আলেখ্য টাঙ্গানো। কানের কাছটা গরম হচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, এঁরা সবাই কি এদেশেরই মেয়ে?

—সবাই।

তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হলের শেষ প্রান্তে এসে থমকে পঁড়ালুম। মাধবজী সামনের দেয়ালজোড়া তৈলচিত্রটি ইঙ্গিত করে বললেন, দেখো।

এবার নিম্পলক চোখে শুধু অভিভূত হয়ে পঁড়িয়ে রইলাম আমি। সম্পূর্ণ নয় দুটি নারী-পুরুষ। কিন্তু বহুক্ষণ চেয়ে থাকলেও হঠাৎ গ্রানি স্পর্শ করবে না। যেন সহজ সরল স্ত্রীতার প্রতিচ্ছবি। লজ্জা, ভয়, গ্রানি বিরহিত প্রথম নারী আর প্রথম পুরুষ। পুরুষটির হাতে জ্ঞানবৃক্ষের ফল। চোখে-মুখে বিবেক। সে মশায়ের অবিশিষ্ট স্বপ্ন। তার নয় জামুতে হ'হাতে ভর করে মাটি ওপর বসে মুখের দিকে চেয়ে আছেন প্রথম নারী। মুখে তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষার অনাবিল প্রতীক্ষা। আশ মিটিয়ে দেখতে পারেন। তবু দেখে আশ মেটে না। কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন মনে খালোড়ন অনুভব করলাম। ওই নারী-মূর্তিটি কি আমি আগে দেখেছি? না কি সকল পুরুষেরই মনের তলায় ওরকম একটি মানসী মূর্তি বিরাজ করছে, যাকে দেখলে মনে হয় বুঝি চিনে?

মাধবজী বললেন, এই ছবিখানা দেখবার জন্মেই তোমাকে এখানে এনেছি। আচ্ছা, এবারে এসো।

এক অধুসরণ করে ঘরে ফিরে এলাম। ক্ষেত্রবার সময় আর

অল্প ছবিগুলোর দিকে তাকাতেও মন সরলো না। মাধবজী আবার আরাম-কেন্দ্রায় শরীর ছেড়ে দিয়ে পাইপ ধরালেন। তারপর ধীরে ধীরে যে কাহিনীটি ব্যক্ত করলেন তিনি, শুনতে শুনতে আমার স্থান-কাল ভুল হয়ে গেল।

প্রায় পঁচিশ বছর আগে। ভরতপুরের হাওয়ায় নারী-প্রগতি দানা বেঁধে উঠছিল বীর জন্মে, তিনি এখানকার ডেপুটি পুলিশ-সুপারের স্ত্রী কমলা দেবী। মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোটাও যখন এ দেশে ভালো করে চালু হয়নি, তখন স্বামীর সঙ্গে তিনি বিলেত ঘুরে এসেছেন। অনেক আক্র, অনেক সংস্কার, অনেক ভ্রুকুটি সহজ অবহেলায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। বনেদি ঘরের মেয়ে, বনেদি ঘরের বউ, অর্ধের জোর আছে, তার চেয়েও বেশী আছে রূপের জোর। অনেক কিছুই সহজ ছিল তাঁর পক্ষে। মেয়েদের নিয়েই একটা ক্লাব করেছিলেন প্রথম। কিন্তু তার আনাচে-কানাচে ছেলের আনা-গোনা উঁকি-ঝুঁকি দেখে সকলকে অবাক করে দিয়ে একদিন তিনি ঘোষণা করলেন, ছেলেরাও ইচ্ছে করলে ক্লাবে এসে যোগ দিতে পারেন। তাঁর অমুগত স্বামী পর্যাপ্ত প্রথম প্রথম এটা খুব সহজ ভাবে নিতে পারেননি। কমলা দেবী তর্ক করেননি, হেসে বলেছেন, দেখোই না সব রসাতলে যায় কি না। মোট কথা, অভিজাত মহলে ছেলে-মেয়েদের সহজ মেলামেশায় তখন বেশ একটা রোমাটিক হাওয়া বইছে।

সেই সময়ে এই শিল্পীটিকে আবিষ্কার করলেন তাঁরা, অবশ্য শিল্পী বলে জানতেন না। নিজের পাহাড়ে বেড়ানোটা তখন খুব বেশী বিপজ্জনক ছিল। কিন্তু ডেপুটি পুলিশ-সুপার বাদে সাথী, স্বয়ং পুলিশ-সুপারও বাদে অন্তবঙ্গ সাথী, তাঁদের আর ভয়টা কিসের? একদিন যে পাহাড়টিতে মাধবজী এবং আমি গিয়ে বসেছিলাম, পঁচিশ বছর আগে সরলমূলে সেখানে অভিযানে এসে তাঁরা দেখেন, লোকটি সেই নিজের পাথরটিতে আকাশের দিকে চেয়ে একা শুয়ে আছেন। পাশে তাঁর ক্যামেরাটা।

এঁরা যেমন অবাক, লোকটিও তেমনি নারী-পুরুষের বাহিনীটি দেখে হকচকিয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি একাই জয় করলেন এঁদের সকলকে। অমন সরল শিশুসুলভ মূর্তি বড় একটা দেখা যায় না। জলে-ভেজা দু'টি ডাগর চোখ, শিশিরস্নাত মুখখানি, ঝাঁকড়া চুলে প্রায় বগল সরলতা, সমগ্র কমনীয়তায় ভোরবেলাকার রূপের সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে।

পুলিশ-সুপারই প্রথম জেরা শুরু করলেন, তুমি কে?

—আমি? আমি ডুগার—শোভন ডুগার।

—এখানে কি করছ?

—আকাশ দেখছি।

মেয়েরা কলঙ্কে হেসে উঠলেন। কোথায় থাকেন, কি করেন ইত্যাদি জেনে নেবার পর তাঁকে বলা হল, এ ভাবে একা এখানে এসে যে আকাশ দেখা হচ্ছে, ডাকাতের থল্লের পড়লে?

তিনি চিন্তিত মুখে উত্তর প্রকাশ করলেন, ক্যামেরাটা তাহলে নিশ্চয় বেত।

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষরাও হেসে ফেলেন এবার। ফিবতি পথে সঙ্গী একজন বাড়ল। তার আগে শোভন ডুগার অনেকগুলো ছবি তুললেন সকলের।



এই ছবি তোলায় কোঁক তাঁর কত বেশী সেটা পরে ক্রমশঃ বোঝা গেল। কিন্তু ঠোঁকটা তাঁর মেয়েদের ছবি তোলায় প্রতিই। ছ'মাস না যেতে তিনি অন্তঃকণ্ড হয়ে উঠেছেন সকলেরই। মেয়েরা প্রথম প্রথম ছবি তুলতে দিতে হয় তো বা একটু আঁধু আপত্তি করতেন, কিন্তু তাঁদের নেত্রী যখন স্বয়ং হাল ছেড়ে দিলেন, নাও বাপু, এই বসবাস, যেমন করে খুশী, যতক্ষণ খুশী ছবি তোলা, — তখন সঙ্গিনীদেরও আর বাধা থাকল না। যেমন করে খুশী এবং যতক্ষণ খুশী ছবি তুলেও কিন্তু খুশী হতেন না ডুগার। বলতেন, তোমরা মেয়েরা কেউ সহজ 'পোজ' দিতে জানো না, সকলেরই চোখে-মুখে কৃত্রিমতা। মেয়েরা চটতেন, কিন্তু ভালও বাসতেন তাঁকে।

তারপর একদিন দেখা গেল শোভন ডুগার ডুব মেরেছেন। মেয়েটা চিত্তবিস্ত্র হ'লেন। এবারের সত্যিই কোনো ডাকাতে তাঁকে খতম করে দিল কি না কে জানে? কমলা দেবী উদ্বিগ্ন চিত্তে স্বামীকে তাগিদ দিতে লাগলেন, সত্যিই কোনো বিপদ ঘটল কি না অনুসন্ধান করতে।

শেষ পর্যন্ত তাঁর সন্ধান পাওয়া গেল। তখনই শুধু জানা গেল আসলে উনি চিত্রশিল্পী। কিন্তু তাঁর শিল্পচর্চার বিষয়বস্তু শুনে ঝড়ে আগের স্তব্ধতার মত সবাই স্তব্ধ। শিল্পীর চতুর্দিকে মেয়েদের ফটোগুলো ছড়ানো, তারই থেকে তুলি আর রঙে এক একটা নগ্ন-মূর্তির আবির্ভাব ঘটছে। ফটোর থেকে শুধু মুখ এবং অভিব্যক্তিটুকু তুলে নিচ্ছেন, বাকিটা কল্পনা। অনেকেই এসে জোর করে ষ্টুডিওতে ঢুকলেন, নিজের চোখে সত্যি-মিথ্যা যাচাই করে গেলেন।

মেয়েরা একেবারে বোঝা। এমন দেখতে অথচ এত শয়তানী! পুরুষদের বৃকে আগুন জ্বলল। বড় বড় অভিজাত ঘরের মেয়েরা সংশ্লিষ্ট, কাজেই আইন-আদালত না করে নিজেরাই তাঁর বিচারের পরামর্শ করলেন। সাংবাদিকে বিচার। মর্দাদা বা আত্মসম্মানের হানি ঘটলে এদেশের লোক তখনো অমান বদনে বৃকে ছুরি বসিয়ে দিতে পারে। নিঃশব্দে তাকে নির্ধম বিদায় দেওয়াটাই সাব্যস্ত হল।

স্বামীর মুখ থেকে কমলা দেবী শুনলেন সব। সকলের অজ্ঞাতে তিনি ষ্টুডিওতে এলেন। সাংস্কাং হল শোভন ডুগারের সঙ্গে। দেখলেন তাঁর শিল্পচর্চা। ডুগার চূপচাপ বসে আছেন। তিনি কাছে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেন নিরীক্ষণ করে।

—এভাবে জীবনটা হারাতে বসলে?

ডুগার বললেন, জীবন যেতে পারে জানতুম, কিন্তু কাজটা হল না, এই দুঃখ।

—কী কাজ?

—যে কাজের মধ্যে বরাবর বেঁচে থাকতে পারতুম, সে রকম একখানা ছবি।

কমলা দেবী জিজ্ঞাসু নেত্রে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

ডুগার বললেন, দুটি নারী-পুরুষের মূর্তি আঁকব ভেবেছিলাম, তাদের মধ্যে পাপ ঢোকেনি। নিষাপ নিষ্কল দুটি নারী-পুরুষ। কিন্তু চেয়ে জাখো, তোমাদের মুখ আমি অবিকৃত রেখেছি। অথচ নগ্ন প্রতিকৃতিটি কি বিষম নগ্ন।

কমলা দেবী আশ্চর্যে আশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করলেন, নারী-মূর্তি পেলে না, কিন্তু তেমন পুরুষ-মূর্তি পেয়েছ?

—তোমাদের চোখ থাকলে সে মূর্তি দেখতে পেতে।

কিন্তু সত্যিই চোখ আছে কমলা দেবীর। দেখেছেনও। শুধু খেয়াল করেননি। আশ্চর্য খেয়াল করলেন, আর দেখলেন। ধীর শাস্ত দুই চোখ মেলে শুধু দেখলেনই।

এর পরে কোথা দিয়ে কি হল কেউ হদিস পেল না। এমন কি কমলা দেবীর স্বামীও না। দেখা গেল, সপ্তাহ দুটি সৈনিক পুরুষ অষ্ট-শ্রবর ডুগারের ষ্টুডিও পাহারা দিচ্ছে। পুলিশ-সুপার ছিলেন কমলা দেবীর একান্ত গুণমুগ্ধ—ব্যবস্থাটা তাঁরই। কিন্তু, ডেপুটি পুলিশ-সুপার অর্থাৎ কমলা দেবীর স্বামীর কাছেও তিনি এর কারণ প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, লোকটা এক ধরনের রোগগ্রস্ত, কি হবে তাকে হত্যা করে?

ক্রমশঃ অল্প সকলেরও উত্তাপ প্রশমিত হয়ে এলো। শেষ পর্যন্ত বিকারগ্রস্ত বলেই ধরে নিলেন তাঁকে। শুধু ভদ্র-সমাজে আর মিশতে না এলেই হল। সমাজে আর মিশতে এলেনও না শোভন ডুগার। পুলিশ-সুপার পাহারা তুলে নিলেন।

কিন্তু কমলা দেবীর মধ্যে কি যেন একটা পরিবর্তন এল। তাঁর স্বামী এবং সঙ্গি-সঙ্গিনীরাও অমুভব করলেন সেটা। অনেকটা যেন স্থির হয়ে আসছেন। নিয়মিত ক্লাবে আসেন না, নিয়মিত বাড়ীতেও থাকেন না।

ছ'মাস পরের কথা। শোভন ডুগারকে সবাই ভুলেছে। হঠাৎ একদিন রাষ্ট্র হল, জয়পুরের অত বড় ছবির এগজিবিশানে প্রথম হয়েছে শোভন ডুগারের একখানা ছবি, সে ছবির নাকি তুলনা নেই। দেশী-বিদেশী শিল্প-গুণভাজনরা বহু হাজার টাকা দাম দিতে চাইলেন ছবিখানার, কিন্তু শিল্পী সেটা বিক্রী করতে অসম্মত।

এখানে আবার একটা চাকল্য পড়ে গেল। সেটা আবার বাড়ল ছবিখানা এখানে ফিরে আসার পর। দলে দলে লোক আসতে লাগল দেখতে। প্রথম মানব এবং প্রথম মানবী-মূর্তি। নগ্ন, কিন্তু অপকৃপ! এই মানব-মানবীকে এখানকার লোক চেনে। তবু অভিভূত হল, মুগ্ধ হল। রাগতে পারল না। সেদিন যেন সবাই নতুন করে উপলব্ধি করল, কেন মাছুষটা মেয়েদের ফটো তোলায় জন্ম এতখানি ব্যগ্রতা প্রকাশ করত। মনে মনে ভাবল, পাগল শিল্পীর কল্পনাসম্ভারের তুলনা নেই।

মুগ্ধ হলেন না, অভিভূত হলেন না শুধু এক জন। তিনি কমলা দেবীর স্বামী। ডেপুটি-পুলিশ সুপার। শুধু তিনি দেখলেন, শুধু তিনি জানলেন, কোন ফটোগ্রাফ থেকে রূপায়িত হয়নি এই নারী-মূর্তি।

এই পর্যন্ত বলে মাধব চতুর্বেদী থামলেন। আমি নিষ্পদের মত বসে আছি। আশ্চর্যে আশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করলাম, তার পর কি করলেন ডেপুটি পুলিশ-সুপার?

—ডেপুটি পুলিশ-সুপার শিল্পীকে একদিন কাঁচপোকার মত টেনে নিয়ে এলেন সেই পাহাড়ের ওপর যেখানে তাঁর সঙ্গে প্রথম সাংস্কাং হয়েছিল, যেখানে তুমি-আমি গিয়ে বসেছিলাম সেদিন। শিল্পী সত্য গোপন করলেন না। তারপর নির্ধম পত্তর মত



তিনি হু'হাতে তাঁকে শূন্য তুলে সেই নিঃসীম অন্তর কঠিনের  
বুকে নিক্ষেপ করলেন।

বসে আছি। ১০০বসেই আছি।

মাধবজী এক সময় উঠে গেলেন। বাইরের আলো এক সময়  
আবছা হয়ে আসতে লাগল। একটা বড় নিশ্বাস ফেলে আমিও  
ট্টলাম। জিনিসপত্রগুলো সব ঝোঁলার মধ্যে শুছিয়ে প্রস্তুত হলাম।

মাধবজী এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, বেডি ?

—হ্যাঁ।

—চলো, ষ্টেশনে তুলে দিয়ে আসি।

তার সঙ্গে বাইরে এসে থামলুম। বিধাষিত ভাবে বললাম,  
মিসেস্ চতুর্বেদীর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব না ?

এক মুহূর্ত ভেবে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, ওই ও-  
ঘরে আছেন, দেখা করে এসো, আমি গাড়ীটা বার করি।

তিনি চলে গেলেন। আমি বিপদগ্রস্তের মত দাঁড়িয়ে রইলাম  
অলক্ষণ। পরে পায়ে পায়ে ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়ালামি। চূপচাপ  
বসেছিলেন মিসেস্ চতুর্বেদী। আমার দেখে সচকিতে আলনা  
থেকে ওড়নাটা টেনে নিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে আর  
আবৃত্ত করলেন না। ওঠা হাতেই রইল। আমি কিছু একটা  
আভাস পাচ্ছি কি না সঠিক বুঝছি না। পঁচিশটা বছর বাদ দিয়ে  
দেখা এক মুহূর্তে সহজ নয়। তা ছাড়া বাইরের আলোটা আরও  
কমেছে। নিঃশব্দে তাঁকে অভিবাদন জ্ঞাপন করে ফিরে এলাম।

মাধবজী গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তাঁর কাছে এসে বলেই  
ফেললাম, একটা অনুরোধ মাধবজী, ওই ছবিখানা যাবার আগে  
আর একবার দেখাবেন ?

মাধবজী গাড়ীর দরজা খুলে দিলেন। বললেন, না, তোমার  
সময় হয়ে গেছে, ওঠো—।

## অনামিকা

শান্তিকুমার ঘোষ

তোমাকে খুঁজেছি আমি পৃথিবীর উদ্বাস্তর ভিড়ে—  
পায়ে পায়ে কত দিন স্রুতধানে রাজধানী-পথে  
হয়তো বা কাছাকাছি চুলের গ্রন্থিতে গাঁথা মঞ্জরীর স্রোতে  
স্পর্শে স্বাদে বহু দূর ভেসে গেছি চলমান স্রোতে।

সারা দিন শুধু এ কি অঙ্গারের জ্বালা—  
চূড়ার তুবারে বেন তীব্র এক আলো,  
থেকে থেকে ছুটে আসে মরুভূর হাওয়া—  
মুঠি মুঠি ধূলা ওড়ে এখানে-ওখানে।  
হঠাৎ দেখেছি তুমি চোমাখার মোড়ে  
থমেছ ফোয়ারা এক অবিস্মৃত বসে—  
পাঁচরঙা পায়রাবা ঘুরে ঘুরে ওড়ে।  
অজস্র চুলের ফণা ঢেকেছে শরীর  
অঝোর উত্তাপ থেকে বাঁচিয়ে গোপনে।  
দেখি তুমি অনায়াসে কেটে কেটে চলে যাও ভিড়  
সোভ-ভয় দুর্বলতা হুই পায়ে দ'লে ;  
অকাল বর্ষায় ভিলে খিল খিল হাসি,  
দোকানে দোকানে ঘুরে কত কাচ-ঘরে  
সাজানো গেলনা দেখো চোখ তটী ভ'রে।

কিন্তু কী ক্লান্তির ছবি সজ সেই মুখে—  
আহা সে বলরী-তমু কত ঝড় কুখে।  
ওই কি দয়িতা প্রিয়ে স্থির সেবাত্রতা—  
চেউয়ে চেউয়ে তোলপাড় যন্ত্রণার ভাবে  
চরম চূড়ায় শুধু নিরুপায় দোলে ?

তার চেয়ে সমস্তল ছেড়ে চলো পাহাড়ের ছায়া :  
উদ্ভিদ-সবুজ রঙে ভিজিয়ে ব্যথিত চোখ  
পাহাড়তলীর ঘরে ঝরণার গান—  
নিভীক শেরপা-মন মেলে দিই তবে  
উদ্ভিষ্ট স্বপ্নের কবি সহজ নির্মাণ।

তুমি বেগোনিয়া প্রজাপতি-ফুল হাসো অর্কিড-ঘরে।

তোমাকে করাবো স্থান কুয়াশার জবে :  
উঠতে খাড়াই-পথে সহসা শিখর  
মেঘের ধূসর ছিঁড়ে নীল শিবামিড,  
তথার সরল গাছ প্যাগোডার মত,  
ঠাণ্ডা ঝোরার হাওয়া চোখে-মুখে মেখে  
হঠাৎ সামনে ঝড়—তোমাবি দ্বন্দ্ব।

যদিও জানি না কী যে চাই প্রিয়—আজ্ঞো ফিবি চুপে চুপে।

আভাসে ইঙ্গিতে তবু ঝলকে বিষয় ;  
তোমাকেই বুঝি পাবো অতি সাধারণ—  
পশম-বুনন-রত পার্শ্বভীর রূপে।





বাসব ঠাকুর

দু'-এক মাস হল পার্ক সার্কাসে স্টাট-টা ভাড়া নিয়েছিলাম।

আমি আসার আগে শুনেছিলাম থাকতো সেখানে একটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান-পরিবার। আর বাড়ীটা নাকি বেশ কিছু দিন খালি অবস্থায় পড়েও ছিল। এর বেশি আর কিছুই জানতুম না স্টাটটার স্বপ্নে। এক তলা বাড়ী, তিনখানা ঘর, একটু ছোট ছোট হলেও আমার কাজের পক্ষে মন্দ ছিল না।

প্রতি হপ্তার তিন দিন কয়েক জন বন্ধু আসতেন সন্ধ্যার দিকে তাস খেলার জুতা। প্রথমে খেলা হত ব্রীজ। হার-জিতের সঙ্গে পয়সাকড়ির কোন সঙ্কট থাকতো না তখন। পরে বন্ডের লোক সুরজ ভাই ঐ আড্ডায় যোগ দিয়ে শুরু করলেন দু'পয়সা পয়েন্টে রামি খেলা। কিন্তু তারপর এক টাকা দু'টাকা পয়েন্ট পর্যন্ত খেলা হতে লাগলো। আরো কিছু দিন পর পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী কিধেন সিং আনন্দ এসে ধরিয়ে দিলেন তাস। আমার বৈঠক-খানাটি দেখতে দেখতে কখন যে একটি পুরোদস্তুর জুয়ার আড্ডায় পরিণত হয়ে গেছিল আমার তা খেয়ালই হয়নি। তবে সারা দিনের লাভ-লোকসানের হিসেব-নিকেশ শেষ করে ঐ তাসের আড্ডায় সময়টা গোড়ার দিকে মন্দ কাটতো না।

কিছু দিন বাবার পর আমার ব্যবসায় হ'ল একটা মোটা লোকসান। মাড়ওয়ারি পার্টনার বোধ হয় লোকের মুখে শুনেছিলেন ঐ তাসের আড্ডার কথা। তাই একদিন মিহি স্বরে একটু অমুযোগ করলেন, "তাস নিয়ে অত যেতে থাকলে কি ব্যবসা করা চলে?" কাজের ভারটা সমস্ত আমারই উপর থাকায় লোকসানের জন্ত দেখতে গেলে দায়ী ছিলাম আমিই, তাই বিনা বাক্যে সব কথাই হজম করতে হল। কিন্তু বন্ধ করতে পারলুম না তাস খেলা। যদিও ব্যবসায় লোকসানের জন্ত সব সময় মাথার মধ্যে ব্যবসায় কথাই ঘোরে আর তাস খেলার সময় অন্তমনস্ক হয়ে পড়ি, কাষে হয়ে যায় তুল। শেষে তাসের আড্ডাতেও হেরে গিয়ে লোকসান দিতে হয় অনেক টাকা।

মাড়ওয়ারি পার্টনারের সঙ্গে সেদিন সকালে হয়েছিল বেশ একটু কথা-কাটাকাটি। মন্দা বাজারের কালো মেঘ ঢেকে যাচ্ছে শুধু আমার নয়, আরো অনেকেরই ব্যবসা-বাণিজ্য। তাই সব দিক দিয়ে মেজাজটা ছিল বিগড়ে।

অনেক চেষ্টা করেও খেলার সময় মনটাকে সংযত করতে পারছিলাম না। কেবলই হেরে চলেছি। তাসের টেবিলে নজর রেখে লাভ নেই। সুরজ ভাই ডিল করছে। হয়তো ঐ সময় সে জোচ্চুরি করে, ঐ সময় কিন্তু তার দিকে নজর রেখে তাকে যে ধরবার চেষ্টা করছে এ রকম মনের অবস্থা তখন আমার নয়। তাই সব-কিছুই ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে নিতান্ত নির্লিপ্ত ভাবে চেয়ে ছিলাম সামনে নতুন হোয়াইট ওয়াস করা দেয়ালের দিকে। কোন এক আমেরিকান কোম্পানীর পাঠানো প্রায়-বিবজ্ঞা এক যুবতীর ছবি দেয়া ক্যালেন্ডারটা ঝুলছিল দেয়ালের মাঝখানে। ভাবছিলাম, আমেরিকানরা অলীলতার এত পক্ষপাতী হয় কেন? মনে আসছিল সম্প্রতি পড়া আমেরিকান সাহিত্যে নাম করা দু'-একটা গল্পের বই। এমন সময় নজরে এলো দেয়ালের জায়গায় জায়গায় হোয়াইট ওয়াস ঠেলে বেরিয়ে পড়ছে পুরোনো রংটা। দেখলাম, এক জায়গায় অস্পষ্ট একটা পেন্সিলের লেখা। চেয়ারে বসে বসে অনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম লেখাটা পড়বার কিন্তু পড়া গেল না। লেখাটা যে কি, পড়বার জন্ত ক্রমশঃ আমার আগ্রহটা বেড়েই যাচ্ছিল। চলতি পথটা শেষ হলেই উঠে গেলাম দেয়ালের কাছে। হাত দিয়ে চুগটা একটু ঘষতেই পেন্সিলের দাগগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

'ও রো থী' কোন এক খুশান মেয়ের নাম। আমার আসা আগে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান বার্তা থাকতো তাদেরই কেউ হয়তো লিখে ছিল। হাসি পেল এবং কল্পনায় ভেসে উঠলো কোন এক অজ্ঞাত তরুণীর চিন্তায় বিভোর শীর্ণকায় একটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান যুবক। আমার চিন্তাভ্রমেতে বাধা দিয়ে কিধেন সিং বলে উঠলো, "ব্যাপার কি হে, সামান্য ক'টাকা হেরেই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লে যে।"

অগ্রসৃত হয়ে ফিরে এলাম। আমার দান। ভাল করে না ভেবে একটা কার্ড দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু যেন একটা অদৃশ্য শক্তিতে সেটা আমার না ফেলতে দিয়ে অস্বা একটা কার্ড ফেলিয়ে দিলে। জিতে গেলুম সে দানটায়। এবার আমার ডিল করার পালা। সাফল্য করতে করতে স্পষ্ট অনুভব করলুম আমার হাতে যেন এক নতুন শক্তি এসেছে। তুলে দেখি আশ্চর্য্য রকম ভাল কার্ড পেয়েছি, তাই সাহস করে ব্লাইণ্ড খেলে চললুম। সে দানটাতোও বেশ মোটা লাভ হ'লো। সেদিন খেলা শেষ হলে দেখলুম, অনেকগুলো টাকা জিতেছি।

সবাই চলে গেলে বিছানায় শুয়ে ভাবছিলাম, খেলার শেষের দিকে আমার যেন কেমন একটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। বহু বার মনে হয়েছে—একটা কার্ড ফেলতে গিয়ে আর একটা কার্ড ফেলতে। মনে হচ্ছিল আমার হাতটা যেন কোন এক অদৃশ্য শক্তির ইচ্ছা চলেছে। কিন্তু সে কি সম্ভব? নিজের হাত অস্বা কারো ইচ্ছা কি চলতে পারে? অনেক দিন পর আজকে জিতেছি বলে এসব মনে হচ্ছে। তাই ঐ সব বাজে কল্পনাকে প্রশ্রয় না দিয়ে ঘুমিয়ে পড়াই উচিত ভেবে আলোটা নিবিয়ে দিলুম।

ঘুম আসছিলো না, তবুও চোখ বুজে ছিলাম। হঠাৎ মনে হলো



ঘরটা সেন কেমন অস্বাভাবিক একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ভরে উঠেছে। চোখটা খুলতেই নজরে এল পায়ের দিকে একটা আবছায়া মায়াবের মূর্তি। তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসে চেঁচিয়ে উঠলুম, “কে তুমি?” উত্তর পেলাম, “ভয় পেও না, আমি জর্জ, কিছু দিন আগে আমরা পরিবারে ছিলাম এখানে।”

বললাম, “কিন্তু এখন এটা আমি ভাড়া নিয়েছি, তোমাদের পরিবারের কেউই এখানে আর থাকে না। তারা যে কোথায় গেছে জিজ্ঞেস করতে পার এই বাড়ীর মালিককে, তিনি থাকেন বাসীগঞ্জে। হয়তো তুমি অনেক দিন পর বিদেশ থেকে আসছো এবং জান না যে এর মধ্যে বাড়ীটা অন্য লোকে ভাড়া নিয়েছে। কিন্তু নিজের বাড়ীতেও কেউ এমন নিঃশব্দে চোরের মত পাঁচিল টপকে কিংবা ড্রেনের পাইপ বেয়ে আসে না। যাই হোক, মেনে নিচ্ছি তুমি এই বাড়ীর পুরনো ভাড়াটেকার আত্মীয় হও, জানতে না যে তারা আর এখানে থাকে না, তাই এসেছিলে তাদের সঙ্গে এমনি ভাবে একটু রসিকতা করতে। আচ্ছা, এবার তাহলে তুমি এসো।” কিন্তু আমার কথায় লোকটা কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে ডেসিং-টেলের পাশে রাখা চেয়ারটায় গিয়ে বসলো, বললে “আমার পক্ষে এখান থেকে যাওয়াটা যে কত অসম্ভব, তা তুমি কি করেই বা জানবে? তবে আমি ত তোমার কোন অনিষ্ট করতে আগিনি, আমি থাকলেই বা তোমার ক্ষতি কি?”

ঘুমটা সম্পূর্ণ কেটে যাচ্ছে দেখে অর্ধবৃত্ত হয়ে উঠছিলাম। বললাম, “সবই বুঝলাম, কিন্তু এই ছোট ক্লাটের মধ্যে আমার নিজেরই কুলিয়ে উঠছে না তো ‘সাবটেনেন্ট অথবা বোর্ডার কি করে রাখি বল? দয়া করে তুমি অন্য জায়গা দেখ। আর কিছু মনে কোরো না’, আমার এবার রেহাই দাও, বড্ড ঘুম পাচ্ছে।” তবুও লোকটা যায় না দেখে ভাবলাম নীচের দরজাটা খুলে না নিলে ও যাবেই বা কি করে, আসবার সময় হয়তো ফটকের পাশে গার্ডিস্টার এক যায়গা ভাঙ্গা পেয়ে সেটা টপকে এসেছে। তাই বললাম, “চলো দরজাটা খুলে দিয়ে আসি।” লোকটা তবু চেয়ারটা ছেড়ে উঠবার কোন চেষ্টাও করলে না। শুধু বলে চললো—“আমি এখানে তোমারই ভালোর জন্য, যা বলি মন দিয়ে শোনো—আগামী কাল তোমার একটা ভয়ানক দুঃসংবাদ আসবে, যাতে তোমার ব্যবসার চারপাশ একেবারে অচল হয়ে যেতেও পারে। এমন কি, তোমার জীবনও। হয়তো তুলে দিতে হবে। কিন্তু খবরটি পেয়ে খুব বেশি ভয় পাবে না, কাল হচ্ছে শনিবার, বোড়দোড়ের মাঠে গিয়ে তৃতীয় মেলা ১১ নম্বর বোড়ায় যেখানে বসে টাকা পাবে ঢেলে দিও। তাহলে তোমার টাকার অভাব অনেকটা লাঘব হবে।”

ভাবলুম, আচ্ছা ফাসাদেই পড়া গেছে। লোকটা নিশ্চয় একটা প্রতারণা না হলে এত হাঙ্গে একটা অচেনা লোকের বাড়ীতে পাঁচিল টপকে এসে কেউ কখনো রেশের টিপ দিয়ে যায়! বললাম “রেশে আমি যাই না, তাছাড়া তুমি যা বলছো তা যে কলবেই তাই বা কে ঠিক আছে? ধরে নিচ্ছি দুঃসংবাদ পাওয়া সবক্ষে তোমার প্রতিবেশীরা সত্যি কথাই কিন্তু তার পর তিন নম্বর রেসের ১১নম্বর বোড়ায় আমার বথাসর্ব্বথ যেখে দিয়ে দেখি যদি বোড়াটি কোন দিক থেকে প্রথম হয়েছে তখন তোমার কি আর দেখতে পারি বাবে?”

লোকটির কণ্ঠস্বরে এবার একটু বেদনার আভাস পাওয়া গেল, সে বললে, “আমায় বিশ্বাস করো, আমি তোমার ভালোর জন্যই বলছি। আজ সন্ধ্যায় আমি তোমার হাতে ভর না করলে, তুমি যে ভাবে খেলছিলে তাতে অন্তত শতিনেক টাকা হেরে বসতে। আজ আমার জন্যই তাদের টেবিলে অতগুলো টাকা জিততে পেরেছিল।”

লোকটার কথা শুনে এবার সত্যি আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। আমার হাত দিয়ে আর কেউ খেলে যাচ্ছিল বলে আমার যে সন্দেহ ছিল সেটা নেহাৎ ভিত্তিহীন নয়, অবিশ্বাস্য হলেও ভয়ে ভয়ে জিগ্যাস করলুম “তুমি আমার হাতে ভর করেছিলে বলছো, শুনেছি সে ত শুধু প্রত্যাশারাই করে থাকে। তাহলে তুমি কি মানুষ নও?”

“তুমি ঠিকই ধরেছ, আজ দশ বছর হ’ল এই ঘেঁই আমি খেছায় দেহভাগ্য করেছি। কিন্তু ভয় পেও না, আমার দ্বারা তোমার কোনও অনিষ্ট হবে না।”

তবু কথাটা শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠলুম। এবার বুঝলুম আমি আসার আগে বাড়ীটা কেন এত দিন খালি পড়ে ছিল। ভয়ে এবার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগলো, এতক্ষণ একটা ভূতের সঙ্গে কথা বলেছি। বাহা হউক, ভাবলুম ওকে চট্টিয়ে দেওয়াটা ঠিক হবে না। বেগে দ্বার যদি তো আমার ঘাড়টি মটকেও তো দিতে পারে? গলাটা শুকিয়ে আসছিল। কথা যেন বেরোতে চায় না, তবু কোন রকমে চেষ্টা করে বললাম “আচ্ছা তুমি যে আমার এত উপকার করছ, এতে তোমার লাভ কি হবে? বরং যদি অত্যাচার উপভব করতে তাহলে হয়তো ভয়ে আমি বাড়ীটা ছেড়ে দিতাম, আর তুমি নিরাপদে একাকী থাকতে পারতে।”

“কিন্তু আমি যে আর থাকতে চাই না এ বাড়ীতে। এ পৃথিবীতে আমার তো আর থাকার কথা নয়? আমি যেতে চাই মৃত্যুর পর মানুষের আসল যে গন্তব্য স্থান সেইখানে। আর তুমিই পারো আমার দেহহীন আত্মাকে এই প্রেতযোনির কষ্টকর অস্তিত্ব থেকে উদ্ধার করতে। তাই তো তোমার কিছু উপকার করে চেষ্টা করছি মনে তোমার বিশ্বাস আনবার।”

বললাম “ওঃ, তা এর জন্য আমার কোনো উপকার করবার দরকার নেই। বরো, কি করলে তোমার আত্মার উদ্ধার হয়, যদি সাধ্যের অভীত না হয়তো নিশ্চয় আমি তোমার জন্য কিছু করতে পারলে খুসিই হ’ব।”

“আমি প্রথমেই বুঝেছিলাম তুমি এক উদার প্রকৃতির লোক, আর তাই তো আশা আছে, তুমি আমার হতাশ করবে না। তবে বলি শোনো। মৃত্যুর পর আপন আপন কর্মফল অনুসারে মানুষ চলে যায় পরলোকের বিভিন্ন মার্গে, কিন্তু শুধু একটা জিনিষ তাকে মৃত্যুর পরও বেঁধে রাখতে পারে এই পৃথিবীর সঙ্গে—সেটা হচ্ছে আত্মার অতৃপ্ত বাসনা, আর এমন এক অদম্য অতৃপ্ত বাসনাই আজো আমার আটকে রেখেছে এই মানুষের জগতে, যেখানে থাকার এখন আর আমার কোন অধিকারই নেই। তাই তোমার মধ্যে দিয়ে যদি সেই বাসনাকে তৃপ্ত করতে পারি তবেই মুক্তি পাবো প্রেতযোনির এই জেলখানার হাত থেকে।”

এতক্ষণে ভয়টা অনেক কেটে গেছিল। সাগ্রহে বলে উঠলুম,



“বল, কি করলে তোমার সেই বাসনার পরিতৃপ্তি হয়, আমি কথা দিচ্ছি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো।”

“তা হলে সব কথাই বলতে হয়, শোনো তবে। আমরা ছিলাম মধ্যবিত্ত ঘরের লোক। আমি ছুনিয়র কেমব্রিজ পাস করে পার্ক স্ট্রীটে একটা ফটোগ্রাফির দোকানে কাজ নিই, বাবা রেলওয়ে সার্ভিস থেকে িটায়ার করেছিলেন, পেন্সন পেতেন। সকলের আয় মিলিয়ে সংসার এক-বকম চলে যেত। ওরোথির সঙ্গে ঐ ফটোগ্রাফির দোকানেই আমার প্রথম আলাপ হয়, আর দুজন মেয়ে বন্ধুত্ব সঙ্গে ও এসেছিল ফোটো তুলতে। প্রথম দেখাতেই আমি তার প্রেমে পড়ি। ওদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। আমবা এন্গেজও হয়ে যাই। ও তখন পি. জি. হস্পিটালে নার্সিং শিখতো। ওর ডিউটি শেষ হলে আমরা দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে যেতুম আর আমার চোখের সামনে ভাসতো একটা রঙ্গিন ভবিষ্যতের ছবি। কিন্তু এর পরই যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং দোকানটা রিকুইজিশন করে নেয় আর্মি থেকে।

“কিছু দিন বেকার অবস্থায় ঘুরে ঠিক করি, আর্মিতে যোগ দেবো কিন্তু নার্ভের কি একটা দোষের জ্ঞান সেখানে আমার স্থান হয় না। ক্রমশঃ পয়সা-কড়িরও অভাব দেখা দেয়। এই সময় লক্ষ্য করি ওরোথির বেন কেমন একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। ও মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতেও ভুলে যায়। জিজ্ঞেস করলে নানা রকম অজুহাত দেখায়, যেটা ক্রমশঃ সন্দেহ করতে বাধ্য হই। অবশেষে একদিন ওর হাসপাতালের কাছে দাঁড়িয়ে থাকি, ওর ছুটির সময় অন্ধকারে নিজেকে আড়াল করে রাখি; তাই ও আমায় দেখতে পায় না। আমি পেছনে পেছনে ওর সঙ্গে চলি। চৌরঙ্গির কাছে একজন আমেরিকান সোলজার ওর জন্তই অপেক্ষা করছিল, ওকে দেখে ওর হাত ধরে একটা ট্যান্ডিতে গিয়ে উঠলো। ট্যান্ডি চলল গঙ্গার দিকে, আমিও চললাম পিছু পিছু আর একটা ট্যাক্সিতে। তখনটা ঘাটের কাছে ট্যাক্সিটা এক নির্জন জায়গায় গিয়ে থামে। ভাইভাটা নেমে গঙ্গার ধারে পাঁচচারি করতে থাকে, আর তখন মোটরের মধ্যে ওদের দু'জনের যা কাণ্ডকারখানা দেখি, তাতে ঘৃণায় লজ্জায় বিষিয়ে ওঠে আমার মন। এই ওরোথি যে আমায় বলতো বিয়ে হবার আগে ওর চোটে আমার চোটে পর্যন্ত ছোঁয়াতে দেবে না, সি কি না এই বকম? তবু মনে হয় বেচারী ছেলেমানুষ বোঝেনি কি করছে। ঐ আমেরিকানটা নিশ্চয় কোন লোভ দেখিয়ে ওকে খারাপ করেছে, তাই আর থাকতে না পেরে ওদের সামনে গিয়ে বলি, ওরোথি এখনি চলে এসো আমার সঙ্গে, পরে আমি দেখে নেবো ঐ রাস্কলটাকে, তুমি গিয়ে আমার ট্যান্ডিতে বোসো, কিন্তু ও যেন আমায় চিন্তেও পালে না, আর সেই আমেরিকান সোলজারটা তখন তার গাল ফ্রেগুকে অপমান করার জ্ঞান লাফিয়ে পড়ে আমার উপর।

“আমাদের ধন্যভাগ্য মারামারি চলতে থাকে। শেষ কালে ট্যান্ডি-ভাইভাটা এসে আমাদের ছাড়িয়ে দেয়। বাড়ি ফিরে মনে হয়, বৈঠে থাকার উপর আর যেন আমার কোন স্পর্শ নেই। ফোটো ডেভেলপের জ্ঞান খানিকটা পটাসিয়াম সায়ানাইড একবার বাড়ি নিয়ে এসেছিলুম দোকান থেকে; সেটা দেবাজের ভিতর থেকে নিয়ে পুঁবে দিই মুখের মধ্যে সবটা। তার পর কি হল মনে

নেই। কিছুক্ষণ যেন একটা অতল অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলি কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যে দেখা যায় শুধু ওরোথির উজ্জ্বল মুখখানা, তার পর ধীরে ধীরে ফিরে আসি আবার এই ঘরে। এসে দেখি, আমার শরীরটা একখানা কাঠের বাসে পুরে বাবা আর মা খুব কান্নাকাটি করছেন। আশ-পাশের দু'একজন লোকও এসেছে। কিছুক্ষণ পর সবাই মিলে বাসটা একটা কালো গাড়িতে উঠিয়ে দেয়, আর চলে যায় গাড়িটা বাড়ির সামনে থেকে। বুঝতে পারি ওটা আমার কফিন, ওরা নিয়ে গেল গোবোস্থানে। সবাই চলে গেলো, আমি একাই রয়ে গেলাম এই বাড়িতে। আর আশ্চর্য্য, আমার মনের অবস্থার কোনই পরিবর্তন হয়নি দেখলাম। তখনও পৃথিবীতে ওরোথিই হচ্ছে আমার সব চেয়ে কাম্য বস্তু। দেহটা হারিয়েছি কিন্তু মনের আসক্তি যায়নি। লোকে আমায় দেখতে পায় না। তবে খুব চেষ্টা করলে কান্নর কান্নর কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে পারি। অবশ্য তাতে একটু কষ্ট হয়। আমার মা বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি এখানে আছি, তাই কোনো কোনো সময় একা এই ঘরে এসে জিজ্ঞেস করতেন ‘জজ’, তোর কোন কষ্ট হচ্ছে বাবা? আমরা তোর জ্ঞান কিছু করতে পারি?’ তাই ভাবলাম একদিন ওর কাছে নিজেকে প্রকাশ করে বলি সব কথা কিন্তু প্রকাশ হয়ে দেখি মস্ত ভুল করেছি। তিনি আমাকে দেখতে পেয়ে ভয়ে মুহুঁত হয়ে গেলেন। কোন কথাই বলা হল না সে বার। বার বার নিজেকে প্রকাশ করা যায় না। কারণ ওতে আমাদের খুব কষ্ট পেতে হয়। আমার মৃত্যুর কয়েক দিন পর ওরোথি এলো এই বাড়িতে। আমেরিকান লোকটার কাছ থেকে হয়তো সে অনেক টাকা পেতো, দেখি সেদিনও পরেছিল সুন্দর একটা ছাই রংএর ফ্রক, যাতে ওকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। ও এসে আমার ভক্ত খুবই শোক প্রকাশ করে গেল। সামনের ঘরের দেওয়ালে অনেক যায়গায় ওর নামটা আমি পেন্সিল দিয়ে লিখে রেখেছি, তাই দেখে ‘সু ফুঁফুয়ে বৈদে’ উঠলো। বুঝলাম এমন যে হতে পারে মেয়েটা তা ভাবতেও পারেনি আগে। আর আজ সন্ধ্যায় তুমি ঐ লেখাটা পড়ে আমাদের কথা ভেবেছ বলেই তোমার কাছে দেখা দিলাম। বাই হ'ক, তখন আরো বুঝলাম; সত্যি আমায় ও ভালোবাসে, শুধু আমেরিকানটার টাকার মোহে পড়েই আসলে ও খারাপ হয়ে যায়। সেদিন জ্যান্ত লোকদের উপর আমার কি হিংসেই না হচ্ছিল। ভাবলাম বৈঠে থাকলে নিশ্চয় ফিরে পেতাম ওরোথিকে। ভারি আপশোষ হ'ল কিন্তু করবার নেই কিছু। একবার ভেবেওছিলুম নিজেকে প্রকাশ করি, কিন্তু মাযের কাণ্ডটা মনে করে সাহস হ'ল না, সে-ও তো আমায় ভূত বলে ঘৃণা করতে পারে তার চেয়ে থাক। আরো কিছুদিন কেটে গেলে একদিন বাবা এসে মাকে বললেন, আজ সেই আমেরিকানটার সঙ্গে ওরোথি এন্গেজড হলো। শুনে ক্ষেপে গেলাম। না জানি কি না করেছি সেদিন। তবে সবাই শুনেছিল বাড়িময় অনেক রকম আওয়াজ ইত্যাদি। বাবা একটা পাত্রিকে এনে অনেক মন্ত্র-টন্ত্র পড়িয়ে আমাকে তাড়াবার চেষ্টা করলেন। দুঃখে মন ভরে উঠলো। তবু এখান থেকে বাবার উপায় যে আমার নেই। সেই থেকে আবাব চুপ করেই থাকি। কিন্তু বাবা-মা ঐ ঘটনার পর এ-বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সেকেন্ডহাণ্ডে



আমার বোনের কাছে চলে গেলেন। আমি এই পৃথিবী থেকে যেতে পারবো না জানি, যতক্ষণ না ওরোধিকে পাচ্ছি। আত্মহত্যা কবেই বামিয়েছি এই গণ্ডগোল। বেঁচে থাকলে আজ আমি নিশ্চয় তাকে পেতুম। কারণ, সেই আমেরিকান সোলজারটা তাকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে এখন নিজের দেশে, তার নাকি সেখানে একটি বউ আর তিন-চারটে ছেলে-মেয়ে আছে। আর পাপ ঘটনার মধ্যে দিয়ে ওরোধি আজ যে ভাবে জীবন নির্বাহ করতে বাধ্য হয়েছে, আমি তাকে বেথাবৃত্তি বলবো। প্রেত-লোকের নিয়ম অনুসারে এই বাড়ি ছেড়ে বেরোবার উপায় আমার নেই; আর তাই নিতে চাই তোমার একটু সাহায্য।”

অভিভূতের মত শুনছিলুম তার কথা। বললুম, “বল, আমি কি করতে পারি?”

“তুমিই আজ আনতে পারো আমার মুক্তি, তোমার অল্প বয়স, চেহারা ভালো, বিলেতে গিয়েছিলে বলে তুমি আমাদের গ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সোসাইটিতে সহজেই মিশতে পারবে। ওরোধি তোমায় দেখে খুব সন্তুষ্ট পড়ল করবে। সে আজ-কাল থাকে বিপুল স্ট্রিটের—না বাড়িতে। তোমাকে তার কাছে গিয়ে প্রেমের ভাণ করে নিয়ে আসতে হবে তাকে এই বাড়িতে, রেশকোর্সে যে টাকা পাবে তার থেকে কিছু টাকা দিলে ওরোধি এখানে আসতে ঘেনাই আপত্তি করবে না। পরে এখানে এসে তুমি যখন প্রেমিকের মতন তাকে উপভোগ করবে আমি তখন তোমার উপর দাবি করবো। তাই তোমার সঙ্গে প্রেম করলেও আসলে সে প্রেম করবে আমারই সঙ্গে। আর, একবার তাকে আমার খালিঙ্গনের মধ্যে পেল জানি আমার সকল বাসনাই চরিতার্থ হবে এবং এই পৃথিবীর বন্ধন থেকে তখনই আমি মুক্ত হয়ে যাবো।”

অবাক হয়ে বললাম, “কিন্তু সে যে অসম্ভব, কাকুর সঙ্গে প্রেমের ভাণ করা আমার দ্বারা হবে না; কারণ, তোমার মতন আমিও এখন একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছি। হয়তো তার সঙ্গে শীঘ্রই আমার বিয়েও হবে। তাছাড়া কিছু মনে কোরো না, আমার প্রেমের বান্ধবী হলেও ওরোধি আজ একটি সাধারণ মহিলা। আর অল্প কোন উপায়ে কি তোমার মুক্তি আনা যায় না?”

“তার শুধু একটিমাত্র উপায় আছে। যদি কোন রকমে ওরোধির মৃত্যু ঘটে তো যেখানেই সে থাক না, তাকে এই প্রেতলোকের দশ একবার আসতেই হবে। প্রেতবানির যদি কেউ সত্যি সত্যি আঁক ভালোবেসে থাকে তো তার কাছেও তাকে যেতে হবে অবশ্য। আর আমি জানি, আমার কাছে এলে আমার এই অসীম প্রেমে ধুয়ে যাবে তার সমস্ত পাপ এবং দু’জনেই আমরা মুক্তি পেয়ে অমরলোকে যেতে পারবো।”

বললুম ওর বাবা, সে যে আরো অসম্ভব। একটি মেয়েকে খুন করার জন্য কলকাতার সহরে এত গুণ্ডা থাকতে সবাইকে ছেড়ে আমার কাছেই এলে! আর ওরোধিকে খুন করলে তুমি না হয় মুক্তি পাবে কিন্তু কীসি হবার পর আমার এসে যে তোমার জন্মপাট ভরতে হবে, সেটা একবার ভেবে দেখেছ?”

“না না, আমার ভুল বুঝ না, তাকে খুন করতে তো আমি

বলিনি, যদি কোন কারণে তার মৃত্যু হয়...তাহলে...ওঃ, ভোর বে হয়ে এলো, আকাশে শুকতারা দেখা দিয়েছে, মানুষের কাছে আর আমার থাকার উপায় নেই। বিদায়, মিঃ ঠাকুর! বিদায়...”

জর্জের আবছায়া মূর্তিটা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল, কৌকিয়ে ডাকলুম, “জর্জ...উত্তর নেই। কে জানতো অত তাড়াতাড়ি সে মিলিয়ে যাবে! প্রেতলোক সম্বন্ধে আরো দু’একটা কথা জানবার ছিল, তা আর হ’ল না।”

আমার বেয়ারাটার কাছে থাকতো ফটকের দ্বিতীয় চাবিটা, তাই সে এসে চা নিয়ে আমাকে ধাক্কা-ধাক্কি করায় ঘুম ভাঙ্গলো। চা খেতে খেতে মনে পড়লো গত রাত্রে সমস্ত কথা। স্বপ্ন নিশ্চয়। ভূতের সঙ্গে বসে সারা রাত গল্প করেছি এ-ও কি সম্ভব?

একটু পরেই হাজির হল আমার মাড়ওয়ারি পার্টনার ছোটেলান কামানিয়া। রাত্রিবেলার জর্জ যেখানে বসেছিল সেই চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বললাম ওকে। কিন্তু সে বসলো না, বললে—“আজ আর বসবো না এবুনি আমায় যেতে হবে সলিসিটারের বাড়ি। তোমার জন্ম আজ একটা দুঃসংবাদ আছে।” উদ্ভিগ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম “কি?”

“এই ব্যবসায় আর আমি টাকা দিতে পারবো না, আমার পার্টনারশিপ তুলে নিচ্ছি। আমার যা এষ্টেট আছে সব বিক্রি করে দাও। হয়তো তোমার উপর একটু অঙ্কায় করা হ’ল কিন্তু আমার আর কোন উপায় নেই। হরেনের সঙ্গে লেখাপড়া না করে রংএর ব্যবসায় যা টাকা দিয়েছিলুম সব সে অস্বীকার করেছে। ও টাকাগুলো জলে গেল, প্রায় এক লাখ। দুনিয়াটাই এমনি। আজ-কাল আর কাউকেই বিশ্বাস নেই।”

এটা ওর অঙ্কায় অমরোধ! কারণ কথা ছিল পার্টনারশিপ তুলতে হলে দু’তরফেই তিন মাসের নোটিশ লাগবে। কিন্তু কোনই প্রতিবাদ করলুম না। কালকের ঘটনাটা তাহলে স্বপ্ন নয় সত্যিই ভৌতিক। শুধু বললাম “এটা আমি আগেই জানতুম”

সে বললে, “আচ্ছা লোক যা হ’ক, সব জেনেশুনেও চূপ



# ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাপ্টর আয়েল

মুক্ত চকোলেট

প্রতি প্যাকেট

## মুম্বাদ চকোলেটমিশ্রিত বিল্লেচক

প্রতি প্যাকেট



করেছিল। দিন দুই আগেও খবর পেলে অন্তত ২৫,০০০ টাকা বেঁচে যেতো। কিন্তু কি করে তুমি জানলে?”

রাত্রির ঘটনাটা সবই শুকে বললাম। শুনে ও গম্ভীর হয়ে বললে, “আশ্চর্য্য! ১০০শাই ৫ক, বেশ হয়তো পেতেও পারো তাহলে, যা বলেছে সবই মিলে যেতে পারে।”

“বললুম, স্কেপেছ, বেশে যাবার ছেলে আমি নই। শেষের দিকটা যদি না ফলে! আর ফলে তো কে তার ক্রীতদাসরূপ ওরোধির প্রেম করতে যাবে? ওরোধির সঙ্গে প্রেম করো আর না করো তোমায় এখন টাকা চাই। টাকাটা পেয়ে নাও তার পর না হয় এবাড়িটা ছেড়ে দিও।”

বললুম—“বাড়িটা ছাড়বার আগেই জজ যদি প্রতিশোধরূপ ঘাড়টা আমার মটকে দেয়? তাছাড়া ওটা হচ্ছে তোমার মাড়োয়ারি বুদ্ধি। কারণ আমি যদি কোন প্রতিদান দিতে না পারি তো জজের কাছে উপকারটা নেবোই বা কেন? সে হয় না, সময়টি আমার দেখছেই তো কি রকম খারাপ! স্পেইলসনের মধ্যে না গিয়ে এখন একটু সাবধান হয়ে থাকাই ভালো।”

অনেক যুক্তি দিয়েও আমাকে রাজি করাতে না পেয়ে ছোট্টলাল বিদায় নিলে। দেখছিলাম সন্ধ্যার দিকে হিসেবের খাতা নিয়ে, অংক কষে দেখছিলাম আর ভেবে দেখছিলাম, যদি কোথায় পাওয়া যায় আমার যে ক’হাজার টাকার দরকার। না হলে ব্যবসার দফা তো গয়া। ছোট্টলাল সরে গেলে একা এই ব্যবসা কি আমি চালাতে পারি? ঠিক এমনি সময় আবার উদয় হ’ল ছোট্টলাল, একটা চেয়ারে বসেই সে বললে, ভেবে দেখলুম হঠাৎ পার্টনার-সিপটা তুলে নিলে অন্ডায় হবে, তাই মতটা আবার বদলেছি। আচ্ছা বলতো ক’হাজার টাকা আর আমাদের চাই?”

অবাক হয়ে গেলুম, বেশি টাকা দরকার ছিল না, মাত্র পাঁচ হাজার হলেই এক রকম চালিয়ে নেওয়া যায়। তাই বললাম, “আর পাঁচ হাজার পেলে বাজার খারাপ হলেও আমরা একরকম ঠাঁড়িয়ে যাবো।” শুনে ছোট্টলাল তার পকেট থেকে এক মোটা নোটের তাড়া বার করে গুণতে লাগলো। জিগগোস করলাম, “অত টাকা পেলে কোথায়?” সে হাসতে-হাসতে বললে, “সে খোঁজে তোমার দরকার?” কিন্তু সন্দেহ গেল না, এমন সময় দেখি ওর পাঞ্জাবীর বুকের কাছে খুলছে টার্কক্লাবের ব্যাজটা। নিশ্চয় ও বেশ-কোস’ থেকে আসছে। আর বুঝতে বাকি রইল না। তিন নম্বর রেশের ১১ নম্বর ঘোড়া থেকেই পেয়েছে সে ঐ টাকা। বললাম কি সর্কনাশ, আচ্ছা ক্যাসাদেই পড়লাম, এখন যদি ওরোধির সঙ্গে প্রেম না করি তাহলে জজ হয়তো আমাদের দু’জনারই ঘাড় মটকাবে। চলো চলো, এখনি বেরোতে হবে এ-বাড়ি থেকে। দেখি কি করা যায়।”

রাস্তায় বেরিয়ে মোটরে উঠে ছোট্টলাল মুহূর্তেই বললে, “তবে তুমি তো আর পাওনি টাকাটা, আমি পেয়েছি। আর আমি যদি তার থেকে তোমাকে কিছু দিই তো জজের টিপের সঙ্গে তোমার কি সঙ্ক জ্ঞান? আমারই বা কি সঙ্ক? কারণ, আমি পেয়েছি টিপটা তোমার কাছে।”

“বললাম জজের টিপ থেকেই ঘুরে-ফিরে টাকাটা এসেছে, কাজেই কথাটা একই ঠাঁড়ালো। এটা হয়তো মাড়োয়ারি বুদ্ধিতে তোমার মাথায় ঢুকবে না। কিন্তু ভুতে তো আর তা বুঝবে না, কাজেই ওরোধির সঙ্গে আমাদের দু’জনের একজনকে এখন প্রেমটা করতেই হবে। এক সুন্দরী এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে প্রেম করার সম্ভাবনায় ছোট্টলাল বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। ওর স্ত্রী যদি জানতেও পারে তো সহজেই সে বলতে পারবে যে কর্তব্যের খাতিরেই তাকে অমন কাজ করতে হয়েছে। এর চেয়ে ভালো সুযোগ আর কি কখনও আসবে? মনের আনন্দ চেপে তুঁড়ি তুলিয়ে গম্ভীর ভাবে সে বলে তা যা হয় কিছু একটা করতে হয় তো চলো...”

অনেক খুঁজে খুঁজে—না রিপণ স্ট্রীটে পৌঁছে দেখলাম, জায়গাটা বড় রাস্তার উপর নয়, গলির ভিতর একটা নোংরা বাড়ি। দরজার কাছে এক বুদ্ধিকে দেখতে পেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করে বার করলাম ওরোধির ঘরটা। কিন্তু ঘরে গিয়ে দেখি, সে বিছানায় শুয়ে আছে, কাঁধের কাছে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, বুদ্ধিটার কাছে শুনলাম আগের দিন কতকগুলো বিশেষী জাহাজের খালাসি এসেছিল ওর কাছে, তাদের সঙ্গে মদ খেতে খেতে এক মারামারি হয়, আর ওদের মধ্যে একজন আর একজনকে ছুরি নিয়ে তাড়া করে, সেই ছুরির হাত থেকে লোকটাকে বাঁচাতে গিয়ে ছুরিটা লেগে যায় ওরোধির কাঁধে, তার পর ওরোধি অজ্ঞান হয়ে পড়ে, সবাই মিলে কাঁধে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া হয়, অতিরিক্ত মদ খাওয়ার জন্তই সে অজ্ঞান হয়ে গেছে কিন্তু সেট থেকে এখনো ওর জ্ঞান হয়নি। প্রেম করার দুর্ভাবনাটা উড়ে গেল, প্রথমই মনে হ’ল একজন ডাক্তার ডেকে আনা দরকার। পয়সার অভাবে তখনও কেউ ডাক্তারের ব্যবস্থা করেনি। ছোট্টলাল আর আমি গিয়ে তখনই নিয়ে এলাম ডাক্তার সেনকে, তিনি পরীক্ষা করে বললেন বড্ড দেরিতে ডেকেছেন আমরা...এখন সেপটিক হয়ে গেছে, বলা যায় না কি হবে।”

“ওষুধপত্র কিনে দিয়ে আমরা বাড়ি ফেরাই স্থির করলাম। যাবার সময় বুদ্ধিটার হাতে আরো কিছু টাকা দিয়ে বলে দিলাম যদি রোগীর অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় তো সঙ্গে সঙ্গে সে যেন আমাদের খবর দেয়। টাকা পেয়ে সে খুব খুশি হয়েছিল। তাই সে জানাব বলে প্রতিশ্রুতি দিলে আমরা বেরিয়ে এলাম।”

“কিন্তু গলিটা পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়ে মোটরে উঠতে যাবো এমন সময় দেখি, বুদ্ধিটা দৌড়তে দৌড়তে আসছে। সে কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে “আপনারা যাবেন ডাক্তারকে নিয়ে একবার, উপরে চলুন, ওরোধি যেন কি করছে। তাই আবার ফিরে যেতে হল। ডাক্তার সেন নাড়ী ধরে মুখ ভার করে বললেন আর কিছু করার নেই। উনি এখন চলে গেছেন মাল্লুষের সব চেষ্টার বাইরে।”

অমন সুন্দরী এক এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা হল না বলে জানি না, ছোট্টলালের মনে কোন আপশোষ ছিল কি না। তবে জজের কথা মনে পড়লো, ভালাম ভগবান বুদ্ধি তার বুদ্ধির ব্যবস্থা এই ভাবেই করলেন।



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে স্তরভিত

## ক্যাস্টার অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে স্তবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুম্‌ হাউস, কলিকাতা ১২



## অক্ষন ও প্রাক্ষণ



### “নেপাল তোমায় দেখে এলাম”

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সুনীলিমা ঘোষ

পরিষ্কার অরব্বির এক অপরাহ্ন ও মধ্যাহ্নের সন্ধিক্ষণে আমরা সবাই সন্ধ্যা মিঃ ও মিসেস সেনগুপ্তার সাথে রওনা হলাম তিন মাইল দূরবর্তী ডাঃ দাশগুপ্তের গৃহে তাঁর সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে। কিন্তু তখন কি ছাই জানতাম যে, তিন মাইল এত লম্বা? বার বার সবাইকে বিবস্ত্র কঁপতে লাগলাম আর কত দূর? পায়ে আর চলে না। পথিমধ্যে পড়লো মহাকালের মন্দির, প্রণাম করে ছ’ পান্না যেতেই শুরু হলো দারুণ ঝড়ো শুকনো হাওয়া ও ধূলা। দৌড়ে কিছুটা দূরে আব এক চিকিৎসকের বাড়ী আশ্রয় নিলাম। বাটরে দিনের প্রথমে আলোকে ও ভেতরে অন্ধকার ঘট্টঘটে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম। ভদ্রলোক এদের পরিচিত—আমাদের দেখে খুশিও হলেন। ছেলেরা বাটরে ভদ্রলোকের সাথে আলাপ করতে লাগলেন, আমরা গেলাম ডাক্তার-গৃহিণীর সকাশে অন্দরে। গিন্নী খুশি কি দুঃখিত হলেন তা তার ভাবলেশহীন মুখ দেখে বুঝবার উপায় ছিল না; কিন্তু তিনি যে অত্যন্ত ভয়, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ করে আমাদের বসিয়েই কাপড়-চোপড় নিয়ে চলে গেলেন নাইতে! বড় বড় বৃষ্টির কোঁটা আমরা রাস্তায় থাকতেই শুরু হয়েছিল ‘সজলঘন বাদল বরিষণ’। অর্ধ ঘণ্টা কাল অবিশ্রাম গতিতে চালাতে লাগলো তার বিক্রম। আমরা মুখে আঙ্গুল রেখে সায়লেন্স বন্ধ করতে করতে ভদ্রমহিলার অপরিণীত সময়-জ্ঞান প্রদানবন চিন্তে স্মরণ করতে লাগলাম। অন্তরের শ্রদ্ধা অন্তরে নিয়েই উঠতে হলো, অনেকটা পথ এখনও বাকি, বৃষ্টিও খানিকটা ধরে এসেছে। ভদ্রলোক বাইরের দিকে তাকিয়ে অমরোপ করলেন আর একটু অপেক্ষা করতে। এতক্ষণে গৃহিণীর রঙ্গালয়ে প্রবেশ বেশ সুসজ্জিতা হয়ে। ‘নমস্কারান্তে সিঁড়িতে নামলে তেমনি মুখে তিনি বললেন, ‘এক কাপ চা খেয়ে গেলে পারতেন।’ আমরা অতি বিনয়ের সঙ্গে তাঁর এ ভদ্রতার ধন্যবাদ জানিয়ে আবার চলতে শুরু করলাম।

আনন্দের সঙ্গে আশার বাণী শুনাছি এই যে দেখা যায়, বাস, তারপরই হবে চুলার শেষ। কিন্তু একশ’ হাত দূরে থাকতেই আবার শুরু হলো ঝন্-ঝন্ বৃষ্টি! আমাদের দৈর্ঘ্যের বাঁধ তখন ভেঙ্গে গেছে, আমরাও সেই রাজপথ ধরেই রেডি, ওয়ান, টু, থ্রি—কুইক্ মার্চ হয়—ফট ফট খট খট ব্রাহ্ম মধুসূদন দৌড়। ভাগ্যি কেউ ছিল না রাস্তায় নইলে লবেল হার্ডির সে বেস দেখতে টেনসি সর্ধনার চাইতে ভীড় হতো বেশী, সন্দেহ নেই।

‘এই যে আশ্রন, আশ্রন। এসো, এসো,’ বলে উঠে এলেন হুঁজনে—আলাপে, আপ্যায়নে, বহুবিধ রসনা পরিতৃপ্তিকর খাঙে দূর করলেন পথকষ্ট। হুঁজনেই রসিক, অমায়িক কিংস পারসনাল (Kings Personal Physician) হিসিসিয়ান, রাস্তদত্ত গেষ্ট-হাউসে বাস—বেশ পরিচ্ছন্ন গোছানো বাড়ী। ভদ্রলোক অমায়িক, রসিকও বটেন কিন্তু অ—থাক্গে, অতীতের স্মৃতি সবই মধুর।

স্বয়ম্ভু বালুদু কাছাকাছি—কাজেই এক দিনেই যাওয়া ঠিক হলো ২৩ ঘর বাড়ালীর সাথে ছোট্ট একটু পিকনিকের ব্যবস্থা করে। সঙ্গে একজন বিহারী যুবকও ছিল, বেশ বাংলা বলে, সব কাজেই তার অসীম উৎসাহ। আমরা দলে ছিলাম ১৬ জন—ট্যান্ডি একটা, আমাদের একটু অন্তর্নিধে নেই, ‘আনন্দের মশগুল, কিন্তু ট্যান্ডির একাধারে চালক ও মালিকের গোল মুখখানা আরো গোল হয়ে উঠলো, রাস্তা যেমন প্রান্তে মুহূর্তেই ভয়, নরক দর্শনও না হয়ে যায়। আরো ভয় ছিল, এত লোক দেখে ঢাকা বা না বাগে ফেটে যায়। ‘বাক্, তেমন কিছু ঘটলো না—নিরাপদে পৌঁছলাম প্রথমে স্বয়ম্ভুমন্দিরের পাদদেশে। মোটরের আর রাস্তা নেই, ওপরে উঠতে হবে হেঁটে। প্রথমে খুব উৎসাহ ভরে বেস্ হলো—আমাদের দলের দুই চড়াই পাখী, মিসেস সেন ও বৌদি ফুডুং ফুডুং করে আগে আগে চললেন। তবু দমলাম না, ধীরে ধীরে উৎসাহ কমে গেল, ভয় হতে লাগলো পদযুগল না নন-কোঅপারেসন্ করে বসে। চার দিকের দৃশ্য অতি সুন্দর—এক জায়গায় খানিকটা বৃষ্টির জমানো জলে হাজার বাদলের মেলা, মনে হয় কুস্ত্রযোগের স্নান পড়েছে। কিছু দূর উঠতেই নজরে পড়লো উঁচুতে মন্দিরের চূড়ায় মস্ত-বড় এক চোখ—ভগবান তথাগত তাঁর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত লোক ও তাদের অন্তর দেখছেন। ‘অন্তঃর হে মানব, সাবধান, সর্ব্ব কুবন্ধ থেকে বিরত থেকে, নতুবা নরকদর্শন অনিবার্য—নির্দোষ লাভ আর হবে না, বার বার আসতে হবে এ জুংঘের পৃথিবীতে,’ এই এর তাৎপর্য। এসবে তখন মন নেই—অন্ধক এসে গেছি, নামবার বদলে উঠাই বুদ্ধিমানের কাজ, নইলে কি হতো বলা যায় না।

স্বয়ম্ভুতে বুদ্ধদেবের মূর্তি। প্রথমে পড়লো বৌদ্ধদের স্তূপ। ছোট্ট নিস্তরু একটু যায়গা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, চার দিকে ফুলের গাছ—সব নতুন ঝক্ঝক্ করছে—এমন পরিবেশ সহজেই মনকে শান্ত করে। সামনেই ছোট্ট একটি মন্দিরে খেতমধ্বরে ভগবান তথাগতের ধ্যানগম্ভীর মূর্তি। সুনীলিমা, কিছু দিন আগে বৌদ্ধ পূর্ণিমার দিন এর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। বারান্দার দেয়ালে জাপানবাসীর তুলিতে বুদ্ধের ৩৫ খানা জীবন্ত জীবন-বৃত্তান্তের ফটো। খানিকটা গেলেই আর একটা মন্দিরে বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে, যেগুলো রীতিমত পূজো করা হয়। মন্দিরের ওপর তলায় ৭ খান! বড় বড় বুদ্ধদেবের মূর্তি আছে, যদিও তা সনাতন-সাপেক্ষ—সামনে বিরাট প্রদীপে ঘিয়ের বাতি জ্বলছে, সুনীলিমা, এ প্রদীপ মন্দিরের স্থাপনাকাল থেকে অনির্দোষ ভাবে জ্বলে আসছে। সমস্ত কাটমণ্ডু সহর এখান থেকে দেখা যায়। পাশেই টুণ্ডি খেল বা প্যারেড গ্রাউণ্ড। এই মহাযোগী মহাত্ম্যগীর চরণে অন্তঃর শ্রদ্ধা ও প্রণাম জানিয়ে নামতে আরম্ভ করলাম শতাব্দিক সিঁড়ির খাড়াই উৎরাই। মাঝপথে দেখতে পেলাম নেপালীদের ভোজ শুরু হয়েছে কোন উৎসবের—নীচে কাঁকা যায়গায় শতাব্দী-পূর্বের কালো পাথরে বিরাট মূর্তি, সিংহমূর্তি ও



মাঝারি অর্থাৎ মাঝু-প্রমাণ বহু মূর্তি রয়েছে। এর পরের আকর্ষণ বালাজু।

বালাজুতে কোন মন্দির নেই—কালো পাথরে খোদাই অনন্ত-শয়ানে নারায়ণ থানিকটা জলের ওপর রয়েছেন—মাথায় নেই কোন আচ্ছাদন। এর ইতিহাস হচ্ছে—কাটিমুতেই ছয় মাইল দূরে কোনো সময়ে লোকে নারায়ণ-মূর্তি পায় ও সেটা সেখানে প্রতিষ্ঠা করে। রাজা যখন সে মূর্তি দেখতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন বা দেখে ফিরে আসেন—স্বপ্নে আদিষ্ট হন যে, রাজা যদি পুনরায় এ নারায়ণ দর্শন করেন তবে তাঁর বিশেষ অনিষ্ট হবে; এ আদেশ লঙ্ঘন করবার শক্তি বা সাহস রাজার ছিল না—অথচ নারায়ণ দর্শনেও বঞ্চিত থাকতে পাবেন না। কাজেই অনুরূপ মূর্তি প্রতিষ্ঠা হলো বালাজুতে রাজাকে তুষ্ট করতে। পাশেই বাধানো পুকুরে সবদে বস্তু মংসুকুল পরমানন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাদাম, শশার টুকরো ফেলা মাত্র টুপ করে খেয়ে ফেলবার দৃশ্য ছোট ছেলেদের দারুণ উৎসাহ ও আনন্দজনক হলেও আমাদের পক্ষেও কম লোভনীয় ছিল না। বেলা পড়ে এসেছে, ষোড়শ

ভালানো হলো, জলেব শোঁ শোঁ শব্দ শোনো যাচ্ছিল, পাশে নীচে নামতেই দেখা গেল, ১টা বড় বড় পাথরের মকবরুপ থেকে পাঠাড়েব ফাটল থেকে বাবঁকবা জল পড়ছে খুব তাড়ের, জল গলে চা তৈরী হলো, তারপর ঘোরালাক নিম্নক আত্মকুজ্জব প্রতিচ্ছায়ায় চায়ের সাথে সাথে প্রকৃতিব সুখাও পান কবত লাগলাম, এ পবিত্রাস্ত দেহকে টিপিত কবে আনলো উৎসাহ, সিনা পরিতৃপ্ত হলো এর সাথে সামান্য আয়োজন লুচি ও আলুর পবে, মহা উৎসাহভরে গেতে গেতে পরিবেশন করলাম। ফেরার আয়োজন ব্যর্থ হলো, একটি জাপে ৮।১০ জন জেলে নিয়ে একজন রাজকর্মচারী হলেন। রাজপরিবারের নৈশ ভোজনে মাছ চাই—আমরা কোঁহলী দর্শক হয়ে এদিক থেকে এদিক ছুটোছুটি করতে লাগলাম। এক দিন রসনা এর আবাদনে বঞ্চিত ছিল, কাজেই জালবন্ধ অংগায় বড় বড় মংস্যরাজদের দেখে রসনা সহজেই জলসিক্ত হলো—কিন্তু এর ভাগ পাবার উপায় নেই, বাই হোক, বন্ধিম বাবুর 'স্বন্দর মুখের সর্বত্র জয়' এ

বাণীর সত্যতা আরেক বার প্রতিপন্ন করে আমার ভ্রাতৃবধু মংস্য-রাজের এক বংসকে যথোচিত সম্মান দিয়ে আপন করতলগত করলেন—আমরাও বিজয়গর্বে, কীর্তিবক্ষে মংস্যপুরুকে নিয়ে ফিরে এলাম আপন নীড়ে।

এর পরের লক্ষ্য রাণীজঙ্গল। ত্র্যামব্যাসিকে ডান দিকে রেখে হুপিটালের সামনে দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। থানিকটা পরই পায়ে-চলা পথের শুরু! উঁচু-নীচু, কোন সময় কারো আঙিনার ভেতর দিয়ে ২৫-৩০ ফিট উঁচুতে রাণীজঙ্গল। আশে-পাশে অনেকটা ষায়গায় বসতি নেই—অতি নিঃস্রন। এখানে দেখবার মত কিছুই নেই, চার পাশে বাঁশ-ঝাড়, থানিকটা কাঁকা ছোট ভাঙ্গা দেওয়াল-ঘেরা ষায়গায় বহু পুরনো ছ'—একটি সিঁদূর-মাথানো মূর্তি—কার বোকা অসাধ্য। ফুল ও সিঁদূর দেখে বোকা গেল, নেপাল-রমণীরা নিয়মিত তাঁদের পূজোপচার চড়িয়ে ষায় এখানে। শোনা ষায়, বহুদিন আগে রাণীরা সব আসতেন এখানে লুকাচুরি খেলতে—স্থান অতুল হলেও এর কতটা সত্য-ও কতটা রাণীনামযুক্ত বলে



নিউ রোড



—প্রধান বাজপথ

ত্রিচন্দ্র কলেজ



রাজপ্রাসাদ



—নারায়ণ

বাইশ ধারা



কল্পনা প্রসূত বলা কঠিন। এখানে বসে বহুদিন পূর্বের ক্রীড়ারত বাগীদের হাসির জলতরঙ্গ-ধ্বনি শত চেষ্টাতেও অম্লভবে আনা যায় না কিন্তু অন্ধকাবাক্ষর নিকুম সন্ধ্যায় বাঁশের বাঁড়ের হাওয়ার পরশ হৃদয়ে যে দোলা লাগায় সে দোলা ভয়ের—বাঁশের পাতার প্রতিটি শব্দ-শব্দ শব্দ জাগিয়ে দিতে লাগলো শরীরের প্রতিটি লোমকূপ। এতেন পরিবেশে মনের সঙ্গে সমতা বক্ষা করে যে কথা মুখে প্রকাশ হয় তাই হলো, ভয়ের গল্প, ভুতের গল্প।

মিসেস সেনগুপ্তা শুরু করলেন, আমার ছোট বেলাকার বান্ধবী থাকতো আসামে, স্বামী ও এক বছরের ছোট ছেলেকে নিয়েই তার ছোট সংসার। স্বামী বড় চাকরে—প্রায়ই টুর করতে হয়—নিজের চাকরীর সম্মান রক্ষা করে আছে—গাড়ী, ডাইভার, নৈপালী চাকর ও বহু দিনের পুরনো বাপেব বাড়ীর থেকে আনা স্ত্রী ছোটবেলাকার পরিচালিকা, স্বামী টুরে গেলেন আশেপাশেই কোথাও, বলে গেলেন ফিরবেন দু'দিনের ভেতর কিন্তু কাজ শেষ হয়ে যাওয়াতে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই এলেন ফিরে। তালা-আঁটা দরজা ও মোটরশুল্ক গ্যারেজ দেখে ভাবলেন, স্ত্রী কোথাও গেছে—অপেক্ষা করতে লাগলেন ঘটাব পূর্ব ঘটী, বাইরে অপেক্ষারত নিরীহ নেপালী বালক কোন হৃদিসই দিতে পারলো না। জুঙ্ক স্বামী তালা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকতে গিয়ে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, সেফ ইত্যাদি ই। কবানো—প্রতিবেশীরা আগেই এসেছিলেন, এর পর পুলিশ এলো, এটা ওটা ঘটতে ঘটতে পুরনো কাপড়ের পেটায় রক্তাক্ত কাপড়ে জড়ানো শিশুর মৃতদেহ ধপাস করে পড়লো—ভয়লোক মূর্ছিত হলেন। অনেক অম্লসন্ধ্যানে দূর জঙ্গল থেকে ভদ্রমহিলার মৃতদেহও বার করা হলো। কিন্তু মাতৃসমা পরিচালিকা ছুরিচালিকা হলো কেন? কেন হলো তার এ রক্তলোলুপতা? তার কোন হৃদিস পাওয়া গেল না। লোভ, প্রলোভনে কি মানুষের মনুষ্যত্ব হারিয়ে যায়? কে দেবে তাব উত্তর? কিন্তু অপরাধীদের আর বরা গেল না।

ঘুরে গ্রামবাসির মেন গেট দিয়ে ঢুকলাম গাঢ় সন্ধ্যার অন্ধকারে, বড় বড় গ্রাসপাতি গাছ ও জোয়ার-ভুটার ক্ষেতকে এক একটা প্রেতের মতই লাগছিলো। মিসেস দোষ ডাকঘরের পাশের ঘর দেখিয়ে বললেন, এখানে এক সাহেব অফিসার থাকতেন, এটা ছিল তাঁর অফিস, সকাল-বিকাল হর্স রাইডিং ছিল তাঁর নেশা, এটাই হলো তাঁর কাল, একদিন হঠাৎ ঘোড়ার পিঠ থেকে নীচে খাদে পড়ে গিয়ে হলো তাঁর মৃত্যু। কিন্তু পরলোকের পারে গিয়েও তিনি তাঁর নেশা ছাড়েননি। তাই রোজ রাত ১২টার পর খট-খট করে ঘোড়ায় চড়ে পাহারা দেন তার দলিল দস্তাবেজ। তখন রাত ১২টাও বাজেনি—রাস্তা একেবারে নিষ্কলম্বও নয়, আমরাও দলে বেশ ভারী ছিলাম, তবু মনে হলো, প্রত্যেকে প্রত্যেকের হার্ট-বিটিংস শুনেতে পাচ্ছি, সে শব্দ হয়ত বা ঘোড়ার খুরের খট খট শব্দকেও হার মানিয়ে দেয়। শুনলাম, তার পর থেকে ওখানে কেউ duty দিতে পারে না, সাহেব তাকে গলা টিপে মাবে। রাতের অন্ধকারে চার দিকের আবহাওয়ায় এমনিতই মানুষের প্রাণ কণ্ঠগত হয়ে থাকে, তার ওপর এমন স্বরপ্রবাহী গল্প, কাহিনী সাহেবকে আর নিজ হাতে কষ্ট

করতে হয় না—নিজের হার্ট-বিটিংসকে ঘোড়ার খুরের শব্দভ্রমে প্রথমে গোঁ গোঁ তার পর সে ও ঘোড়ার পিঠের সোওয়ারী। দু-তিনি জনের এ অবস্থা ঘটবার পর গভর্ণমেন্ট ঘরে তালা লাগিয়ে দিলেন—লোকে হাঁফ ছেড়ে বাচলো। ঘরের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নিশ্বাস রুদ্ধ করে আঙুঠাতে লাগলাম—“ভুত আমার পুত, পেত্নী আমার কি”.....কিন্তু তাতেও সোয়াস্তি নেই, ভয় হতে লাগলো। সাহেব-ভুত কালা আদমীর বাৎসল্যের এ ধৃষ্টতা সহ করতে না পেরে সাতটাতে নেমে এসেই না বাড় মটকে দেয়।

নীলকণ্ঠ বেশ কয়েক ফিট উঁচুতে, মোটরের রাস্তার ওপর দিয়ে ছোট ছোট জলের ধারা নেমে এসেছে পাহাড় থেকে। কোন কোন জায়গায় সে ধারাকে বেঁধে বসানো হয়েছে ছোট আটা বা তেলের কল। তা ছাড়া এমন কিছু দর্শনীয় বস্তু নেই। কিছুটা দূর থাকতেই গাড়ী থামলো—খানিকটা উঁচু টিলাবের ওপর চারদিকে ছোট ছোট ঘর দিয়ে ঘেরা—তীর্থযাত্রীদের বাসোদ্দেশ্যে তৈরী। মাঝখানে চার দিকে দেওয়াল-দেওয়া ছোট পুকুর, জল হয়ত খুব গভীর নয়। তার ওপর শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্মধারী একাদশ যুগা সর্পকুণ্ডল-পরিবেষ্টিত অনন্ত শয়ানে কালো পাথরের পদ্মলোচন নারায়ণ। ঠিক এমনি মূর্তি বাল্যভূতে থাকলেও বিরাটবে বা শির-চাতুর্ঘ্যে সে মূর্তি এর সমকক্ষ নয়। জানা নেই, ঠিক কত বছর আগে কোন ভাস্কর তার সমস্ত সাধনা দিয়ে জীবন্ত করে তুলেছিল তার সৃষ্টিকে—ঠিক কত যুগ আগে কেনই বা এর সমাধি, আবার কত যুগ পরে কৃষকের হলকর্ষণের সময় এর আবির্ভাব তা-ও জানা নেই সঠিক ভাবে। এ মূর্তি শুধু ভক্তিরসে আপ্লুত করে না মনকে, ভয়ে রোমাঙ্কিতও করে, কিছুটা এর সম্ভাবিত্য বিরাটবে ও তার পাশের নিষ্কলম্ব আবহাওয়ার জগৎ বাটে। নিষ্কলম্ব মধ্যাহ্নের সূর্যদেবের প্রগবতঃ অশ্বপের ছায়ায়, লোকালয় হতে দূরে মাঝে মাঝে অশ্বপের পাতার শোঁ-শোঁ শব্দ আর বিহগের দু-একটা ডাক এ বায়গার নিষ্কলম্বতা বাড়িয়েই চলে। মহাদেবকেই আমরা নীলকণ্ঠ বলে জানি—নেপালে গিয়ে নারায়ণও নীলকণ্ঠ হলেন কেন জানা নেই। যা হোক, শুনলাম বহু বার এর ওপর আচ্ছাদন দেবার চেষ্টা হয়েছে যার চিহ্নও বর্তমান; কিন্তু সে প্রচেষ্টা হয়েছে বার বার ব্যর্থ। তাঁরই সৃষ্ট প্রকৃতির দান তিনি উপভোগ করছেন পরমানন্দে—মহাকাশের শ্রামল নীল ছায়ায় নীচে তাঁর শয়ন, শিশির করছে তাঁর সেবা, নিদাঘের রুদ্ধ আবহাওয়ার অশ্বপের ছায়া ও সুনীর্ণল বাতাস তাঁর অঙ্গ স্নান করছে, প্রথম উষার অরুণেও আলো করছে তাঁর আনন আনন্দ, তাঁর বিদায়-বেলায় সন্ধ্যা। স্নিগ্ধ করছে তাঁর তপ্ত দেহকে, মুগ্ধ করছে চন্দ্রমার জ্যোৎস্না, তারার সলজ্জ মিটি মিটি চাহনি, তিনি পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়েন, পাখী ডাকে জাগেন। সাধ্য কি মানুষের এত আয়োজনের?

ওখানে থেকে নেমে এলাম রাস্তায়। পথে দুধারে ধানের চা-তোলা হচ্ছে নতুন করে লাগাবার জন্ত। অধিকাংশই যুবতী, লম্বা হাতা জামা, সাড়ী কোমরে বেশ আঁট করে জড়ানো, ষোঁপায় কুণ্ডলার পুঁতির মালা ও কানের দল জোড়া রিং হলিয়ে আঁ...আঁ...আঁ...গানের সুরে লীলায়িত ভক্তিতে ছুঁড়ে দিচ্ছে ধানের আঁটি—আরও খানিক দূরে শুরু হয়েছে ভোজ। সামনে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসছে ছোট পাহাড়ী নদী। সবাই বসলাম প্রোত্যে



মাঝে ছোটখাট পর্বত প্রমাণ পাথরের ওপর—জলের শোঁ-শোঁ। কল-কল ছল-ছল শব্দের সঙ্গে ভেসে উঠলো ‘পাহাড়ের পরে পাথরের ঘরে আমার জনম-স্থান, বিজনে যেথা বায়ু বয়ে বায় গাহিয়া বিজন গান।’ বায়ুর সে প্রেমসঙ্গীত নদীর বুকে দোলা দিয়ে যায় আর দেয় দোলা কবির মনে, সে ভাষা বোঝবার শক্তি আমাদের নেই—আমরা শুধু উপভোগ করতে পারি নদীর উচ্ছসিত গঙ্গার আনন্দ-মধুর কলধ্বনি—তার প্রাণের ভাষা নয়। ফটো তোলা হলো—নেমে যখন মোটরের কাছে এলাম প্রচণ্ড তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। সামনে ৪।৫ টি ১০।১২ বছরের ছেলে খেলা করছিল, তাদের কাছে কাতর কণ্ঠে নিবেদন জানানো হলো ‘ল, দিক?’ কলকণ্ঠে হেসে পালিয়ে গেল তারা আমাদের নিবাস করে। খানিক পরেই আমাদের উৎফুল্ল করে ঘটিভরা কল নিয়ে এসে ঝাঁড়ালো। তৃপ্ত হয়ে পয়সা দিতে গেলে আশ্চর্য হয়ে যা বললো তার মর্মার্থ এই—‘তৃষ্ণার্তকে জল দিয়েছি, তার জন্ত পয়সা কেন?’

এখানকার আরো দুটো আকর্ষণ হচ্ছে জল সরবরাহ পদ্ধতি ও রোপওয়ে (Ropeway), পাহাড়ের স্বচ্ছ জলধারাকে under ground আবদ্ধ রেখে পরিষ্কার করে তার পর সরবরাহ করা হয় নল দিয়ে সমস্ত সহবে। উড়োজাহাজ বা মানুষের কাঁধে

জিনিষ আনলেও যে দেশ প্রায় সম্পূর্ণ পরনির্ভরশীল, তাকে প্রচুর আমদানী করতে হয় বিদেশ থেকে। মানুষের কাঁধে চেপে আসতে সময় লাগে প্রচুর, আর ব্যোমযানে সময় সংক্ষিপ্ত হলেও মূল্য বৃদ্ধি হয় সেই অনুপাতে—সময়, মূল্য ও শ্রম সংক্ষিপ্ত করতে এ রোপ ওয়ের সৃষ্টি। দুটো মোটা তারে লাগানো আছে ভিন্নমুখী তিন-কোণা বহু পাত্র, তাতে ভরে ভরে দিন-রাত একটাত্তে হচ্ছে আমদানী, অল্পটাত্তে রপ্তানী। ডাল, মসলা থেকে শুরু করে পাথর পর্যন্ত চলাচল করে এতে। নির্দিষ্ট স্থানে এসে পাত্র যার উল্টে, জিনিষের হয় স্বস্থানে পতন। বিজলীতেই এর চলন।

দেখবার আরো অনেক কিছু আছে—যথা সুন্দরীচল, পশুপতিনাথের গুরুর ভাতগান্তর আশ্রম—সুন্দরীচলে আছে বরণা, সে দৃশ্যের জন্ত বিখ্যাত—আর আশ্রম পুণ্যের জন্ত প্রবাদ, এ আশ্রম দর্শন না করলে পশুপতিনাথ দর্শনের পুণ্য নেই।

একদিন বাজারে গেলাম। প্রশস্ত, সুদৃঢ় মেইন রোড। বৃটিশ ও ভারতীয় দূতাবাসের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে গেছে পথ, দু’ধারে ইণ্ডিয়ান অফিসারদের কোয়ার্টার্স। খানিকটা এগুলে ব্যারনটম্বরী স্তম্ভা পাহারা দিচ্ছে নিজ নিজ ত্র্যামবাসির গোট। এই হচ্ছে ত্র্যামবাসির শেষ সীমানা।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। ]

## মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও শ্রমিবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

**মুখার্জী  
জুয়েলার্স**

চলি যেতার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-সংরক্ষক  
বড়বাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩০৪-৪৮১০





## ফুল সাজানো

কল্যাণী দত্ত .

প্রাচীন কাল হতে আজ অবধিও সৌখীন মহিলাগণের নিকট ফুল চির আদরের সামগ্রী। ধনী প্রাসাদ এবং দরিদ্রের কুটীর, সহবে চাকচিক্যময় পরিবেশ এবং পল্লীর নিভৃত শান্ত আবহাওয়া; সকল জায়গায় স্থান লাভের যোগ্যতায় ফুল অপ্রতিদ্বন্দী। দেশ এবং জাতিভেদে মানুষের কচির বিভিন্নতা দেখা যায়, কিন্তু ফুল সকল দেশের সকল জাতির নিকট সমান প্রিয়।

জাপানী মহিলাগণ ফুল অত্যন্ত পছন্দ করেন। ফুল বাতিরেকে গৃহসজ্জা তাঁরা কল্পনাও করতে পারেন না। সামান্য উপকরণে অতি সুন্দর ভাবে ঘব-বাড়ী সাজাতে জাপানী মেয়েদের তুলনা নেই। তাঁদের গৃহসজ্জার মাঝে ফুল একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে। ফুল সাজানোকে জাপানী মেয়েবা একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় বলে মনে করেন। আমাদের দেশে ধনীগৃহ ছাড়া গৃহসজ্জার মাঝে ফুলদানিতে টাটকা ফুলের দেখা পাওয়া যায় না বললেই চলে। কিন্তু এক গোছা ফুল একটি ঘবকে যত সুন্দর ভাবে সাজিয়ে তুলতে পারে, যা অতি মূল্যবান আসবাবপত্রের দ্বারাও সম্ভব হয় না। আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা আছে যে, ফুল সাজানোর জন্ত বেশ দামী পুষ্পাধারের প্রয়োজন। এটি সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। আজ-কাল বাজারে সস্তা দামে নানা প্রকার কাচের ফুলদানি মেলে এবং আরও সস্তায় মাটির ফুলদানি পাওয়া যায়। এই রকম ফুলদানিতেও গোলাপ, ডালিয়া

বা রজনীগন্ধার গুচ্ছ সাজিয়ে রাখলে ঘরের শোভা অত্যন্ত বৃদ্ধি করে। তবে উপরোক্ত ফুলগুলি দামী মনে হলে সাধারণ গাঁদা বা মালতী ইত্যাদি সহজপ্রাপ্য ফুল-পাতার গুচ্ছ দিয়েও ফুলদানি সাজান যায়। ফুল বেশী দিন তাজা অবস্থায় রাখতে হলে প্রত্যেক ফুলদানির জল বদলাতে হবে এবং গোলাপ বা রজনীগন্ধা ফুল থাকলে তার ডাঁটা, ভেঁছা ভাবে কেটে দিতে হবে। আপনাব শোবার ঘরের শয্যার পাশে একটি চৌকির উপর একটি রঙীন কাপের বাটি বা প্লেটে কিছু বেল, চাপা, চামেলী বা বঁকুল ফুল রেখে দিন; ফুলের সুবাস আপনার সাবা দিনের ক্লান্তি দূর করবে এবং সুনিদ্রার পরশ বুলিয়ে দেবে। আপনার খাবার ঘবটির পরিবেশ মাধুর্যময় করে তুলতে হলেও কাচের প্লেটে কয়েকটি সুগন্ধি পুষ্প রেখে দেবেন কিংবা খাবার টেবিলে একটি নীল রঙের কাচের বাটি বা প্লেটে প্রস্তুত একটি বড় আকারের রক্তপদ্ম রেখে দিলে খাবার-টেবিলের সৌন্দর্য অত্যন্ত বৃদ্ধি করবে বলে মনে করি। শুধু পদ্মফুল ছাড়া আর সকল ফুল ক্রয় করবার জন্ত অর্থ ব্যয়ও করতে হবে না; যদি আপনার বাড়ীর মধ্যে এক ফালি খালি জমি থাকে। নাহলে বাগান বা বাড়ীর চাদে টব রেখে তাতে মাটি ফেলে যুঁই, বেল, গোলাপ, গাঁদা, রজনীগন্ধা, স্থলপদ্ম ইত্যাদি ফুলের গাছ লাগান যেতে পারে। একটু যত্ন নিলেই গাছগুলি হতে অজস্র ফুল পাওয়া যাবে, তাতে আপনার প্রয়োজন মিটেবে বলে আশা করা যায়। অনেকে ফুলদানিতে রঙীন কাগজের ফুলও সাজিয়ে থাকেন। কিন্তু কাগজের কৃত্রিম ফুলের চেয়ে টাটকা ফুলের মাধুর্য অনেক বেশী, আর ফুলের সুগন্ধও কার না ভাল লাগে? কাজেই ফুল সাজানোর জন্ত সব সময়েই টাটকা ফুল ব্যবহার করা উচিত।

## “চাষীর মুখ কোথায়?”

মণিকা দত্ত

আমার হাতে এবার কেমন ফসল ফলেছে,  
তাই সকলে আদর করে লক্ষ্যী বলেছে,  
আমরা চাষা চাষ করি ভাই পেটে, ক্ষুধা নিয়ে,  
তবু যে গোঁ হুংস লুকাই মধুর হাসি দিয়ে,  
সোনার দেশে সোনার ফসল মোদের হাতে ফলে,  
আমরা সুখী চাষী জাতি চাষ করি এই জলে,  
সবার মুখের অন্ন ফলে মোদের হাত দিয়ে  
আমরা তাতে সুখী জেন দেশের মুখ চেয়ে,  
তোমরা ধনী বোম্ব না হায় কিসে কে হয় সুখী,  
তোমরা ভাব চাষীরা সব হয় যে চিরহুখী,  
ভুল বুঝেছ “ধনীবাবু” আমরা সুখী চাষী,  
তোমার মুখে অন্ন দিতে আমরা ভালবাসি,  
আমরা সুখী মাটি কেটে ধানটি করে রোপণ,  
তোমরা সুখী “খাজনা দেওয়া” ধনটি করে গোপন,  
হায় হে ধনী, জান নাকি আমরা সুখী চাষী,  
তোমরা ভাব টাকার তরে আমরা মাটি চবি,



# চীন দিগ্ধি শ্রমার্থী

( পূর্বাভূতি )

মনোজ বসু

১৬ অক্টোবর। তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো। নামে যাচ্ছি—খাঁটি চীন যেখানে দেখতে পাবো। সেদিন অবধি দুঃখী সর্বস্বলহীন—আজকে কত হাসি সেই সব মানুষের মুখে। কোন ম্যাজিকে এসব হয়, গাঁয়ে গিয়ে তার যদি কিছু হসিস পাই।

বাসে চড়ে ছুটেছি প্রশান্ত রাজপথের উপর দিয়ে। সঙ্গে মোটর-কাবও যাচ্ছে—তদুর্গে রবিশঙ্কর মহারাজ ইত্যাদি। আমার গায়ের বাড়ি ষ্টেশন থেকে বিশ মাইল। বাসে যেতে হয়। সেই পুদি যাওয়ার স্মৃতি হঠাৎ লাগছে মনে। পিকিন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, খোলামেলার মধ্যে সেটা মালামু পাচ্ছি। শহর সরে গিয়ে দু'ধারে মাঠ এখন। মাঠ আর মাঠ। মাঝে মাঝে ছোটখাট গ্রাম নার হয়ে যাচ্ছি। অলস চোখে চেয়ে চেয়ে বাংলা দেশ বলে দিবি ভাবা যেতো, খামোকা এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবনা চুম্বার করে দিয়ে যাচ্ছে।

রাজপথ ছেড়ে ডাইনে বাঁকলাম। এও কিছু নিশ্চয় নয়—মগের পথের তুলনায় কতকটা সফল। তার পরে মেটে রাস্তায় এসে পড়েছি, মালামু হচ্ছে। একটা নালা মতন জায়গা, উপরে পাথর দেয়া। বাস ওখান থেকে নিয়ে যাওয়া যাবে কিনা—প্রাধিকান করে দেবে ভাইভার নেমে পড়ল। আমরাও নেমেছি।

পুদি পড়ুন, বেশ চলে যাবে—

কিন্তু একবার যখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্রমতা! আমার ঐ গোপে নিয়ে তুলবে! প্রাণ এমন ফেলনা নয় হে বাপু, নতুন চীনে যা দেখে যাচ্ছি, দেশের ভাই ব্রাদারদের কাছে তাই নিয়ে আসব জমাতে হবে না?

মেটে চললাম খুচরো খুচরো দল হয়ে। প্লাইস-গেট—বালের উপর সর্বস্বরাহ হয় তার ব্যবস্থা। গাঁয়ের জলনিকাশ হয় এই খাল-পথে। বাঁধা-পুলের উপর ঝাড়িয়ে আবর্তিত জলধারা দেখানো থাকিত। মাছ মারছে বুঝি ওদিকে—কিন্তু অনেকটা হুঁপ-ধরসিক সঙ্গীরা অত উজ্জ্বল ঠেলতে রাজি নন। মনোবাসনা শব্দে বেড়ে ফেলে দিলাম। আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথ—বেশ পছন্দে কিন্তু। পাশাপাশি গোটা কয়েক ডোবার ধার দিয়ে যাচ্ছে। অগভীর স্বচ্ছ জল—তলা অবধি দেখা যায়। তলায় বাঁধা রয়েছে, অজস্র লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে। যে লাল মাছ মাছের বোরেয়ে পুরে আপনারা বৈঠকখানার শোভা বাড়ান, তাই এতটা ডোবা ভরতি সেই মাছে।

পরপর জনালয়ের মধ্যে। সরবাড়ির পা ঘেঁসে চলেছি। ইচ্ছাটে রাস্তার মোহানা অথবা কোন এক সদর জায়গা হলেই দেখতে পাচ্ছি, ব্রাকবোর্ড টাঙানো। তাতে অজস্র চীনা ছরপ।

প্রশ্ন করে অবগত হওয়া গেল, গ্রামের বাবতীয় খবরাখবর। এবং কৃষক সমিতি ও অপরাপর সমিতির নির্দেশনামা। বক্তৃত্ত শান্তি-কপোতের ছবি—অতএব পিকিনে যে সম্মেলন সেরে এলাম তার বাবতীয় বার্তা পৌঁছে গেছে গাঁয়ে। মানুষের ছবিও বিস্তর লটকানো। অবোধ্য হিজিবিজিতে পরিচয় রয়েছে—পড়তে না পারলেও চেহারা দেখে স্বচ্ছন্দ বলতে পারি, সাধারণ চাষাভুষার কেউ। সকলের নজরের সামনে ঐ মূর্তি টাঙিয়ে দিয়েছ কেন হে?

কৃষক বীর—

শুনলেন? লাঙল ছাড়া জীবনে বারা হাতিয়ার ধরে নি, তাদের নামে লেজুড় লাগিয়ে দিয়েছে—‘বীর’!

আপনি আমি হাসছি বটে, কিন্তু কৃষক বীরের ভারি ইজ্জত সমাজের মধ্যে, লড়াই-জেরা সেনাপতিও বোধ হয় অত খাতির পান না। কি না, জমিতে উনি দেড়া কসল ফলিয়েছেন। শুধুমাত্র ছবিতাই শোধ নয়—যাও দিন কতক আরামের প্রাসাদে কাটিয়ে এসে। রাজা মহারাজারা সধ কবে বানিয়ে অমূল্য সম্ভার সাজিয়েছে—আজ সেখানে গদির উপর ঠ্যাং তুলে উব হয়ে বসে দাবা খেলছে মার্চের লাঙল-ঠেলা চাষী, খনির কালিবুলি-মাথা শ্রমিক।

গাঁয়ের নামটা কি যেন বললে?

কাওবিতিয়ে—

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি। পিকিন থেকে দোভাষী সঙ্গে এসেছে। ইংরেজি বানানে সে লিখে দিল—Kaobeitieng. গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের নাম সু-চিং (Tsu ching)—ভদ্রলোক নিতান্তই হাল আমলে মণ্ডল হয়েছেন, ঠাঁত-উঁচু চুল-খাটো নিতান্তই গ্রাম্য চেহারা। এক দল মেয়ে আর ছেলে এসেছে অভ্যর্থনা করতে। ছোট ছোট ঢোলক বাজাচ্ছে মেয়েরা—যে রকম ঢোলক নিয়ে আমাদের বাচ্চারা খেলা করে। ঢোলকের সঙ্গে কতাল—রাফুসে কতাল, বড় বগি খালার সাইজ। তারা আমরা মিলে দস্তর মতন মিছিল হয়েছি।

নিয়ে বসাল জুনিয়ার মিডল ইন্স্কুলের বাড়িতে। বড় হল—হলের লাগোয়া ঘর। তার পর উঠান। উঠানের ওদিকে আরও তিনটে ঘর পাশাপাশি। ইন্স্কুল বসেছে ওদিকটার। আগে দেবদান ছিল গোটা বাড়িটাই। পুরানো বাড়ি আগাগোড়া মেঝামত হয়েছে এখন, কাচের জানলা বসেছে। মাণ্ডর ছবি সামনের দেয়ালে। টানা-টেবিলের দু'ধারে আমরা বসেছি, খানাপিনা ও আলাপ-সালাপ হচ্ছে। মহিলা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী জো এসেছেন, তিনিও দরিদ্র চাষী-ঘরের মেয়ে। মেয়েদের এমন সন্ধ্যাবনার কথা তিনি কি ভাবতে পেরেছিলেন ক'টা বছর আগে?



মণ্ডল মশায় বক্তৃতা পড়ছেন, দোভাষী ইংরেজি করে যাচ্ছে। আমি পাশে বসে টুকছি। জ্বর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমন চাউন হয়ে গেছে। দোভাষী থেমে থেমে বলে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো আমি টুকতে পারছি কিনা।

৬৫৩ ঘর বসতি এ গ্রামে, মোটামুটি ৩০১২ জন মানুষ। আবাদি জমির পরিমাণ ৫৭৫৬ মো। জন-প্রতি মোটামুটি ২ মো হিসাবে পাচ্ছে এখন (৬ মো-১ একর)। ভূমি-সংস্কারের আগে ২২টা জমিদার ছিল—২০৮৮ মো জমি তাদের দখলে। জমিদার-পরিবারের প্রতিজনের জমির গড় পরিমাণ ৩৩ মো। ৩০১ ঘর গরিব-চাষী ও ক্ষেত-মজুর ছিল—তাদের প্রতি জনের গড় জমি ৭৬ মো। মধ্যবিত্ত কৃষক ১৭৬ ঘর, তাদের প্রত্যেকের ৩৩ মো। তাহলে হিসাবে দেখতে পাচ্ছেন, গরিব-চাষী ও ক্ষেত-মজুরের জমির ৪৪ গুণ হল জমিদার-পরিবারের প্রতি জনের জমি।

কি অত্যাচার করত যে জমিদারগুলো! যাবতীয় রাজনীতিক ক্ষমতাও পাকে-চক্রে তারা দখল করেছিল। এর মধ্যে আট জন ভারি জ্বরদস্ত—তাদের নাম হয়েছিল আট মুরুর (Eight Hammers)। এক জমিদার ম্যাং-আউং (Mang-Aung) কত নারীর যে সর্বনাশ করেছে—ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন আগেও এক কৃষক-বধূকে ধরে নিয়ে গেল। কি হল মেয়েটার, আর কোন খোঁজ হয়নি।

নতুন চীনের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার। জমিদার উৎপাত করলাম, জমি বাজেয়াপ্ত করে চাষীদের দেওয়া হল। গ্রাম-জীবনের চেহারা বদলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কত কাল থেকে, বলুন তো, জমির জন্তু ক্ষুধাতুর হয়ে আছি আমরা?

গাঁয়ে কৃষক-সমিতি হল, সভা প্রায় ছ-শ। কিছু কন্ঠা এলো বাইরে থেকে। জমিদারদের বিরুদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল। তারা কি অল্পে ছেড়েচে? নানান রকম কায়দা-কৌশল, দল ভাঙাভাঙি। তার পরে জমি, বাড়তি মজুত ফসল, কৃষি-ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত করবার পর জমিদারেরা সায়েস্তা হল। বাইরের মধ্যে বারোটি জমিদার-পরিবার আছে—এখনো গাঁয়ে, তারা লোক খারাপ নয়, বেশি শয়তানি বজ্জাতি করেনি ভূমি-সংস্কারের সময়। এখন দেশের এক জন হয়ে আছে তারা। জন-প্রতি ২২ মো জমি পেয়েছে। তবে বাপু গায়ে-গতরে খাটেতে হবে। স্বহস্তে না পেয়ে ওঠো, মজুর-কিষণ খাটো। কিন্তু পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাজনা আদায় আর প্রজাপাটকের উপর হুমকি দেওয়া চলবে না। জমিদার ছাড়া ১১ ঘর ধনী চাষী আছে—তারা জন-প্রতি পেয়েছে ২৭ মো। ১৭৩ ঘর মধ্যবিত্ত চাষী—তাদের প্রতি জনের জমি ৩৩ মো। আর গরিব চাষী ও ক্ষেত-মজুর হল ৪১০ ঘর—তাদের প্রতি জন জমি পেলে ১২৫ মো হিসাবে। অত্যাচারী জমিদারদের জমির সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হয়েছিল মোট ২৪০ খানা ঘর, ৪টা চাদের পশু, ৩টা বড় গাড়ি আর ১২৫ দফা আসবাবপত্র। সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তার কতক পেয়েছে, বাদ-বাকি বিলি করে দেওয়া হয়েছে চাষীদের মধ্যে। এক মেহেন্দ-জমিদার আছে—ওয়া-চাউ (Wa-chow)। ভূমি-সংস্কারের পর নিজেই সে চাষাবাস করে। কুতিতে আছে, দশ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে গেছে একেবারে।

নতুন চেহারা গ্রামের। সেদিনের হুজু দেখে ভূমিদাসেরা নেই। আজ তারা বলিষ্ঠ মানুষ—রাজনীতিক চেতনা হয়েছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে। চাষাবাস সম্পর্কীয় শিক্ষাই প্রধানত। সরকার গেল বছর ৫১১ লক্ষ মিলিয়ন ইয়ুয়ান, চাষীদের ধার দিয়েছে পশু ও যন্ত্রপাতি কিনবার জন্য। উৎপন্ন খুব বাড়ছে এই ভাবে। ১৯৫০ সালে উৎপন্ন ফসলের মোট পরিমাণ ১৪৪৩ পিকো (১ পিকো—১৩৩ পাউণ্ড); ১৯৪১-এর তুলনায় ২৩৮ শতক বেশি। আর ঠিক হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে, ওটা ১১৫১২ পিকোয় তুলতে হবে। সরকারের খুব নজর এদিকে। লাভও আছে। খাজনা টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকরা ১৩ভাগ। উৎপন্ন বাড়লে খাজনাও বেড়ে যাবে। ৩২টা কুয়া আছে গ্রামে; ১১টা জলচাকি। পশুর সংখ্যা বেড়েছে—৮৪ থেকে ১৬। গাড়ি ৪১ থেকে ৮১। তিনটে স্প্রে আনা হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্য, তিনটে নতুন ধরণের লাঙল।

৪২টা মিউচুয়াল এইড টিম (Mutual Aid Team) আছে। বস্তুটা কি বুঝলেন? ধরুন, এক বাড়ির জমি আছে ১৪মো, খাটনির মানুষ ৩ জন। আর এক বাড়ির জমি ১২ মো, খাটনির মানুষ ১০ জন। দু'বাড়ির ২৬ মো জমি ১৩ জনে মিলে-মিশে চাষ করল, ফসল তুলল এক খামারে। তারপর ফসল সমান ভাগ করে নিল। ওদের জমি বেশি, মানুষ কম। এদের মানুষ বেশি, জমি কম—তারাই হারাহারি করে নেওয়া হল। পদ্ধতিটা হল মোটের উপর এই।

মানুষ সুখী সচ্ছল,—খুব খরচপত্র করছে। ষোলটা পরিবার নতুন ঘর বেঁধেছে মোট ৭০ খানা। তার মধ্যে ১৬ খানা নিতান্তই সখেব ঘর। নববর্ষের দিন সেরা উৎসব এখানে: সেদিন একটু ময়দা খাবার জন্য সকলে আঁকুপাকু করত, কিন্তু সঙ্গতিতে কুলিয়ে উঠতে পারত না। এখন মাসে দশ-বারো দিন তারা ময়দা খায়। আগে এক প্রস্থ কোট-পাঁজামায় বছর কাবার হত, এখন শীতের গরমের আলাদা আলাদা পোশাক। আর উৎসবের দিনে পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে তো চকু কপালে উঠবে—নিষিদ্ধ শহরের কবরখানা ফুড়ে সেকালের রাজারানীরা যেন গাঁয়ের ভিতর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনটে বছর আগে একমুঠো ভাত পেলে যারা বর্তে যেতো, সেই চাষার ছেলেমেয়ের হাতে ঘড়ি এখন পকেটে ফাউন্টেন-পেন।

সমবায়-দোকান হয়েছে, গাঁয়ের মানুষ টাকা দিয়ে সভ্য হয়ে পারে। লাভের বখরা পাবে। জিনিষপত্র ওখানে অল্প জায়গার চেয়ে শতকরা ৫ ভাগ সস্তা। ২৭০ রকম জিনিষ পাওয়া যায় ওখানে।

আগেও প্রাইমারি ইন্স্কুল ছিল। কুয়োমিনটাং আমলের ছাত্র সংখ্যা ২৩৪, এখন ৫৩১-এ উঠেছে। নতুন মিডল ইন্স্কুল হয়েছে—তাতে ২১০ জন ছাত্র। বেশির ভাগ ছেলেই সরকারি বৃত্তি পায়। চাষীদের কাজের কঁাকে কঁাকে পড়ানোর জন্য ইন্স্কুল হয়েছে—৩৫২ জন পড়ছে এখন সেখানে। সাক্ষিপ্ত উপায়ে কম সময়ে চীনা ভাষা শিখবার কার্যদা বেরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো হয়। সাংস্কৃতিক ভবন দেখতে পাবেন। থিয়েটারের দল হয়েছে অবসর-বিনোদনের জন্য। ভূমি সংস্কারের সময়টা ছুটো পালাগান বজ্র সমাদর



পেয়েছিল—‘সাধা চুলের মেয়ে’ আর ‘লাল পাতার নদী’ (Red-leaf River)।

স্বাস্থ্যের খুব নগর এখন চায়ীদের। ৬১৩টা ইঁদুর মেয়েছে বড়বড়; মাছি মেয়েছে ৩৭০০০ (জাল পেতে মাছি মারে, এর জন্য পুস্কার দেওয়া হয় গ্রাম-সমিতি থেকে)। হাসপাতাল হয়েছে ১২৫০ অঙ্গে। আর নতুন পদ্ধতির স্বতিকাগার। শাস্তি-আন্দোলন খুব চালু হয়েছে গ্রামের ভিতর। লড়াই করব না, শাস্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে। ১১২৫ জন সই করেছে শাস্তির প্রতিজ্ঞাপত্রে, ২৬৫ লক্ষ ইয়ুথান টাকা উঠেছে। যে ভাবে উন্নতি হচ্ছে—প্রত্যাশা করছি, দু’এক বছরের মধ্যে ট্রান্সিট আসবে, নিম্নিত ভাবে চাষ করব আমরা।

দেশে ফিরে আপনাদের চায়ীদের কাছে আমাদের কথা বলবেন, আমাদের ভালবাসা জানাবেন। ভারত-চীন এক হোক, শাস্তি শ্রমীপঞ্জীবী হোক!

বক্তৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনেছেন, আর হাতে-মুখে চালিয়ে যাচ্ছেন সমান তালে। আমি অভাগা পিছিয়ে পড়েছি, কলমই চালিয়েছি এতক্ষণ বোকার মতো। যতটা পাওয়া যায় তাড়াতাড়ি মুখবিরবে ফেলে উঠে পড়লাম। দু’জন চার-জনে এক এক দল হয়ে চলছি। মুখের কথায় শুনিবে বাছান, স্বাক্ষরে দেখবে। একটা ভাত টিপে হাঁড়ি শুদ্ধ ভাতের গতিক বোঝা যায়—একটা গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ পেয়ে যাবো।

কড়া রোদ। আর পথও আমাদের দশখানা গাঁয়ের যেমন হয়ে থাকে। কখনো আলোর উপর চলেছি, কখনো শুকনো পুকুরের খোলে। এর ঘর-কানোচ, গর সদর-উঠান পেরিয়ে চলেছি। তার পর, যা থাকে কপালে, ঢুকে পড়া গেল এক বাড়ির ভিতরে।

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠান। উঠানে মরই। আর এক প্রান্তে গাড়ি পড়ে রয়েছে—খলুরে টানে এ গাড়ি। শোবার ঘরে বেমক্লা বকমের উঁচু খাট, খাটের উপর মাথুর পাতা। খাটের নিচে হরেক জিনিষপত্র। দুটো ডিপ্লোমা টাঙানো ঘরের দেয়ালে—দুই ছেলে প্রাজুয়েট হয়েছে। বন্ধু এ খাটের উপরে উঠে, বিশ্রাম করে যান।

খাটে ওঠা চাটখানি কথা নয়, কসরৎ করতে হবে। সে না হয় দেখা যেতো, কিন্তু সময় কোথা? এক নিশ্বাসে সাত-কাণ্ড রামায়ণ পড়ার মতন অত বড় গ্রাম বিকালের মধ্যে দেখা শেষ করে বেরিয়ে পড়তে হবে।

প্রাইমারি ইন্সুল। ইন্সুলের বড় ঘরটা মেরামত হচ্ছে। হেড মাষ্টারকে নিয়ে বারাণ্ডায় বসা গেল খবরাখবর নিতে। ১১টা ক্লাস, ১৬ জন মাষ্টার। আগে ছিল ৬টা ক্লাস, ১০ জন মাষ্টার। ছাত্র অনেক বেড়েছে—তাদের শতকরা ১২ জন আসে চায়ী-শ্রমিকের বাড়ি থেকে। পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর লাগত; নতুন পদ্ধতিতে এখন পাঁচ বছরে হবে। শিখবেও অনেক বেশি। মাষ্টার মশায়দের মাইনে ও সামাজিক ইচ্ছাত বেড়ে গেছে। কাজকর্মেও তাঁরা অধিক মনোযোগী হয়েছেন।

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার বৈচিত্রে**

RCD

Phone  
3468-B.B.

**আর, সি, দে ও সন্ন**  
**ডুয়েলার্স**  
১৯১১-বঙ্গসাহিত্য সমিতি, কলিকাতা





আগে ছেলেদের হারধোর করা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। গণতান্ত্রিক শিক্ষাপদ্ধতি নিয়েছি আমরা। ছেলেদের মন জাগাতে চাই, ইচ্ছে করে তারা বেশি শিখবে। পড়ানোর বিষয় হল—চীনা ভাষা, অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছবি-আঁকা, দেহ-চর্চা...

ছোট ছোট ছেলেরা উঠানে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। কে আর বলুন ভদ্র হয়ে বসে বসে তথ্য কুড়াবে হেন অবস্থায়? খাতা বন্ধ করে আমরা উঠলাম। তারা দত্ত আর পানিগ্রাহী পুরোপুরি যেতে গেছেন ছেলেদের হুকুমোড়ে। কি আনন্দ, কি আনন্দ!

ঢের হয়েছে পো! ঘরে এসে থাকে এবার তোমরা। ছোট ছোট চেয়ার আর ডেস্ক, ছোট মাথুখদের বাপসই খাওয়ার পাত্র।

অনেকক্ষণ থেকে চৌচামেচি শুনছি, বন্ধ গোকের বচসা। ধব্ব করে আমার ছেলেবয়সের স্মৃতি মনে পড়ে যায়। জমির জোরদখল নিয়ে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে। চ্যা স্কোতে এক একটা মাটির চাই টেনে নিয়ে বসেছে মরদগুলো—তেল-চকচকে রাঙা লাঠি সামনে শোয়ানো। ওদিকে উঁচু ডাঙার খেজুর তলাতেও আছে আর একটা দল। বাগ্‌যুদ্ধে গোড়ার মেজাজ গরম করে নিতে হয়। এ দল বলছে, ও দল জবাব দিচ্ছে। গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ। তার পর উত্তর-প্রত্যুত্তর নয়, আকাশভেদী চিংকার। এবং ছুটে এসে যে থাকে পাচ্ছে, পিটেছে দমাদম। মুহূর্তে রক্তগঙ্গা। চীনেও নাকি সেই ব্যাপার?

অবশেষে অকুস্থানে এসে পৌঁছলাম। পুরানো বাড়ির ভিতর সৈকতের বিচরণ করছে। ইক্সার তাদেরই। ভয়াবহ বটে, কিন্তু কেমন যেন স্বর পাওয়া যায় চিংকারের মধ্যে, দাঙ্গা-হাঙ্গামা বলে ঠেকে না।

তাই বটে! শিক্ষা-ব্যাপার এ জায়গাতেও। বিশ্রামের জন্য সৈকতের দিনকতক গাঁয়ে পাঠিয়েছে। নিরক্ষর অনেকেই—আর এখন এমন দিনকাল, পেটে হুকলম বিজে না থাকলে জনসমাজে মুখ দেখানো দায়। বিশ্রামের কয়েকটা দিন তাড়াতাড়ি তাই বখাসভব দেখাপড়া শিখে নিচ্ছে। কলহ বলে মালাম হচ্ছিল, ওটা হল পাঠাভ্যাস। লড়নেওয়াল মাফুস—আপনার-আমার ক্রায় সাবু-বালি-খাওয়া নিরীহ ভদ্রজন নয়, পাঠ-চর্চার বিরুদ্ধে তাই কিছু খাবড়ে গিয়েছিল।

আরও এগিয়ে একটা খুব বড় বাড়ির বড় হল এসে উঠলাম। জমিদার-বাড়ি ছিল, জমিদার ফৌজ হয়ে যাবার পর সংস্কৃতি-ভবন। মিল্লি মজুর খাটছে—বাড়ির ভাঙচুর চলছে, দু-একটা ঘর তোলবারও প্রয়োজন হবে এর পর। গ্রামে গ্রামে এমনি হচ্ছে, চাষীদের শুধু খাওয়া-পরা নয়, মাফুস হয়ে বাঁচতে হবে।

দেয়ালে বকমারি পোষ্টার, তার মধ্যে আনুকোরা নতুন খড়ির পেতুসাম ছলছে টুক টুক করে। লাইব্রেরি—সাড়ে চার হাজার বই—বেশির ভাগ চাষবাস সম্পর্কে। শ' দুই লোক পড়াশুনা করে যোজ্ঞ এসে। এ ছাড়া শিক্ষণ-বিভাগ আছে, চারটে ম্যাজিক-লঠন—ব্লাইন্ডের সাহায্যে নিয়মিত শিক্ষাদান হয় নানা বিষয়। চারটে ড্রামের দল, প্রতি দলের পঁচিশটা করে ঢোলক। কাক্সের শেষে গ্রামের মাফুস ঢোলক বাজিয়ে আমোদ-সুখ করে, সপ্তাহে সপ্তাহে

নতুন প্রোগ্রাম। তাদেরই একটা দল সম্বর্ধনা করেছিল আমাদের। বার্ষিক পেম্বানো হয় শান্তি ও দেশ-পরিগঠন সম্পর্কে।

ব্ল্যাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা। দরজার ঠিক সামনে বেধে দিয়েছে, চুকেই যাতে পয়লা নজর পড়ে। কি হে বাপু এগুলো?

নতুন যারা লিখতে শিখল, তাদের নাম সই। নিরক্ষরতা তাড়াবেই। নতুন কায়দা বেরিয়েছে—রোজ দু-ঘণ্টা পড়ে তিন মাসে মোটামুটি ভাষা শেখা যায়। বাদের শেখা হয়ে গেল, তারাই মাঠায় হয়েছে এখন—পরের দলকে শেখাবে।

সংস্কৃতিক ভবন গ্রামের মধ্যে আরও তিনটে আছে। সেগুলো শাখা, মূলকেন্দ্র হল এটা। আগে জমিদার-বাড়ি ছিল। জমিদার ফৌজ হবার পর ১৯৫০ অব্দে এই প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হয়েছে।

ভিন্ন পাড়ায় এসেছি। এক তরুণী পথের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। উজ্জল চেগারা, পোশাকও পাড়ীগায়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটফাট। এতক্ষণ ধরে কত মেয়েকে দেখলাম, এ জন একেবারে গোত্রভাড়া। হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে। কথা বুঝতে পারব না, দোভাবীকে হাত নেড়ে তাই কাছে ডাকল। কাছেই বাড়ি, বেশি পথ নয়—ভারতীয় বন্ধুদের বাড়ি নিয়ে একটু বসতে চায়।

তা সে দাবি আছে তার বটে। মস্ত বড় কুলীন—ভলান্টিয়ার হয়ে তার স্বামীও এক ভাই কোরিয়ার লড়াই করছে। যারা মুক্তিযুদ্ধের দলে ছিল, দেশের জন্য যারা প্রাণ দিয়েছে কিনা কোরিয়ার যুদ্ধে গেছে—তাদের মতন ইচ্ছাত নতুন-চীনে আর কারো নয়। স্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিয়েও মেয়েটা তাই অমন হাসছে। আচার জাতীয় জিনিষ বানিয়ে রেখেছে ফ্রুটে পাঠাবে বলে। আর পুটলি বেঁধে রেখেছে শীতের কাপড়। বোন আর ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ম করে। আহা, কী ছেলে! এট আমি লিখতে বসে চাখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। লাল পাজামা-পরা, হুগালে লাল রং-মাথা, কপালে রাঙা ফৌটা। অমন সাত্তে কেন সাজিয়েছে, জানি না। চার বছরের তো ছেলে—আমাদের এতটুকু সমীহ করে না বিদেশী বলে। স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে। গান ধরছে—গানে কি বলছে হে? একটুখানি শুনে নিয়ে দোভাবী ইংরেজিতে মানে বাতলে দিল—‘প্রাচী মহান (East is great)’। তখন হু-হাত উত্তত করে বীররসের আর এক গান। অসমর্থ? ‘দেশ রক্ষা করতে ইয়েলু নদী পার হবো আমি—’ (I shall cross the Yelu river to defend the Country)’। বাপরে বাপ, শক্তির আর রক্ষে নেই তুমি এখন ইয়েলু পার হচ্ছে!

গান বন্ধ হঠাৎ, গায়ক বেঁকে বসেছে। কি হল গো? তোমরা হাসছ, গাইব না—কিছুতে গাইব না আর আমি।

বিশ্বের সাধসাধনার মান ডাঙল। মুখ গম্ভীর করে শুনিছি আমরা। সে আবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, হাতলেশ আছে কিনা কোন মুখের উপর। খুশি হয়ে তার পর ঐ কথাগুলোই গাইল বার কয়েক।

তখন মুশকিল, কিছুতে ছাড়বে না আমাদের সঙ্গ। কখন বাবে থোকা? বাবে যেখানে আমরা নিয়ে যাবো? ইণ্ডিয়ার বাবে? মাটিও তেমনি—ছেলে গুটুগুট করে চলল, হাসছে পে



সকৌতুকে। চলেছে, ছেলে কখনো আগে আগে, কখনো পিছনে। সমবায়-দোকান অবধি এসেছি, তখনো সঙ্গে আছে। বোদে ঘাম ফুটেই শোনা মুখে। দোভানীকে বললাম, আর নয়—জোরজোর করে দিয়ে এসো একে বাড়ি পৌঁছে। পাশে মা খালি হাসে—ছেলে যদি সত্যি সত্যি ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনো বোধ কবি হাসবে অমনি। জাপটে ধরবে না।

সমবায়-দোকানে যখন এসে পড়েছি, কয়েকটা জিনিষের দর-দাম নেওয়া বাকি। তারিখটা স্মরণ রাখবেন—১৬ অক্টোবর, ১৯৭২।

চাল—	১৩৫০	ইয়ুয়ান	প্রতি	ক্যাটি
গম—	১১০০	"	"	"
চিনাবাদাম—	২০৪০	"	"	"
শুকর-মাংস—	৫০০০	"	"	"
মুগের মাংস—	৮৮০০	"	"	"
ডিম—	৩০০	ইয়ুয়ান	প্রত্যেকটি।	

দোকানের প্রতিষ্ঠা ১৯৫০ অব্দে ৩১ জন সভ্য নিয়ে। সভা-সংখ্যা এখন বাড়িয়েছে ১৪৭৬। বাস্তবসম্মত মাসিক বিক্রি আগে ছিল ৪০০ ক্যাটির মতো; এখন বিক্রি ধরুন প্রায় ৮০০০। গোড়ার দিকে দৈনিক বিক্রি হত ৬-৭ লক্ষ ইয়ুয়ান; এখন তার শতাংশ। প্রায় সব জিনিষই পাওয়া যায় এখানে, সভ্যদের অন্তর্গত কোথাও হেঁতে হয় না। দামও শতকরা ৫ ভাগ সস্তা।

চলুন, চলুন—টের হয়েছি। পরের আতিথেয় চর্য্যচর্যা দেবার চা্লিয়েছি, দোকানে ঘোরাঘুরির গরজ কি আমাদের?

হুগোথ বন্দ্যো বললেন, জমিদারি কেড়ে নিয়েছেন—তাদেরই এক বাড়ি নিয়ে চলুন মশায়। আলাপ-সাদাপ করে বুঝি, মনোভাবটা কি বকম।

প্রোগ্রামে এটা ছিল না। সবাই হাঁ-হাঁ করে উঠতে ওঁরা বলেন, হাসপাতাল নেগেতে যেতে হবে, তাঁদের বলে রাখা হয়েছে। তার উপর এটা চড়ালে খেতে বড্ড দেরি হয়ে যাবে।

তাঁহি তো চাই। উদর অবকাশ পাবে, আপনাদের আয়োজন একেবারে বরবাদ হবে না।

মান্নারি গোছের এক জমিদার বাড়ি পথে পড়ল, সদলবলে ছুটে গেলাম। বাড়ি দেখে স্তম্ভ হই না, জমিদার না হয়েও এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেই। গিল্লি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন। বয়স হয়েছে, বলিরেখায় চিত্রিত মুখ।

ঘর নিয়ে বসলেন। একটু জলটল খেয়ে যেতে হবে—দাঁড়ান, দৌঁটো রাখা করি। আগে তো জানিনে যে আসবেন আপনারা?

আমরা আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেলা হয়ে গেছে—ও সব জিনিস থাকবে না। ছুটো একটা কথা জানতে এসেছি আপনার কাছে। দেশে ফিরলে সকলে জিজ্ঞাসা করবে কিনা—

গিল্লি হেসে বলেন, গিয়ে নিশ্চয় করবেন তো, দুপুর বেলা কখনো মুখে খানিক বকবক করে চলে এলাম—

কিছু না, কিছু না। আপনি ঠাণ্ডা হয়ে বসুন দিকি একটু।—বসলেন না, ঠাণ্ডিয়েই বইলেন তিনি। হুগোথ সহজ নিঃসঙ্কোচ হাসি।

জমিদারি গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে আপনার?

মোটাই নয়। বেশ ভাল আছি আগেকার চেয়ে।

চমক লাগল। এক একথা বিশ্বাস হবার কথা? জবা-বটা দোভানী ইংরেজিতে তর্জমা করে দিল, তারই কারসাজি নাকি? কিংবা এমনও হতে পারে, আমাদের ইংরেজি প্রশ্ন চীনাতে উল্টো ভাবে বুঝিয়েছে গিল্লিকে।

আবার এ-ও হতে পারে, গিল্লিই একদিনের উটকো লোকের কাছে মনের দুয়ার খুলছেন না, সেয়ে সামলে বুঝে-সমঝে বলছেন। বিশেষ করে আধা-সরকারি অতিথি যখন আমরা। কিন্তু মুখের কথা নিয়ে যাই ভাবুন, মুখের উপরে ঐ যে হাসি পেলছে—ওটা ভাল বলি, কেমন করে? হেসে হেসে গিল্লি বলছেন, দিবিয়া আছি। জমিদারির বিস্তার হাঙ্গামা, প্রজারা পরস-কড়ি দিতে চায় না, দেশের শত্রু হয়ে থাকতে হয়। জান বেরিয়ে যায় ঠাটবাট বজায় রেখে চলতে। বেঁচেছি এখন। বৃহৎ সংসার পুষতে হত, আত্মীয়-স্বজন নিয়ে একুশ জন, তার উপরে ষি-চাকর। জমিদারি খতম হবার পর পরগাছারা সরে পড়েছে। ছেলে বউ আর আমি—তিন জনের সংসার এখন। ছেলেও আবার পিকিনে থাকে, সেখানে কাজ করে। আগে হবার জো ছিল না—জমিদার-বাড়ির ছেলে। খেটে থাকে, সে ভারি অপমানের ব্যাপার। আগে ১০২ মো জমি ছিল, এখন সেখানে পেয়েছি ৭ মো। তার মধ্যে ২ মো জায়গায় পুকুর, বাদবাকি চাষের জমি। নিজেই চাষবাস দেখি। তাতে যে খুব কষ্ট হয়, তা মনে করবেন না। মিউচুয়াল এইড টিম—খাটাখাটুনি কম।

ওখান থেকে হাসপাতালে। এ-ও আর এক জমিদার-বাড়ি। সেই আট মুক্তরের একজন—গাঁ-ঘব ছেড়ে সরে পড়েছেন। হাসপাতাল খোলা হয় ১৯৪৫ অব্দে অল্প এক বাড়িতে, তখন এক ডাক্তার—চল্লিশ-পঞ্চাশ রকমের ওষুধ। চাবীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত রোগমুক্তির জন্ত। এখনো—গাঁয়ের প্রতিষ্ঠান তো—এমন-কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন জন ডাক্তার, দুই জন সহকারী, চার জন নার্স। ওষুধ তিন শ' দফার মতন। দুটো ঘর নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন কুড়িখানার উপর। সত্তর-আশী জন রোগী রোজ আসে চিকিৎসার বাবদে, সর্দি, জ্বর বেশির ভাগ।

দুপুর গড়িয়ে এলো। ফিরে চললাম প্রথম বেথানটার উঠ-ছিলাম। দুপুরের খাওয়াও ওখানে। লম্বা টেবিল পড়েছে সারি সারি, ভূপাকার আয়োজন। আর পল্লী-অঞ্চলের নির্ভেজাল মাল—পানের সময় নাকি গলা দিয়ে আঙুন নামে। অধম অরসিক—গুণাগুণ তুনেই আসছি শুধু। পেলাস থেকে একটু ঢেলে ললিত কাঠি নিকপ করলাম। দপ করে বলে উঠল। [ক্রমশঃ]

বদি শান্তি চাপ, মা, কারও মোষ দেখো না। মোষ দেখবে নিজের। জগৎকে আপনার করে নিতে পেরে। কেউ পর নয়, মা, জগৎ তোমার। (দেহত্যাগের পাঁচ দিন পূর্বে জটনক মহিলা-ভক্তকে কবিতা)।

—ঐশ্বর্য।





( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ডি. এচ. মোরেল

মিসেস মোরেল ছেলেকে লিখলেন, 'হ্যাঁ, লুইসার ফটো দেখে চমক লাগে, ওর চেহারা মধ্য বাস্তবিকই আকর্ষণের বস্তু আছে। কিন্তু ওর কচিব আমি-তারিফ করতে পারলুম না। তার ভালবাসার পাত্রের হাত দিয়ে এই ফটো তারই মায়ের কাছে পাঠানো কি ওর উচিত হয়েছে? আর এই যখন প্রথম। ওর কাঁধের সৌন্দর্য সখ্যকে তোমার সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু প্রথমবারেই এতখানি খোলা কাঁধ দেখতে পাব, এমন আশা আমি একেবারেই করিনি।'

বাইরের বসবার ঘরে একটা ছোট আলমারীর উপর ফটোখানা রাখা হয়েছিল। মোরেল সেটা দেখতে পেয়ে তার পুরু আঙুলের কাঁকে ফটোখানাকে তুলে নিয়ে এ ঘরে এল। জ্বীকে জিজ্ঞাসা করল, 'ইনি আবার কে?'

মিসেস মোরেল বললেন, 'ওই যে গো, যে মেয়েটির সঙ্গে উইলিয়ম আজ-কাল চলা-ফেরা করছে।'

—'ও! তা বেশ, চমৎকার চেহারার জলুস, কিন্তু মেয়েটিকে পেলে খুব যে ওর ভাল হবে তা ত'মনে হচ্ছে না। মেয়েটি কাদের?'

—'ওর নাম লুইসা। ওয়েষ্টার্ন বাড়ির মেয়ে।'

—'মেয়েটি অভিনয় করে নাকি?'

—'তা কেন হবে? ওরা ভদ্র ঘর, ও ভদ্রবংশের মেয়ে।'

—'কখনোই নয়!' ফটোটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মোরেল বলে উঠল, 'আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ও ভদ্রঘরের মেয়ে নয়। টাকা-পয়সা খরচ করে ওরা ভদ্র সেজে থাকে।'

—'বাজে ব'কো না। টাকা-পয়সা ওর কোথায়? থাকে ত'বুড়ি মাসীর কাছে, বুড়িকে আবার হ'চোখে দেখতে পাবে না, বা পায় তার কাছ থেকে তাই দিয়েই কায়ক্লেশে চলে।'

ফটোটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে মোরেল বললে, 'হঁ।'

তা'হলে অমন মেয়ের পেছনে দৌড়ানো ওর পক্ষে বোকামি ছাড়া আর কি!....

মায়ের চিঠির উত্তরে উইলিয়ম লিখলে, 'ফটোটা তোমার ভাল লাগেনি জেনে দুঃখিত হলাম। তোমার চোখে ওটা খারাপ লাগলে এ আমি পাঠাবার সময় ভাবতেই পারিনি। যাক, 'জিপ'কে আমি বলেছি তোমার খুঁতখুঁতে কচির কথা, ও তোমাকে আর একখানা ফটো পাঠাবে। আশা করি এ ফটোখানা আগের ফটোখানার চেয়ে ভাল লাগবে তোমার। ও ত'সদাসর্বদাই ফটো তোলাচ্ছে। ফটোগ্রাফারি বিনি পয়সায় ওর ফটো তুলে দিতে আসে, ওর অহুমতি পেলে বস্তু যায়।'

দিন কয়েকের মধ্যেই নতুন ফটো এসে পৌঁছে গেল। তাব সঙ্গে এল মেয়েটির কাছ থেকে ছোট একখানি চিঠি—চিঠির ভাষা পড়ে হাসি পায়। এবার মেয়েটির পরনে কালো স্যাটিনের তৈরি সান্দ্য-পোষাক, ছোট উঁচু জামার হাতা থেকে লম্বা আর কালো লেস সুন্দর হ'টি হাতের উপর দিয়ে এলিয়ে পড়েছে।

মিসেস মোরেল পরিহাসের স্বরে বললেন, 'মেয়েটা যেন কী—ও কি সান্দ্য-পোষাক ছাড়া আর কিছু পরে না নাকি? বাক্সা: এর পরও যদি আমি মুগ্ধ না হয়ে উঠি, তবে সেটা আমারই দোষ!'

পল বললে, 'তোমার, মা, কিছুতেই মন ওঠে না। কেন ওই যে প্রথম ফটোটা, যাতে কাঁধ দুটো খোলা ছিল, সেটা ত' বেশ সুন্দর লাগে আমার কাছে?'

'তাই নাকি?' মা বললেন, 'আমার কিন্তু লাগে না।'

সোমবার সকালে পল ছ'টার সময় উঠল। আজ থেকে কাছে যেতে হবে। ওয়েষ্টার্নকাটের পকেটে সীজন-টিকিটখানা রয়েছে। এই টিকিট কেনা নিয়ে কত মন-কষাকষি হয়ে গেল। টিকিটখানার উপর হলদে ডোরাটানা—দেখতে ভাল লাগে। মা তার ছপুর বেলায় খাবার তৈরি করে একটা ছোট ঝুড়ির মধ্যে ভরে রেখে ছিলেন। পৌনে সাতটার সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল—স'সাতটার ট্রেন ধরবার জন্তে। মিসেস মোরেল সদর দোর অবধি তাকে এগিয়ে দিয়ে গেলেন।

চমৎকার সকালটি! বাতাস ফুর-ফুর করে বইছে, তার দোল লাগে অ্যাশ গাছ থেকে ছোট, সবুজ ফলগুলো আস্তে আস্তে ঝরে পড়ছে বাড়ির আড়িনায়। সারা উপত্যকা জুড়ে একটা কালো কুয়াশার চকমকে পর্দা, পাকা ফসলের শীষগুলো মাঝে মাঝে ঝিকমিক করে উঠছে। মিনটনের কয়লার খনি থেকে কাপো ধোঁয়া এসে তাড়াতাড়ি এই কুয়াশার মধ্যে বাচ্ছ মিলিয়ে। মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপটা আসছে। পল একবার-চেয়ে দেখল আলডাস'লির উঁচু বন পেরিয়ে দূরের মাঠগুলোর দিকে। মাঠগুলো যেন সকালবেলায় আবছা আলোকে বলমল করছে। বাড়ির ও-তল্লাটের উপর এমন গভীর মমতা, এমন দুর্নিবার টান আর কোন দিন সে অনুভব করেনি।

মুখে হাসি এনে পল বললে, 'সুপ্রভাত, মা!' কিন্তু মনে মনে কিছুতেই সে খুশি হয়ে উঠতে পারছিল না।

মা-ও ছেলেকে সুপ্রভাত জানালেন, তাঁর স্বরে উৎসাহ আর



সব মাঝানো। সাদা চাদরখানা গারে জড়িয়ে অনেককণ অবধি থালা বাস্তায় ঝাড়িয়ে রইলেন তিনি। দেখলেন, ছেলে চলেছে ঝাঁপটো পেরিয়ে। তার আঁটসাঁট ছোট দেহটুকুতে প্রাণের উজ্জলতা, জীবনের প্রাচুর্য।

ছেলের অপস্রিয়মান মুষ্টি দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মা নাওলেন, যদি ওর মনের উৎসাহ বজায় থাকে তা'হলে ও পারবে, জীবনে উন্নতি করতে ওর বেগ পেতে হবে না।

আবার উইলিয়মের কথা মনে এস। সে হলে বেড়া ডিঙিয়ে যেত, পল-এর মতন পাশ কাটিয়ে ঘুরে যেত না। উইলিয়ম এখন লগুন, বেশ ভালই করছে সে। পলও আজ থেকে নটিংহাম-এ কাজ করবে। আজ থেকে তাঁর ছুটি ছেলেইই জীবন প্রতিষ্ঠা হ'ল। মনে মনে ভাবলেন লগুন আর নটিংহাম, এই দুটি শিরকোণে যেন হ'জন প্রতিনিধি পাঠালেন তিনি—তাঁর জন্তেই যেন ওরা কাজ করবে, তিনি যা চাইবেন তাই ওরা এনে দেবে। তাঁর থেকেই ওদের জন্ম, তাঁর জীবনের অংশ ওরা, তাদের কৃতিত্বে তাঁর নামের ওর অংশ রয়েছে। সে দিন সারা সকালটা তিনি শুধু পলের কথা ভেবেই কাটিয়ে দিলেন।

আটটার সময় জর্ডন কোম্পানীর অঙ্ককার সিঁড়ি ভেঙে পল তেতলায় উঠল। উঠে অসহায়ের মত সামনের বিশাল আলমারীটার খায়ে ঠেস দিয়ে ঝাড়িয়ে রইল। দেখতে লাগল কেউ তাকে ডেকে নেয় কি না। এখনো কাজ শুরু হয়নি। কাউন্টারের উপর এক ধূলায় পর্দা, তখনো পরিষ্কার করা হয়নি। সব হ'জন নোক এসেছে—তারা এক কোণে ঝাড়িয়ে কোট খুলে শার্টের হাতা ছুঁতে ছুঁতে গল্প করছিল। আটটা বেজে দশ মিনিট হয়ে গেছে। বোকা গেল, সময়মত হস্তকৃত হয়ে আসার নিয়ম এখনো নেই। ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে পল কেরানী ছুটির গল্প শুনতে লাগল। হঠাৎ একটা কাশির শব্দে পল চেয়ে দেখল, ওরা এক কোণে অফিস-ঘরে একটি বুড়ো, আধ-মরা কেরানী ঝাড়িয়ে চিঠি খুলছে। লোকটির মাথায় লাল আর সবুজ কাজ-করা কাপড় ভেলভেটের টুপি। পল অপেক্ষা করতে লাগল, কিন্তু ওরা কাছে কেউ এল না। অল্প বয়সের একটি কেরানী সেই বুড়ো লোকটির কাছে গিয়ে হেসে হেসে চেঁচিয়ে প্রাণপ্রণাম জানাল। ওরা গেল, বুড়ো কেরানীটি বন্ধ কালা। তারপর সে আবার ফিরে এসে তার নিজের কাউন্টারে। এবার পলের দিকে তার চোখ পড়ল। বলল, 'ওখানে ঝাড়িয়ে কে? তুমিই কি সেই বুড়ো ছেলেটি নাকি?'

পল বলল, 'হ্যাঁ।'

—'হঁ। কি নাম তোমার?'

—'পল মোরেল।'

—'পল মোরেল? তা বেশ, ওদিক দিয়ে ঘুরে চলে এসো।'

ওই পাশে সাজানো কাউন্টার—ঠিক একটা সমকোণ ক্ষেত্রের মত। কেরানীটির পেছনে কাউন্টারগুলোর মাঝ দিয়ে পল গিয়ে দাঁড়িয়ে চুকল। দোতলার এই ঘরখানার ঠিক মাঝখানটিতে একটা প্রাণও গর্ত, তার মধ্যে দিয়ে লিকই গুঁটা-নামা করে, আর উপর থেকে আলো এসে পড়ে নীচে। উপরের দিকেও ঠিক সমান

আকারের একটা গর্ত, তার উপর-তলার রেলিং দিয়ে ঘেরা কতকগুলো কলকল। সব চেয়ে উপরে কাচের ছাদ, তাই দিয়ে নীচের তিনটি তলার যা কিছু আলো আসে। ফলে সব চেয়ে নীচের তলাটি প্রায় রাত্রির মত অন্ধকার, আর তার উপরে দোতলাতেও বেশ অন্ধকার জন্মে থাকে। জর্ডন কোম্পানীর কারখানা উপরের তেতলায়, তৈরি মালের গুদাম-ঘর, আর নীচ-তলাটায় অল্প জিনিসপত্র রাখবার জায়গা। বাড়িটা অতি পুরাতন ও অস্বাস্থ্যকর।

কেরানীটি পলকে সঙ্গে নিয়ে একটা অতি অন্ধকার খুপির মধ্যে গিয়ে ঢুকল। বললে, 'এই হ'ল তোমার কাজের জায়গা। তুমি থাকবে প্যাপলওয়ার্থের অধীনে। প্যাপলওয়ার্থ হ'ল গিয়ে তোমার উপরওয়াল। সে এখনো আসেনি, সাড়ে আটটার আগে সে কোন দিনই আসে না। তুমি যদি কাজ আরম্ভ ক'রে দিতে চাও, তবে ওই যে মিঃ মেলিঙ, ওঁর কাছ থেকে চিঠিগুলো নিয়ে আসতে পারো।'

মিঃ মেলিঙ অফিস-ঘরের সেই বুড়ো, আধ-মরা কেরানীটি।

পল বললে, 'সেই ভালো।'

—'এই পেরেকটাতে তোমার টুপি টাঙিয়ে রাখতে পারো। আর এই তোমার খাতাপত্র। মিঃ প্যাপলওয়ার্থ এক্ষুণি এসে যাবেন।'

ছোকরা কেরানীটি লম্বা পা ফেলে তাড়াতাড়ি কাঠের মেঝের উপর দিয়ে হেঁটে দূরে চলে গেল।



ইহার বিশেষত্ব :—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম  
ফাউন্টেনপেন  
ইঙ্ক

রেডিয়াম লেখকরা-কলিকাতা-৩



দু'এক মিনিট পল বসে রইল। তার পর উঠে গিয়ে অফিস-ঘরের দরজায় দাঁড়াল। বুড়ো কেরাণীটি চশমার আঁড়াল দিয়ে চেয়ে দেখল তার দিকে। বেশ মোলায়েম করে বললে, 'সুপ্রভাত, ৬-ঘরের চিঠিপত্র নিতে এসেছ বুঝি, টমাস?'

বুড়ো তাকে 'টমাস' বলে ডাকবে, পলের এটা মনঃপূত হ'ল না। চূপচাপ চিঠিগুলো নিয়ে সে আবার গিয়ে বসলো তার অন্ধকার খুপরিতে। একটা উঁচু টুলে বসে সে চিঠিগুলো পড়তে লাগল। অনেক চিঠির হাতের লেখা পড়া তার সাধ্যের বাইরে, সেগুলো রেখে দিল এক পাশে।

ন'টা বাজতে তখন কুড়ি মিনিট বাকী, মিঃ প্যাপলওয়ার্থ হজমী জলি চুষতে চুষতে এসে দেখা দিলেন। তখন অফিসের অস্ত্র সব লোক কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। লোকটিকে দেখতে রোগা আর ক্যাকাসে। নাকের ডগাটি অতিরিক্ত লাল। চলন-বলনে কেমন একটা চটপটে খটমটে ভাব। পোষাকে রুটির পরিচয় আছে, কিন্তু কেমন অতিরিক্ত আঁড়সাঁট। লোকটির বয়স প্রায় ছত্রিশ। বেশ কেতাহুঙ্ক, চালাক-চতুর, দেখলে মনে হয় বেশ দিলদরিয়া লোক, কিন্তু ওকে ঠিক শ্রদ্ধা বা সম্মান করা চলে না।

তিনি এসেই বললেন, 'তুমিই আমার নতুন মাসুখ?'

পল দাঁড়িয়ে উঠে বললে, 'আজ্ঞে, হ্যাঁ।'

—'চিঠিপত্রগুলো এনেছ?'

—'হ্যাঁ।'

—'চিঠির নকল নিয়েছ?'

—'না।'

—'তবে এসো, পরিষ্কার হয়ে নিয়ে কাজ-কর্ম শুরু করা বাক। কোট বদলেছ?'

—'না।'

—'একটা পুরনো কোট এখানে এনে রেখে দেবে। হজমী জলিটি চিবিয়ে খেতে খেতে মিঃ প্যাপলওয়ার্থ বললেন। তার পর বড় আলমারীটার পেছনে অন্ধকার জায়গাটুকুতে চলে গেলেন তিনি। সেখান থেকে যখন বেরিয়ে এলেন তখন কোট ছেড়ে সার্টের হাতা গুটিয়ে এসেছেন। পল দেখল তার হাত সফ্র আর লোমে ভর্তি। আবার এদিকে এসে কোট পরলেন তিনি। লোকটি ভারী রোগা, পল দেখলে তাঁর প্যাটালানের পেছনটা ভাঁজ করে গুটিয়ে রাখা হয়েছে। একটা টুল টেনে এনে তিনি পলের পাশে এসে বসলেন। পলকে বললেন, 'বসো তুমি।'

পল বসলো।

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ একবারে তার গা বেঁধে বসেছেন। চিঠিগুলো হাতে নিয়ে একটা লম্বা খাতা টেনে বার করলেন তিনি। খাতাটা খুলে একটা কলম তুলে নিলেন হাতে, বললেন, 'শোন। এই চিঠিগুলোর নকল এই খাতাটার মধ্যে লিখে নিতে হবে।'

কথাটা বলে তিনি দু'বার নিঃশ্বাস নিলেন, কিছুক্ষণ হজমী জলিটাকে চুষলেন, তার পর একটা চিঠির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে, আন্তে আন্তে ধবঃ নিমগ্ন চিন্তে স্মন্দর, টানা হাতের লেখায় চিঠির নকলটুকু করে নিলেন। তার পর পলের দিকে চোখ তুলে বললেন, 'দেখলে?'

—'হ্যাঁ।'

—'পারবে ত' ঠিক বন্ধ করতে?'

—'হ্যাঁ।'

—'বেশ, বেশ, একবার দেখি তা'হলে।' টুল ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন তিনি। পল কলমটাকে হাতে তুলে নিলে। মিঃ প্যাপলওয়ার্থ বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। চিঠি নকল করার কাজটা পলের বেশ ভালই লাগলো। কিন্তু অতি কষ্টে আন্তে আন্তে সে লিখতে লাগলো—তার সেই বিস্ত্রী হাতের লেখায়। তিনটে চিঠি শেষ ক'রে সে সবে চতুর্থ চিঠিটা ধরেছে, আর মনে মনে নিজেই নিজের কাজকে তারিফ করছে, এমন সময় মিঃ প্যাপলওয়ার্থ ফিরে এলেন। বললেন, 'এই যে। কেমন হচ্ছে? শেষ হয়ে গেল সব?' বলেই পলের কাঁধের উপর দিয়ে খুঁকে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন। এক নজরে দেখেই ঠাটা করে বললেন, 'চমৎকার! কী খাশা তোমার হস্তাক্ষর! আর মোটে তিনখানা। আমাব ত' কবে শেষ হয়ে যেত। বাকগে, নম্বর দিয়ে রেখো। হ্যাঁ, লিখে যাও, লিখে যাও....'

পল আন্তে আন্তে লিখে যেতে লাগল। মিঃ প্যাপলওয়ার্থ এটা-ওটা ক'রে স্বরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। হঠাৎ কানেশ কাছে একটা তীব্র কর্কশ শব্দ শুনে পল চমকে উঠলো। মিঃ প্যাপলওয়ার্থ এদিকে এলেন, এসে একটা চোঙের মধ্যে থেকে একটা নল বাব ক'রে, আশ্চর্য্য রকম কড়া আর মাতকরি গলায় বললেন, 'কে?'

নলটার সুখ থেকে যেটুকু শোনা গেল, তাতে পলের মনে হ'ল কোন মেয়ের গলা। পল এর আগে আর কখনো এই ভাবে নলের মধ্যে দিয়ে কথা বলা দেখিনি। সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

মিঃ প্যাপলওয়ার্থ আবার নলের মধ্যে মেজাজ দেখিয়ে বললেন, 'তা বেশ। তোমার পুর্বোন গলতি কাজ কিছু করে ফেল না কেন?'

আবার মেয়েদের সঙ্গ গলা শোনা গেল, স্মন্দর গলা, রাগ করে কি যেন বলছে।

—'তোমার বন্ধ-বন্ধ শোনবার জন্মে দাঁড়িয়ে থাকার আমার সময় নেই।' বলে মিঃ প্যাপলওয়ার্থ নলটিকে রেখে দিলেন চোঙের মধ্যে। পলকে বললেন, 'শোন হে, ছোকরা! ওট 'পল' অর্ডারের জন্মে টেচিরে গলা ফাটাচ্ছে। একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাও না কেন? আর নয় ত' সরে এসো।' বলে নিজেই খাতাটা নিয়ে লিখতে শুরু করলেন। পলের ক্ষোভের সীমা রইল না। মিঃ প্যাপলওয়ার্থ তাড়াতাড়ি লিখে যেতে লাগলেন, স্মন্দর তাঁর হাতের লেখায়। লেখা হয়ে গেলে কয়েকটা লম্বা হলদে কাগজের ফালিতে আজকের ক্রমায়েসী সব মালের নাম তিনি লিখে ফেললেন কারখানার মেয়েদের জন্মে। এই 'অর্ডার' অমুসারে তারা কাজ করবে।

কাজ শেষের ফেলতে ফেলতে মিঃ প্যাপলওয়ার্থ পলকে বললেন, 'দেখে নাও, কি ক'রে এসব করতে হয়।' পল দেখলো হলদে কাগজগুলোর উপর তার উপরওয়াল পা, কোমর, গোড়ালি ইত্যাদির অচ্ছত সব ছবি এঁকে যাচ্ছেন আর সংক্ষেপে কাজের নির্দেশ লিখে দিচ্ছেন। তারপর তিনি লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, 'এসো আমার সঙ্গে।'...হলদে কাগজের তাড়া হাতে নিয়ে মিঃ প্যাপলওয়ার্থ ছুটলেন। একটা দরজার মধ্যে দিয়ে চুকে কয়েক সিঁড়ি নেমে তাঁরা এসে হাজির হলেন একটা অন্ধকার ঘরে। ঘরটা মাটি থেকে নীচে, সেখানে প্যালেসের বাতি অলছিল। ভিনিসপরি রাখবার, ঠাণ্ডা, স্ন্যাসেতে বস পাশ হয়ে তাঁরা লম্বা একটা অন্ধকার



দ্বার মধ্যে এলেন। সেখান থেকে তাঁরা এলেন ছোট নিভৃত  
একখানা ঘরে। ঘরটি খুব উঁচু নয়—বড়ো দালানের সঙ্গে আলাদা  
এর লাগানো। লাল সাজের ব্রাউন-পরা একটি বেটে মত  
মেয়েছেলে ঐ ঘরে বসেছিল। তার কালচুল মাথার উপর জড়ানো।  
সেখাই মনে হয় মেয়েটি খুব মেজাজী।

ঘরে ঢুকে প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'এই নাও।'

'এতক্ষণে এই নাও করতে এলেন?' পলী প্রায় টিচিয়ে উঠল,  
'এটিকে মেয়েগুলো প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে ঠার বসে আছে। ভেবে  
দেখুন ত' কতটা সময় নষ্ট হ'ল?'

মি: প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'হয়েছে, তুমি গিয়ে কাজ করতে  
দাও ত' বাজে ব'কে সময় নষ্ট করো না। এতক্ষণ ত' বসেছিলে,  
যেন সব ঠিকঠাক ক'রে ত' রাখতে পারতে।'

পলীর কাল চোখ দুটো যেন রাগে বলসে উঠল। সে বললে,  
'নয় হয়ে গেছে। শনিবারেই সব সেরে রেখেছি আমরা।'

মি: প্যাপলওয়ার্থ ঠাটা করে মুখে একটা আওয়াজ করলেন।  
বললেন, 'এই যে তোমাদের নতুন ছেলেটি। আগের ছেলেটির ত'  
মাথা খেয়েছিলে। দেখো, এটিকেও যেন নষ্ট করো না।'

—'হ্যাঁ, নষ্ট করো না! আমরা যেন ছেলেদের নষ্ট করবার  
চেষ্টাই আছি আর কি। আপনার সঙ্গে থেকে থেকে ওরা বড়  
ভাগ্যোন্নত বনে যায় যখন, তখন একটু-আধটু নষ্ট হওয়া যে দরকার  
হয় তাদের।'

প্যাপলওয়ার্থ কষ্ট হলে গম্ভীর ভাবে বললেন 'কাজের সময় কথা  
বোঝো না।'

পলী তাব মাথা খাড়া করে সগৌরবে চলে গেল। বললে,  
'কাজের সময় ত' অনেক আগেই হয়েছিল।' তার চেহারা বেশী  
লম্বা নয়, কিন্তু খুব সোজা। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি।

আনালার নীচে একটা বেঞ্চের উপর দুটো গোলাকার বস্তু।  
তাদের নজরটিরা ওপাশে আর একটা লম্বা ঘর, সেখানে আরও ছ'টা  
কল। কয়েকটি মেয়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে দল বেঁধে গল্প করছিল।  
সময় গায়ে পরিষ্কার জামা-কাপড় আর সাদা 'এপ্রন'।

মি: প্যাপলওয়ার্থ ওদের বললেন, 'তোমাদের কি বাজে বসে  
ছা'ল? আর কোন কাজ নেই?'

একটি সন্দ্বী মেয়ে হেসে জবাব দিলে, 'আছে। আপনার জন্তে  
কাজ করা হবে থাকা।'

মি: প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'হয়েছে, এবার হাত চালিয়ে  
কাজ করো ত'।' তারপর পলি বললেন, 'এস হে ছোকরা!  
এখনকার রাস্তা ত' চিনেই গেলে, এখন কতবারই না তোমাকে  
মালিক হ'বে এটিকে।'

প্যাপলওয়ার্থ পিছু পিছু পলি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। এবার  
তাকে এককটা হিসাব মেলাবার আর মালের ফর্দ তৈরি করবার  
কাজ দেওয়া হ'ল। ডেস্কের কাছে দাঁড়িয়ে তার জবজব লেখার সে  
আগের সন্তোষ লিখে নিতে লাগল হিসেবগুলো। একটু পরেই মি:  
জর্ডন তাঁর কাচের তৈরি অফিস-ঘর থেকে গটমট কবে বেরিয়ে  
এলেন। এসে দাঁড়ালেন ঠিক পলের পেছনে। মহা অবসাদ বোধ  
করে পলি পলের। হঠাৎ একটা লাল আর মোটা আঙুল এসে  
পড়লো পলির ফর্দটা সে ভরতি করছিল তারই উপর।

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে মি: জর্ডন শেছন থেকে বিরক্তির সুরে  
বললেন, 'মিষ্টার জে. এ. বেটস—আবার এক্সেয়ার কী ক'রে হ'ল?'  
পলি তার বিস্তীর্ণ লেখাগুলোর দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো,  
আবার কি হ'ল!

—'এই বুঝি তোমার বিজ্ঞে? এর বেশী কিছু শেখায়নি ওরা  
তোমাকে? কাউকে 'মিষ্টার' লিখলে, তাকে আর 'এক্সেয়ার'  
লেখা যায় না। দুটো কিছুতেই এক সঙ্গে হতে পারে না।'

পলি ভেবেছিল দুটো জিনিস এক সঙ্গে লিখলে বেশী সম্মান  
দেখানো হবে। এবার খুব শিক্ষা হ'ল। একটু ইতস্তত: করল  
সে। তারপর কলম তুলে নিয়ে নামের আগে 'মিষ্টার'টা কেটে  
দিল। তখন তার হাত কাঁপছে।

হঠাৎ মি: জর্ডন মালের ফর্দটা তার হাত থেকে টেনে নিলেন।  
বললেন, 'নতুন ক'রে তৈরি করা আর একটা। ডেস্কলোকের কাছে  
এটা পাঠানো যায় নাকি?' বলে রাগে গজ-গজ করতে করতে  
নীল ফর্দটা ছিঁড়ে ফেললেন।

পলের কান দুটো রাগে, লজ্জায় ন্যাঁ-ন্যাঁ করতে লাগল। সে  
আবার লিখতে শুরু করলে। মিষ্টার জর্ডন তার পেছনে দাঁড়িয়ে  
নজর রাখলেন তার লেখার দিকে।

—'ইচ্ছাগুলোতে কী শেখায় আজ-কাল? এর চেয়ে ভাল  
লেখা তোমার দেখাতে হবে। ছেলেপুলেগুলো আজ-কাল কী যে  
মাথাগুণ্ডু শিখছে—শুধু কবিতা আওড়ানো আর বেহালা বাজানো—  
বাস!...দেখছেন ওর লেখা?' শেষের প্রশ্নটা হ'ল মি:  
প্যাপলওয়ার্থের উদ্দেশে।

মি: প্যাপলওয়ার্থ বিশেষ কিছু জ্ঞান না দিয়ে শুধু বললেন,  
'হ্যাঁ, বড় কাঁচা, নয়?'

মি: জর্ডন একবার নাসিকান্দন করলেন মাত্র। সেটা  
শুনতে খুব মন্দ শোনাল না। পলি দেখলে, তার মনির যতই  
হাউমাউ করুন না কেন, কামড়বার স্বভাব ওই নেই। গালমন্দ  
করতে অবশ্য কণ্ঠর করেন না কাউকে, তাঁর ভাষাও খুব  
শিষ্টাচারসম্মত নয়, কিন্তু অফিসের লোকদের কাজে ত্রুটি ধরা  
কিন্তু ছোটখাটো বিষয় নিয়ে তাদের সঙ্গে খিটমিট করার মত  
দৌরাত্ম্য ডেস্কলোকের স্বভাবে নেই। তাঁর চেহারা যে মোটেই মালিক  
কিন্তু কর্তার মত নয়, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন, এবং  
সচেতন বলেই প্রথম ব্যবহারে কর্তৃক ফুটয়ে তুলবার জন্তে তিনি  
এত ব্যগ্র, যাতে সবাই তাঁকে সমীহ করে চলে এবং নিজের অবস্থা  
বুঝে কাজ করতে পারে।

মি: প্যাপলওয়ার্থ হঠাৎ জিজ্ঞাস করলেন, 'তোমার নামটা কি  
যেন, বলো ত'?'

—'পলি মোরেল।'

ছোট ছেলেরা নিজের নাম বলতে গিয়ে এত মুখিলে পড়ে যায়  
কেন, এর কি কোন কারণ আছে?

—'ও, পলি মোরেল? আজ্ঞা, তুমি তা'হলে ঐ সব কাগজ-  
পত্রের উপর দিয়ে পলি-মোরেল-গিরি করতে থাকে!—তারপর  
দেখা যাবে।

[ ক্রমশ:।

ত্রিবিণ্ড মুখোপাধ্যায় ও ত্রিধীরেশ ভট্টাচার্য্য অনূদিত



# তুলি ও রঙ

## অর্জ-মাইকেল

গায়েব জামাটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় মোদক, কাজ শুরু হয়।

“কিন্তু খন্দেরদের পথ আটকে যাবে যে।”

“খন্দের চুলোয় যাক। আমি এখন বিষয় খুঁজে পেয়েছি।”

ওদের অধিকাংশ মোদককে রীতিমত জানে। মার্বেল-বসানো টেবলের ওপর উঠে দাঁড়াতে কেউ বাধা দেয় না। চোখ দিয়ে Canting-এর পরিমাপ করে মোদক।

হারিকট-কাজ বলে, “সিস্টিনের কথা মনে রেখো।” মোদকের মধ্যে সে দেখছে মাইকেল এঞ্জেলো, এই নোঙরা অপরিচ্ছন্ন ঘরের ও শহরের পরিধি পার হয়ে তার মন চলে স্বর্গলোকিত রোমের পথে—সেই পথে ওরা হুঁজনে হাত-ধরাধরি করে ঘুরেছে, মনে হয়েছে স্বর্গরাজ্য কয়লায়।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সারা দেওয়ালটি ভয়ংকর অঞ্চল চমৎকার রেখাঙ্কনে ভরিয়ে তুললো—তার অধিকাংশ আবার রোসালি বেচারী পরদিন মুছে ফেলে। এক ভীষণ রূপক চিত্রের পরিকল্পনা করেছে মোদক,—গোলাপি রঙের নগ্ন রানীমূর্তি,—নগ্ন পা হিষ্টিরিয়া-গ্রস্তের মত বিস্তারিত, এক ফটিক কিউবের গায়ে আঁকা রাজকীয় লাম্পটালীলার প্রতিচ্ছবি, আর সেই দিকে চলেছে ভিক্টু রমণীদের করুণ শোভাযাত্রা। চন্দ্রাতপ উৎসবের সম্ভার সজ্জিত—একের ভিতর আর অসংখ্য কিউব (চতুষ্কোণ), আর একটি গোলাপ ফুল।

অনেক দিন ধরে এক কাজ নিয়ে থাকার মত চতুরতা মোদক নেই,—তাই এক মাস ধরে রোসালির রেন্ডোরার ছবি আঁকার কাজে সময় না কাটিয়ে মাত্র এক দিনেই সব কাজ করে, বিনিময়ে এক দিনের অল্প মাত্র পেল; তার পর এক বড় মাছনের মেয়ের সঙ্গে মোদকের মাখামাখি আছে এই সংবাদ রোসালির জানা থাকায় হুঁবাব ধারণা দিল, এবং পরে তিন বেলা আহারের বিনিময়ে একটি করে ক্যানভাস কিনলো।

কিন্তু দিবা-রাত্রি মাতাল হয়ে মোদক খন্দেরদের সঙ্গে হয় কলহ করত, নয় লাতিন কবিতা আবৃত্তি করত, ফলে রোসালি ওবোরোসকীকে অনুরোধ করে মোদককে নিয়ে যেতে বললো। ওর রান্নাঘরের কানোচে এত দিনে মোদকের আঁকা থান তিরিশেক ক্যানভাস জমেছে, এবং সেগুলি যে একদিন শুধু উল্লু নরানোর কাজেই লাগবে এ বিষয়ে রোসালি নিঃসন্দেহ।

সেগুলি অধিকাংশই রোসালির গ্রাহকদের পোর্টরেট, তারাও এই ছবি নিতে চায় না, কারণ, মোদক নিজের খেয়াল মত তাঁদের নাক, মুখ, গলা বিকৃত কবেছে, কিংবা সেই তাদের আসল মূর্তি। আর চোখ সে কিছুতেই আঁকবে না। চোখগুলি নাকি অতি নির্বোধ ধরনের, তাই সেই অংশগুলি গ্রীক প্রতিমূর্তির ধরণে শূন্য রেখে শুধু নীল রঙ দেয়।

মাঝে মাঝে হারিকট এবং ওবোরোসকীর কাছ থেকে পালিয়ে

মোদক দু’চার দিন কোথায় কাটিয়ে আসে। এদিকে হারিকটের অবস্থা তার পাতলা কালো পোষাকের ভিতর থেকে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, সে বেচারী থানায় থানায় সন্ধান করে মোদককে পথের ধারে খুঁজে পায়, পায়ে জুতা নেই, গায়ে কোর্তা নেই, এমন কি সার্টও নেই, শুধু ভাঙা মদের বোতল আঁকড়ে পড়ে আছে।

ঘরেও আটকানো যায় না। তাইলে জানলা গলিয়ে পালায়। ওবোরোসকীর অর্থ-সামর্থ্য কম, তবু সে ওদের পুষতে রাজী; এমন কি ঘরভাড়াটাও দিতে চায়, কিন্তু মোদক বা হারিকটের হাতে এক কপর্দকও দিতে চায় না। হারিকটের হাতে পয়সা দিয়ে মোদক তখনই তা কেড়ে নেবে, তার জন্য কোনো জবরদস্তির প্রয়োজন হবে না।

হারিকট কাজ করতে খুশী মনেই রাজী, কিন্তু ভবিষ্য-র্যাফায়েলকে পেটে নিয়ে বন্দিনী হতে বাসনা তার নেই। প্রতিদিন সে লুভিরে প্রার্থনা করতে যায় কিংবা মোদক বাদের শিল্পকর্ম পছন্দ করে সেই সব শিল্পীদের ছবির গ্যালারীতে বেড়াতে যায়। বুলভার্দ আরাগোয় জ্যারাগাস, কলেক্টরকে গয়েরিন কিংবা ভালো মেজাজ থাকলে সঙ্গীতরসিক, ব্যায়ামকুশলী, শিল্পী নউদিনের ষ্টুডিয়োতে যেত।

বুলভার্দ ম’পারনাশের ছোট প্রাচীন দ্রব্যাদির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে অনেক সময় কাটিয়ে দিত। তার মনে হত লা ত্রিনিটা সোনটির সামনে ভিয়া কনডোটির বিশাল দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে,—এই দোকানের সামনেই মোদক সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকত। লা রোতল্লের মার্কিন মেয়েরা যেমন বৈক্রান্ত মণিখচিত ইয়ারিং পরে বা স্পোনীয় চিরণী, প্রাচীন রূপার সুদৃশ্য দ্রব্যাদি পুরাতন আভিট বাত্রচ। এখনকার সব শিল্পীই ১৮৮০-০০ উৎকট অলঙ্কারের মোহে আচ্ছন্ন। তাদের বাল্যজীবনে এই শিল্পদর্শন মনকে নাড়া দিয়েছে, এখন আবার তারই মাধুর্ঘ্যে মন ভরেছে। যেন পাংস্কার, পরিচ্ছন্ন, সতেজ, শুভ্র বস্ত্র, কোনো শিল্পীই জটিলতা নেই।

উংরো সবে জার্মানী এবং রাশিয়া পরিভ্রমণ করে ফিরেছে। মোদক এবং হারিকট এক সন্ধ্যায় তার কাছে গিয়ে হাজির হ’ল।

## একুশ

উংরো কিকেমপাকের মাথায় তথাকথিত ‘পুস্কিন’ কোণাওলা টুপি, চোখে নীল কাচের চশমা, কারণ সে ভাস্কর, রঙের দ্বারা বিকৃত জগৎ সে দেখতে চায় না, ভ্রম ওপর আর একটা চশমা, দুটি মাত্র চোখ থাকা নিবুদ্ধিতা, তৃতীয় নয়ন থাকা উচিত।

উংরোর এক দিকের নাকে লাল রঙ মাখা, অজ্ঞাতে হলুদ রঙ। কোটটার পিছন দিকটা সামনে করে পরা। কেন পরবে না? নিশ্চয়ই, কেন নয়।

উংরো এক মহৎ চরিত্র। আরকিপোংকোর মত সে-ও কিয়েতে জন্মেছে। রীতিসঙ্গত পথ ও ভঙ্গিমা ত্যাগ করে সেই প্রথম সবে দাঁড়িয়েছিল। এমন কি জাড’কিন বা লাউবেরের যারা বারো বছর ধরে রীতি-বীধা গণ্ডী ছাড়িয়ে বেরোবার চেষ্টা করছেন উংরো তাদের ছাড়িয়ে গেছেন।

বার্লিন থেকে ফিরে এসেছেন উংরো,—সেখানে বোর্ড আর প্রাণীদের ঘর তৈরী করছিলেন। ধীরে ধীরে ধরনের বাড়িতে



বাস করতে চান না, নতুন পরিবেশ খুঁজছে, তাদের জন্তু পিরামিডাকৃতি, আঁকাবাঁকা, সার্কাসের ধরণে, রেলপথের দৃশ্য-শোভিত ঘব বানিয়ে দিয়েছেন উৎরো। যুদ্ধোত্তর কালের নামকরণ হয়েছে—“অভূত সমিশ্রণ”, সেই যুগের মানুষের কাছে এই কাজের প্রশংসা হয়েছে।

অতি সাধারণ কর্ম সাধারণ ভাবে সম্পন্ন করা তার পক্ষে অসম্ভব। নিজের মৌলিক অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তু, সাধারণ বস্তু তিনি সাধারণ কর্তে ব্যবহার করতেন না। চেয়ার তিনি অপছন্দ করেন, স্নানের ঘরে তিনি আহার করেন আর প্রশ্রাব-পাত্রে তিন দিন স্থপ রাখা করলেন।

মোদক দিকে অবহেলার ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে বললেন : “আমি তোমার আঁকা ক্যানভাস দেখেছি। ঐ সব জড়বুদ্ধি আহাম্মকদের তোমার ছবি অনেক সজীব। কিন্তু তুমি এখনও নাকের কাছে চোখ আঁকছ আর নাক আঁকছ ঠিক মুখের মাথখানে। এখন থেকে নাকের গাঠী ছাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করো। যদি পায়ের আঙুলের বনলে সেখানে দশটি নাক এঁকে দাও, কি দোষ হবে? আর দশই বা কেন? তোমার স্বজন-শক্তি নেই? এখনও কি দেবত্বের টেক্সে আছো? একটা নিজস্ব অভিব্যক্তিবাদের পরিচয় দাও, আর সবাই একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। চলতি চন্দ্রের আকর্ষণ থেকে হয় মুক্ত হ'বার চেষ্টা করো, নয় ছবি আঁকা ছেড়ে দাও। আমার এই বাধা-ধা ছন্দ দেখে হাসি পায়। যখন আরো নতুন ছন্দ খুঁজে পাবে তখনই তোমার মুক্তি।”

ক ভার্শিনজের এক ঠ ডিয়োতে ওরা এসেছে,—উৎরো কিকেমপাক ওদের সঙ্গে এসেছে—হাতে চাবটি ছাতা,—এর ভিতরই আছে ওব সব জিনিষপত্র।

পমবেনিয়ার সৈনিকের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়ালো দরজার প্রান্তে এসে—তার পব ঘোষণা করলো :

“চমৎকার! আমাদের সব বন্দোবস্ত করতে হবে।”

প্রথম ছাতাব ভেতর থেকে বেরোল একটা ছোট বোঁগা কালো বিভাল, তার কানগুলি ছুরি দিয়ে কেটে অলঙ্করণ করা হয়েছে, সেটিকে শব্দে সেল্ফ হুঁলে রাখা হ'ল। ভয়ে, আতঙ্কে, হুঁকুৎ বসে বইলো বেরালটা।

তার পর স্মারবেষ্টিত দুটি বনেট নিয়ে উৎরো তাকে দুটি পা প্রবেশ করিয়ে দিল।

তিন জন মিলে নোঁগা হেরিং মাছে ভোজন সমাধা করল। উৎরো মাছগুলি দান করলো, গরুর জন্তু একটা মাথা গোঁজা জায়গা তাকে দিতে হবে। সেদিন সকালে এসেছে, এখন তার পকেটে একটা আধলাও নেই।

যখন কাশে দাঁড়িয়ে যুগ্মে থাকে উৎরো।

উৎরো কিকেমপাক বলে : “তোমাদের ঐ পোড়া আন্তানার যদি আমার মাতে থাকত দাও তা হ'লে লা রোতন্দে লাকের জন্তু তোমাদের নিয়ে যেতে পারি।”

অক্টোবর মাসে এই প্রথম বৃষ্টি নামলো।

নূচের মত তীক্ষ্ণ—তুবার-গলানো শীতল বৃত্তিকণা গায়ে বিঁধছে।

মোদক হাসলো। উৎরো গাছের গলায় বলে ওঠে : “আমার জন্তু একটা ক্যানভাসে রঙ চড়াও, আর্টিষ্টের জন্তু আঁকা নতুন ছবি।”

আর্টিষ্ট কথাটি এমন অবজ্ঞা ভরে উচ্চারণ করলো উৎরো কিকেমপাক যেমনটি রোমাণ্টিস্টরা করে থাকে ‘বুর্জোয়া’ কথাটি উচ্চারণ কালে।

হারিকট প্রশ্ন করে, “একেবারে সোজা বিক্রী করবেন, কি বলেন?”

“বিক্রী! কি বিক্রী? তার অর্থ কি?” চেঁচিয়ে উঠলো উৎরো কিকেমপাক।

হারিকট মোদককে ছবি আঁকার সবজ্ঞান এগিয়ে দেয়।

উৎরো কিকেমপাক বলে : “কি কাণ্ড! এখনও ক্যানভাসে ছবি আঁকতে হয়? এখনও রঙ আর তুলি দিয়ে আঁকবে ছবি?”

মোদক এক অবর্ণনীয় বস্তু আঁকলো, হুঁ-এক আঁচড়েই মনে হল যেন এনামেলে আগুনের লেলিহান-শিখা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

উৎরো বললো : “চলে এসো।”

লা রোতন্দের তিন তলায় একটা নতুন ভোজনশালা খোলা হয়েছে। এখানকার আসনের মূল্য শিল্পীদের পক্ষে অনেক বেশী। তবে ঐ জায়গাটিতে ছবিব্যবসায়ী, ভ্রমণকারীর দল ও এই অঞ্চলের কবাসীদের ভীড়ে বোকাই।

প্রবল বর্ণণেব মধ্যে ওরা লা রোতন্দে এসে পৌঁছল, উৎরো সোজা ওপরে নিয়ে চললো ওদের।

জানলার ধারে একটা টেবল নিয়ে ওরা সবাই বসলো, ওদের সার্ট, শাটলা জামা কাপড় ভিজ্ঞে গায়ে লেপট বইল।

উৎরো লাকের হুকুম দিল, ককি আর ডেসার্ট দিয়েই প্রথম পর্ব সুরু হল, তার পর এই ভাবে পিছিয়ে সর্বশেষে গোড়ার পর্বে পৌঁছল; সেই সঙ্গে তিন রকম মজাও পরিবেশিত হ'ল।

বিনা প্রসঙ্গে বিনা বাক্যব্যয়ে শ্রব্যাদি পরিবেশিত হ'ল, কারণ



অলঙ্কার  
বিক্রী



মোদক  
১০৭৯  
পেনকো জুয়েলার্স লি.  
রূপকুশলী মণিকার

হেড অফিস  
১০৬, আপার টিৎপুর রোড, কলি-৬  
১০৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২



এখানকার করচারীরা শিল্পীদের উদ্ভট খেলায় এক রকম অভিভূত। ফেটে ব্লাউজ পরে, অথচ পকেট প্রচুর টাকাও থাকে।

হারিকট রক্তের মনে মনে ভয় ছিল হয়ত উৎসাহে একটা ছল-ছুতো করে সবে পড়বে, কিন্তু ক্ষিপেও পেয়েছে প্রচুর, তাই বিনা বাক্যব্যয়ে গেয়ে যেতে লাগলো।

আগবর্ণের মাঝে মাঝে আমন্ত্রণ-কর্তা উৎসাহে কাগজের ভোয়ালেগুলি চতুষ্কোণ করে কেটে তাতে একটি করে সংখ্যা লিখল।

নাৎস পরিবেশিত হওয়ার পর প্রতিটি টেবলে গিয়ে এই সংখ্যাগুলি বিতরণ করে এল। বলল, "বর্তমান কালের জীবিত শিল্পীগণের মধ্যে যিনি সর্বোত্তম, খেলার বশে আজ তাঁর একটি বিখ্যাত ছবি এইখানে নীলাম করবেন। আপনারা টিকিট কিনতে গরাক্ষি হবেন না। এই সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারাবেন না, কয়েকটা টাকার বিনিময়ে একখানি অমূল্য ছবি পেয়ে যাবেন, সমালোচকদের মতে দু'-এক বছরের মধ্যে—"

"ন্যানেজার এগিয়ে এসে বলে ওঠে—"এ সব কি হচ্ছে?"

লোকটিকে কাছে টেনে উৎসাহে কিকেমপাক বললে—"ভায়া হে, বেশী কথা বলো না, যদি নিজের মঙ্গল চাও, আমাদের সাহায্য করো। এর মধ্যেই আমরা চার কোর্স লাঞ্চ আর তিন রকমের মজা পানি করেছি, পকেটে একটি আংলাও নেই কারো কাছে,— এখন যদি সদভাবে এসবের দাম পেতে হয় তাহ'লে তুমি নিজের টিকেট কেনো এবং বিক্রী করো। আমার সঙ্গে এসো, আমার কথা সমর্থন করার ভাণ করো, আর বেশী হাল্কা বাড়িয়ে না ভাই, আমাদের শেষটার ঠাণ্ডা স্ন্যাপ খেতে হবে।"

একজন বিদেশী পথটক শেষ পর্যন্ত মোদরর আঁকা ক্যানভাসটি পেলেন—কিন্তু সেটি টেবলেই রেখে গেলেন। ওয়েটার তাব পাওনা টিপ হিসাবে সেটা গ্রহণ করলো।

ক্ষিপে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ওরা বৃত্তিতে ভিজতে ভিজতে রু ডাসিনজোটোরীতে গিয়ে পৌঁছল। উৎসাহে কিকেমপাক মোদরকে আর একটা ক্যানভাস তৈরী করতে বলেছে, সেটা ডিনাবের সময় অল্প হোটেলের নীলাম করা হবে।

মোদর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, ঠাণ্ডা কাপতে কাপতে সে ঘুমিয়ে পড়লো। এখন উৎসাহে কিকেমপাক তার নিজস্ব রুটি অল্পসারে

ইউডিয়ো-ঘরের জলকরণ শুরু করল। ডিস্কুলো মাটিতে নামালো, রক্তের পাত্রগুলিতে স্নাতো বেঁধে সেগুলি ঘরের মটকায় ঝোলালো, এক পাশে কিছু উচ্ছিন্ন পড়েছিল সেইগুলি টোডে চড়ালো, তারপর ঘেন পাগলের পেয়ালে জানলার সমস্ত কাচ-ভাঙার উত্তোষণ করলো। কারণ, জল-ঝড়ে বিন্দু আশ্রয়কার প্রচেষ্টা নাকি অতি সাধারণ মনোবৃত্তির পরিচায়ক, কারণ পৃথিবীর সবাই ত' এই কর্ম সহজেই করতে পারে।

দেয়াল থেকে একটা কাঠের খণ্ড ফুলে একে একে সব কাচের শাসীগুলি ভাঙলো উৎসাহে।

হারিকট রক্ত এতক্ষণ কিছু বসেনি, নীরবে সব দেখছিল, কারণ উৎসাহে একজন মৌলিক চিন্তানায়ক এবং স্বামীর বন্ধু—এইবার কিছু সে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে।

উৎসাহে বাধা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে, ওকে অপমানিত করে, এই সব প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রতি অনুগ্রহ করে যে উৎসাহে করুণা প্রদর্শন করছে এ তাদের মহা সৌভাগ্য! ঘাই হোক, করুণা পরবশ হয়ে উৎসাহে সেই সব শাসীহীন জানলায় তাব শতছিন্ন ছাতার কাপড় ঝুলিয়ে দিল।

"তোমার দেখছি লজ্জিক বিখ্যাস! বেশ এই ছাতার কাপড় তোমাকে রোদ, জল, ঝড় থেকে রক্ষা করুক।"

মোদর যখন ঘুম ভেঙ্গে উঠলো তখন হারিকট মিথ্যা বললো। কারণ, দু'জনে এখনই ঘৃণাঘৃণি করবে সেটাও তেমন ভালো কথা নয়। বলল, বজ্রাঘাতে এই সব ক্ষতি হয়ে গেল।

সবাই নীচে নেমে এল। পুরুষ দু'জনের বেশ শীত করছিল, ফলে এক নোডরা স্টুডিথানায় গিয়ে দু'জনেই আবার মদ টেনে এক টাকা ছিল না কারো কাছে, তাই মোদর জামাটা সেখানে ঝুলে দিয়ে সারা পথ দৌড়ে এসেছে,—বৃষ্টিব জল ছুবিব ফলার মত গায়ে বিধেছে।

হারিকট-রক্ত আশুন জালিয়ে ঘবটা গরম রাখার চেষ্টা করতে থাকে আর উৎসাহে এক কোণ থেকে পরিহাস-বর্ষণ করে চলে।

সারা রাত ধরে মোদরর গায়ে ফোয়ারার মত বৃষ্টির জল ধরে পড়লো।

[ ক্রমশঃ ]

## জীবনানন্দের নামে

কল্যাণকুমার দাশ-গুপ্ত

হয়তো হারালো স্বপ্ন, স্বপ্নচরী কবিতার মন।

তা হ'লে? তা হ'লে কেন ছায়া-জাঁক। জাকলের বনে।

এখনো কাকলি তোলে নীলকণ্ঠ শালিখ-খজুর?

হা'লে এখনো কেন ইন্দ্রনীল নিঃসঙ্গ গগনে

শাদা ধাস ডানা মেলে? কিংবা চাপা-করবীর বৃকে

বর্গের শিশির-কণা প্রতি রাতে স্নেহের উত্তাপে

এখনো বুঝায় কেন? 'কেন মিস্ত্র বপন-ঘন স্বখে

কবির ফাঙ্কল কোলে হিজলের চারাকুতা কাঁপে?

তুমি তাই কিছুতেই হারানতে পারো না। কখনো না।

যদিও আপাত চোখে তুমি নেই, তবু ছিন্ন জানি

তুমি আছ বৃহত্তর, বৃহত্তর জ্বলের পারণা

এখন তোমার স্নেহ, স্বপ্নের সূর্যের আশীর্বাণী

আনন্দিত প্রাণ হবে, প্রাণকল্যাণের স্রুতি নিয়ে

আলো হবে একদিন আনন্দের সমস্ত সমিধ-ই,

সেদিন আসবে তুমি, আপাতত তোমাকে চিনিবে

আজো আছে পাখী, ফুল, শিশির তোমার প্রতিমিহি।





মাসিক বসুমতী  
ফাল্গুন, ১৩৬১

চিত্রিতা  
—শ্রীভাংস ভট্টাচার্য্য অঙ্কিত—





## শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

সকলেই জানেন, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত—

বৎসরের এই ছ'টি কালের নাম ছ'টি ঋতু এবং এরা কেউই চিরস্থায়ী নয়। কেন? এরা সকলেই গতিশীল। ঋতুশব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয়াদি বিভাজন অর্থাৎ ব্যুৎপত্তি হ'তে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ঋ শব্দের অর্থ গমন করা। তার উত্তরে তুচ্ছ প্রত্যয় করে কর্ণ্যাচ্যে ঋতুশব্দ নিষ্পন্ন হ'য়েছে। তবে গতিশীল হ'লেও গ্রহ, নক্ষত্র, মরুৎ, পৃথিবীর মত সদাগতি নয় এরা কেউই। মধ্যে মধ্যে বাস করার জন্য এদের একটি আশ্রয় আছে। কার্যোপলক্ষে পৃথিবীতে এসে অস্থায়ীভাবে বাস করার জন্য যে আশ্রয়টি এরা অধিকার করে, তার নাম বৎসর। বসু ধাতুর অর্থ বাস করা। তার উত্তরে সন্-প্রত্যয় করে অধিকরণে বৎসর শব্দ সিদ্ধ হ'য়েছে, প্রত্যেক ঋতু ভাঙে বাস করে ব'লেই। প্রতি গতিশীল ঋতুই দ্বাদশ-মাসাব্দিক এই বৎসরে কর্মোপলক্ষে এসে হ' মাস করে থেকে চলে যায়।

সূর্যাসিকান্ত নামক জ্যোতির্গ্রন্থ মতে,—

‘ব্রাহ্ম দিব্য তথা পিত্র্য প্রাজাপত্যং গুরোস্তথা।

সৌর চ সাবনং চান্দ্রমাসংমানানি বৈ নব।’

এই প্রমাণানুসারে নয় প্রকার বর্ষমানের মধ্যে সৌর, চান্দ্র, নাক্ষত্র, সাবন ও বার্হস্পত্য মানই পৃথিবীতে ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে।

সূর্য্যকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ কর'তে সূর্য গমনায় তিন শ' পর্যয়টি দিন পনের দণ্ড, একত্রিশ পল একত্রিশ বিপল ও চক্ৰিশ অমুপল— ইংরাজি হিসাবে তিনশ পর্যয়টি দিন ছ'ঘণ্টা লাগে। এই পরিমিত সময়টিকে ভারতবর্ষের মধ্যে কেবল বঙ্গপ্রদেশে এবং ইয়োয়োপের সর্বত্র সৌর বৎসর নামে বর্তমানে প্রচলিত আছে।

দ্বাদশ মাসে সূর্য্যের মেবাদি দ্বাদশরাশিভোগ্য কালের নাম সংবৎসর। বৃহস্পতিব দ্বাদশরাশি ভোগ্য কালের নাম পরিবৎসর। এই উভয় বৎসরই তিন শ' পর্যয়টি দিনে পূর্ণ হয়।

এক সূর্য্যোদয় হ'তে অপর সূর্য্যোদয় পর্যন্ত সময়কে সবন বলে। এইরূপ ত্রিংশটি সবন দিনভব মাসের দ্বাদশ মাসে অর্থাৎ তিন শ' বাট দিনে যে বৎসর হয় তার নাম সাবন বা ইদাবৎসর। আরব দেশে এবং সর্বস্থানের মুসলমানগণের মধ্যে এই বৎসর প্রচলিত আছে।

কৃষ্ণ প্রতিপদ হ'তে পূর্ণিমা পর্যন্ত সাতাশটি নক্ষত্র দ্বারা পরিমিত ত্রিশটি তিথি বাট দ্বাদশ চান্দ্রমাসে গণিত বৎসরের নাম অণুবৎসর, অর্থাৎ পূর্ণোক্ত বৎসরগুলির মধ্যে অণু বা অল্প। এ-ও পূর্ণ হয় তিন শ' বাট দিনে। বঙ্গ ভিন্ন ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই অণুবৎসর মানিত হয়।

পূর্বে সর্বত্রই প্রধানতঃ চান্দ্র মাসেরই ব্যবহার ছিল। এখন বলে প্রধান ভাবে সৌরমাস ব্যবহৃত হ'লেও চান্দ্রমাসের নামানুসারেই সৌরমাসের নামকরণ প্রথা চ'লে আসছে। যথা—যে চান্দ্রমাসে সাধারণতঃ বিশাখা নক্ষত্রে পূর্ণিমার অন্ত হয়, তাকে চান্দ্র বৈশাখ বলে। যে চান্দ্রমাসে জ্যৈষ্ঠা নক্ষত্রে অথবা তার অব্যবহিত পূর্ব বা পর নক্ষত্রে পূর্ণিমার অন্ত হয় তাকে চান্দ্র জ্যৈষ্ঠ বলে। এই ভাবে ‘নক্ষত্রান্না মাসান্ত জ্যেষ্ঠাঃ পর্য্যায়গতঃ।’ অর্থাৎ নক্ষত্রের নামানুসারে সকল মাসেরই নাম হ'য়েছে জানতে হবে।

এইরূপ নানা দেশে নানা নামধারী বৎসরই ঋতুগণের বাসায়। বৎসরে যখনই যে ঋতু পৃথিবীতে নিজ নির্দিষ্ট কার্য করতে এসে বাস করে, তখনই ইচ্ছাময় ঈশ্বরের ইচ্ছাধীনা তাঁর সৃষ্টিপালিকা ত্রিগুণা প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ বোম তাকে সাদরে বরণ ক'রে, প্রজাহিতার্থ তাকে সক্রিয় ক'রে, জন-প্রিয় ক'রে তোলবার জন্য সতত সচেষ্ট থাকে। বড় ঋতু এবং এরাই নিগুণ আত্মপ্রকৃতি বা প্রণানের বিকৃতি সত্ত্বা প্রকৃতির রাষ্ট্রীয় বিধান পরিষদ। এদের সহায় ক'বেই গুণময়ী প্রকৃতি সংসারে সর্বদা বিবাহবিহীন হ'য়ে সর্ব প্রকারে ক্রিয়মাণ হ'য়ে আছেন জগৎ-সৃষ্টির উত্তর কাল হ'তে।

পাছে আমরা সে কথা ভুলে বাই, সেই জন্য সর্বকারণ-কারণ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মন্ত্রধুর বরে সবসময় নামাভিভাবা অমৃতপু-হলে ধর্মমন্ত্র কৃষ্ণক্রেত পার্থরথে সাবথিক্রমে অভ্যুগান ক'রছেন,—

‘প্রকৃতেষা চ কর্ণাশি ক্রিয়মানানি সর্বশঃ।

যঃ পশতি তথাত্মানমকর্তারং স পশতি।’

‘প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি গুণৈঃ কর্ণাশি সর্বশঃ।

অহকারবিমুক্তান্না কর্তাহমমিতি ব্রহ্মতে।’

অর্থাৎ প্রকৃতিই সর্বপ্রকারে সর্বক্রিয়মাণা, যে এ দেখে আত্মাকে অর্থাৎ তার অন্তরবাসী আমাকে দর্শন করে সেই সম্যগদর্শী। প্রকৃতি তার সত্ত্ব রজঃ-তমোগুণ দ্বারাই সর্বপ্রকারে সর্বকর্ম ক'রছে। অহকার-বিমুক্তান্না পুরুষ মনে করে আমিই সকল কর্মের কর্তা। অর্থাৎ একটু পরিষ্কার ক'রে বলি। গৃহপতির গৃহ নির্মাণের কারণ তিনি হ'লেও, গৃহকারক যেমন তাঁর নিযুক্ত মিত্র-মজুরেরা—তেমনি ভগবানের সৃষ্টি-ক্রিয়ার কর্তা হ'ছেন তাঁর ঈশ্বরচক্ৰলা সত্ত্ব-রজঃ-স্তমোগুণময়ী প্রকৃতি। তিনি সৃষ্টিক্রিয়ার কারণ কেবল।

## গ্রীষ্ম

প্রকৃতির বিধান পরিষদের অন্ততম সহকারী গ্রীষ্ম নামক আমাদের বৎসরের প্রথম ঋতু আমাদের দেশে শুভাগমন করেছেন, অগ্নিসংজ্ঞক বেব রাশিতে সূর্য্যর অবস্থান জ্ঞাত পুণ্যপ্রাপ্ত সৌর বৈশাখ মাসের প্রথম দিবসেই আজ। সৌর জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত ছ'টি মাস ইনি আমাদের নব বৎসরে বাস ক'রবেন।

অতি প্রত্যবেই এ'র পূর্ব সহধর্মী বসন্ত ঋতু এ'কে তাঁর কৃত করুণা বৃষ্টি দিয়ে হ'মাসের জন্য নিবসিত বৎসর ত্যাগ ক'রে দশ মাস বিজায় ভোগার্থ আমাদের দেশ থেকে চ'লে বাবার সঙ্গে



সঙ্গেই সে বৎসরও জুতীতে প্রস্থিত হ'য়েছে। বসন্ত এবং গ্রীষ্মের বিদায়-মিলনের সন্ধিক্ষণ পুষ্পগন্ধমধুর সমীরণে, কুসায়-পরিহারী নীলাশ্বরবিহারী বিহগপুঞ্জের কাকলিধ্বনে, প্রভাত-ভাষুর অরুণ কিরণে বেরুণ সুসন্ধন সূচনা ক'রেছে আজ, তাতে আশা হয় এ'র এবারকার কাৰ্য্যকাল ভাল ভাবেই অতীত হবে আমাদের দেশে।

অনেকে শুনি এঁকে পছন্দ করেন না, এ'র গ্রীষ্ম, উষ্ণ, নিদ্রাশ্রম প্রভৃতি নার শুনে। সন্ধ্যাত্রে মার্ভগুণেব যখন প্রথর করে চরাচরকে প্রভুত করে, তখন তাঁকে ইনি আকাশের মাঝখান থেকে একটু স'রে যেতে বলতে পারেন না ব'লে। কিন্তু, কেন যে ইনি তাঁকে তা বলেন না, তা একটু স্থির হ'রে ভাবলেই বুঝতে পারা যায়।

কর্তব্যে অবতলা করাটা আজ-কাল সর্বত্র প্রায় সকলের স্বভাব-সিদ্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মাতা-পিতার প্রতি পুত্রের, পুত্রের প্রতি মাতা-পিতার; শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের, ছাত্রের প্রতি শিক্ষকের; প্রভু প্রতি ভূত্যের, ভূত্যের প্রতি প্রভু; ধনিকের প্রতি শ্রমিকের, শ্রমিকের প্রতি ধনিকের; প্রজাপালের প্রতি প্রজার, প্রজার প্রতি প্রজাপালের;—এইরূপ প্রত্যেকের প্রতি প্রত্যেকের কর্তব্যপালনে উদাস ভাবের আবহাওয়ায় দৃষ্টিহ্রষ্ট হওয়ায় কাকুর কর্তব্যনিষ্ঠা দর্শনে অনেকেই হ্রষ্ট হ'তে পারছেন না। কিন্তু, আমাদের চিরপরিচিত কাকুর কর্তব্যনিষ্ঠ গ্রীষ্ম ঋতুটি জানেন এ'র পূর্ব সহযোগীটির কাৰ্য্যকালে প্রতি বৎসবেই বিবসুখ বিবৃটিকা এবং তাঁর নিজ নামধের একটি স্বাভাবিক ব্যাবি বীজাণু আমাদের দেশের জলে, বাতাসে, মাটিতে বিক্ষিপ্ত হয়ে নিহিত থাকে। তাই কর্তার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি বিনাশের জন্ত এ'রই ইচ্ছাক্রমে এ'র সহকর্মী মার্ভগুণেব প্রচণ্ড কিরণে চবাচরকে প্রভুত করেন, আমাদেরই নিশ্চিন্ত নিবাসের জীবন-যাপনের উদ্দেশ্যে। সারা পৃথিবীর রস গ্রহণ করান তাঁকে দিয়ে, বাতকর্চক আমাদের নিকট হ'তে আশ্রিত রাজকবের মত আমাদেরই হিতার্থে তা সময়ে ব্যয় করবার জন্ত।

গ্রীষ্মঋতু ভাল নয়, বড় কষ্টপ্রসূ—আবাল্য বুখে বুখে জুত এ কথাগুলি প্রতিধ্বনি না ক'রে এ'র কাৰ্য্যবাহী নিরীক্ষণ ক'রলে সকলেই বুঝতে পারবেন কিরূপ অজুতকর্মী ইনি। সূর্যকে দিয়ে যখন সমস্ত নদী-নালা-কূপ-সরোবরের, এমন কি মাটিরও সমস্ত রস শোষণ করান, তখনই প্রস্তরের মত কঠিন নীবস মুক্তিকাপূর্ণ আরাম, উপবন, বনানীকে বেল, যুথিকা, চামেলী, মল্লিকা, মালতী, মাধবী, চম্পক, গন্ধবাজ, রজনীগন্ধাদি বিবিধ গন্ধরস স্নেহমল পুষ্পরাজিতে স্তব্ধমধুর করেন। আম, জাম, লিচু, কাঁটাল প্রভৃতি রসনা-ভৃগুকর নানাবিধ উপাদেয় ফল—যা কোন ঋতুর কাছে কোন দিন

পাই না আমরা, সেই সকলে ফলোত্তান বন পরিপূর্ণ করেন, শীতল বায়ু সঞ্চালনে প্রভাতে প্রদোবে সকলের প্রাণারাম ক'রে।

আবহমান কালের ধর্মপ্রাণ আমাদের দেশবাসী অনেকেই বিবৃভক্ত গ্রীষ্ম-ঋতুর পূর্ণচরিত্র অনুশীলন করতে চান না অধুনা, তাঁর অনেক সময় তিনি ধর্মকাৰ্ধে অপব্যয় করেন মনে ক'রে। সম্ভবতঃ তাঁরা বিবৃভ হ'য়ে গেছেন আমাদের দেশের মজাকবি-কাব্য—

“অনিভ্যানি শরীরিণি বৈভব নৈব শাখতঃ।

নিত্য সন্নিভিত্তো বৃত্ত্য: কর্তব্যো ধর্মশ-গ্রন্থঃ।”

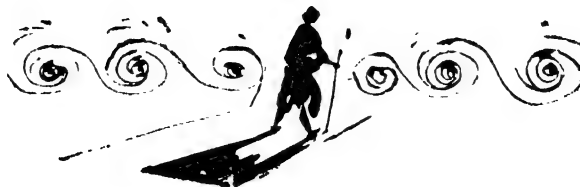
পাখিব স্তব্ধবিধান চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মসংগ্রহ যে আমাদের সকলের জীবনে একান্ত প্রয়োজনীয় তা জেনেই ইনি পুণ্য বৈশাখে প্রকৃতির কর্ণচরিত্রকে কাৰ্য্য করতে আসেন আমাদের দেশে। উগ্রতাপা ঋষির মত, দিবসের দুই প্রত্যহনিক কাল দর্শন কলেবরে, প্রায়শঃ অপরাহ্নকালে কালবৈশাখী নামক মেঘ-ঝড়-বৃষ্টিতে অধীর ক'রে রাত্রিকে স্নিগ্ধ স্তব্ধীতল ক'রে, মাঘের মত সকলকে স্তব্ধশূন্য ক'রে রাখেন। স্বয়মগতা স্বাচ্ছন্দ্য শান্তিলাভে মানুষের কর্ণশক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, ধর্মপ্রবৃত্তি নিবৃত্ত হয়ে যায়, সেই জন্তই মানবমিত্র গ্রীষ্মঋতু কল্লরূপে আমাদের মাঝে এসে আমাদেরই ভ্রমের জন্ত যে কর্তারভার মধ্যে ফেলে আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য ত্যাগের শিক্ষা দেন তা আমরা বুঝতে পারি না।

ইনি মানুষকে এত ভালবাসেন যে, এ'র নিবসিত বৎসরের বৈশাখ মাসে জন্মগ্রহণ ক'রলে এ'র ভেতরকার জাতক তলক্ষণ-বৃদ্ধ, পুণ্যবান, গুণবান, বলবান, দেবভিজভক্ত, কামী, স্তম্ভী ও দীর্ঘায়ু হয়। জৈষ্ঠ মাসের জাতক প্রবাসপ্রিয়, দীর্ঘপুত্রী, কর্মশীল, চক্লচিন্ত, বিদ্যাভিনিষ্ঠ খ্যাতিবুদ্ধ ও ভীক্সবুদ্ধিসম্পন্ন হয়।

বৈশাখ মাসে প্রত্যহ সূর্যোদয়ের পূর্বে চার দণ্ড সময় মধ্যে সকলে স্নান ক'রলে, ব্রহ্মচর্য পালন ক'রলে, সকাল নিকাল সন্ধ্যায় জীবিকুর পূজা ক'রলে পূবম হ্রষ্ট হ'য়ে ভাদ্রের বহিঃস্তরের তাপ প্রশমিত করবার জন্ত সতত ব্যস্ত থাকেন ইনি। কিন্তু আমরা এ'র অভিপ্রস্ত কাৰ্য্য করি না ব'লেই এ'র প্রসাদকে প্রমাদরূপে গ্রহণ ক'রে স্বস্তিভাগ্য হ্রষ্ট।

নিরাকারবাদীদের চক্ষেও ইনি কখনো ঘননীলাববে, কখনো জলঝরা জলদমালায়, কখনো সৌবভ্যামোদিত কুশুমিত কাননবেলায়, কখনো বাত্যাবিচালিত পুঞ্জীকৃত ঘূর্ণধূল্য ভগবানের বিশ্বকপ প্রদর্শন ক'রে তাঁব দিব্য প্রভায় তাঁদের হৃদয়-আকাশ প্রদীপ্ত করেন।

যে জগন্নাথকে সারা বৎসরের মধ্যে কোন ঋতু স্নান করাতে পারেন না, তিনি যেচ্ছায় স্নান করেন এ'র ভক্তিতে, এ'ব কাৰ্য্যকালের জৈষ্ঠ মাসের পুণিয়ার দিনে।







## শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

জওহরলালজীর চীন ভ্রমণ—

চীন ভ্রমণ শেষ করিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার চীন পরিদর্শন শুধু একটা ঐতিহাসিক ঘটনাই নয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইহা একটি সর্বাঙ্গীক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। চীন ভ্রমণের উদ্দেশ্যে গত ১৫ই অক্টোবর নয়া দিল্লী হইতে তিনি রওনা হন এবং বেঙ্গল, ভিয়েনটিয়ান (লাওস) এবং হানয় হইয়া তিনি ১৮ই অক্টোবর ক্যান্টনে পৌঁছেন। তিনি চীনের রাজধানী পিকিংয়ে পৌঁছেন ১১শে অক্টোবর। চীন পরিদর্শন শেষ করিয়া ৩০শে অক্টোবর তিনি স্বদেশ অভিমুখে রওনা হন এবং সাইগন হইয়া ২রা নবেম্বর (১৯৫৪) ভারতে পৌঁছেন। গত ছুন মাসে (১৯৫৪) চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই ভারতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভারত আগমনের বিচার্য ভিত্তিতে হিসাবে জওহরলালজী চীনে গিয়াছিলেন, একথা বলিলে তাঁহার চীন ভ্রমণের প্রকৃত উদ্দেশ্য অকথিতই থাকিয়া যায়। বিভিন্ন মিশন চীন ভ্রমণ করিয়া চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা আমানিককে স্তনাইয়াছেন। পিকিংয়ে যে ভারতীয় বাস্তবিত আছেন তাঁহার অফিসের মাধ্যমে ভারত গবর্নমেন্ট চীনের অবস্থা সম্বন্ধে অবগত হইয়া থাকেন। জওহরলালজী স্বয়ং চীনে যাওয়ায় চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্যই তিনি চীনে গিয়াছিলেন এ কথাও ঠিক নয়। তিনি চীনে যে শান্তি ও শুভেচ্ছার বাণী বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন তাহাতে শুধু নিছক আনুষ্ঠানিক ব্যাপার বা সামাজিকতা রক্ষার ব্যাপার ছিল না।

গত ছুন মাসে নয়া দিল্লীতে চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু উভয়েই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শান্তিযক্ষার জ্ঞান পাট্টা নীতি সম্পর্কে একমত হইয়াছিলেন। কিন্তু ভারতে সরকারী নীতির ব্যাপারে জওহরলালজীর মত মিঃ চৌ-এন-লাই চীনের রাজনীতি ক্ষেত্রে সর্বসম্মত নহেন। তাঁহার উপরে আরও তিন জন নেতা রহিয়াছেন। মিঃ-মাও-সে তুং, মিঃ-চু-তে এবং মিঃ-লিউ সাও চু এই তিন জনকে লইয়া কম্যুনিষ্ট চীনের বৃহৎ নেতৃব গঠিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে তাঁহারা চীনের আভ্যন্তরীণ এবং পররাষ্ট্র নীতি নির্ধারণ ও নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকেন। চীনের এই বৃহৎ নেতৃবের সহিত ইতিপূর্বে জওহরলালজীর

আর আলাপ হয় নাই। তাঁহাদের সহিত সামাজিকতা রক্ষার আলাপ করিবার জ্ঞানই তিনি চীনে যান নাই। নয়া দিল্লী হইতে ভারত ও চীনের প্রধান মন্ত্রিবৃন্দের মতৈক্যের ভিত্তিতে ঘোষিত পঞ্চনীতিকে কার্যকরী করিবার উপায় সম্পর্কে আলোচনা করিয়া মতের ঐক্য সাধনের উদ্দেশ্যেই জওহরলালজী চীনে গিয়াছিলেন। এই নীতিপত্রের মধ্যে কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির পরস্পর পাশা-পাশি অবস্থান, জ্ঞান রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা এবং তাহার সার্বভৌমত্বকে মানিয়া চলায় কথাই এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির শাসকশ্রেণী এবং গবর্নমেন্ট সমূহ কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট দেশের সহাবস্থানকে অত্যন্ত ভয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। কম্যুনিষ্ট সম্পর্কে তাঁহাদের এই ভয়ের কারণ কি, তাহা অবশ্যই বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা আবশ্যক।

এ সম্পর্কে গত ২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) সৌকসভায় জওহরলালজী বাহা বসিয়াছেন তাহা এখানে অবশ্য কথ্য আবশ্যক। এই বক্তৃতায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট দেশগুলি সম্পর্কে ভয় হইতে 'সিয়াটো' চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এই ভয়ের কারণ বিশ্লেষণ করিতে যাওয়া তিনি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে বহু সংখ্যক চীনার অবস্থান এবং ঐ সকল দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির ভূমিকা এবং ঐ সকল দেশে কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির মাধ্যমে কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্ট সমূহ 'Sub rosa' (গোপনে) কি করিতে পারেন তাহার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে সে-সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব। তাঁহার উল্লিখিত উক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাউতেছে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির শাসকশ্রেণীর মন হইতে কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্ট সমূহ সম্পর্কে এই ভয় দূর করিতে না পারিলে সহাবস্থান নীতি কার্যকরী করা সম্ভব নয়। এই ভয় দূর করিবার জ্ঞান কম্যুনিষ্ট চীনের শাসকবর্গের সহিত আলোচনা করার উদ্দেশ্যেই জওহরলালজী চীনে গিয়াছিলেন। তাঁহার চীন ভ্রমণ সম্পর্কে যে-সকল বিবরণ সাংবাদিকগণ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে বিপুল সম্বন্ধনা করাব, বিমান-খাঁটিতে, ককটেল পার্টিতে নেহরুজীর বক্তৃতার, মিঃ চৌ-এন-লাইয়ের বক্তৃতার কথা বিস্তৃতভাবে প্রদান করা হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট চীনের বৃহৎ নেতৃবের সহিত যে-সকল রাজনৈতিক আলোচনা অর্থাৎ কম্যুনিজম ভিত্তি দূর করার উপায় সম্পর্কে যে-সকল আলোচনা হইয়াছে সে-গুলি অবশ্যই



গোপনীয় বিষয়। এই সকল আলোচনায় সাংবাদিকদের প্রবেশ অধিকার ছিল না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এ সম্পর্কে কোন আনুষ্ঠানিক চুক্তিও সম্পাদিত হয় নাই। কাজেই যুক্ত দোষদারও কোন প্রয়োজন হয় নাই। সাংবাদিক-সম্মেলনে জওহরলালজী যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, আলোচনার ফল তাঁহার কাছে সন্তোষজনক বলিয়াই মনে হইয়াছে।

পিকিং হইতে ২১শে অক্টোবর (১৯৫৪) তারিখে প্রেরিত সংবাদে দেখা যায়, জওহরলালজী ১১শে অক্টোবর মঙ্গলবার পিকিংয়ে পৌঁছিবার পর চীনের প্রধান মন্ত্রীর সহিত তাঁহার তিন দফা আলোচনা হইয়াছে। কম্যুনিজম সম্পর্কে এশিয়াবাসীদের ভীতিই ছিল এই তিনটি বৈঠকের প্রধান আলোচ্য বিষয়। (ষ্টেটস্ম্যান, ২২শে অক্টোবর, ১৯৫৪)। পিকিং হইতে ২৩শে অক্টোবর তারিখে প্রেরিত সংবাদে দেখা যায়, ঐ দিন সন্ধ্যায় মিঃ মাও সে তুংয়ের সহিত দুই ঘণ্টা আলোচনা হওয়ার পর চীনা নেতৃবৃন্দের সহিত জওহরলালজীর রাজনৈতিক আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে। (ষ্টেটস্ম্যান, ২৩শে অক্টোবর)। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে যে, পিকিংয়ে পৌঁছিবার পর চীনা নেতাদের সহিত রাজনৈতিক আলোচনাতেই জওহরলালজীর প্রথম পাঁচ দিন অতিবাহিত হইয়াছে। অতঃপর তাঁহার চীনের শিল্পাঙ্গ প্রভৃতি দেখিবার পালা অবস্তু হয়। এই পাঁচ দিনের রাজনৈতিক আলোচনায় কি কি বিষয় আলোচিত হইয়াছে সে-সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ভাবে কিছুই জানা যায় না। সাংবাদিক-সম্মেলনে জওহরলালজী যাহা বলিয়াছেন, তাঁহাকে যে-সকল প্রশ্ন করা হইয়াছিল এবং ঐ সকল প্রশ্নের যে উত্তর তিনি দিয়াছেন তাহা হইতে আলোচনার বিষয় অনুমান করা কঠিন নয়। ২২শে অক্টোবর ভারতীয় সাংবাদিক-দিগকে তিনি বলেন যে, স্ননির্দিষ্ট সমস্যাগুলি সম্পর্কে কোন চুক্তিতে উপনীত হওয়া তাঁহার আলোচনার উদ্দেশ্য ছিল না। যেখানে যাহা কিছু সন্দেহ ও ভয় আছে তাহা ভাস করা হইয়াছিল আলোচনার উদ্দেশ্য। চীনা গবর্ণমেণ্টের উপর তাঁহার প্রভাব দ্বারা তাহাদের নীতিকে নরমপন্থী করিয়া পৃথিবীর কতগুলি দেশের কাছে অধিকতর গ্রহণীয় করিয়া তুলিবার চেষ্টা তিনি করিতেছেন কি না, জওহরলালজীকে এই প্রশ্ন করা হইয়াছিল। এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি উল্লিখিত মন্তব্য করেন, কিন্তু প্রশ্নটির একদেশদশী স্বরূপ বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি বলেন যে, পৃথিবীকে চীনের কাছে অধিকতর গ্রহণীয় করিয়া তুলিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেছেন বলিলেই ঠিক হয়। তাহার এই উক্তিটির বিপরীত এই যে, কম্যুনিষ্ট চীন সম্পর্কে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির যেমন ভীতি রহিয়াছে, তেমনই হয়ত উহা অপেক্ষাও গুরুতর ভয় চীনের মনে সঞ্চিত হইয়াছে কোরিয়া ও ফরমোসার ব্যাপারে—নাৎসিবাদীদের বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি সম্পর্কে। সমাপ্ত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে তাহার প্রাপ্য আসন না দিয়া তাহার আশঙ্কা ও ভয়কে আরও বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

চীনা নেতৃবৃন্দের সহিত জওহরলালজীর বৈঠকে কম্যুনিষ্ট চীন সম্পর্কে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির ভয়ের কারণ ও তাহা দূর করিবার উপায় সম্পর্কেই শুধু আলোচিত হয় নাই, কোরিয়া সমস্যা, কম-ফোর্মোসা সমস্যা, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে আসন দানের

সমস্যাও আলোচিত হইয়াছে। আলোচনার ফলাফল নেতৃবৃন্দের কাছে সন্তোষজনক হইলেও চীনা নেতাদের কাছে সন্তোষজনক হইয়াছে কি না তাহা জানা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, আলোচনার ফলাফল কি হইয়াছে তাহাও আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম সম্পর্কে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির বিশেষতঃ ব্রহ্মদেশ, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া এবং নেপালের ভয়ের কারণ কি সে-গুলি অবশ্যই জওহরলালজী চীনা কম্যুনিষ্ট নেতাদের সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং সহ-অবস্থানের জন্য তাঁহাদের নিকট কি প্রত্যাশা করা হইতেছে তাহাও নিশ্চয়ই তিনি তাঁহাদিগকে জানাইয়াছেন। চীনা কম্যুনিষ্ট নেতারা অবশ্যই বিশেষ মনোযোগের সহিত তাঁহার বক্তব্য শুনিয়াছেন। কিন্তু এ সম্পর্কে কি আশ্বাস তাঁহারা নেতৃবৃন্দের দিয়াছেন তাহা হয়ত ফল দেখিয়াই আমাদের জানিতে হইবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য যে, চীনা কম্যুনিষ্টরা ব্রহ্মদেশের বিদ্রোহীদের দিগন্ত সাহায্য করার কোন প্রমাণ নাই। নেপালের অশান্ত অবস্থার জন্য চীনা কম্যুনিষ্টরা দায়ী, তাহারও কোন প্রমাণ আছে বলিয়া জানা যায় না। ইন্দোনেশিয়ায় কম্যুনিষ্ট সমস্যা অপেক্ষা দারুল ইসলাম দলের সমস্যাই গুরুতর। কম্যুনিজমের মত ইসলামও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান এ কথা স্বীকার করা চলে না। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় দারুল ইসলামের কার্যকলাপের জন্য আন্তর্জাতিক ইসলামকে কেহ-ই দায়ী করেন না। ব্রহ্মদেশের আকিয়াবকে মুসলিম রাষ্ট্ররূপে পৃথক করিয়া পাকিস্তানের সহিত সংযুক্ত করিবার আন্দোলন চলিতেছে। কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহ অপেক্ষা উহাও গুরুত্ব অনেক বেশী। কারণ, আকিয়াবকে ব্রহ্মদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াস চলিতেছে। অথচ উহাও জন্ম কোন হুঁশিয়ারি কাহারও দেখা যায় না। থাইল্যান্ড তো চিরবিদ্রোহের দেশ বলিয়াই খ্যাত। কিন্তু সেখানে কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপের কথা শোনা যায় না। থাইল্যান্ডে বহু চীনা আছে সত্য, কিন্তু তাহারা প্রায় সকলেই বিদ্রোহী ব্যবসায়ী। তাহাদের আনুগত্য চিয়াং কাইশেকের প্রতি হওয়াই স্বাভাবিক। কম্যুনিষ্ট সমস্যা না থাকা সত্ত্বেও কম্যুনিজম বিরোধের জন্য থাইল্যান্ড প্রত্যক্ষ ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বোঝা দিয়াছে এবং সিয়াটো চুক্তিরও সে একজন সদস্য। মালয়ের স্বাধীনতা আন্দোলনকারীদের দৃষ্টিতে গবর্ণমেণ্ট কম্যুনিষ্ট দম্ভা বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। আসলে উহা কম্যুনিষ্ট সমস্যা নয়, উহা স্বাধীনতার সমস্যা। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির কম্যুনিষ্ট পাটিব কার্যকলাপ সম্পর্কে চীনা কম্যুনিষ্ট নেতারা কি আশ্বাস দিয়াছেন? তাহারা কি এই সকল কম্যুনিষ্ট পাটিব কার্যকলাপ নিহত করবেন? যদি না করেন, তাহা হইলে ঐ সকল দেশের সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে বলিলেই তাহারা তাহা যে মানিবে, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? চীনের কম্যুনিষ্ট নেতারা কি উপায়ে কম্যুনিজম ভীতি দূর করিবার আশ্বাস নেতৃবৃন্দের দিয়াছেন, তাহা জানিতে আগ্রহ হওয়া খুব স্বাভাবিক?

জওহরলালজী যেমন অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির কম্যুনিজম ভীতির কথা চীনের কম্যুনিষ্ট নেতাদের কাছে উপস্থাপন করিয়াছেন, তেমনই কম্যুনিষ্ট চীনের নেতারাও যে চীনের নিরাপত্তার প্রশ্ন নেতৃবৃন্দের নিকট উপস্থাপন করিয়াছেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই। তাহারা



নিশ্চয়ই জওহরলালজীকে জানাইয়াছেন যে, যত দিন কোরিয়া এবং ফরমোসা চীন আক্রমণের ষাঁটরূপে ব্যবহৃত হওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে এবং জাপানে চীনের প্রতি বিরোধী মনোভাব স্থিতির প্রয়াস চলিবে তত দিন চীন নিজেকে নিরাপদ মনে করিতে পারিবে না। জওহরলালজী তাঁহাদের এই আশঙ্কা অমূলক বলিয়া নিশ্চয়ই উড়াইয়া দিতে পারেন নাই। তাঁহাদের এই আশঙ্কা নিরসনের জন্ত তিনি কি বলিয়াছেন তাহা বোধ হয় অসম্ভব করা কঠিন নয়। তিনি নিশ্চয়ই সশস্ত্র সংঘর্ষ বাহাতে বাধিয়া না উঠে সে-সম্পর্কে সতর্ক হইয়া চলিবার অমুরোধ করিয়াছেন এবং এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, মন-কষাকষির ভাব কিছু হ্রাস পাইলে শান্তিপূর্ণ পথেই মীমাংসা সম্ভব হইবে। তাঁহার এই আশ্বাসে কম্যুনিষ্ট চীনের নেতারা কতখানি আশ্বস্ত হইতে পারিয়াছেন তাহা বলা কঠিন। সাইগনে জওহরলালজীর অভ্যর্থনার সময় ‘নেহরুর সহ-অবস্থান নীতি নিপাত বাড়ুক’ ধ্বনি এবং ঐ ধ্বনি সম্বলিত পুস্তিকা ও পোষ্টার দ্বারা সম্মানিত অতিথির প্রতি যে অসৌজন্য প্রদর্শন করা হইয়াছে তাহাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মার্কিন তাবদার দেশের মনোভাবই প্রকাশ পাইয়াছে। জুকুম মার্কিনই যে এইরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সহাবস্থান নীতির বিরুদ্ধে যে বিরূপ প্রবল বাধা রহিয়াছে উহা হইতে তাহা সম্পূর্ণ বৃথিতে পারা যায়। কিন্তু দিল্লীর পালাম বিমানঘাটিতে জওহরলালজী পৌঁছিলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, সিয়াটো এবং অন্যান্য ব্যাপার সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক অবস্থা এখন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। অবশ্য ফরমোসা যে এখনও বিশৃঙ্খল হইয়াই রহিয়াছে তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার এই উক্তির তাৎপর্য বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। লণ্ডন ও নিউইয়র্ক হইতে ভারত ও চীনের মধ্যে ভীষণ মতভেদ হওয়ার সংবাদ প্রচার করা হয়। নেহরুজী উহা ভিত্তিহীন বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই ভিত্তিহীন সংবাদ প্রচারিত হওয়া সম্বন্ধে নেহরুজীর চীন ভ্রমণ সম্পর্কে মার্কিন গবর্নমেন্টের মনোভাব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ, নেহরুজীর চীন সফরের ফলে ভারত সম্পর্কে মার্কিন গবর্নমেন্টের মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার চীন ভ্রমণের উদ্দেশ্য যে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির শাসকবর্গের মন হইতে কম্যুনিজম ভীতি দূর করা, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কম্যুনিজম ভীতি দূর করিতে হইলে কম্যুনিজমকে তাহার বর্তমান চৌহদ্দীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা প্রয়োজন। সুতরাং জওহরলালজী কম্যুনিষ্ট দলে যোগ দিয়াছেন বলিয়া চীনে যান নাই। তাঁহার চীন ভ্রমণের উদ্দেশ্য কম্যুনিজমকে তাহার বর্তমান সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখার ব্যবস্থা করা, এই সত্য নাকি মার্কিন গবর্নমেন্ট বৃথিতে পারিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং জওহরলালজী উভয়ের উদ্দেশ্যের মধ্যে মূলতঃ কোন তফাৎ নাই বলিয়াই মার্কিন গবর্নমেন্ট উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। তফাৎ শুধু পন্থার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সামরিক ব্যবস্থা দ্বারা কম্যুনিজমকে তাহার বর্তমান সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চায়, আর জওহরলালজী উহা সম্পন্ন করিতে চান আলাপ-আলোচনার পথে। মার্কিন গবর্নমেন্টের ভাবের প্রতি মনোভাবের এই পরিবর্তনের কথা কূটনৈতিক পথে নিশ্চয়ই জওহরলালজীর নিকট

পৌছিয়াছে। বোধ হয় এই জটিল আন্তর্জাতিক অবস্থার উন্নতি সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসের সহিতই তিনি কথা বলিতে পারিয়াছেন।

### পাকিস্তানে সফটের বাড়—

পাকিস্তানের গবর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ কর্তৃক গত ২৪শে অক্টোবর ( ১৯৫৪ ) সমগ্র পাকিস্তানে জরুরী অবস্থা ঘোষণা এবং গণপরিষদ বাতিল করাকে একটা ‘কুপ ডি আতাত’ বলিলে একটুও ভুল বলা হয় না। পাক গণপরিষদ বাতিল করার মুসলিম লীগের একটা অংশ যেমন খুসী হইয়াছে তেমনি খুসী হইয়াছেন পূর্ব-পাকিস্তানের যুক্ত ফ্রন্টের নেতৃবৃন্দ। পরস্পর-বিরোধী কারণে যে তাঁহারা খুসী হইয়াছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ পাক গণপরিষদ বাতিল করাকে বাঁড়ের শত্রুকে বাঁড়ের মারার মত বলিয়াই সাধারণের দৃষ্টিতে মনে হওয়া স্বাভাবিক। বাঁড়ের শত্রুকে বাঁড়ের মারিলেও বাঁড়ের বিপদ কাটিয়াছে বলিয়া মনে করার কোন কারণ দেখা যায় না। গত ২রা এপ্রিল ( ১৯৫৪ ) পূর্ববঙ্গের যুক্ত ফ্রন্ট পার্লামেন্টারী দলের প্রথম অধিবেশনে প্রতিনিধিগণ চীন গণপরিষদ বাতিল করার দাবী করা হয়। পাক গণপরিষদ যে পাকিস্তানের জনগণের প্রতিনিধি হারাইয়া ফেলিয়াছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের ২রা এপ্রিলের দাবীই প্রায় সাত মাস পরে পাকিস্তানের গবর্নর জেনারেল পূরণ করিয়াছেন ভাবিয়া যদি তাঁহারা আনন্দিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে উহা নিজের মনকে কীকি দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ প্রাক্তন যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার দুই জন সদস্য এবং প্রাক্তন আইন-সভার কয়েক জন সদস্য গণপরিষদ বাতিল করার জন্ত গবর্নর জেনারেলকে স্বেচ্ছাক্রমে জানাইয়াছেন। তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন নাই, তাঁহাদের উল্লিখিত দাবীর পর নির্ধারিত অভিযুক্ত জনমতকে অগ্রাহ্য করিয়া পূর্ববঙ্গে গবর্নরের শাসন প্রবর্তন করা হইয়াছে। মুসলিম লীগপন্থীদের মধ্যে বিশেষ করিয়া পশ্চিম-পাকিস্তানের মুসলিম লীগের একটা অংশও গণপরিষদের বিরোধী। তাঁহাদের বিরোধিতার কারণ পাক গণপরিষদে বাক্সালীর প্রাধান্য। পাকিস্তানের মোট জন-সংখ্যার অর্ধেকের বেশী পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসী। কাজেই পাকিস্তানে বাক্সালীর আধিপত্য বাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে না পারে তাহার জন্ত সমগ্র পশ্চিম-পাকিস্তান লইয়া একটি আঞ্চলিক ইউনিট গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। বাঁড়ারা এই আঞ্চলিক ইউনিট চাহেন তাঁহাদের মধ্যে মালিক ফিরোজ খাঁ নূন, মমতাজ দৌলতানা, মিঃ খুরো, সর্দার আবদুর রসীদ এবং মিঃ সুরমণির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পশ্চিম-পাকিস্তানের লীগপন্থীদের মধ্যে বাঁড়ারা গণপরিষদের বিরোধী তাঁহারাও গবর্নর জেনারেলের এই কাজে খুসী হইয়াছেন। কিন্তু যে অবস্থার এক-যে-ভাবে গণপরিষদ বাতিল করা এবং মহম্মদ আলী মন্ত্রিসভা পুনর্গঠন করা হইয়াছে তাহার আশঙ্কা-জনক পরিণাম উপেক্ষার বিষয় নহে।

পাক গবর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ প্রাক্তন সিভিল সার্জেন্ট। তিনি পাক গণপরিষদ বাতিল করিবার জন্ত এমন একটি সময় বাছিয়া লইয়াছেন যে, তাঁহার এই কাজকে গণতন্ত্র



বিরোধী বলিয়া অভিহিত করা অনেকের পক্ষেই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাঁহার এই কাজকে একক গবর্নর জেনারেলের 'কুপ ডি' আত্মতা' বলিলে ভুল বলা হইবে। তাঁহার এই 'কুপ ডি' আত্মতে' একটিও গুলী বধিত হয় নাই বটে, কিন্তু সমগ্র সৈন্য-বাহিনীকে তিনি তাঁহার পক্ষে পাইয়াছিলেন। বিলাতের 'এক্সপ্রেস' পত্রিকার করাচীস্থিত সংবাদদাতা নয়া দিল্লীতে আসিয়া এই চাকল্যকব ঘটনার যে-সংবাদ প্রেরণ করেন তাহাতে বলা হইয়াছে: "One man coup at gun point: Army supports iron rulers!" পাক প্রধান মন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী যে-বিমানে ২৩শে অক্টোবর (১৯৫৪) রাত্রে করাচীতে পৌছেন ঐ বিমানে তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন পাকিস্তানের প্রধান সেনাপতি জে: আবু খান, লেণ্ডনস্থ পাক হাই কমিশনার মি: ইম্পাহানী এবং পূর্ববঙ্গের গবর্নর মেজর জে: ইস্কান্দার মির্জা। বিমানখানাটি হঠাৎ মি: মহম্মদ আলীকে সোজা গবর্নর জেনারেলের বাসভবনে লইয়া যাওয়া হয়। কিন্তু গবর্নর জেনারেলের সহিত সাক্ষাৎের জন্য তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হয়। তিনি তখন প্রধান সেনাপতি, মেজর জে: ইস্কান্দার মির্জা এবং মি: ইম্পাহানীকে সঙ্গে আনা পড়িতেছিলেন। এই আলাপেই সমস্ত ব্যবস্থা স্থির করা হয়। অতঃপর তিনি মি: আলীকে আহ্বান করিয়া হয় তাঁহার প্রস্তাবে রাজী হওয়া না হয় গ্রহণ করা হওয়া, এই বিকল্প প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। মি: আলী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হঠাৎ ১০৫ মিলিয়ন ডলার সাহায্য লইয়া ফিবিয়াছেন। কাজেই মার্কিন গবর্নমেন্টের মনে কোনরূপ সন্দেহ সৃষ্টি না করিয়া কাজ করিতে হইলে মি: আলীকেই প্রধান মন্ত্রী রাখা দরকার। মি: আলী গবর্নর জেনারেলের প্রস্তাবেই রাজী হন। গবর্নর জেনারেলের নির্দেশ অনুসারে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। এই মন্ত্রিসভায় প্রধান সেনাপতি জে: আবু খান এবং মেজর জে: ইস্কান্দার মির্জা স্থান পাইয়াছেন। কার্যত: এই ব্যবস্থা মন্ত্রিসভার আওতায় আনুষ্ঠানিক শাসন ছাড়া আর কিছুই নয়। কালক্রমে যে নয়া সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে না তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই।

গবর্নর জেনারেল তাঁহার পক্ষে সমগ্র সিভিল সার্ভিসকে পাইয়াছেন। সিভিল সার্ভিসে পাঞ্জাবীদেবই প্রাধান্য। পূর্ববঙ্গে তাঁহারা যাত্রা করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালীগণ সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। পাকিস্তানে বাঙ্গালীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহারা বিপদের আশঙ্কা করেন। কাজেই তাঁহার গবর্নর জেনারেলের কাছেই সমর্থন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যিক যে, গবর্নর জেনারেলের জরুরী অবস্থা ঘোষণায় আইনের দ্বারা বা উপরোধে কিছুই উল্লেখ করা হয় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বণ্ডনা হওয়ার পূর্বে মি: মহম্মদ আলী গণপরিষদে এক বিল উপস্থাপন করিয়া গবর্নর জেনারেলের ক্ষমতা হ্রাস করিয়াছিলেন। ঐহারা তাঁহার ক্ষমতা হ্রাস করিয়াছিলেন গবর্নর জেনারেল তাঁহাদের উপরেই মরণ আঘাত হানিয়াছেন। আমেরিকা যাত্রার প্রাক্কালে মি: আলী ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ২৫শে ডিসেম্বর মধ্যে নতুন শাসনতন্ত্র পাশ হইয়া যাইবে এবং কয়েক-ই-মাজমের অন্নবার্ষিকী দিবসে পাকিস্তানে ইসলামী রিপাবলিক প্রতিষ্ঠিত হইবে। গবর্নর জেনারেলের এক

আঘাতে তাঁহার সেই প্রতিজ্ঞাটি খতম হইয়া গেল। গণতান্ত্রিক দৃষ্টিতে গণপরিষদ সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন। ইসলামী দৃষ্টিতে একমাত্র আল্লাহ্, ছাড়া কাহারও বোধ হয় সার্বভৌম ক্ষমতা নাই। গবর্নর জেনারেলের পাক গণপরিষদ বাতিল করা কি ইসলামী নীতি অনুযায়ী হইয়াছে?

পুনর্গঠিত মহম্মদ আলী মন্ত্রিসভায় ডা: খান সাহেবকেও গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহাতে মন্ত্রিসভার সামরিক রূপের কোন পরিবর্তন হয় নাই। ভারতের কংগ্রেসী শাসকবর্গ এবং সৌমন্ত্র গান্ধী—খান আবদুল গফ্ফর খানের মধ্যে আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা বহিয়াছে। ভারতীয় কংগ্রেসী শাসকবর্গের চক্ষে খান সাহেবকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। কিন্তু ইহাও মনে রাখা আবশ্যিক যে, গবর্নর জেনারেল গণপরিষদ বাতিল করায় তিনি অসুখী হন নাই। পশ্চিম-পাকিস্তান লইয়া একটি আঞ্চলিক ইউনিটের অন্তর্ভুক্তি তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, একাধিক কারণেই কাশ্মীরের পশ্চিম-পাকিস্তানে যোগ দেওয়া আবশ্যিক। অহিংস মনোভাব হইতে প্ররম্ব হইলে মার্কিন সামরিক সাহায্যও তাঁহার আপত্তি নাই।

পাক গণপরিষদ বাতিল করিয়া গবর্নর জেনারেল ঘোষণা করিয়াছেন, যথাসম্ভব শীঘ্র সাধারণ নির্বাচন হইবে। রাজনৈতিক ভাষায় 'যথাসম্ভব শীঘ্র' কথাটা অর্থহীন স্তোকবাক্য মাত্র। কবে



অনুশীলন  
ও  
জীবন  
এম.আই. কালিনিন

সার্বভৌমত্ব নিশ্চয়তা



দাম তিন টাকা

কারেন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটার্স  
৩/২ ম্যাডান স্ট্রীট, কলি-১৩



সাধারণ নির্বাচন হইবে, সে-কথা কাহারও অস্বপ্নান করার উপায় নাই। ইতিমধ্যে পূর্ববঙ্গে গবর্ণরী শাসনের অবসান হইয়া ক্রুটের মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে, সে-সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছু নাই। মির্জা ইস্কাণ্ডার বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গবাসীরা গবর্ণরী শাসনে বেশ সুখে আছে। পশ্চিম-পাকিস্তানের অধিবাসীদিগকে এইরূপ সুখে রাখিবার ব্যবস্থা হইলেও বিশ্বয়ের বিষয় হইবে না। পাকিস্তান যে মধ্যপ্রাচ্যের ইসলামী রাষ্ট্রগুলির পথেই চলিতে শুরু করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রভাব প্রতিষ্ঠার জন্য ইঙ্গ-মার্কিন প্রতিযোগিতার ফলেই পাকিস্তানে এই চাকল্যকর ঘটনা ঘটিয়াছে কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তবে পাকিস্তানের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দিকে ভিড়িয়া পড়া বুটেন পছন্দ কবে নাই। পাকিস্তানের এই চাকল্যকর ব্যাপারে বুটেনেব মনোভাবটা ঠাড়াইয়াছে এইরূপ যেন, সাম্রাজ্য রক্ষা পাটয়াছে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক চুক্তির আলিঙ্গনে পাকিস্তান আবদ্ধই রহিয়াছে। তবে গবর্ণর জেনারেলের এই 'কুপ' হইতে মার্কিন শাসকবর্গ বুঝিয়াছেন যে, এক মিঃ মহম্মদ আলীর উপর ভরসা করিলেও শুধু চলিবে না।

### মিশরের প্রধান মন্ত্রীকে হত্যার চেষ্টা—

গত ২৬শে অক্টোবর (১৯৫৪) রাত্রে মিশরের প্রধান মন্ত্রী কর্ণেল জামাল আবদুল নাসের যখন আলেকজান্দ্রিয়ার এক জনসভায় বক্তৃতা দিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা হয়। মামুদ আবদুল লতিফ নামক ২০ বৎসর বয়স্ক এক যুবক তাঁহার প্রতি অটোমেটিক পিস্তল হস্তে আট বার গুলী বর্ষণ করে। কিন্তু তিনি অক্ষত অবস্থায়ই বক্ষা পাটয়াছেন। মিশরে সামরিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর প্রধান মন্ত্রীকে হত্যা করিবার ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা। মধ্যপ্রাচ্যের ইসলামী রাষ্ট্রগুলির অবস্থা বিবেচনা করিলে ইহাতে বিশ্বস্ত হইবার কিছুই নাই, ইহাতে নতুনত্বও নাই। মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন মুসলিম রাষ্ট্রে যে-সকল রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড অস্বীকৃত হইয়াছে সেগুলিও উল্লেখ করিবার এখানে স্থানভাব। ১৯৪৮ সালে মিশরের তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী নোকরাশি পাশাকে হত্যা করা হয়, এ কথা এই প্রসঙ্গে মনে না পড়িয়া পারে না। কর্ণেল নাসেরকে হত্যা করিতে চেষ্টার মূলে কি রহস্য রহিয়াছে তাহা কিছুই বুঝা যায় নাই। আততায়ী মুসলিম ভাতৃসঙ্ঘের একজন সদস্য বলিয়া প্রকাশ। এই প্রতিষ্ঠানটি একটি রাজনৈতিক ধর্মীয় দল। এই বৎসরের প্রথম ভাগে এই দলের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হয়।

ভাতৃসঙ্ঘটি মিশরের বর্তমান গবর্ণমেন্টের একমাত্র বিরোধী দল ছিল। এই হত্যার চেষ্টার পর দলটিকে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে। একমাত্র নাজিব ছাদা সামরিক কাউন্সিলের সকল নেতাকেই হত্যা করার জন্য নাকি এই দল এক পরিকল্পনা করিয়াছিল। কর্ণেল নাসেরকে হত্যার চেষ্টা হইতে বুঝা যায় যে, মিশরে সামরিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলেও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কর্ণেল নাসেরের বিপ্লবের ধ্বনি সত্ত্বেও জন-গণের আর্থিক দুর্গতি পূর্বের মতই রহিয়াছে। রাজনৈতিক বৈষম্য, অবিশ্বাস ও আশঙ্কা গোপনে প্রধুমায়িত হইতেছে। আবার কবে মিশরে

গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে-সম্বন্ধে কোনও নিশ্চয়তা নাই। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের সাহায্য সামরিক কর্তৃত্বকেই শক্তিশালী করিয়া তুলিতেছে।

### দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রশ্ন—

দক্ষিণ-আফ্রিকাস্থিত ভারতীয় বংশোদ্ভবদের প্রতি আচরণ সম্পর্কে একটা মৌমাংসায় উপনীত হওয়ার উদ্দেশ্যে গত ৪ঠা নবেম্বর (১৯৫৪) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ভারত, পাকিস্তান ও দক্ষিণ-আফ্রিকাকে সর্বাসরি নিষেধের মধ্যে আলোচনা চালাইবার অমুরোধ করিয়া যে-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার কোন মূল্য আছে এ কথা বিশ্বাস করা সম্ভব নহে। এই প্রস্তাবটি গত ২৮শে অক্টোবর (১৯৫৪) বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত হয় এবং বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত উক্ত প্রস্তাবই সাধারণ পরিষদে অমুমোদন করিয়াছেন। এই প্রস্তাব উপাধীন করিয়াছিল আফ্রিকান, ব্রাজিল, কোলম্বিয়া, কুইবা, ইকুয়াডর, এল সালভাদর, হাইটি এবং হওরাস এই আটটি লাতিন আমেরিকার রাষ্ট্র। এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতি সম্পর্কে রিপোর্ট দিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমিশন সাধারণ পরিষদের বিগত অধিবেশনে প্রথম রিপোর্ট প্রদান করেন। ঐ রিপোর্টে বর্ণবৈষম্য নীতির জন্য ভিতর ও বাহির উভয় দিক হইতে দক্ষিণ-আফ্রিকার বিপদের আশঙ্কার কথা উল্লেখ করা হয়। গত ডিসেম্বরে (১৯৫৩) কমিশনকে পুননিয়োগ করা হয়। সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনে কমিশন তাঁহাদের সর্বসম্মত দ্বিতীয় রিপোর্ট পেশ করেন। এই রিপোর্টেও বর্ণবিভেদ নীতির জন্য দক্ষিণ-আফ্রিকার আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং বৈদেশিক সম্পর্ক সম্বন্ধে গভীর বিপদের সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে।

দক্ষিণ-আফ্রিকাস্থিত ভারতীয় বংশোদ্ভবদের সমস্যা লইয়া ১৯৪৬ সাল হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু কোন ফল এ পর্যন্ত হয় নাই। ১৯৫০ সালে ভারত, পাকিস্তান ও দক্ষিণ-আফ্রিকার মধ্যে এক সম্মেলনের প্রস্তাব করা হইয়াছিল। এই সম্মেলনের পূর্বে দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্ট ভারতীয়দের বিরুদ্ধে বর্ণবৈষম্য নীতি অধিকতর তীব্র করিয়া তুলিয়াছিলেন। ফলে এই সম্মেলন আর হইতে পারে নাই। ১৯৫২ সালেও সাধারণ পরিষদ কতকটা বর্তমান প্রস্তাবের অমুরূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্ট বরাবরই সাধারণ পরিষদকে বৃদ্ধাঙ্গু প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন এবং এই ব্যাপারে বুটেন ও মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্টকেই সমর্থন করিয়া আসিতেছে।

### মার্কিন-কংগ্রেসের মধ্যবর্তী নির্বাচন—

গত ৩রা নবেম্বর (১৯৫৪) মার্কিন-কংগ্রেসের যে মধ্যবর্তী কালীন নির্বাচন হইয়া গেল, তাহাতে সিনেট ও প্রতিনিধি পরিষদ উভয় পরিষদেই ডিমোক্রাটিক দল সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের বৎসর ১৯৫২ সালে প্রতিনিধি পরিষদে রিপাবলিকান দল ২১১টি এবং ডিমোক্রাটিক দল ২১৫টি আসন দখল করিতে পারিয়াছিল। এই নির্বাচনে ডিমোক্রাটিক দল



২৩২টি এবং রিপাবলিকান দল ২০৩টি আসন পাইয়াছে। সিনেটে রিপাবলিকান দলের সংখ্যা ষাঁড়িইয়াছে ৪৬ এবং ডিমোক্রাটিক দলের সংখ্যা ৪৭ হইয়াছে। স্বতন্ত্র সদস্য একজন। উভয় পরিষদেই ডিমোক্রাটিক দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করায় কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ারের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আয় রহিল না। এবারের মধ্যবর্তী কালীন মার্কিন-কংগ্রেসের নির্বাচনের ফল দেখিয়া বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। সাধারণতঃই মধ্যবর্তী কালীন নির্বাচনে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা রক্ষা করিতে পাবেন না। মধ্যবর্তী কালীন নির্বাচন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দলের শাসন পবিচালন সম্পর্কে ভোটেরদিগকে তাহাদের মনোভাব প্রকাশের সুযোগ দিয়া থাকে। উহা ইহার একটা বিশেষ সার্থকতা।

ডিমোক্রাটিক দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করায় মার্কিন পররাষ্ট্র নীতিতে কোন পরিবর্তনও সূচিত হইতেছে না। পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে ডিমোক্রাটিক দল ও রিপাবলিকান দলের মধ্যে মূলতঃ কোন পার্থক্য নাই। এই নির্বাচনে পররাষ্ট্র নীতির প্রশ্ন লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতাও কবা হয় নাই। সম্পূর্ণ ঘরোয়া ব্যাপারের প্রশ্ন লইয়াই প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছিল। আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে শূঁজিগতিদের প্রতি রিপাবলিকান দলের টান ডিমোক্রাটিক দল অপেক্ষা কিছু বেশী। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, রিপাবলিকান দলের শাসনের সময়ই ১৯২৯ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক অর্থসঙ্কট দেখা দিয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমানে যে পণ্যমূল্য হ্রাস এবং বেকার লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি দেখা দিয়াছে তাহাতে ১৯২৯ সালের কথা ভোটাদেব মনে পড়িবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। ডিমোক্রাটিক দল উহারই সুযোগ লইয়াছেন। আন্তর্জাতিক অবস্থা প্রত্যক্ষ ভাবে এই নির্বাচনে প্রভাব বিস্তার না করিলেও পরোক্ষ ভাবে যে করিয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার নির্বাচনের সময় কোরিয়া-যুদ্ধ এবং এশিয়াবাসীদের বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীদিগকে লড়াইয়ে লাগাইয়া দেওয়ার যেসকল কথা বলিয়াছিলেন তাহাতে ভোটাদেব মনে যে-আশার সঞ্চার হইয়াছিল কাৰ্য্যক্ষেত্রে তাহা ফলপ্রসূ হয় নাই। কোরিয়ায় যুদ্ধবিবর্তি হইয়াছে বটে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের উক্তিতে যে-ভাবে কোরিয়া যুদ্ধ শেষ হইবে বলিয়া তাহার আশা করিয়াছিল সে-ভাবে হয় নাই। এশিয়ায় মার্কিন স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য গত দুই বৎসরের মধ্যে আইসেনহাওয়ার এশিয়াবাসীদের বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীদিগকে লড়াইয়ে লাগাইয়া দিতে পারেন নাই। বরং ইকোটোনে যে-ভাবে যুদ্ধবিবর্তি হইয়াছে তাহাতে এই যুদ্ধবিবর্তি

কম্যুনিজমের জয় বলিয়াই আমেরিকাবাসীর কাছে প্রতিভাত হইয়াছে। এইগুলির প্রতিক্রিয়া নির্বাচনের উপর একেবারেই প্রভাব বিস্তার করে নাই, এ কথা বলা যায় না। ডিমোক্রাটিক দল এবং রিপাবলিকান দলের মধ্যে আসলে কোন পার্থক্য না থাকায় প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বিশেষ কোন অসুবিধা হইবে না। ডিমোক্রাটিক দল তাঁহার সহিত সহযোগিতা করিতে রাজী হইয়াছেন। বিগত কংগ্রেসেও অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তাঁহার নিজের দলের একটা বৃহৎ অংশের বিরোধিতার সম্মুখে তাঁহাকে ডিমোক্রাটিক দলের ভোটের উপরেই নির্ভর করিতে হইয়াছে।

### আলজিরিয়ায় বিদ্রোহীদের তৎপরতা—

ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের কঠোর নিপীড়ন সত্ত্বেও আলজিরিয়ায় স্বাধীনতা আন্দোলন ধ্বংস হয় নাই। আন্দোলন অনেক দিন স্তিমিত অবস্থায় থাকার পর গত ১লা নবেম্বর আবার আকস্মিক ভাবে আন্দোলনকারীদের সত্ত্বাসবাদী কাণ্ডকলাপ আরম্ভ হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মরক্কো ও টিনিসিয়া সম্পর্কে আলোচনা আসন্ন। ফরাসী গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি তাহাদের ভারতীয় উপনিবেশও ভারত গবর্ণমেন্টের হাতে অর্পণ করিয়াছেন। এই অবস্থায় আলজিরিয়ায় স্বাধীনতা আন্দোলন তীব্রতর হইয়া উঠিবে ইহা খুব স্বাভাবিক। বিদ্রোহীরা পূর্ক-আলজিরিয়ায় ফরাসী শাসনকেই অরেস অবরোধ করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রায় দুই শত হইতে আড়াই শত টিউনিশিয় সত্ত্বাসবাদী সীমান্ত অতিক্রম করিয়া আলজিরিয়ায় বিদ্রোহীদের সহিত যোগদান করে। অরেসের অবস্থা আয়ত্তে আনিতে ফরাসী সরকারকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছে।

ফরাসী কর্তৃপক্ষ বিদ্রোহীদের তৎপরতা হ্রাস করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহারা মনে করেন, পার্শ্বত্যা অকলে যে পাঁচ ছয় শত বিদ্রোহী রহিয়াছে তাহাদিগকে নির্মূল করিতে হইলে সময় তো লাগিবেই, অধিকন্তু আরও বেশী পরিমাণ সৈন্যের প্রয়োজন হইবে। বিদ্রোহীদের গত ১লা নবেম্বরের হঠাৎ আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল, একযোগে বাটনা, বিস্কা এবং খেন্চেলা অবরোধ এবং সমস্ত চলাচল ব্যবস্থা ছিন্ন করিয়া ফরাসী শাসনের বিরুদ্ধে একটি সুদৃঢ় ঘাঁটি তৈয়ার করা। তাহাদের এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। টোলফোনের তার কাটিবার পূর্বেই অসামরিক কর্তৃপক্ষ বিদ্রোহীদের কাণ্ডকলাপের কথা জানিয়া ফেলিয়াছিলেন। ক্রাল কাধাতঃ মার্কিন উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে। এদিকে তাহার যে-টুকু সাম্রাজ্য আছে তাহা মরণ-কামড় দিয়া ধরিয়া বাধিবার চেষ্টা করিতেছে।

## উপাখ্যান

### শংকর চট্টোপাধ্যায়

দেখেছি মন, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ঘোর বেলায়  
মেতেছি তবু মত্ত বত থেলায়  
শায়ুক বত শিশিরে ঝাঁটে অবাক ভোরে দেখি  
ভেবেছি সব মিথ্যা আর মেকি  
গুণেছি তবু দিনের জমা, খরচ কত গেল  
কিছু কি আর মনের মত হল ?

প্রাণন এলো মনের সব বন্ধ-খিল খুলে  
তুমি কি কিছু মনের মিল পেলে  
তবুও ভোরে সাজাও মন প্রেমের চুণিপান্নায়  
আমার মন ভরুক বত কান্নায়।



# ফ্রাঁসোয়া

## বার্নিয়েরের

### ভ্রমণ-স্মৃতি



বিনয় ঘোষ

[ অনুবাদ ]

## মোগল-যুগের ভারত

[ ফ্রাঁসোয়া বার্নিয়ের বাংলা দেশে ছ'বার এসেছিলেন, সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে। বাংলা দেশের ইতিহাসে সপ্তদশ শতাব্দী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বিদেশী বণিকরা তখন বাংলা দেশে ঘাঁটি তৈরী করছেন এবং মোগল শাসনের বারিঘাদ ক্রমেই শিথিল হয়ে ভেঙে পড়ছে। এই সময়ের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় না থাকলে, পরবর্তী পরিবর্তনের ধারা সঠিকভাবে বোঝা কঠিন। বার্নিয়েরের প্রায় তিন শ' বছর আগে ইঁবন বতুতা বাংলা দেশে এসেছিলেন এবং বাংলা দেশের সুন্দর বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। বার্নিয়েরের বিবরণ সংক্ষিপ্ত হ'লেও, সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলার অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা সম্পর্কে অনেক মূল্যবান জ্ঞাতব্য তথ্য তিনি পরিবেশন করে গেছেন।

—হুম্বাদক]

### বাংলা দেশের সম্পদ প্রসঙ্গে

যুগে যুগে বিভিন্ন লেখকরা মিশর দেশকে চিরকাল সোনার দেশ বলে গেছেন। ফল ফুল ফসলে ভরা এ রকম দেশ নাকি পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। এখনও অনেকের মনে এই ধারণা বহুমূল্য হয়ে আছে। তাঁরা মনে করেন, মিশরের প্রাকৃতিক সম্পদের সঙ্গে তুলনা করা যায়, এ রকম দেশ কোথাও নেই। কিন্তু বাংলা দেশে ছ'বার বেড়াতে এসে যে অভিজ্ঞতা আমি অর্জন করেছি, তাতে আমার মনে হয় যে মিশর সখ্যকে এতদিন যা বলা হয়েছে, সেটা বাংলা দেশ সখ্যকে প্রযোজ্য। বাংলা দেশে ধান চাল এত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে আশপাশের এবং দূরব অনেক দেশে ধান চালান দেওয়া হয় এখান থেকে। গঙ্গানদীর উপর দিয়ে নৌকাভরা ধান চালান যায় পাটনায় এবং সমুদ্রপথে যায় দক্ষিণভারতের বিভিন্ন বন্দরে, মুম্বাইপত্তমে ও কেরাম্যাণ্ডাল উপকূলের অন্যান্য বন্দরে। বিদেশেও ধান চালান যায় বাংলা দেশ থেকে, প্রধানত সিংহলে ও মালদ্বীপে। ধান ছাড়াও বাংলা দেশে চিনি পাওয়া যায় প্রচুর এবং গোলকুণ্ডা কর্ণাট প্রদেশে এই চিনি চালান যায়। বাইরে আরব, মেসোপোতামিয়া, ও পারস্য দেশ পর্যন্ত বাংলার চিনি বণ্টান করা হয়। বাংলা দেশে নানা রকমের মিষ্টান্নও তৈরী হয়। মিষ্টান্নের বৈচিত্র্যের জন্য বাংলা দেশ বিখ্যাত। বাংলা দেশের যে-সব অঞ্চলে পতুগীজরা বসতি গড়ে তুলেছে, নানা রকমের মিষ্টান্নের প্রচলন সেই সব অঞ্চলেই খুব বেশী দেখা যায়। তার একটা কারণ হ'ল পতুগীজরা খুব ভাল মিষ্টান্ন তৈরী করতে পারে, খুব সুদক্ষ ময়রা তারা। শুধু তাই নয়, মিষ্টান্নের ব্যবসা তাদের অত্যন্ত ব্যবসা। এ ছাড়া লেবু, আম, আনারস প্রভৃতি ফলেরও ব্যবসা করে তারা(১)।

### বাংলা দেশের আহাৰ্যের প্রাচুর্য

বাংলা দেশে অবশ্য মিশরের মতন গম উৎপন্ন হয় না। কিন্তু এটা বাংলা দেশের প্রাকৃতিক দৈত্বের পরিচয় নয়। খুব বেশী গম বাংলা দেশে উৎপন্ন না হবার কারণ হ'ল, বাঙালীরা গম তেমন পছন্দ করে না, গম তাদের প্রধান খাদ্যশস্যও নয়। বাঙালীরা

মিষ্টান্নের ব্যবসা ক'াত, একথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। এ ছাড়া, আমাদের দেশের অধিকাংশ ফল-ফুলের কথাও আমরা পতুগীজরা আসার আগে জানতাম না। এ সখ্যকে ডাঃ সুবেন্দ্রনাথ সেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের "History of Bengal" গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে (৩৬৮ পৃষ্ঠা) যা লিখেছেন তা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :

"It is seldom realised that many of our common flowers and fruits were totally unknown before the Portuguese came. 'The noxious weed that brings solace' to many and now forms a staple product of Rangpur was brought by the Portuguese, as was the common article of food, Potato—which is relished by princes and peasants alike, Tobacco and Potato came from North America. From Brazil they brought Cashewnut, which goes by the name of Hijli Badam, because it thrives so well in the sandy soil of the Hijli littoral....We are indebted to the Portuguese for Kamranga which finds so much favour with our children. To this list may be added Peyara, which found an appreciative poet in Monmohan Basu. The little Krishnakali that cheers our countryside in its yellow, red and white is another gift of the Once dreaded Feringi."

(১) পতুগীজরা যে ভাল মিষ্টান্ন তৈরী করতে পারত এবং



ভাত পায়, তাই ধানের চাষই বেশী হয় বাংলায়। তাই হ'লেও গম যে একবারেই হয় না, তা নয়। যা হয় তাই যথেষ্ট। গম দিয়ে দেশী কারিগররা যে সব বিস্কুট তৈরী করে, ইংরেজ ডাচ ও পতু'গীজ নাবিক ও ব্যবসায়ীরা জাহাজে তাই ভূষিত করে খায়। (২) তিন চার বকমের তরী-তরকাবী, ভাত মাখন ইত্যাদি হ'ল বাঙালীদের প্রধান খাদ্য এবং খুব সামান্য মূল্যেই এই সব খাদ্য পাওয়া যায়। এক টাকায় কুড়িটার বেশী মুগী কিনতে পাওয়া যায়। হাঁসও খুব সস্তা। ছাগল ভেড়ার তো অভাব নেই। শূয়োরের দাম এত সস্তা যে পতু'গীজরা বাংলা দেশে প্রধানত শূয়োরের মাংস খেয়েই বেঁচে থাকে। এই শূয়োরের মাংসই হুণে জারিয়ে ইংরেজ ও ডাচরা জাহাজের খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করে। নানা বকমের মাছ এত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় বাংলা দেশে যে তা ব'লে শেন করা যায় না। এক কথায় বলা যায়, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও খাদ্যদ্রব্যের কোন অভাব নেই বাংলা দেশে। প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যের এই প্রচুর্যের জন্যই পতু'গীজ ও অন্যান্য খৃষ্টানরা ভারতবর্ষের বিভিন্ন বসতি কেন্দ্রে থেকে ডাচদের দ্বারা বিতাড়িত হয়ে এসে মুল্লুলা শফা শত্ৰুগামলা বাংলা দেশে আশ্রয় নেওয়া গেল। অনেক খৃষ্টান গির্জা আছে বাংলা দেশে এবং খৃষ্টানদের স্বাধীন ধর্মমতানুসারে কোন বাধা নেই কোথাও। জেমস টাউন ও অগস্টিন ধর্মযাজকদের মুখে শুনেছি যে কেবল হুগলীতেই নাকি আট নয় হাজার খৃষ্টানের বাস এবং বাংলা দেশের অন্যান্য অঞ্চলে মোট খৃষ্টানের সংখ্যা হ'ল হাজার পঁচিশ। বাংলা দেশের প্রতি খৃষ্টানদের এই বিশেষ প্রীতির অঙ্গতম কারণ হ'ল, বাংলার অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পদ এবং বাঙালী মেয়েদের কোমল প্রকৃতি। এই জন্য পতু'গীজ, ডাচ, ইংরেজ প্রভৃতি খৃষ্টানদের মধ্যে একটা প্রবাদ চালু আছে যে বাংলা দেশে আসার দরজা আছে একশ'টা, কিন্তু যাবার দরজা একটাই নেই। অর্থাৎ বাংলা দেশে আসার আকর্ষণ আছে অনেক এবং একবার এলে আর ছেড়ে যাওয়া যায় না।

### বাংলা দেশের প্রতি বিদেশীদের আকর্ষণের কারণ

বাংলা দেশের প্রতি বিদেশী বণিকদের আকৃষ্ট হবার প্রধান কারণ হ'ল, বাংলায় পণ্যদ্রব্যের বৈচিত্র্য বেশী। বাণিজ্যের উপযোগী এত বকমের সুন্দর সুন্দর পণ্য আর কোথাও উৎপন্ন হয় ব'লে মনে হয় না। চিনির কথাতো আগেই বলেছি এবং চিনির ব্যবসার কথাও উল্লেখ করেছি। এ ছাড়া, তুলা ও রেশমের এত বকমের জিনিস তৈরী হয় বাংলায় এবং এত প্রচুর পরিমাণে যে এই বাংলা দেশকে হিন্দুস্থানের কাপড়চোপড়ের প্রধান আড়ৎ

বলে তুল হয় না। শুধু হিন্দুস্থানের বা মোগল সাম্রাজ্যের নয়, প্রতিবেশী সমস্ত দেশের এবং ইয়োরোপেরও কাপড়চোপড়ের আড়ৎ হ'ল বাংলা দেশ। সস্তা মোটা, সাদা রঙিন, নানাবকমের তাঁতের কাপড় তৈরী হয় বাংলায়। তাঁতের কাপড়ের এরকম প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য আমি কোথাও কখনও দেখিনি। দেখলে সত্যিই অবাক হয়ে যেতে হয়। ডাচরা এই সব কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জাপানে ও ইয়োরোপে চালান দেয়। ইংরেজ ও পতু'গীজ বণিকরা এবং দেশীয় বণিকরাও প্রধানত এই কাপড়ের ব্যবসায়ই করে। তাঁতের কাপড়ের মতন সিল্কের কাপড়ও প্রচুর তৈরী হয় এবং তার বৈচিত্র্যও যথেষ্ট। সিল্কের কাপড়ও বাংলা দেশ থেকে সব ভারতীয় চালান যায়, লাহোরে কাবুলে এবং ভারতবর্ষের বাইরে অন্যান্য দেশে। পারস্ত সিরিয়া সৈয়দ বা বৈরাটের সিল্কের মতন বাংলা দেশের সিল্ক খুব সস্তা না হলেও, এত সুলভ মূল্যে সিল্ক কোথাও পাওয়া যায় না।

দেশের অভিজ্ঞ লোকদের মুখে শুনেছি, বাংলার তন্তুবায়ীদের প্রতি যদি আর একটু বড় নেওয়া হ'ত এবং তাহাদের দিকে নজর দেওয়া হ'ত, তাহ'লে অনেক সম্ভাব্য আরও অনেক ভাল ভাল তাঁতের রেশমের কাপড় তারা তৈরী করতে পারত। (৩) ডাচদের কাশীমবাজারের রেশমকুঠিতে সাত-আটশ' তাঁতি কাজ করে শুনেছি। ইংরেজ ও কলকাতা বণিকদেরও এরকম অনেক কুঠি আছে বাংলা দেশে।

বাংলা দেশে সোরাও (Saltpetre) উৎপন্ন হয় প্রচুর। পাটনা থেকে যথেষ্ট পরিমাণে সোরা আমদানিও করা হয়। (৪) পল্লার উপর দিয়ে নৌকা ক'রে সোরা চালান দেওয়ার সুবিধা খুব এক বিদেশী বণিকরা এই ভাবে সোরা হিন্দুস্থানের নানা অঞ্চলে চালান দিয়ে থাকে।

এ ছাড়া বাংলা দেশে পালা, মরিচ, অফিম, মোম প্রভৃতি নানাবকমের ব্যবসায়ের জিনিস পাওয়া যায়। মাখনও প্রচুর পরিমাণে বাংলা দেশে পাওয়া যায়। কিন্তু এত বড় বড় মাটির পাত্রে যি মাখন থাকে যে বাইবে চালান দেওয়া কষ্টকর। তবু সমুদ্রপথে বাইরে যথেষ্ট মাখন চালান দেওয়া হয়। (৫)

(৩) বাংলা দেশের রেশমের কাপড়ের সুলভতা এবং বাঙালী তন্তুবায়ীদের প্রতি দেশের কতৃপক্ষের উদাসীনতা সম্বন্ধে বানিয়েয়ের অভিমত প্রণিধান যোগ্য হলেও বাংলার রেশমের সুলভতা সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য করেছেন তা ঠিক নয় ব'লে মনে হয়। এ সম্বন্ধে "History of the Cotton Manufacture of Dacca District" এবং বতীন্দ্রমোহন রায়ের "ঢাকার ইতিহাস" গ্রন্থে যে বিবরণ আছে তা পঠিতব্য।

(৪) ইংরেজ, ডাচ ও পতু'গীজদের একাধিক সোরার কারখানা ছিল ছাপরা জেলায়।

(৫) যি মাখনের ব্যবসা ভারতের অঙ্গতম ব্যবসা। তার মধ্যে বাংলা দেশের ভূমিকাও প্রধান। ভাবতের এই যি'য়ের ব্যবসার প্রাধান্যের কথা বোঝা যায়, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকের এই হিসেব থেকে :

(২) এক সময় আমাদের বাংলা দেশে যে যথেষ্ট দেশী বেকারী ছিল এবং বাঙালী কারিগররা (প্রধানত মুসলমান) যে নানা বকমের পট্টকট বিস্কুট তৈরী করত, বানিয়ের তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে গেছেন। বিস্কুটগুলোকে বানিয়ের "Sea-biscuits" বলেছেন, তার কারণ তিনি জাহাজের ফিরঙ্গী নাবিকদের এই দেশী বিস্কুট খুব বেশী খেতে দেখেছিলেন। তাই তাঁর ধারণা হয়েছিল যে বিস্কুটগুলো বোধ হয় সমুদ্রযাত্রীদের জন্যই তৈরী হয়।



## বাংলার জলবায়ু

বিদেশীদের কাছে বাংলা দেশের প্রাকৃতিক আবহাওয়া বা জলবায়ু খুব স্বাস্থ্যকর ছিল না। বিশেষ ক'রে সমুদ্রের কাছাকাছি অঞ্চল খুবই স্বাস্থ্যকর ছিল। ডাচ ও ইংরেজরা যখন প্রথম বাংলা দেশে আসে তখন তাদের মৃত্যুর হার ছিল খুব বেশী। আমি একবার বাল্যসোরেব বন্দরে হু'টি ব্রিটিশ জাহাজকে অবস্থান করতে দেখেছিলাম। প্রায় এক বছর কাল জাহাজ হু'টি বন্দরে থাকতে বাধ্য হয়েছিল, কারণ হল্যাণ্ডের সঙ্গে তখন যুদ্ধ চলছিল বলে ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তনের কোন উপায় ছিল না। এক বছর পরে যখন জাহাজ হু'টির দেশে ফিরে যাবার সময় হ'ল তখন দেখা গেল যে জাহাজ চালিয়ে নিয়ে যাবার মতন লোকজন বা নাবিক-লব্ধব নেই। জাহাজের অধিকাংশ নাবিক-লব্ধবই অসুখে ভুগে মারা গেছে। কিছুকাল পরে অবশ্য ডাচ ও ইংরেজরা আরও সাবধানে থাকতে আরম্ভ করে, এবং অসুখ-বিস্ময়ের প্রাবল্যও ক'মে যায়। জাহাজের ক্যান্টেনরা লক্ষ্য রাখলে বাতে জাহাজের লব্ধব নাবিকরা বেশী সুরাপান না করে, এবং এদেশীয় নারীর সংস্পর্শে আসতে না পারে। তাতে কিছুটা রোগব্যাদির উপশ্রব ক'মে যায়। সুরা সম্বন্ধে বলা যায় যে ক্যানারি বা গ্রেড বা শিরাজ জাতীয় সুরা খারাপ জলবায়ুতে স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে মন্দ নয়, পরিমিত পানে ক্ষতি হয় না। সুতরাং একটু হিসেব করে সংযত হয়ে চললেই স্বাস্থ্যহানির কোন কারণ ঘটতে পারে বলে আমার মনে হয় না। মৃত্যুর হারও অনেক পরিমাণে ক'মে যেতে পারে। বুলেপঞ্জ নামে এক জাতীয় দেশী মদ আছে যা গুড় থেকে তৈরী হয় এবং এদেশী লোক লেবু জল ইত্যাদি মিশিয়ে পান করে। আশ্বাদ খুব ভাল, পানীয় হিসেবেও মনোরম, কিন্তু অত্যন্ত অনিষ্টকর স্বাস্থ্যের পক্ষে। (৬)

## তিন মাসের হিসেব (এপ্রিল-জুন)

১৮৮১	১৮৮০	১৮৮১
পরিমাণ : ৪৬১,৫৮১	: ৬১১,২৫৪	: ৫৩০,৫৪৩
(পাউণ্ড)		
মূল্য : ১,৬১,১০৫	: ২,২৬,১৪০	: ২,০০,১১৭
(টাকা)		

উনবিংশ শতাব্দীতে ঘি'য়ের ব্যবসা বাংলা দেশে যে কি রকম চলত, তা পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতির ঘি'য়ের ব্যবসার কাহিনী থেকেই বোঝা যায়। তাঁর জীবনচরিত থেকে এই ব্যবসার কথা উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি :

“১৮৫২ খৃঃ অব্দে তর্কবাচস্পতি মহাশয় বীরভূমে প্রত্যেক বিঘায় দুই আনা কর ধাণ্য করিয়া দশ হাজার বিঘা জলভূমি চাষ করিতে প্রবৃত্ত হন। কৃষিকার্যোপযোগী পাঁচ শত গরু ক্রয় করেন। যে সকল গাভী ক্রয় করিতেন, তাহাদের দুগ্ধ হইতে যে ঘৃত উৎপন্ন হইত, তাহা কলিকাতায় আনায়ে বিক্রীত হইত। তৎকালে রেলের পথ হয় নাই, সুতরাং ঘূটের দ্বারা ঐ ঘৃত কলিকাতায় আনায়েতেন। উক্ত কার্যের অধ্যক্ষ হারাদন পাল নামক এক ব্যক্তি নিযুক্ত ছিলেন।” (ঐশ্বর্যচরণ বিজ্ঞানস্বত্ব : তারানাথ তর্কবাচস্পতির জীবনচরিত : ১৩০০ সাল : পৃষ্ঠা ২৪)।

(৬) ‘বুলেপঞ্জ’ কথাটি মনে হয়, হু'টি কথার বিচিত্র

[এব পর বার্নিয়ের বাংলা দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, নদ-নদী খাল-বিল ও গঙ্গাভীরবর্তী স্থানের কথা বর্ণনা করেছেন। (৭)]

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। ]

সমিশ্রণ এবং বার্নিয়ের তাকে দেশী মদের নাম হিসেবে ব্যবহার করেছেন। “Bowl” ও “Punch” এই কথা হু'টির পরিণতি হয়েছে বুলেপঞ্জ। H. Meredith Parker নামে জনৈক সিভিলিয়ান (নিম্নবঙ্গে স্থগরিচিত) “Bole-Ponjis containing the tale of the Bucaneer : A Bottle of Red Ink : The Decline and Fall of Ghosts, and other Ingredients, 2 volo”—নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন ১৮৫২ সালে। দেশী মদের গুণগান অবশ্য আরও অনেক বিদেশী পণ্ডিত ক'রে গেছেন। ওভিংটন (Ovington) তাঁর “A Voyage to Surattice in the year 1686 (London, 1696)” গ্রন্থে লিখেছেন বাংলা দেশের দেশী মদ সম্বন্ধে : “Bengal is a much stronger spirit than that of Goa, though both are made use of by the Europeans in making punch.”

(৭) বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়েরের (Taverniar) বাংলা দেশের বিষয়বস্তুর মধ্যে অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখা যায়। খাজশস্ত বা পণ্যস্রবের প্রাচুর্য সম্বন্ধে বার্নিয়ের বা বলেছেন, প্রায় একই ভাষায় দেখা যায় যে তাভার্নিয়েরও তাই বলেছেন। অসুসঙ্গিত পাঠকদের জন্য তাভার্নিয়েরের বর্ণনা কিছু কিছু উদ্ধৃত করা হ'ল :

বাংলা দেশের চিনি-শ্রসঙ্গে তাভার্নিয়ের : “Further, it (Bengale) also abounds in Sugar, so that it furnishes with it the Kingdoms of Golkonda and Karnate.” (Taverniar, Vol II. P 140)

বাংলা দেশের তুলা ও রেশম শ্রসঙ্গে তাভার্নিয়ের : “As to the commodities of great value, and which draw the Commerce of Strangers thither (to Bengale) I know not whether there be a Country in the world that affords more and greater variety : for besides Sugar...there is store of cottons and silks, that it may be said that Bengale is as 't were the general magazine thereof, not only for Indostan...but also for all the circumjacent Kingdoms and for Europe itself.” (Taverniar, Vol II, P 140 f.)

বাংলা দেশের বাখন-শ্রসঙ্গে তাভার্নিয়ের : “Butter is to be had there in so great plenty.” (Taveanar, Vol II, P, 141)

বিদেশীদের আকর্ষণ শ্রসঙ্গে তাভার্নিয়ের : “In a word, Bengale is a country abounding in all things ; and it is for this very reason that so many Portuguese, Mesticks and other Chirstians are fled thithes :...” (Vol II, P. 140)





## স্বাস্থ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য—

উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের ছিন্নোর ছড়িয়ে পড়ে। এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বাধুব্যবহিত করে তুলতে পারেন ক্যালকেনিকোর বিশিষ্ট প্রধান সামগ্রী-গুলির সহায়তায়।



### মলয় চন্দন সাবান

ব্যবহারে শরীর স্নিগ্ধ ও শুভ্র পবিত্র করে।  
চন্দনের ভটি স্বগন্ধে চিত্ত প্রশস্ত হয়।



### কাস্টরল

মা'নামদ স্ববতি-সম্পূর্ণ কাস্টর অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে ও নখর স্বগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল থাকে।

### লাবণি স্নো

মুখশ্রীর লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল কম্পোলভল স্তর সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠে। রাত্রে লাবণি ক্রীম ব্যবহারে মুখশ্রী স্নিগ্ধ থাকে।



### রেণুকা ফেস পাউডার

সৌন্দর্যমিত্ত রূপচূর্ণ। মুখে ব্যবহারে আকর্ষণীয় স্নিগ্ধতা আসে। স্বগন্ধি রেণুকা ট্যালকম্ পাউডার ব্যবহারে শরীর ও মন স্নিগ্ধ হয়।

### কাষ্টা

চিড়াকর্ষক অমৃপম স্ববতি নির্ধাস। কমালে বেষণবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত মধুর স্বগন্ধে আশোদিত হয়ে ওঠে।







কলরব, চিৎকার তারস্বরে আতর্নাদ! কি হল, কি হয়েছে? তবে কি জাহাজে বোম্বোটে পড়েছে? বায়স্কোপে যে রকম দেখি, বোম্বোটেরা দু'হাতে দুই পিস্তল, দু'পাতি দাঁতে ছোরা কামড়ে ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে এক জাহাজ থেকে আরেক জাহাজ আক্রমণ করে? তার পর ইঠাৎ কানেক পর্দা ফাটিয়ে এক ভয়ঙ্কর প্রলয়ঙ্কর বিস্ফোরণ—বাকর-গোদামে আগুন লেগে সেটা ফেটে গিয়েছে। তারই আগুন জাহাজের দড়া-দড়ি পাল-মাস্তুলে লেগে গিয়ে সমস্ত জাহাজ দাউ-দাউ করে জ্বল উঠেছে।

নাঃ! স্বপ্ন। বাঁচলুম। স্বপ্নে ঘামে ভিজ্ঞে গিয়েছে। চোখ মেলতে দেখি, কেবিনের সব কটা আলো জ্বলছে আর সামনে দাঁড়িয়ে পল আর পার্সি। পল দাঁড়িয়ে আছে সত্যি কিন্তু পার্সিটা জুলু না হটেনটট। কি যেন এক বিকট আফ্রিকান নৃত্য জুড়েছে—আফ্রিকান-ই হবে, কারণ ঐ মহাদেশেরই গা ঘেঁষে তো এখন আমরা যাচ্ছি।

তা আফ্রিকার হটেনটটের মাতৃগু-তাণ্ডব নৃত্যই হোক আর ইয়োরাপীয় মাৎস্কর্ক। কিম্বা ল্যামবেথ-উয়োক-ই হোক—আমি অবশ্য এ দুটোর মধ্যে কোন পার্থক্যই দেখতে পাইনে, সঙ্গীতে তো আদৌ না—পার্সি এ সময়ে আমার কেবিনে এসে বিন্-নোটেশে নাচ জুড়বে কেন?

নাঃ, নাচ নয়। বেচারী উত্তেজনার তিড়িং-বিড়িং করছে আর যে কাতর রোদন জানাচ্ছে সেটার 'সামারি' করলে দাঁড়ায়;—

'হায়, হায়, সব কিছু সাড়ে-সর্বনাশ হয়ে গেল, সুর! আপনি এগনো অকাতরে নাক ডাকাচ্ছেন। আমার জীবন বিফল হল, পলের জীবনও বুণায় গেল। জাহাজ রাতারাতি ডুবশাতার কেটে জিটি বন্দরে পৌঁছে গিয়েছে। সবাই জামা-কাপড় পরে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে পারে নামবার জন্য তৈরী, আর আপনি,—হায়, হায়!'

(এ বইখানার যদি ফিল্ম হয় তবে এ স্থলে 'অশ্রুবর্ষণ ও ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস')

আমি চোখ বন্ধ করলুম দেখে পার্সি এবারে ডুকরে কেঁদে উঠলো।

## জলে ডাঙায়

সৈয়দ মুক্তাবা আলী

আমি শাস্ত কণ্ঠে শুধালুম, 'জাহাজ যদি জিবিটি পৌঁছে গিয়ে থাকে তবে এখনো এঞ্জিনের শব্দ শুনেতে পারছি কেন?' পার্সি অসহিষ্ণুতা চাপবার চেষ্টা করে বললে, 'এঞ্জিন বন্ধ করা, না-করা তো এক মিনিটের ব্যাপার।'

আমি বললুম, 'নৌ-ভ্রমণে আমার পূর্ব-অভিজ্ঞতা বলে, এঞ্জিন বন্ধ হওয়ার পরও জাহাজ থেকে নামতে নামতে ঘণ্টা দু'য়েক কেটে যায়।'

পল এই প্রথম মুখ খুললে; বললে, 'বন্দর যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।'

আমি বললুম, 'দার্জিলিং থেকে গৌরীশঙ্করের চূড়োটা স্পষ্ট দেখা যায়, তাই বলে কি সেখানে দশ মিনিটে পৌঁছন যায়?'

তার পর বললুম, 'কিন্তু এ সব কুতর্ক। আমি হাতে-নাতে আমার বক্তব্য প্রমাণ করে দিচ্ছি।'

তার পর অতি ধীরে-স্বস্তে দাড়ি কামাতে আরম্ভ করলুম। পল আমার কথা শুনে অনেকখানি আশ্বস্ত হয়েছে কিন্তু পার্সি তখনো ব্যস্ত-সমস্ত। আমাকে তাড়া লাগাতে গিয়ে দাড়ি কামানোর বরুশটা এগিয়ে দিতে গিয়ে তুলে ধরে দাঁতের বরুশ—এটে দিয়ে গাল ঘষলে মুখপোড়া হুমুমান হতে কতক্ষণ—টাই ভেবে সামনে ধরে ড্রেসিং গাউনের কোমরবন্ধটা। তার পর চাকটি, মাখম-আঙাতে অপূর্ব এক ঘ্যাট বানিয়ে আমার সামনে ধরে চতুর্দিকে ঘোরপাক খেতে লাগল—বাড়ীতে জিনিসপত্র বাঁধাই-ছাঁদাই করার সময় পাপিটা যে রকম এর পা' ওর পা'র ভিতর দিয়ে ঘোরপাক খায় এবং বাড়িগুরু লোককে চটিয়ে তোলে।

শেষটায় বৈশিষ্ট্য দেখে আমিও একটু তাড়াহুড়ো করে সদলবলে ডেকে এলুম।

উপরে তখন আর সবাই অপেক্ষা করে ক্লান্ত হয়ে তাস পাশা, গালগল্লে ফিরে গিয়েছে।

পল চোখে দূরবীণ লাগিয়ে বললে, 'কই, সুর, বন্দর কোথায়? আমি তো দেখতে পাচ্ছি, ধু-ধু করছে মরুভূমি আর টিনের বাস্তের মত কয়েক সার একঘেয়ে বাড়ি।'

আমি বললুম, 'এর-ই নাম জিবিটি বন্দর।'

'ঐ মরুভূমিতে দেখবার মত আছে কি?'

'কিছু না। তবে কি জানো, ভিন্দেশ পরদেশের ভিতর দিয়ে যাবার সময় অত-শত বাহ্যবিচার করতে নেই—বিশেষতঃ এই অল্প বয়সে। চিড়িয়াখানায় যখন ঢুকেছ, তখন বাঘ-সিংগি দেখার সঙ্গে সঙ্গে খাটাশটাও দেখা নেওয়াই ভালো। আর কে জানে, কোন্ মোড় ঘুরতে কোন্ এক অপ্রত্যাশিত জিনিস বা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে না? মোকামে পৌঁছনর পর না হয় জমা-খরচ করা যাবে, কোনটা ভালো লাগলো আর কোনটা লাগল না।'

জাহাজ থেকে তড়-তড় করে সিঁড়ি ভেঙে ডাঙায় নামা যায় পৃথিবীর ভালো ভালো বন্দরেই। এখানে তাই পারে যেতে হল মোটর লঞ্জে করে। জিবিটির চেয়েও নিকৃষ্ট বন্দর





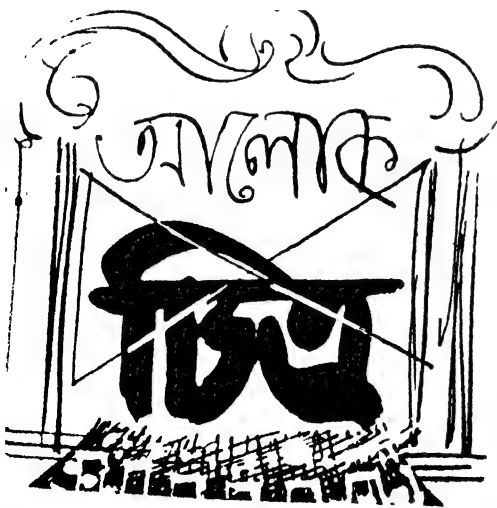
খেলায় ছলে

—রবিশচন্দ্র দত্ত



কুতুব মিনার

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়



পাহাড়িয়া

—জে, আর, সেনগুপ্ত





ছায়ালোক

—বজলে হোলেন



আকাশ-তল বাটি

—সুখচন্দ্র দে





শৈবের মকাদ

—গোবিন্দ মুনসী





শিবম

—নিখিলকুমার চট্টোপাধ্যায়



পৃথিবীতে হয়ত আছে কিন্তু আমার দেখার মধ্যে ঐটেই সব চেয়ে অপ্রিয়দর্শন ও বৈচিত্র্যহীন বন্দর। মরুভূমির প্রত্যন্ত-ভূমিতে বন্দরটি গড়ে তোলা হয়েছে একমাত্র রাজ্যবিস্তারের লোভে। এবং এ মরুভূমিকে কোনো প্রকারের শ্রামলিমা দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব জেনেই কেউ কোনো দিন কণামাত্র চেষ্টা করেনি একে একটুখানি আরামদায়ক করার।

ভাঙা থেকে সোজা চলে গিয়েছে একটা ধুলায় ভর্তি রাস্তা বন্দরের চৌক বা ঠিক মাঝখানে। তার পর সেখান থেকে এদিকে ওদিকে দু-চারটি রাস্তা গিয়েছে বটে কিন্তু বড় রাস্তাটা দেখার পর ও-সব গলিতে ঢোকার প্রবৃত্তি মুহূর্তলোকের হওয়ার কথা নয়। বড় রাস্তার দুদিকে সাদা চুণকাম করা বাড়িগুলো এমনি মুখ শুমসো করে দাঁড়িয়ে আছে যে, বাড়ির বাসিন্দারাও বোধ করি এ-সব বাড়িতে ঢোকার সময় দোরের গোড়ায় দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ শুকনো ঢোক গেলে কিম্বা বা হাত দিয়ে খাড়ের ডান দিকটা চুলকে নেয়। ছোট গলির মুখে দাঁড়িয়ে উঁকি মেরে দেখি, মাটির তৈরী দেয়াল-ছাদের ছোট ছোট ঘর, না, ঘর নয়, গছের কিম্বা গুহাও বলতে পারো। বৃষ্টি এদেশে এতই ছিটেফোটা হয় যে, ছাত গলে গিয়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। আর থাকলেই বা কি, এদেশে তো আর ধাস-পাতা গজায় না যে তাই দিয়ে চাল বানাবে?

এরই ভিতরে মাছুষ থাকে, মা ছেলেকে ভালোবাসে, ভাই ভাইকে স্নেহ করে, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সবই হয়!

কিন্তু আমি এত আশ্চর্য হচ্ছি কেন? আমি কি কখনো গালি গিঞ্জি বস্তির ভিতর ঢুকিনি—কলকাতায়? সেখানে দেখিনি কী দৈত্য, কী হৃদশা! তবে আজ এখানে আশ্চর্য হচ্ছি কেন? বোধ হয় বিদেশে এ জিনিস প্রত্যাশা করিনি বলে কিম্বা দেশের দৈত্য দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি বলে বিদেশে তার অন্ত রূপ দেখে চমকে উঠলুম।

এই খানেই মহামানব এবং হীনপ্রাণে পার্থক্য! মহাপুরুষরা দৈত্য দেখে কখনো অভ্যস্ত হন না। কখনো বলেন না, এ তো সর্বত্রই হচ্ছে, অহরহ হচ্ছে, ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি। দৈত্য তাঁদের সব সময়ই গভীর পীড়া দেয়—যদিও আমরা অনেক সময় তাঁদের চেহারা দেখে সেটা বুঝতে পারিনে। তার পর একদিন তাঁরা সুষোণ পান, যে সুষোণের প্রতীক্ষায় তাঁরা বছরের পর বছর প্রহর গুণছিলেন, কিম্বা যে সুষোণ ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে আপন হাতে গড়ে তুলছিলেন,

“এই বর্ণনা দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,

“অখ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকাল হে রাজর্ষিবংশী,

গিরিদরী-তলে

পথার নিবাস যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি

পরিপূর্ণ বলে

সেই মত বাহিরিলে; বিশ্বলোক ভাবিল বিশ্বের

যাহার পতাকা

অথর আচ্ছন্ন করে এত কাল এত ক্ষুদ্র হয়ে

কোথা ছিল ঢাকা।”

তাই যখন হঠাৎ একদিন এক অরবিন্দ ঘোষ, এক চিত্তরঞ্জন দাশ এসে আমাদের মাঝখানে দেখা দেন তখন আমাদের আর বিশ্বাসের অবধি থাকে না। আজন্ম, আশৈশব, অনটনমুক্ত দিলাসে জীবন যাপন করে হঠাৎ একদিন তাঁরা সব কিছু বিসর্জন করে গিয়ে দাঁড়ান গরীব দুঃখী, আতুর অভাজনের মাঝখানে। যে দৈত্য দেখে ভিতরে ভিতরে গভীর বেদনা পেতেন, সে দৈত্য ঘুচাতে গিয়ে তাঁরা তখন পান গভীরতর বেদনা। কিন্তু সত্যের জয় শেষ পর্যন্ত হবেই হবে।

—তাই উঠে বাজি

অরশঙ্খ তাঁর? তোমার দক্ষিণ করে

তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে

দুঃখের দারুণ দীপ আলোক যাহার

জলিয়াছে বিদ্র কবি দেশের আঁধার

ঐব তারকার মতো। জয় তব জয়।”

কিন্তু এত সব কথা তোমাদের শোনাচ্ছি কেন? তার কারণ গত রাত্রে জাহাজে বসে বসে আফ্রিকা মহাদেশ এবং বিশেষ করে যে সোমালি দেশের ভিতর জ্বিটি বন্দর অবস্থিত তারই কথা ভাবছিলুম বলে। এবং এই সোমালিদের দুঃখ-দৈত্য ঘুচাবার জন্য যে একটি লোক বিদেশী শত্রুদের সঙ্গে প্রাণ দিয়ে লড়েছিল তার কথা বার বার মনে পড়ছিল বলে।

ইয়োরোপীয় বর্বরতার চূড়ান্ত বিকাশ দেখতে হলে পড়তে হয় আফ্রিকার ইতিহাস—ইংরেজ-শাসিত ভারতের ইতিহাস তার তুলনায় নগণ্য।

পোর্তুগীজ, ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী বেলজিয়ান—কত বলবো—ইয়োরোপীয় বহু জাত, কয়-জাত, বজ্জাৎ এই আফ্রিকায় একদিন এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সাম্রাজ্য বিস্তারের বর্বর পাশবিক ক্ষুধা নিয়ে, শকুনের পাল যে রকম মরা গরুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। তুল বললুম; শকুনিদের উপর অবিচার করা হল, কারণ তারা তো জ্যাস্ত পশুঃ উপর কখনো ঝাঁপ দেয় না। এই ইয়োরোপীয়রা এসে ছেকে ধরলো সোমালি, নীগ্র, বাণ্টু, হটেনটটদের। তাদের হাতে-পায়ে বেধে মুগী লাদাই ঝাঁকায় মত জাহাজ-ভর্তি করে নিয়ে গেল আমেরিকায়। কত লক্ষ নীগ্রো দাস যে তখন অসহ যন্ত্রণায় মারা গেল তার নিদারুণ করুণ-বর্ণনা পাবে ‘আনকল টমস্ ক্যাবিন’ পুস্তকে—বইখানা পড়ে দেখো। ইংরাজি ভাষা বুঝতে না পারলে বাঙলা অনুবাদ ‘টম্ কাবাক বুট্টর’ পড়লেই হবে—আমি ছেলেবেলায় বাঙলাতেই পড়েছিলুম।

আর আফ্রিকার ভিতরে যা করলে তার ইতিহাস আজও লেখা হয়নি। বিখ্যাত ফরাসী লেখক আঁদ্রে জিঁদ কঙ্কো সম্বন্ধে একখানা বই লিখে এমনই বিপদগ্রস্ত হয়েছিলেন যে তাঁর মত দুঃসাহসী না হলে ঐ সম্বন্ধে কেউ আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস পায় না। আর লিখলেই বা কি, প্রকাশক পাবে না। প্রকাশক পেলেই বা কি? কাগজে কাগজে বেরবে তার বিরুদ্ধে রুচ মন্তব্য, অমূল্য সমালোচনা। তখন



আর কোনো পুত্রক-বিক্রেতা তোমার বই আর দোকানে রাখবে না। তবু জেনে রাখা ভালো, এমন মহাজনও আছেন যারা এ সব বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও বই লেখেন, ছাপান, প্রকাশ করেন এবং লোকে সে সব পড়ে বলে দেশে অত্যাগ বিচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন সৃষ্ট হয়।

সোমালি দেশের উপর রাজত্ব করতে এসেছিল বিস্তর জাত : তাদের মধ্যে শেষ পর্যন্ত টিকে রইল ফরাসী, ইংরেজ, ও ইতালীয়।

বুটিশ সোমালি দেশে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করেন মুহম্মদ বিন আব্দুল্লা ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে। নিরস্ত্র কিশা ভাঙাচোরা বন্দুক আর তীর-বহুকে সজ্জিত সোমালিরা তাঁর চতুর্দিকে এসে জড়ো হল অসীম সাহস নিয়ে ইয়োরোপীয় কামান মেশিন গানের বিপক্ষে। এদিকে ইতালীয় এবং বুটিশে সোমালি দেশের ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে মারামারি, ওদিকে কিন্তু দুই দলই এক হয়ে গেলেন মোল্লা মুহম্মদের স্বাধীনতা প্রচেষ্টাকে সমূলে উৎপাটিত করার জন্য।

দুই পক্ষেরই বিস্তর হার-জিত হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মোল্লাই ইয়োরোপীয়দের খেদিয়ে খেদিয়ে লাল-দরবার পার পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিলেন। তখন ইংরেজ সোমালিদের উপর রাজত্ব করার আশা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রপারে দুর্গ বানিয়ে তার-ই ভিতর বসে রইল লাল-দরবার বন্দরগুলোকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য।

সারা সোমালি দেশে জয়ধ্বনি জেগে উঠল—সোমালি স্বাধীন। তখন ইংরেজ তাঁকে নাম দিল, ‘ম্যাড, মোল্লা’ অর্থাৎ ‘পাগলা মোল্লা’, আমাদের গাঁধীকে যে রকম একদিন নাম দিয়েছিল, ‘নেকেড, ফকীর’ অর্থাৎ ‘উলঙ্গ ফকীর’। হেরে যাওয়ার পর মুখ ভাংচানো ছাড়া করবার কি থাকে, বলো ?

কিন্তু হায়, খুব বেশী বৎসর গেল না। ১৯১৪—১৮র প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইয়োরোপীয়রা অ্যারোপেন থেকে বোমা মেরে মাছুষকে কাবু করার কৌশল শিখে গিয়েছে। তাই দিয়ে যখন আবার তারা হানা দিলে তখন মোল্লাকে সে সময়কার মত পরাজয় স্বীকার করে আশ্রয় গ্রহণ করতে হল তিন দেশে।

মোল্লা সেই অনাদৃত অবহেলায় আবার সাধনা করতে লাগলেন স্বাধীনতা জয়ের নতুন সন্ধানে। কিন্তু হায়, দার্ব বাইশ বৎসরের কঠিন বুদ্ধি, নিদারুণ কুচ্ছ্রসাধনে তাঁর স্বাস্থ্য তখন ভেঙে গিয়েছে। শেষ পরাজয়ের এক বৎসর পর, যে-ভগবানের নাম স্মরণ করে বাইশ বৎসর পূর্বে তিনি স্বাধীনতা-সংগ্রামে নেমেছিলেন তাঁরই নাম স্মরণ করে সেই লোকে চলে গেলেন যেখানে খুব সম্ভব সাদা-কালোর দ্বন্দ্ব নেই।

এই যে জিহ্বাটি বন্দরে বসে বসে চোখের সামনে ভাগড়া লম্বা জোয়ান সোমালিদের দেখছি, তারাও নাকি শুখন চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল।

বীরের কাহিনী থেকে আমরা উৎসাহ সঞ্চয় করবো, তা হলে আমি এ দুঃখের কাহিনী তুলন্য কেন ? তার কারণ বুঝিয়ে বলার পূর্বে একটি কথা আমি বেশ জোর দিয়ে বলতে চাই।

‘ফরাসীরা বড় খারাপ,’ ‘ইংরেজ চোরের জাত’ এ রকম কথা কোনো অর্থ হয় না। ভারতবর্ষে বিস্তর পকেট-মার আছে, তাই বলে কেউ যদি গাল দেয় ‘ভারতবাসীরা পকেট-মার’ তা হলে অধর্মের কথা হয়। ‘ইংরেজ জাত অত্যাচারী’ এ-কথা বলার কোনো অর্থ হয় না।

তাই যখন অধর্ম অরাজকতা দেখি, তখন সংযম বজ্রন করে তদগেই অস্ত্রধারণ করা অমুচিত। বহু জাত বহু বার করে দেখেছে, কোনো ফল হয়নি ; হিংসা আর রক্তপাত শুধু বেড়েই গিয়েছে।

তাই মহাত্মাজী অহিংসার বাণী প্রচার করেছেন। অহিংসা দিয়ে হিংসা জয় করতে হবে। এর চেয়ে মহৎ শিক্ষা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষ যদি তাই দিয়ে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ-সংগ্রাম, লুণ্ঠন-শোষণ রুদ্ধ করতে পারে তবে পৃথিবীর ইতিহাসে সে সর্বসভ্য জাতি বলে গণ্য হবে।

এই শেষ কথা—সব চেয়ে বড় কথা ;—

আমাদের যেন রাজ্যলোভ না হয়। এদের অত্যাগ আচরণ দেখে আমরা যেন সতর্ক হই। আমরা দু’শ বৎসর ধরে পরাধীন ছিলাম। পরাধীনতার বেদনা আমরা জানি। আমরা যেন কাউকে পরাধীন না করি।

[ ক্রমশঃ ।

## যাদুবল

( ইংলণ্ডের কপকথা )

ইন্দিরা দেবী

শহর থেকে অনেকগানি দূরে মস্ত বন—গাছে গাছে ঢাকা। তার পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে আঁকা-বাঁকা সড়ক পথ। সে পথ দিয়ে লোক-জন বড় যায়-আসে না। একদিন দুপুরবেলা সেই নির্জন পথ দিয়ে আসতে দেখা গেল সৈনিকের পোষাক-পরা একটি লোককে। হাতে তরোয়াল, পিঠে কোলা, মাথায় টুপি আর গায়ে সৈনিকের পোষাক। যুদ্ধ শেষে সে দেশে ফিরে যাচ্ছে—সঙ্গে লোকজন কেউ নেই।

বনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সে দেখতে পেলো রাস্তার এক ধারে একটা ঝাঁকড়া-মাথা গাছের তলায় ঝাঁড়িয়ে এক খুবখণ্ডে বুড়ী। তাকে ইসারায় ডাকতে সে সরে এলো রাস্তার পাশে। বুড়ীটা দেখতে কী ভয়ানক ! মাথার চুলগুলো শবের মত সাদা, গাল দুটো তুবড়ে মুখের ভেতর ঢুকে গিয়েছে—চোখ দুটোতে ঘোলাটে দৃষ্টি—হাতের আঙ্গুলগুলো যেন খ্যাংরাকাটি—আর গলার আওয়াজ কী খুবখনে !

বুড়ী বললে, ‘বাছা, আমার একটা কাজ করে দেবে ?’

সৈনিক তার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে



নিলো। মানুষের অমন বিদ্বটে চেহারা হয়? অল্প দিকে তাকিয়ে সে বললো, 'কী কাজ বলো?'

বুড়ী বললে—'ওই যে দূরে পাখুড় গাছটা দেখতে পাচ্ছে। তাতে চড়লেই দেখতে পাবে মাথার দিকে ওর গায়ে মস্ত একটা গর্ত। সেই গর্ত ধরে সোজা নীচে নেমে যাবে। ওর তলায় আমি একটা ছোট বাস্ক ফেলে এসেছি। সেই বাস্কটা যদি আমার ধনে দাও তবে আমার খুব উপকার করা হবে।'

তারপর গলার স্বর যতদূর সম্ভব নীচু আর মোলায়েম করে বুড়ী বললে, 'মনে করো না তোমায় আমি অমনি অমনি উপকার করতে বলছি। যেখানটার আমি যেতে বলছি সেখানে অল্পস্বপ্ন পন্থায় রয়েছে। তুমি যদি বাজী হও ত'কী করে অনেক ধন-দৌলতের মালিক হতে পাবো তুমি, তার উপায় আমি বলে দিতে পারি।'

সৈনিকের কুতূহল হলো। ধনদৌলত কে না চায়? তাছাড়া যুদ্ধ-তাব-জীবনের বৃত্তি। বিপদকে ভয় করলে চলবে কেন? খান-বিপদ—ভয়ে পিছিয়ে বাবাব পাত্র নয় সে।

সৈনিক বললে, 'হ্যাঁ, বাজী। কী কবতে হবে বল?'

বুড়ী বললে, 'কোটবেব তলায় দেখতে পাবে একটা গুহা—তাব গায়ে একটা দরজা। দরজা দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলে দেখবে মাঝামাঝি জায়গায় একটা কাঠের সিন্দুক। তার ওপর বসে রয়েছে কালো প্রকাণ্ড একটা কুকুর। কিন্তু ভয় পেয়ো না। এটা এক টুকরো কাপড় দিচ্ছি তোমায়। কুকুরটাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে এটা কাপড়ের টুকরোয় বসিয়ে দিয়ো। কোন কথাটি বলবে না তোমায়। তখন সিন্দুকের ডালা খুলে দেখতে পাবে ঘড়া ঘড়া তামার পয়সা। যত পাবো নিয়ে আসবে—সব তোমার। আরও যদি চাও, তবে দেখতে পাবে গুহায় অল্প দূরে আরও একটা দরজা। তার ভেতর দিয়ে খানকটা এগিয়ে গেলে দেখতে পাবে আরও একটা সিন্দুক। গায় ওপরেও একটা কুকুর। তাকেও আমার দেওয়া এই কাপড়ের টুকরোখানার ওপর বসিয়ে দিয়ো। সিন্দুক খুলে দেখতে পাবে অগুণতি রূপো-ভর্তি ঘড়া। যত খুসী নিয়ে আসবে। আর তাতে যদি খুসী না হও তাহলে আরও এগিয়ে যাবে ডানদিকের দৈর্ঘ্য পথে। তাতে আরও একটা দরজা। তার ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেলে দেখতে পাবে মস্ত একটা কাঠের বাস্ক। তার ওপর কাপড়ের মোমওয়ালা লালচোখ একটা প্রকাণ্ড কুকুর দেখতে পাবে। তাহলেও এই কাপড়ের টুকরোখানার ওপর বসিয়ে দিয়ো। টুকরোখানাটা কববে না। তার পর বাস্কের ডালা খুলে দেখতে পাবে মোহর-ভর্তি ঘড়া, যতো চাই তুলে নেবে হ'হাতে। রাজার মত ঐশ্বর্য হবে তোমার। তারপর আবার গাছের কোটর বেয়ে ওপরে চলে গসো; কিন্তু খবরদার, আমার ফেলে-আসা সেই ছোট বাস্কটি আনতে তুলো না যেন।'

সৈনিক তখন তাব পিঠের বোঝা নামিয়ে রেখে গাছে চড়তে আশঙ্ক করলো। খানিক দূর উঠে দেখতে পেলো গাছের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা কোটর। কোমরে দড়ি বেঁধে তর-তর করে কোটর বেয়ে সে নেমে পড়লো নীচে। কী অদ্ভুত আর ভয়ানক। তবু নিভয়ে সে নীচে নেমে যেতে লাগলো। খানিক পরে পারের

তলায় মাটি ঠেকলো। কিন্তু কী আশ্চর্য! অদ্ভুত আর নেই—দিনেব আসার মতই সব কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ঐ তো একটা দরজা। দরজার দিকে এগিয়ে গেলো—একটা ঠেলে দিতেই ভেজানো দরজা খুলে গেল। আর ঐ তো মস্ত একটা সিন্দুক। আর তার ওপর বসে প্রকাণ্ড একটা কুকুর। সৈনিক একটুও ভয় পেলো না—আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে কুকুরের পিঠ চাপড়তে লাগলো। তার পর তাকে তুলে ধরে বুড়ীর দেওয়া কাপড়ের টুকরায় তাকে মেঝে ওপর বসিয়ে দিলো। কুকুরটা একেবারে চুপ। তখন আস্তে আস্তে সিন্দুকের ডালা তুলে খুলে মুঠো করে যতো পাবে তামার পয়সায় পকেট ভর্তি করলো।

এর পর দু'নখর দরজা। সেখানেও পাহারাদার কুকুরটাকে বুড়ীর কথামত শাস্ত কবে সিন্দুক থেকে তুলে নিল রাশি রাশি রূপো। এর পর তৃতীয় দরজা দিয়ে ঢুকলো, যে ঘরে সোনালু সিন্দুক ছিল তাতে। এখানকার পাহারাদার কুকুরও কোন শব্দ দিলো না। সিন্দুক খুলে দেখতে পেলো ঘড়া ঘড়া মোহর। চোখ বুলসে যায়। কিন্তু নেবে কী করে অত মোহর? তোমায় আর রূপোয় পকেট ভর্তি। তখন পকেট থেকে তামা আর রূপো সব ফেলে দিয়ে সেগুলো যতদূর পাবে মোহর দিয়ে ভর্তি করে নিলো। সিন্দুকের কাছেই দেখতে পেলো ছোট চক্চকে একটা কাঠের বাস্ক—বুড়ী গরতী কথা বলেছিল। কাঠের বাস্কটাকেও সঙ্গে নিয়ে দড়ি বেয়ে বেয়ে আসার গর্ত থেকে বেরিয়ে এলো সৈনিক।

বেরিয়ে আসা মাত্র বুড়ী চাইলো তার কাঠের বাস্ক। কিন্তু বুড়ী হাবভাব তাব ভালো লাগলো না। তার মনে হলো, এ বুড়ী ডাইনী ছাড়া আর কিছু নয়। বাস্ক ফিরে পেলেই সে অনিষ্ট করার ক্ষমতা ফিরে পাবে। তাই বুড়ীকে বাস্ক না দিয়ে সৈনিক হন-হন করে বাস্ক ধরে এগিয়ে চললো। বুড়ী পেছন থেকে কতো ডাকলো। সে ফিরেও তাকালো না।

শহরের কাছাকাছি এসে সে হোটেল-ঘর ভাড়া নিল। এখন সে অনেক ধন-দত্তের মালিক। কিছু দিনেব মধ্যেই শহরে সুন্দর বাড়ী তৈরী কবে তাতে উঠে এলো। দু-চার বছর বেশ আনন্দে আর প্রাচুর্যে কেটে গেল। তাব পর একদিন ধন-বড় শেষ করে সে আবার নিঃশ্ব হয়ে পড়লো। অতো বড় বাড়ী; কিন্তু তাতে লোক-জন, দাস-দাসী আর নেই—সবগুলো ঘরে আলো জ্বলে না। একদিন সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে বসে সে তাব অদ্ভুত কথা ভাবছে। এমন সময় হঠাৎ বুড়ীর সেই চক্চকে বাস্কটির কথা তার মনে পড়লো। এত দিনেব মধ্যে একবারও তার মনে পড়েনি। আজ মনে পড়া মাত্র সে ছুটে গিয়ে আলমারীর এক কোণ থেকে বাস্কটি বার কবলো। তার ডালা খুলে দেখতে পেলো একটা মাত্র কাঠি ছাড়া আর কিছু নেই তাতে। চাবিটা বার করে বাস্কের গায়ে ঠুকে দিতেই কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো। সেই পাহারাদার কুকুর যে এক নশ্ব ঘবে কাঠের সিন্দুকের ওপর বসেছিল, সে এসে হাজির। সে তো অবাক। যা হোক বুদ্ধি করে কুকুরকে সে বললো, 'আমার পয়সাগুলো সব নিয়ে এসো এই মুহূর্তে।'

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা বেরিয়ে গেলো। খানিক পরেই ফিরে এলো পয়সা-ভর্তি সবগুলো ঘড়া নিয়ে। তার পর বাস্কের গায়ে হ'বার কাঠি ঠুকে দিতেই কপোর বাস্কের পাহারাদার কুকুর, তিন বার ঠুকে



দিতেই সোনার বাজের পাহারাদার কুকুর এসে হাজির। তাদের দিয়ে সৈনিক গুহাব ধন-দৌলত নিজের বাড়ীতে নিয়ে এলো। এবাব বাজাব চেয়েও সে ধনী।

সে-দেশের যিনি রাজা, তাঁর একটিমাত্র মেয়ে। মেয়ে জন্মাবার কিছু কাল পরেই গণক মেয়েকে দেখে বলেছিল যে, এর সঙ্গে একজন সৈনিকের বিয়ে হবে। বাজা ত শুনেই বেগে আগুন। তিনি অত বড় রাজ্যের রাজা; আর তাবই মেয়ের বিয়ে হবে কিনা সামান্য এক সৈনিকের সঙ্গে? গণকের ভবিষ্যদ্বাণী বার্ষ্য করার জন্ত রাজা মেয়েকে কারাগারে বন্দী করে রাখলেন। কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না চকুম জারী করা হলো। চার ধারে কড়া পাহারা। এদিকে সেই সৈনিক বাজকন্ঠার কথা শুনেছে। তার ভাবী ঠিচ্ছে হলো রাজকন্ঠাকে দেখতে। তার পক্ষে এ কাজ আর শক্ত কী? একদিন রাত দুপুরে রাজকন্ঠা যখন ঘুমুচ্ছেন তখন সৈনিকের কথামত ঝাকড়া লোমওয়ালা কুকুরদের মধ্যে একটি গিয়ে ঘূমে অচৈতন্য রাজকন্ঠাকে পিঠে কবে সৈনিকের বাড়ী এনে হাজির করলো। আবার ঘুম ভাঙ্গবার আগেই রাজকন্ঠাকে আবার পৌছে দেওয়া হলো তার কক্ষে। কিন্তু কথাটা জানাজানি হয়ে গেল।

পরদিন রাজ্যের আদেশে সৈনিককে বন্দী করে কারাগারে নিয়ে যাওয়া হলো। হুকুম হলো, তার পর দিন সকালে তার প্রাণদণ্ড হবে। রাত শেষ হতে না হতেই কারারক্ষীরা এসে হাজির।

বন্দীকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে রাজাবাণী হুজনেই হাজির। পাত্রমিত্র কর্ণচাষীদের ত কথাই নেই। মঞ্চের ওপর ঝাঁড় করিয়ে বন্দীকে কাঁসির দড়ি পরানো হবে এমন সময় রাজ্যের কাছে সে শেষ প্রার্থনা হিসেবে ধূমপানের অমুমতি চাইলো। রাজা অমুমতি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে সে তার কাঠের বাজ বার করে তাতে তার কাঠি ঠুকে দিলো—একবার, দুবার, তিন বার। সঙ্গে সঙ্গে বাজের মত তেজস্বান তিন কুকুর এসে হাজির। সৈনিক কুকুরদের লেলিয়ে দিল জনতার ওপর। চার ধারে জলছল পড়ে গেল—কে কার আগে পালাবে—হৈ হৈ কাণ্ড! কিছু লোক মারাও গেল—রাজা পর্যন্ত রেহাই পেলেন না...ছুটতে না পেরে ভয়েই তিনি মারা গেলেন। হুঁ চার মুহূর্তে বধ্যভূমি কাঁকা হয়ে গেল। সৈনিক তখন বন্দিনী রাজকন্ঠাকে আনিতে নিলেন। সেদিনই বিকেল বেলা রাজধানীর গণ্যমান্য লোকদের এক সভা ডাকা হলো। সকলেই সৈনিক পুরুষকে তাদের নতুন রাজা বলে মেনে নিল। তাদের সম্মতি নিয়ে নতুন রাজা বাজকন্ঠাকে বিয়ে করলেন—গণকের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হলো। রাজ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল।

রাজা-বাণী পবন সূখে রাজত্ব করেন। কিন্তু এখনও ছোট চকচকে সেই কাঠের বাজটির দিকে যখন তাদের চোখ পড়ে তখন রুতজ্ঞতায় তাদের চোখ-বুখ চক-চক করে ওঠে।

## রাজার ব্যামো !

### মিনতি দেবী

রাজ্য জুড়ে ব্যস্ত সবাই কল্পিত-প্রায় বন্ধে—  
ক্ষণেক তরেও নিজা আজি নেই রে কারো চক্ষে,  
হুঁদিন যাবৎ রাজা মশার ব্যামো হোল মস্ত—  
মন্ত্রী-প্রজা তাই তো কাঁদে উদয় থেকে অস্ত ;  
অবিরত গড়গড়িয়ে ভাসিয়ে দিয়ে গণ  
সর্দি ঝরে নাক দিয়ে তাঁর—খামে না এক দণ্ড।

বন্ধ আঁধার করতে গিয়ে রাজার নাকে সর্দি  
ঝামিয়ে মাথা ঝাঁপিয়ে ওঠে পক্ষগণা বজ্র ;  
জড়ি-বুটী-ভাবিজ্ঞ-কবচ—হারলো সবই শেখটায়—  
ফল তো কিছুই ফললো নাকো তাদের সকল চেষ্টায়।  
রাজা বলেন, "থুব হয়েছে—এ নয় তাদের কাজ যে,  
ডাকো তাকে বজ্র আছে ভিন্ যে রাজার রাজ্যে—।"

শেষ না হতে রাজার কথা বজ্রের সেই আন্তে  
পায়রা-সেপাই ছুটলো বেগে দেশের নানা প্রান্তে;  
বজ্র এসে বললে হেসে, "ভয়ের কিছুই নেই তো,  
ঠাণ্ডা লাগার সদি কেবল—দেখছি ব্যাপার এই তো !  
বৃকের ওপর মালিশ লাগানু হুঁদিন গরম তৈলে,  
পালিয়ে যাবার পথ পাবে না সদি কিছু রইলে।"

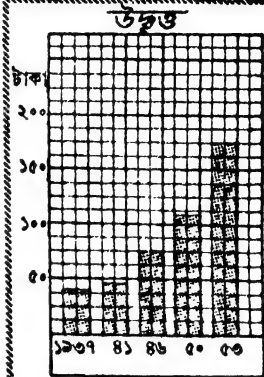
রাজা বলেন, "ঠিকিয়ে বাবে—মোর কাছে নেই তার জো—  
মালিশ করে-ই সারবে ব্যামো ?—এতই সোজা কার্য ?  
করলো অসুখ নাকের ভেতর—জানলো এদেশ স্বদু—  
বৃকের ওপর করছ মালিশ—আচ্ছা আঁকাট বুধু !  
সর্দি হবে আমার যদি বৃকে-ই শুধু মাত্র  
ঝরছে কেন নাক দিয়ে জল সকল দিবা-রাত্র ?"



**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ এর**

**নূতন বোনাস**

১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ত্রৈবার্ষিক ড্যানুয়েশনে  
হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরে প্রতি হাজার টাকার বীমায় নিম্নহারে  
বোনাস ঘোষণা করিয়াছে :



লক্ষ টাকার হিসাবে

**বোনাস**

আজীবন বীমায়...

**১৭১৮**

মোয়াদী বীমায়...

**১৫৮**

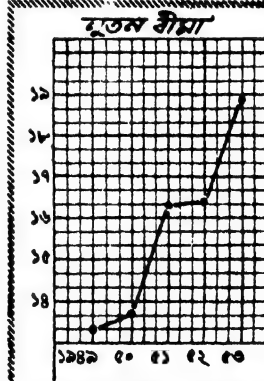
সুদের হার শতকরা মাত্র ২৪% বরিয়্য এই হিসাব-নিকাশ করা হইয়াছে

১৯৫৩ সালে নূতন বীমা সংগ্রহের ক্ষেত্রে অগ্রাঙ্ক কোম্পানীর তুলনায়  
হিন্দুস্থান পূর্বে বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার অধিক কাজ  
করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। ত্রৈবার্ষিক ড্যানুয়েশনেও  
ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমূলক আদর্শে উৎসাহ হইয়া হিন্দুস্থান  
ক্রেমশঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়া উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর  
হইতেছে। শ্রম ও নিয়মিত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান  
বীমাকারিগণের আর্থিক দায়িত্ব পালনে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়া আজ  
আজির শ্রেষ্ঠ আর্থিক প্রতিষ্ঠানরূপে সমাদৃত হইতেছে।



লক্ষ লক্ষ বীমাকারীর ভবিষ্যৎ দায়িত্বের ভার ৩ বাহক



কোটি টাকার হিসাবে

**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ**

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিসঃ হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

শাখাঃ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে





# মোহনজিক

[ উপন্যাস ]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৬

পূর্বোক্ত ঘটনায় পূর্ব-পথায়কমে বিভ্রান্ত ও বিভ্রান্ত বৃষ্টি শাসকদের প্রমাদসৃষ্ট পক্ষাংশের মনস্তদ মনস্তর, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তি, মুসলিম-লীগপন্থীদের প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম জনিত সমগ্র ভাবসংযাপী সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং দেশনায়কদের নিকৃষ্টায় সিদ্ধান্ত-প্রসূত আপোষের তববাবি দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতের পূর্ব ও পশ্চিমপ্রান্তবর্তী দুটি অংশকে পাকিস্তানে পরিণত করিয়া তথাকথিত স্বাধীনতাও অর্জিত হইয়াছে। এতগুলি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্ণ একটি দ্বাদশবার্ষিকী যুগের সীমা-রেখা বেশী কিছু নয়—শত-বার্ষিকী একটা যুগ বা শতাব্দীর মধ্যে এতগুলি ভাগ্য-বিপর্যয়কাব্যী ঘটনাবাহির বিশ্বয়কর সমাগতি কোন দেশে কখনো সম্ভবপর হয়নি বলইই সন্দেহসমাজের ধারণা।

মহা অনর্থকর এই একটি মাত্র বিপ্লবী-যুগের পরিক্রমার মধ্যে এক দিকে যেমন নিববচ্ছিন্ন অন্ধকার ঘনিষে উঠে লক্ষ লক্ষ গৃহ-সংসার তছনছ করে দিয়েছে, অসংখ্য নব-নারী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, বর্ষের পদ বর্ষব্যাপী তাত্কায়ে দেশের আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন হয়ে থাকে,—পক্ষান্তরেও তেমনি যুগপূর্বে অপরিচিত, অখ্যাত, বিশিষ্ট সমাজে অপারিত্য বৃহৎ একটি শ্রেণী সমন্বয়যোগী যোগাড়-যন্ত্রের সাহায্যে লক্ষ শ্রয়োগ, রীতিমত সাহস, কূট বুদ্ধি ও দেশের মাটির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিতির সুপারিসে দেখতে দেখতে এমন একটি আধুনিক অভিজাতশ্রেণীর স্রষ্টা হয়ে উঠেছেন, তাঁদের প্রভাব প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি জাঁকজমক এখন সবার আলোচ্য ত বটেই, ব্যবসায়-স্বগতও তাঁরা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে বসেছেন। সাধারণ সমাজ এই শ্রেণীর হঠাৎ-বড়লোকদের লক্ষ্য করে নাক-মুখ কুঁচকে বলে—আউল ফুলে কি কলাগাছ হয়েছে? যাদের উদ্দেশ্যে এ-সব বলা, তারা কারও কথার ভোয়াল রাখেন না বা সাধারণ স্তরের জীবগুলিকে মায়াব বলইই মান করে না এবং এঁদের প্রতি পূর্বোক্ত ধনীদেব বিরাগের অন্ত নেই। এর প্রধান কারণ হচ্ছে—ভাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এরা সহর ও সহরতলিতে প্রচুর পরিমাণে ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করে অস্থায়ী ভাবে প্রাচীর ঘিরে ফেলে রাখেন। এদিকে দেশ ভাগ ও পাকিস্তান কায়ম হবার পর কাতারে কাতারে যে সব দুর্ভাগ্য বাঙালী-পরিবার পিতৃপুরুষের ভিটা, প্রতিষ্ঠিত সংসার, আওলাত ভরা জমিজেরাৎ সব ভাগ্য করে জাতিধর বন্ধার টানে পশ্চিমবঙ্গে পালিয়ে আসেন উদ্ভাট আখ্যা

নিষে, তাঁদের মধ্যে বাঁবা ছিলেন বিত্তবান ধনসম্পদ সঙ্গে আনতে পেরেছিলেন, চড়া দরে ঐ সব সুরক্ষিত জমি কিনে বাসিন্দা হতে থাকেন, বাঁবা অসহায় দিনমজুরী ভিন্ন এখানে জীবিকার স্থান নাই—কোন বকমে মাথা ওঁজ্রে বসবার স্থান পেলে, পরে জীবিকার ব্যবস্থা করবার আশা রাখে, তারা নিকৃষ্টায় হয়ে দলবদ্ধ ভাবে ঐ সব পতিত জমির উপর সত্ত সত্ত পূর্ণাঙ্গা রচনা করে এক একটা ছোট-

বাটো কলোনী বা 'উপনিবেশ' গড়ে তোলে। এমন ক্ষিপ্ততা ও সিদ্ধ হস্তে উদ্বাস্তদেব এই বাস্তব নির্মাণের কাজ নানা দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে যে, খবর পেয়ে জমির মালিক জমির চেতারা ব পরিবর্তন দেখেই অথাক হয়ে বান। এমন কি, সহরের নানা স্থানে বনিয়াদী ধনীরাও এমন অনেক জমি ফেলে রেখে আসছেন কলোনিয়ত্বে, স্বহস্তানির ভয়ে প্রজাবিলিও করেন না, জমি থেকে কোন বকম ফসলও উৎপন্ন হয় না, শুধু পড়েই আছে—সে সব জমিও দেখতে দেখতে উদ্বাস্ত-পরিবারে পরিপূর্ণ হতে থাকে। মালিকদের মধ্যে বাঁরা সদ্বয় ও বিবেচক, তাঁরা বাস্তবাব্য দুর্ভাগাদের প্রতি সদয় হয়ে প্রজা স্বীকার করে নিয়ে মহাহুভবতার পরিচয় দিলেন। কিন্তু অধিকাংশ আধুনিক মালিক উগ্রমুর্তি ধবে জমি থেকে তাদের উৎখাত করতে তৎপর হলেন। ফলে বাধল সংঘর্ষ, হানাহানি, পুলিশ তদন্ত, ধবপাকড। এর ফলে এই শ্রেণীর আধুনিক বড়লোক নামে পরিচিত সম্প্রদায়—বাঁরা সত্ত সত্ত আঁল ফলে কলাগাছ হয়েছেন—শুধু বাস্তবাব্য নয়, বস্তির বাসিন্দাদের প্রতিও এমন বিরূপ যে, কোন দরদ্রকেই সহ্য করতে পাবেন না, ভিখারীরা এঁদের মহল্লাব ত্রিসীমায় ঘেঁসতেও পারে না, হুঁহু হুঁহু বেকারগণ প্রার্থনা জানাতে এলে—কথা না শুনেই তাড়িয়ে দেওয়া হয়, এমন কি ফিরিওয়ালারা পশুও এঁদের বাড়ীতে প্রবেশ করবার পথ পায় না।

কলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট সেনট্রাল এভিনিউ নামে সুবৃহৎ ও প্রশস্ত বাস্তবটিকে উত্তরাংশে সম্প্রসারিত করে ঐ অঞ্চলের স্বর্গত বিশিষ্ট অধিবাসীদের নামানুসারে স্বতন্ত্র ভাবে যে সব খণ্ড এভিনিউ গড়ে তুলেছেন, তারই একটা বৃহৎ অংশে তথাকথিত কতকগুলি আধুনিক অর্থপতি একই বকমের আধুনিক পরিকল্পনায় প্রাসাদতুল্য অটালিকার বাহার তুলে যেন নিজেদের একটা কলোনীর পত্তন করেছেন। দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে সহর অঞ্চলে এঁদের না ছিল কোন প্রতিষ্ঠা, কিম্বা পরিচয় দেবার মত কোন সম্ভ্রান্ত বংশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। কেহ করতেন দালালী, কেহ বা মালপত্রের আড়তদারী, সারা দেশের পণ্যবহুল মোকামগুলিতে ঘোরাঘুরি করে কেউ হয়ত পণ্যের সন্ধান এনে বড় বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগসূত্র রচনা করতেন। কিন্তু বুদ্ধকালে কলকাতা মহানগরী যখন সরবরাহের প্রধান বাঁটি হয়ে দাঁড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে এঁদের চাহিদার সঙ্গে অদৃষ্টের পথ খুলে যায়। বকঃবলের ব্যাপার সম্পর্কে অজ্ঞ উপরওয়ালাদিগকে



বন্ধুর বানিয়ে চালের বাজারে ভাণ্ডারী খেলা দেখিয়ে এঁরা আর্থিক কণ্ঠস্বরে মুদ্রাস্ফীতির যে ভাবে সমাধানে প্রবৃত্ত হলেন, দেশবাসী তার ফলে যে সর্বনাশের সম্মুখীন হোক না কেন, এঁদের অবস্থা কিন্তু একবারেই ফিরে গেল—প্রত্যেকেই এঁরা আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে পণ্য-জগতের উপর মাতকরা করতে লাগলেন।

বছর বাণো আগে যে বগলাপদ সমদারকে হরগৌরীপুর গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে সকালে বিকালে প্রায়ই স্বপ্নদৃষ্টির সাথে প্রতিবেশী পশুপতি হালদারের সঙ্গে ঘটর পব ঘটর পবে গল্পগুজব করতে দেখা যেত, তার পর কলকাতার কর্মস্থান থেকে আহ্বান আসায়—সেই বছরেই স্বাধীনতা অরণীয় দিনে স্ত্রী সাবিত্রী দেবী এবং দুই শিশুকন্যা দেবী ও রমণী নিয়ে শান্তিপুরে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় যিনি আন্তরিকতার সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যান, কলকাতায় গেলেও গ্রামের মায়া কখনো কাটায়ে না, মাঝে মাঝে নিশ্চুপে আসবেন, খোঁজখবর নেবেন, বাস্তব ভিটে বেখানে রেখে যাচ্ছেন, আসতেই হবে।

গ্রামের সকলেও তাই ভেবেছিলেন—সপরিবারে সহরে গেলেও সমদার গায়ের মায়া কাটাতে পারবেন না। বিশেষ করে, পশুপতি হালদারের সঙ্গে তাঁর যে রকম মাথামাখি হুজুত, সমদারের স্ত্রী সাবিত্রী ঠাকুরপণ যে রকম গ্রাম-অন্ত প্রাণ, আর—তাদের দেবী মেয়ে দু' বছর বয়স থেকেই হরগৌরীতলায় নীলের পূজার দিনে পশুপতির ছেলের গলায় মালা দিয়ে যে ভাবে 'কুটো-বাঁধা' হয়ে আছে, তাতে কবে এ গ্রামে তাদের ফিরতেই হবে।

কিন্তু কাল-চক্রের এমনি গতি, বগলাব প্রতিশ্রুতি এবং গ্রামবাসীদের প্রত্যাশা—কোনটিই এ পর্যন্ত সার্থক হয়নি। একলা হয়ে গিয়ে বগলাপদ মাস কয়েক প্রিয় বন্ধু পশুপতির সঙ্গে ঠাট্টা-পাঠে আলাপ বজায় রেখেছিল, কিন্তু তার পর সে পাঠও বন্ধ হয়ে যায়। সেই অবস্থায় পশুপতির ঘন ঘন পত্রাঘাতে বিরক্ত হয়ে এই মর্মে এক মোক্ষম পত্র দেন যে—কলকাতার অবস্থা তোমরা বুঝতে না—অর্থ এখানে উড়ে বেড়াচ্ছে, সবাই ব্যস্ত আয়ত্তে আনতে। সে কথা অনন্তকর্ম হয়ে এমনি সাধনা করতে হবে। কখন কোথায় থাকবে, কোন্ পথে পাড়ি দেবে—কিছুই স্থির নেই। কাজেই এখন স্ত্রীমাদব নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। বারোটা বছর ধরে চলবে এই সাধনা, তাব পব ছুটি। তুমিও ভায়া অনন্তকর্ম হয়ে ছেলেটিকে মানুষ কর—উচ্চশিক্ষা দিয়ে কৃতবিদ্য করে তোল। বারো বছর পবই আমরা একসঙ্গে বসে আবার করব বোঝাপড়া।

এই হলো বগলাপদের কথা ও কাহিনী—হরগৌরী গ্রাম, তার গমিলাপণ, প্রিয় বন্ধু পশুপতি এবং নিজের প্রতিশ্রুতি স্বপ্নে।

কলকাতার যে পণ্য-প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে বগলাপদ সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং যার সাদর আহ্বান তাঁকে সপরিবারে কলকাতায় এনে স্থায়ীভাবে বসবাসে বাধ্য করে, তিনি হচ্ছেন সরকারের প্রধান সরবরাহকার ওয়ার্‌সারী অরবিন্দ রায়। ইতিমধ্যেই ইনি ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভ করে লক্ষ্যের বরপূত্র হয়েছেন, তার উপর স্বর্ণ স্বযোগ এসেছে সরকার কর্তৃক প্রধান সরবরাহকার মনোনীত হওয়ার। নিত্যানন্দ চৌধুরী নামে আর এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির সঙ্গে অরবিন্দ রায়ের যিনি সংযোগ ছিল ব্যবসায়ের দিক দিয়ে। এঁরা উভয়েই

বুঝেছিলেন, ব্যবসায়ের ব্যাপারে যে অভাবনীয় স্বযোগ এসেছে, মফঃস্বলের বিভিন্ন মোকাম সম্পর্কে অভিজ্ঞ বগলাপদের সহায়তা বিশেষ প্রয়োজন আছে। সেই সূত্রেই বগলাপদকে সাদর আহ্বান এবং তাহার স্থিতি স্বপ্নে যে সব ব্যবস্থা করা হয়, সে-ও অভাবনীয় বলসে অত্যাশ্চর্য হয় না।

সহরের অন্তর বসবাসে পাঁচ অশ্রুবিধা হয়, সেজন্য বিড়ন স্ট্রীটের উপর একখানি ছোটখাটো পবিল্লন স্বতন্ত্র বাড়ীতে সপরিবারে বগলাপদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন অরবিন্দ রায়। ঘরগুলি মোটামুটি রকমে সাজানো, ঘরে ঘরে বিজলীদ আলো, পাখা। বসবার ঘরে টেবিল, চেয়ার, রাক, এক পাশে একটি রেডিও সেট। এ অবস্থায় প্রত্যেকেরই আনন্দে অভিভূত হবার কথা। রাণী ত আলো ছেলে, পাখা খুলে, রেডিওর গান-বাক্য শুনে আহ্লাদে আটখানা—কি যে করবে, ভেবে পায় না। ছুটে গিয়ে একবার বাবাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলে—সত্যি বাবা, কি মজা সব এই কলকাতা—আরো আগে কেন আমাদের আননি?

সাবিত্রী দেবী সহান্তে বলেন : পাগলীর কথা শোন!

হঠাৎ দেবীর দিকে তাব নজর পড়ে। সে এই সময় বারান্দার রেলিংটি ধরে নির্বাক দৃষ্টিতে রাস্তার পানে তাকিয়েছিল। রাণী ছুটে গিয়ে তার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে বলল : তুই কি রকম মেয়ে দিদিভাই—এ সব দেখে আহ্লাদ কবলিনি! এখানে একাটি চুপ করে ঈড়িয়ে রাস্তার পানে তাকিয়ে আছিস? কি ভাবছিস বল ত? জান মুখখানি ফিরিয়ে রাণীর বিচসিত মুখের উপর নিজের

## নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের  
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুৎসার সোনাটা  
এ-যুগের অভিলাষ

গোর্কীর—মাদার  
মা

রেনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কথা কও

## চক্র ও চক্রান্ত

রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের  
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

বসুমতা সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২



বিষয় দুটি নিবন্ধ করে দেবী বলল : ভাবছি, ললিতদা' যদি সঙ্গে আসত, এ সব দেখত, তাহলে সত্যিই আহ্লাদ হোত।

বলতে বলতে দেবীর চোখ দুটি ফীত হয়ে উঠল। রাণী সঙ্গে সঙ্গে মুখখানার একটা ভাঁজ করে ঝাঁঝিয়ে উঠল : তুই কি দিনকের দিন খুঁকি হচ্ছিস্? দিদি? এখানে তোরা ললিতদা' আসবে কেন? আহা! সেই জন্তে রাস্তার পানে তাকিয়ে দরদ দেখানো হচ্ছে মেয়ের!

ঘরের ভিতর থেকে বগলাপদ জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে রে রাণী?

রাণী গলার স্বর আরো একটু চড়িয়ে দিয়ে বলল : তোমার মোহাঙ্গী মেয়ের কলকাতা ভালো লাগছে না—ওঁর ললিতদা' সঙ্গে আসেননি বলে।

কথাটা শুনেই স্বামি-স্ত্রী পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করলেন। সাবিত্রী দেবী জোরে একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন : ওকে নিয়েই আমার ভাবনা, সারা পথটা মুখ বুজিয়ে এসেছে, একটু হাসি কোথাও ফোটেনি—শেষে না হেঁদিয়ে অসুখ-বিস্ত্রক করে বসে।

বগলাপদ মুখে ঈষৎ উপেক্ষার ভাব ফুটিয়ে বললেন : সব ঠিক হয়ে যাবে দু'দিনে। সামনেই বিডন পার্ক, কত রকমের খেলার ব্যবস্থা, কত বড় বড় ঘরের ছেলে-মেয়েরা সব আসে। দেখবে তখন, গাঁয়ের কথা সব ভুলেই গেছে।

কিন্তু পুরো একটি মাস কলকাতায় থেকেও যখন দেবীর মনের অবস্থা ফিরল না, বিডন উত্তানে বালক-বালিকাদের জন্ত খেলা-ধুলা ও দোড়-ঝাঁপের নানা রকম বিচিত্র ব্যবস্থা দেখেও, সে যখন রাণীর মত পূর্ণোৎসাহে যোগ দিতে পারল না, কেবলই ললিতদা'র কথা তার মনে পড়ে; ছেলের লাফালাফি দেখে দেবী যখন প্রশংসা না করে বলে ওঠে—ললিতদা' ওর চেয়েও জোরে লাফ দিয়ে গাছের ডাল ধরত! আসত এখানে সে। এমনি সব কথা খেলাধুলার মাঠেও শুনে ছোট বোন রাণী ভাবে—দিদির কি ললিতদা'র জন্তে ভেবে ভেবে মাথা খারাপ হয়ে গেল! এ কি রকম মেয়ে বাবা!

দিদির সব কথা রাণী বাড়ী গিয়ে মাকে বলে, সেই সঙ্গে অমুরোধ

করে—তোমার ঘেরেকে যদি খুঁসি দেখতে চাও, তাহলে ললিতদা'কে আনাও মা এখানে—সেখানকার মত খেলাখর পেতে খেলুক ওরা।

মা ধমক দিয়ে বলেন; তুই থাম ত! প্রথম প্রথম অমন হয়, তার পর সামলে নেয়। ওর মনে যে কত দরদ, তুই তার কি বুঝবি?

এই সময় বগলাপদ চৌরঙ্গীর একটা বড় ষ্টডিও থেকে দুই মেয়ের কয়েক সেট ফটো তুলিয়ে আনলেন। দেশেই রাণীর কাছে তিনি প্রতিজ্ঞা ছিলেন, কলকাতা থেকে ভালো ফটো তাদের আনাবেন। কথাটা দেবী শুনতে পায় এবং সে-ও আবদার ধরে—আমাকে একখানা আলাদা ফটো দিও বাবা—আমি এক জনকে দেব।

সেই প্রতিজ্ঞাটি রক্ষা করেছেন বগলাপদ। একসঙ্গে দুই বোন হাতধরাধরি করে ষ্টাডিয়ে আছে, তা ছাড়া তারা একা একা উপবিষ্টা—দুই ধরণের দুই প্রস্থ ছবি। প্রত্যেক প্রস্থ তিনখানি করে তাবা পেয়েছে। দেবীর মনে পড়ে যায়—ললিতদা'কে সে কথা দিয়ে এসেছে, তার একখানি ফটো পাঠিয়ে দেবে। নিজের ফটোখানি নিয়ে সে বগলাপদের ঘবে এসে তাঁর টেবিলের সামনে ষ্টাডাল। কাজ করতে করতে চোখ তুলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : কি মা—কিছু বলবে?

নিজের ফটোখানি শক্ত কাগজে প্যাক-করা অবস্থায় পিতার টেবিলের উপর রেখে দেবী বলল : এখানা আমি ললিতদা'র কাছে পাঠাতে চাই বাবা!

কন্নার মুখের পানে তাকিয়ে বগলাপদ বললেন; বেশ ত মা, আমি দেব পাঠিয়ে; ঠিক সময়েরেই তুমি এখানা এনেছ, আমি তোমাব স্বেচ্ছামণিকেই এখন চিঠি লিখছি।

দেবী অমনি খপ করে আহ্লাদে অমুরোধ করে বসল : তাহলে ঐ চিঠিতে লিখে দাও বাবা, ললিতদা' যেন আমাকে চিঠি লেখে।

কন্নার বিহসিত মুখের পানে চেয়ে বগলাপদও সহাস্তে বললেন : এই কথা! আচ্ছা মা, এখনি লিখে দিচ্ছি।

চিঠি ও ফটোর প্যাকেট সেই দিনই হরগৌরীপুরে পোষ্ট করা হলো। [ ক্রমশঃ। ]

## আজ তুমি কাছে এসো

অতুল ভট্টাচার্য্য

আমি তো এসেছি সখি জয় করে কঠিন বৈশাখ  
চণ্ডাল সূর্যের ক্রোধে রুদ্রবাহু ছড়িয়েছি ধান—  
ঈশানের বজ্র-মেঘে ভুলেছি তো মাটির আহ্বানে  
শ্রাবণের অক্ষজলে শুনিয়েছি আশ্বিনের গান।

আজ তুমি কাছে এসো, আজ আমি তোমাকেই চাই  
তোমার অমর প্রেম স্বপ্ন হয়ে আমাকে জড়াক—  
আজ তুমি গান গাও, এক-বুক জ্যোছনার গান  
আমার মাটির স্বর আজ শুধু আমাকে তুলাক।  
তার পর চলে যাবো খুশিগাল স্নেহের আহ্বানে  
আমার সোনার মাঠে শরতের সন্ধ্যাকে জড়িয়ে—

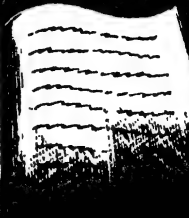
মাতাল হাওয়ার সুরে মোহ-মুগ্ধ নিবিড় হৃদয়  
চলে যাবো কত দূর শ্রামলিম আলপথ দিয়ে...

তোমার চুড়ির শব্দে চোখ তুলে ষ্টাডাবো যখন  
তোমাকে জড়াবে স্নেহে এক ঝাঁক কমলাভ ডেউ—  
কী খুশি, খুশির দোলা আমাকে পাগল করে দেবে  
কী করে বোঝাই বলো, সেই খুশি জানবে না কেউ।

আশ্চর্য স্বপ্নের সুরে তার পর ফিরে আসি ঘরে  
মাঠের হৃদয় থেকে তুলে আনি সবুজের গান—  
সে গানের বুড়ি হোক আমাদের রাজিকে ঘিরে  
আমরা অবাক হই, প্রেমাতুর পারাবত-প্রাণ।



# সাহিত্য



# পরিচয়

## শারদীয় সাহিত্য

বাংলার সাহিত্য-জগতে : শারদীয় উৎসব একটা বিশেষ উপলক্ষ্য। এই উৎসবকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা বিচিত্র অঙ্গসজ্জায় সজ্জিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। নিরুপম ভাষায় ভরে গঠিত কিছু সংসাহিত্যও পরিবেশিত হয়। প্রতিদান এবং নবীন সাহিত্যিকরা সকলেই বছরের এই বিশেষ সময়টিতে তাঁদের নতুন রচনা উপহার দেন। এই শারদীয় সাহিত্য ফসল অমুসারেই চলিত বাংলা সাহিত্যের প্রতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণা পৌছানো যায়। প্রচলিত দৈনিক, সাপ্তাহিক এবং মাসিক ব্যতীত খ্যাত-অখ্যাত, প্রচলিত এমন কি সুদূর পল্লী অঞ্চলের কয়েকটি বিশেষ পত্রিকার আদর্শ হস্তগত হয়েছে। সকল দিক বিবেচনা করে বিচার করে একটা স্বীকার করতে হয় যে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে আজ অপরূপা-নিরীক্ষা চলেছে তা অপূর্ণ সম্ভাবনাময় এবং আশাজনক। এখান থেকে সত্য যে, অনেক সুপ্রতিষ্ঠিত লেখকের রচনার জ্যোতি মল্ল নিপুণ হয়ে এসেছে, তবু সেই স্তিমিত বিশ্বের ভিতরও কিছু জ্বলন্ত আগুন আছে। শরৎকালের মেঘের মত ইন্দ্রাণী বিস্তারিত হয়ে, বচনায় দীপ্তি আছে, বিষয়বস্তুতে বৈচিত্র্য আছে, কবিতার উপহাস করাব ধ্বংস আমাদের নেই। সকল প্রকার বিচারে কিছু ভালো গল্প কবিতা এবং প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। সব জড়িয়ে একটা প্রাণসন্নিবিষ্ট প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গেছে।

সুতরাং ছোট গল্পই শারদীয় সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। বাংলা ভাষায় প্রকাশকরা আজো ছোট গল্পের বই জনপ্রিয় করে তুলতে পারেননি। খুব বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ তার ছোট গল্পে। সাময়িক প্রচেষ্টা সম্পাদকের ধন্যবাদ জানাতে হয় যে, শুধু মাত্র তাঁদের প্রচেষ্টা নাহলে বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগটি আজো তার বৈশিষ্ট্য হারাতে পারত। অসংখ্য গল্প অল্প পত্রিকায় ছড়ানো রয়েছে, এই সাহিত্য সাহিত্যসম্ভার এক নিঃশ্বাসে পাঠ করে মত্তব্য করা যুক্তিসঙ্গত। এই সাহিত্যে গল্প সংগ্রহ এই সম্পর্কে কিছু আলোচনা কবিনি। গল্পের প্রতি সীমাবদ্ধ, তাই আমাদের বিচারে যে গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য মানের, তাই বর্ণনা অমুসারে লেখক-লেখিকার নামের পাশে সেই লেখক ও পত্রিকার নাম নীচে প্রকাশ করা হল। পাঠক-পাঠিকার আমাদের সঙ্গে সর্বত্র একমত হবেন এ আশা করা অসম্ভব, তাই আমরা নিম্নলিখিত ছোট গল্পগুলি সংগ্রহ করে তাঁদের পাঠ করার জন্য নিম্নলিখিত অমুদ্রণ করতে পারি।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, (পাপ—বসুমতী, প্রাসাদ-শিখর—দেশ)  
অরুণাশঙ্কর রায় (কতকালের—চেনা—দেশ, কেছা—গল্পভারতী),  
অমলা দেবী (মহাযুগ—উত্তরা), অমিত্রভূষণ মজুমদার (শালা  
মাকড়সা—ক্রান্তি), অমরেন্দ্র ঘোষ (পথিক বন্ধু—শনিবারের চিঠি),  
আশাপূর্ণা দেবী (আর একদিন—বর্ষাবর্ণী), তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়  
(হেডমাষ্টার—ইন্দ্রধনু), দক্ষিণা বসু (মুখোপা—গল্পভারতী),  
দেবেশ দাস (বৌদি—বসুমতী), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (দর্পণ—  
বসুমতী; ইদ্র মিত্রের মুবঙ্গী—মুখপত্র), নরেন্দ্র মিত্র, (সন্ধান—  
নতুন সাহিত্য, কল্পা—দেশ), নবেন্দ্র ঘোষ (দেবতার জয়কাহিনী—  
নতুন সাহিত্য), ননী ভৌমিক (ছবি—চতুর্ভুজ), পরশুরাম  
তিলোত্তমা—যুগান্তর), প্রেমাকর আতর্ষী (শব্দ—যুগান্তর),  
প্রেমেন্দ্র মিত্র (দাতা—মঞ্জরী), পরিমল গোস্বামী (বমরাজ ও  
কাঠুরে—যুগান্তর), প্রাণতোষ ঘটক—(বোদনভরা এ বসন্ত—  
যুগান্তর), প্রতিভা বসু (একটি ছোট উপাখ্যান—পূর্বাশা),  
বনমল, (ভ্রমলোক—যুগান্তর), বারী দাস (ছুটি ফিসারের  
কাহিনী—বসুমতী), বাণী বায় (সাতটি রাত্রি—অচল পত্র),  
বিভূতি মুখোপাধ্যায় (টনসিল—যুগান্তর), ভবানী মুখোপাধ্যায়  
(জননী—বসুমতী, নতুন-নাটিকা—গল্পভারতী, বাতায়ন—  
ক্রান্তি), মনোজ বসু (চোর—বসুমতী, বিনোদ লাট—যুগান্তর),  
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (হাসপাতাল—যুগান্তর, চিন্তাধর—বসুমতী),  
মুক্তবা আলী (লোনামিঠা—দেশ), মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
(অপূর্ণ পূজা—বসুমতী), রজন (লেখক—শনিবারের চিঠি),  
রামদাস মুখোপাধ্যায় (একা—বসুমতী), শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়  
(প্রবাল বলয়—দেশ), সুবোধ ঘোষ (অশানটাঙ্গা—  
আনন্দবাজার), সন্তোষ ঘোষ (ছায়াধর—দেশ), সমরেশ বসু  
(শশিধরী—পরিচয়), সতীনাথ ভাট্টা (ডাকাতের মা—যুগান্তর),  
সুনীল ঘোষ (মাননীয় অতিথি—চতুর্ভুজ), সুধীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায়  
(চাকরী—বসুমতী), সুসেখা সাত্তাল (গাজন সন্ন্যাসী—স্বাধীনতা),  
সুনীল জানা (অথর মাঝি—স্বাধীনতা), সোমেন্দ্রনাথ রায় (ঘর-  
বাতি—অচল পত্র)।

প্রতিটি গল্পের গুণাগুণ বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করতে হলে একটি  
সুদীর্ঘ প্রবন্ধের প্রয়োজন, আমরা বিষয়-বৈচিত্র্য, নতুন অঙ্গিক,  
প্রয়োগভঙ্গী এবং মূল বক্তব্যের নতুন অমুসারেই গল্পগুলি নির্বাচন  
করেছি।

প্রবন্ধ এবং কবিতাদির কথাও এই মন্তব্যের অন্তর্ভুক্ত করতে  
পারলে আনন্দিত হতাম, কিন্তু স্থানাভাব হেতু তা সম্ভব হল না।  
তজ্ঞ আমাদের হুমুখিত।



## ইতিহাসের বিনষ্ট উপাদান

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আজাদ সম্প্রতি ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস রচনার উদ্দেশ্যে গঠিত প্রাদেশিক ঐতিহাসিক সমিতির এক সভায় প্রকাশ করেছেন যে, কংগ্রেসী আন্দোলন সংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ তথ্যাদি সর্বস্বত্ব সরকার ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দেই নষ্ট করে ফেলেছেন। বলা বাহুল্য, প্রকৃত পক্ষে জুন ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইংরাজের ভারত ত্যাগের বাসনা প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের ভবিষ্যৎ জ্ঞানসম্পন্ন বিচক্ষণ কর্মচারীরা ছায়া পূর্বগামিনী বুকে "চাচা আপন প্রাণ বাঁচা" নীতি অবলম্বন করেছিলেন। দুই জনে অবশ্য এর ভিতর অল্প অনেক প্রকার কারসাজির কথা কানাকানি করে। এই সংবাদ আর একবার প্রকাশিত হয় তখন কিন্তু সে প্রশ্ন ধামা-চাপা পড়ে, নেতৃবৃন্দ ও তাদৃশ সচেতন ছিলেন না। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বাংলা দেশের তরফ থেকে বলেছেন যে, জর্জেন্ট বাঙালী অফিসারের প্রচেষ্টায় বঙ্গদেশীয় দলিল-দস্তাবেজ কোনো উপায়ে সংরক্ষণ করেছেন। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস শুধু ৪২-এর আন্দোলনের ইতিহাস নয়, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের রক্তাক্ত দিনগুলির কথা দিয়ে সেই ইতিহাসের সূচ আর নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ইফল অভিযানে তার সমাপ্তি। আর আছে ১৯০৩ থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত অসংখ্য বীরের আত্মদানের ইতিহাস, অগ্নিযুগের বৈপ্লবিক অধ্যায়। ১৮৫৭ থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত অসংখ্য জননীর চোখের জল আজও শুকায়নি, বহু সতী রমণীর সঁখির সিঁদুর মুছে গেছে, সেই ইতিহাসই স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস। অগ্নিযুগের শেষ পর্যায়ের অন্ততম নায়ক শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মমোহন যোগ এই ইতিহাস রচনার ভারপ্রাপ্ত প্রধান। আশা করি, বাংলা দেশের ঐতিহাসিক উপাদান বধাবধ সংগৃহীত এবং লিপিবদ্ধ করার ব্যবস্থা তিনি করবেন।

## পুনর্মুদ্রণের উপযোগী বাংলা বই

আমরা কিছু কাল পূর্বে বর্তমানে দুঃস্থাপ্য অথচ পুনর্মুদ্রণের যোগ্য বাংলা বই সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলাম। এই সব গ্রন্থ অতি দ্রুতগতিতে লুপ্ত হওয়ার অবস্থা হয়েছে। কয়েকটি প্রাচীন পাঠাগারে কিছু বই আছে কিন্তু যত্নভাবে সেগুলি নষ্ট হওয়ার বেশী বিলম্ব নেই। আমরা অনুসন্ধান করে জেনেছি, কয়েকটি ক্ষেত্রে কপিরাইট আইনের জগৎ অনেক মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করা সম্ভব নয়। এই সব কপিরাইটভোগী প্রকাশকরা সেই গামলার কুকূবের নীতিতে বিশ্বাসী। নিজেরাও কিছু করবেন না, প্রাণ ধরে অপবেদ হাতেও বই ছাড়বেন না। কারণ, যদি পরে অল্প কারো লাভ হয়। প্রকাশকদের যে সংযুক্ত সমিতি আছে নৈতিক চাপ দিয়ে তারা কিছু সাহায্য করতে পারেন না কি? আমরা এই সংখ্যায় কয়েকটি দলভ গ্রন্থের নাম ও লেখকের নাম নিয়ে দিলাম:—সঙ্গীতরসিক—রামনিধি গুপ্ত। বাংলার ইতিহাস—রামগতি জায়রঙ্গ। সাহিত্যরসিকাবলী। হরিমোহন মুখোপাধ্যায়। বঙ্গভাষার লেখক—হরিমোহন মুখোপাধ্যায়। কলিকাতার একাল ও সেকালের ইতিহাস—হরিশাধন মুখোপাধ্যায়। বিজ্ঞানাগর-চরিত—চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। মধুসূদনের অন্তর্জীবন—

শশীকমোহন সেন। বঙ্গের বাইরে বাঙালী—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ। বাংলা অভিধান—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ। বোম্বাই প্রবাস—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে জীবনযতি—বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। সফ্রেটিস—রজনী গুহ। পূর্ববঙ্গ গীতিকা ও ময়মনসিংহ গীতিকা। সঙ্গীতসার সংগ্রহ সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। ভারতকোষ—রাজকৃষ্ণ রায়। ভারতমহিলা—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। বেণের মেয়ে—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ। মহারাজ নন্দকুমার—চণ্ডীচরণ সেন। টমকাকার বুটের—চণ্ডীচরণ সেন। বিজ্ঞানাগর—বিহারীলাল সরকার। মহাশয়ের জীবনকথা—কৃষ্ণকুমার মিত্র। সমসাময়িক ভারত—যোগেন্দ্র সমাদ্দার। গুপ্তবস্ত্র উদ্ধার বা প্রাচীন কবি সংগ্রহ—কেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংলার সামাজিক ইতিহাস—দুর্গাচরণ সান্যাল। পৃথিবীর ইতিহাস—দুর্গাদাস লাহিড়ী। পুরাতন প্রসঙ্গ—বিশ্ববিহারী গুপ্ত। গোড়রাজমালা—রমাপ্রসাদ চন্দ। অক্ষুপহত্যা—মুজিববর রহমান। বাউল সঙ্গীত—সতীশচন্দ্র মজুমদার। খিলে-জঙ্গল শিকার—কুমুদনাথ চৌধুরী।

## হিন্দী শব্দকোষ প্রকাশ প্রচেষ্টা

নয়া দিল্লীতে একগানি হিন্দী শব্দকোষ প্রকাশনের উদ্যোগ আয়োজন চলছে। ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে এই বিরাট কর্মটি সম্পাদন করা হবে। রাষ্ট্রভাষার কোনও অভিধান নেই, একথা বোধ হয় অনেকের জানা নেই। শব্দকোষে আহার ও গুণ দুই পাওয়া যাবে। আমরা চুপি চুপি একটা পরামর্শ দিচ্ছি, বাংলা শব্দকোষ হিন্দীতে অনুবাদ করলেই অনেক সহজে কাজ মিটবে।

## নোবেল পুরস্কার এবং হেমিঙুয়ে

আমাদের বাংলা দেশের সংবাদপত্রগুলোর একটা ব্যাধি আছে যে, কোনও সংবাদের উপযুক্ত গুরুত্ব বিবেচনা না করেই তাঁরা নাটকানুটি সুর করেন। পাকিস্তানের শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে কৈফিয়ত তলব করে সম্পাদকীয় রচনা করেন, নোবেল পুরস্কার রামকে না দান করে শ্রামকে কেন দেওয়া হল, সে প্রশ্নও ওঠে। অনেকটা সেই পুরাতন দিনের সম্পাদকীয় মন্তব্য "আমরা তখনই জার্মানীকে বলিয়াছিলাম, এখন জার্মানী বুঝিতেছে আমাদের কথা শুনিলেই ভালো হইত ইত্যাদি" এই বছর আমেরিকার লেখক আর্নেস্ট হেমিঙুয়ের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর এই জাতীয় প্রশ্ন বাংলার কোনো কোনো সংবাদপত্রে লক্ষ্য করা গেল। নোবেল পুরস্কার বিতরণের ওপর যখন সমগ্র পৃথিবীর লোকের কোনো মত নেই, একটি নীমাবদ্ধ কমিটির খেয়ালধনীই যেখানে গুণাগুণ বিচার করার চূড়ান্ত অধিকারী, তখন সেই বিষয়ে আলোচনা করাও কুণ। একথা আজ আর অস্বীকার করার উপায় নাই যে, এই সব পুণ্ডরীক রাজনীতির পঙ্কিল আবহাওয়ায় মুক্ত নয়, তাই ইংলণ্ড ও আমেরিকাকে পালা করে পুরস্কার দেওয়া হয়, শাস্তির পুরস্কার শিকার উঠানো থাকে, মনের মত লোকের জগৎ। স্মরণ্য আজকের দিনে এই জাতীয় আন্তর্জাতিক পুরস্কারের শূন্যগর্ততা ও স্বরূপ প্রকাশের প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। তবু এইবার আর্নেস্ট হেমিঙুয়ে পুরস্কার



দেওয়ার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আছে বৈ কি? ৫৫ বছরের সাহিত্যিক জ্যেষ্ঠ হেমিংওয়ে পনের বছর আগে ‘কর হুম দি বেল টলস’ নামক স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত গ্রন্থের জন্ম অভিনন্দিত হন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তিনি রচনা করেন “এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস”। টলষ্টয়ের ভঙ্গিতে যুদ্ধ এবং তার ভয়ঙ্করত্ব স্তনিপুণ রচনা-কৌশলে ফুটিয়ে তুলেছেন হেমিংওয়ে। হেমিংওয়ে তাঁর যে ছোট উপন্যাসটির জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন, তার নাম “দি ওল্ড-মান এ্যাণ্ড দি সি”। নিঃসন্দেহে গ্রন্থটি মহৎ (Epic) উপন্যাসের দাবী রাখে এবং হয়ত হেমিংওয়ের মহত্তম ভবিষ্যৎ উপন্যাসের ভূমিকা মাত্র। “দি ওল্ডমান এ্যাণ্ড দি সি” উপন্যাসের বৃদ্ধ বীর সমগ্ৰ নিপীড়িত মানবাত্মার প্রতীক।

## উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

### বিচিত্র কাহিনী

অমৃতবাজার পত্রিকার বিখ্যাত সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ একজন সুরসিক গল্পকার। মজলিসী গল্পে তিনি আসর স্থিতি সহজে জমিয়ে তুলতে পারেন। এত দিন যে সব কথা ও কাহিনী মুখে মুখে বলতেন এইবার সাহিত্যের আসরে তা পরিবেশন করলেন। কাহিনীগুলি অত্যন্ত কৌতুহলপ্রদ এবং রসাত্মক। ‘মস্তাব মশায়’, ‘টেলিফোন বিজাট’, ‘সভাপতির বিপদ’, ‘শিকারে বিপদ’, ‘মৃতের সহিত সাক্ষাৎ’ প্রভৃতি গল্পগুলি সত্যিই বিচিত্র এবং মনোহর। মন্তব্য: শিশুদের জন্য লিখিত হলেও গল্পগুলি বয়স্কদের কাছেও সমান আদর লাভ করবে। ‘ছলনার কণকথা’ গল্পটির মেজাজ বিভিন্ন এবং আঙ্গিকে নতুনও আছে। এই গ্রন্থে ‘পথচারী’ বা ‘যাবাবর’ বা বিনয় মুখোপাধ্যায়ের একটি কাহিনীও সংযুক্ত হয়েছে। গ্রন্থটি অলঙ্করণে কালীকঙ্কর ঘোষ দস্তিদার বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। এই সমুদ্রিত গ্রন্থটির প্রকাশক এম. সি. সরকার এ্যাণ্ড সন্স, মূল্য দুই টাকা।

### প্রেম ও মৃত্যু

শ্রীঅরবিন্দ বরোদার অবস্থানের সময় ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র তেরো দিনে “Love and Death” এই কাব্যগ্রন্থটি রচনা করেন। সত্যজিৎর রক্ত এবং প্রিয়বদার কাহিনী এই কাব্যের উপজীব্য। এই কাহিনীটি রসসাহিত্যের এক চমৎকার নিদর্শন! এই কাব্যের মূল কথা, প্রেমের কাছে মৃত্যুর পরাজয়। রক্ত তার প্রিয়তমাকে প্রেমলোক থেকে এনেছেন মাটির ধরণীতে নিজের আয়ুর অর্ধভাগ মরণদেবতাকে দান করে। পরবর্তী কালে শ্রীঅরবিন্দের ‘সাবিত্রী’ কাব্যব্যবস্থা এই ভাব পূর্ণতা লাভ করেছে। এই ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ বাস্তব অনুবাদ করেছেন শ্রীপূর্ণী সিংহ নাহার। স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ এই অনুবাদের প্রশংসা করেছিলেন। গ্রন্থটির প্রকাশক—শ্রীঅরবিন্দ প্রেস, গুণিচেরী, মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

### শৈলজ্ঞানন্দের গ্রন্থাবলী

শৈলজ্ঞান বৃগের অন্ততম নায়ক ও কুশলী কথাশিল্পী শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ ইংরেজীর সজ্ঞ-প্রকাশিত উপন্যাস-গ্রন্থাবলী সাহিত্য-জগতের একটি বিশেষ ঘটনা। শৈলজ্ঞানন্দের সাহিত্যকীর্তি সর্বজন-স্বীকৃত।

তাঁর ‘খরশ্রোতা’, ‘রায় চৌধুরী’, ‘ছায়াছবি’, ‘গঙ্গাধর’, ‘সতীনকাঁটা’, ‘অকণোদয়’, ‘ধ্বংসপথের স্বামী এরা’, ‘কয়লাকুঠি’ প্রভৃতি বিখ্যাত উপন্যাসগুলি এই ধ্বংস সংগৃহীত হয়েছে। শৈলজ্ঞানন্দের অস্বাভাবিক উপন্যাস এবং ছায়াছবির গল্পাবলীও বিভিন্ন ধ্বংস প্রকাশের আয়োজন চলছে। এই বিরাট গ্রন্থটির মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা, প্রকাশক, বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির।

### শ্রীশ্রীবালালন্দ্র ব্রহ্মচারীর জীবনচরিত

মহারাজ শ্রীশ্রীবালালন্দ্র ব্রহ্মচারীর পবিত্র জীবনকথা এত দিনে প্রকাশিত হল। শ্রীশ্রীমহারাজের জীবনদর্শন ও বাণী ভারতীয় ঋষি ও মহাপুরুষদের প্রচারিত শাস্ত্র মাত্রেরই প্রতিধ্বনি। জনসাধারণের কাছে সেই মহাপুরুষের জীবনী ও বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে প্রকাশ করেছেন শ্রীবালালন্দ্র ব্রহ্মচারী সেবায়তনের পক্ষে শ্রীচন্দ্রশেখর গুপ্ত। বছরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্জন রেবাতটে সাধনা করেছিলেন মহারাজ বালালন্দ্র, পরে দেওঘরে রামনিবাস আশ্রমে তাঁর লীলা প্রকট হয়। শ্রীশ্রীমহারাজ তাঁর উত্তর সাধক হিসাবে শ্রীমোহনানন্দ মহারাজকে নির্বাচিত করেন, তিনিই বর্তমানে আশ্রমের প্রধান সেবায়ত। এই গ্রন্থে এই দুই মহারাজের জীবনকথা ভক্তি সহকারে ব্যক্ত করেছেন শ্রীমতী আশালতা সিংহ। গ্রন্থটিতে ১৬ খানি সমুদ্রিত চিত্র আছে। মূল্য সাড়ে চার টাকা মাত্র।

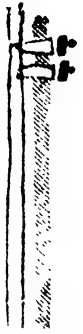
### বিচিত্র রূপিনী

সরস সাহিত্যিকার হিসাবে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অদ্বতম শ্রেষ্ঠ লেখক শিবরাম চক্রবর্তীর নতুন পরিচয়ের প্রয়োজন অনাবশ্যক। বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঙ্গ রচনার নিজস্ব কলা-কৌশলে শিবরামের লেখক নাই। সাহিত্যে শিখামি চণ্ডের আজ পর্যন্ত অমূল্য করণ করাও সম্ভব হয়নি। মূলতঃ শিশু এবং কিশোর-চিত্তের উপযোগী কাহিনী রচনা করলেও শিবরাম চক্রবর্তীর রচনা ছেলে-বুড়া সকলেরই কাছে বিশেষ ভাবে সমাদৃত। ‘বিচিত্র রূপিনী’ শিবরাম চক্রবর্তীর বড়দের জন্ম লেখা সরস কাহিনী। ‘বরের মাসি কনের পিসি’, ‘সাকলা-পাকলা’, ‘সখী-সাবাদ’, ‘শালু মামীর রাঁধুনি’, ‘স্বহমবর্ধা’, ‘ডালু মামির ঝি’ প্রভৃতি বিভিন্ন কাহিনী পাঠ করে অতি-বড় গজীব ব্যক্তির পক্ষেও হাস্য সংবরণ করা কঠিন হবে। এই সমুদ্রিত গ্রন্থটির প্রকাশক—নিউ এজ পাব্লিশার্স লিমিটেড, দাম—দুই টাকা আট আনা মাত্র।

### বিপ্লবী জীবন

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী—একদা বাংলা বিপ্লব-আন্দোলনের অন্ততম নায়ক ছিলেন। লেখক তাঁর বিচিত্র ব্যক্তিগত জীবন কাহিনীর শেষে প্রেরণ করেছেন—“সেদিন স্বাধীনতাই ছিল চরম ও পরম লক্ষ্য—আর সব ছিল গোপ। আজ তার জন্ম দুঃখ করি না, কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগে—যা পেলাম তাই কি চেয়েছিলাম?”—আজ বাংলার অসংখ্য বিপ্লবীর মুখেই এই প্রশ্ন শুনি, মন তাঁদের হতাশায় ভেঙে পড়েছে। কল্পিত কাহিনীর চাইতেও রোমাঞ্চকর এই বিপ্লব-সাক্ষ্য ইতিহাস বিপ্লবী লেখক অসাধারণ সংযম ও নিষ্ঠার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন। গ্রন্থটির প্রকাশক—নামমি প্রকাশ মন্দির—মূল্য দুই টাকা বায়ো আনা মাত্র।





# নাট-গান -বাহন

## A. I. R সঙ্গীত-সম্মেলন

রেডিও মাসে অল ইণ্ডিয়া রেডিও বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে প্রচারিত হল হবক বকমের অনুষ্ঠান। চিড়িয়াখানা থেকে শিশুদের জন্ত প্রচার করা হল বাঘের আর সিংহের ডাক, মানাঙ্গ, বোম্বাই, দিল্লী, কলকাতার মধ্যে বিলে কবে ডিবেট, প্রত্যহ আড়াই ঘণ্টা করে অধিক অনুষ্ঠান, সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা, নতুন নতুন গাইয়ে-বাজিয়ের অনুসন্ধান, বেকী করে নাটক, আরও কত কি। সঙ্গীত-সম্মেলনের আসর বসলো দিল্লীতে। রেডিও মাসে সঙ্গীত-সম্মেলনের বন্দোবস্ত করা যথার্থই হয়েছে। সারা ভারত খুঁজে খুঁজে শিল্পীদেরও এনেছেন দেখলাম। কিন্তু প্রতি প্রদেশের প্রতিই পক্ষপাতশূন্য

সদাঙ্গ সঙ্গীত-সমাজের বাণিক অনুষ্ঠানের ছায়াছবি



গুস্তাফ খানী আকবর খান

—চাঁবা রাষ্ট্র বন্দোকার



—গুস্তাফ বড়ে গোলাম আলী খান

—তারাপদ চক্রবর্তী ও তদীয় পুত্র

ভাবে স্থান করে দেওয়া হয়েছে কি? প্রশ্ন ক্রমে বলতে পারি, বাংলার বহু গাইয়ে-বাজিয়ে বাদের খ্যাতির পরিমাণ কোন অংশেই বারী সঙ্গীত পরিবেশন করে এলেন তাঁদের চেয়ে কম নয়, এমন সব গুণীজনের জায়গা হয়নি। কেন হয়নি জায়গা? সঙ্গীত-সম্মেলন বিভিন্ন প্রাদেশিক লোকসঙ্গীতগুলির জন্ত কি বন্দোবস্ত ছিল? বাংলার নিজস্ব গান সমূহ সাবি, জুয়ারি, ভাটিয়ালা ইত্যাদি, নজরুল অতুলপ্রসাদের গান কি স্থান পেয়েছে? গ্রামাসঙ্গীত, কীর্তন এ সব? ঢপ, মনসা, চণ্ডী, আগমনী, নবমীর গান? আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের পুত্র আলি আকবরের স্বরোদ, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত, তারাপদ চক্রবর্তীর কণ্ঠসঙ্গীত, পান্নালাল ঘোষের বাঁশী, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর বীণ, মুস্তাক আলী খাঁয়ের সুরবাহার আমরা সবিশেষ উপভোগ করেছি সত্য কিন্তু এখানেই কি রেডিও মাসে তাঁদের কর্তব্যের ইতি হল?

## শিশু-নর্তকীদের ভবিষ্যৎ কি?

সংবাদপত্রে সভা-সমিতির স্তম্ভের পাশে তিন কি চার ঠিকি জায়গা ছুড়ে কোন নৃত্যরতা আট কি দশ, বড় জোব বার বছর বয়সের মেয়ের ছবি দেখেছেন আপনি? দেখেছেন নিশ্চয়ই। প্রায়ই দেখে থাকেন। শালোয়ার-কামিজ পরা সুন্দর ফটফটে চোখের নাচও হয়ত মেয়েটি ভালই। গুরুজনদের কেউ রীতিমত শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী বেখে নাচও শিনিয়ে থাকেন এদের। পাড়ার বিজয়া সম্মিলনীতে, অল্প পাড়ার জলসায়, ক্লাব কি স্কুলের পারিতোষিক বিতরণী সভায় নাচতেও দেখা যায় এদের। কিন্তু সেই মেয়ের বয়স যেই সতেরো-আঠারো হল তার পিতা-মাতা বা অল্পাঙ্ক গুরুজনেরা তাকে পারিত্যক্ত করলেন। পাত্রস্থ অবস্থা তাঁরা নিশ্চয়ই কববেন কিন্তু সেই মেয়েটি অর্থাৎ যে মেয়েটির মধ্যে একজন বিখ্যাত নাচিয়ে হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা ছিল পুরোমাত্রায়, সেই নাচিয়ে মেয়েটির সমস্ত ভবিষ্যৎ কি নষ্ট হল না সঙ্গে সঙ্গে? কেবলমাত্র স্তপাত্র অধোবর্ণেই কি নাচ শেখার জন্য অর্থব্যয়, পরিশ্রম? শেষ অবধি কি হল তার পরিণাম? অবশ্য তাবলে সবাইকেই যে ইসাডোরা ডানকান কি পাভলোভা হতে হবে তা বলছি না। তবুও বাদে মধ্যে প্রতিভা আছে, বিয়ের পরেও তারা যদি নাচের অনুশীলন করেন তো ক্ষতি কোথায়?

## বাঙলার বাইরে বাঙলার গান

আপনি সংবাদ রাখেন কি না জানি না, বাংলা দেশে আমরা এখন মহল, বাজী, আরপার, জাল, আনারকলি ইত্যাদি ছবির গানের মহড়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি ঠিক তখন বাংলার বাইরে অবাকালীরাই বিশেষ করে বাংলার গায়ক হেমন্তকুমার, শচীন দেববর্ষণ, সুরজিতা মিত্রের গান শোনবার



জন্ম পাগল হয়ে উঠেছে। আমরা বাংলা দেশে লক্কো, বোঝাই, মাদ্রাজ, মাইহার থেকে সঙ্গীতজ্ঞদের ডেকে আনিছি অথচ ঘরের কাছেই বাঙ্গালী গাইয়েদের স্থান দিচ্ছি না। একেই বলে গেরো যোগীও ভিত্তি মেলে না। আমাদের জাতির পক্ষে এ অতি লজ্জাব ব্যাপার! অবিলম্বে বাংলার সঙ্গীতশিল্পীদের বাংলা দেশে জনপ্রিয় করে তোলা প্রয়োজন। হিন্দী সঙ্গীতশিল্পীর অত্যন্ত লব্ধবস্তুর গ্রামোফোন রেকর্ড লক্ষ লক্ষ টাকা বাংলার জনসাধারণের কাছ থেকে লুণ্ঠি নিয়ে যাচ্ছে, সম্মান নিয়ে যাচ্ছেন ভিন্ন প্রদেশের গাইয়ে-বাজিয়েরা অথচ বাংলা দেশে বাঙ্গালী গায়ক-গায়িকার রেকর্ড বিক্রি হয় না! এই শীতের মরসুমে বাংলা দেশে যে-সব সঙ্গীত-সম্মেলনগুলি হবার তোড়জোড় হচ্ছে তার কর্তৃপক্ষদের আমরা এ বিষয়টিতে নজর দিতে অনুরোধ জানাচ্ছি।

### বাংলা দেশে বাণ্যযন্ত্র-বাজিয়ে হ্রাস পাচ্ছে

কঠিনসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে বাণ্যযন্ত্রও বাংলা দেশে কখনো অবহেলিত হয়ে পড়ে থাকেনি। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, গত কয়েক বছরের মধ্যে বাণ্যযন্ত্র-বাজিয়েদের সংখ্যা বাংলা দেশ থেকে ক্রমেই যেন কমে আসছে। কঠিনসঙ্গীত বিশেষ করে ববীন্দ্র-সঙ্গীত, আধুনিক গানেরই প্রচলন অধিকতর হয়েছে। সহজসাধ্য বিষয়বস্তুর উপর লোকের আকর্ষণ থাকবেই, বিশেষ তা যদি আবার অতি অল্পকালের মধ্যে খ্যাতি ও অর্থ বয়ে আনে। কাজেও হচ্ছে তাই; বাংলার ঘরে ঘরে ববীন্দ্র-সঙ্গীত ও আধুনিক গান ক্ষণ-কণীর্ণ পবিত্রণ করে চলেছেন। অর্থও হ্রস্ত পাচ্ছেন কিন্তু

স্থায়িভাবে কোন কিছু? নিজেই কি শিল্পী পরিতৃপ্ত হচ্ছেন এতে? গীটার বাজানোর রেওয়াজ হঠাৎ বাংলায় কিছু দিন তীব্র হয়ে উঠল। এ যন্ত্রটি শুনতে মিষ্ট 'হলে কি হবে, 'এতে দখল আনতে সবিশেষ যত্নেব ও সাধনার প্রয়োজন। গীটারে দু'-একটি ববীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর কি বড় জোর দু'-একটা রাগ বাজালেই হল না। এ ছাড়া সেতার, স্বরোদ, বেহালা, বীণা, খোল, মৃদঙ্গ পাখোয়াজ আরও কত রকমের বাণ্যযন্ত্র রয়েছে। এতে খ্যাতি সময়সাপেক্ষ। পরিশ্রমও প্রচুর। সাধনা করতে হবে বিস্তর। শিল্পী বাঙ্গালী কখনই ভো তার জন্ম শিল্পকে পরিত্যাগ করেননি? আজই বা নতুন রবিশঙ্কর, আলি আকবরেরা আসবে আসবেন না কেন?

### কলকাতায় সঙ্গীত-নৃত্য বিদ্যালয়

কলকাতায় প্রতি রোড, স্ট্রীট খুঁজলে আপনি কি কি পাবেন? একটি মুনীর দোকান? একটি ডাঃ-ক্লিনিক? সেলুন? বেস্টোরা? পাবেন বই কি। আরও অনেক কিছু পাবেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে পাবেন একটি সঙ্গীতনৃত্য বিদ্যালয়। আপনার মেয়েটির কণ্ঠ ভাল, তাল-মান বজায় রেখে অল্প বয়সেই গাইতে পারে, নাচের সবকিছু কাণ্ডজ্ঞানও আছে। বয়স ধরে নিলাম পনেরো, যোল কি বড় জোর সত্তেরো। পাড়ার স্কুল। বিশেষ কিছু না ভেবেই একদিন ভাল দিন-রুপ দেখে মেয়েটিকে সেই নৃহাসঙ্গীত বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দিয়ে এলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে একখানি গানের খাতা (মলাট-দেওয়া একসাব সাইজ বুক) হাতে করে আপনার কন্যা নিরমিত হান্তিরাও দিতে লাগলেন সেখানে। কিন্তু সেখানে

## ডোয়ার্কিন সানন্দে জানাইতেছেন...



আমাদের অফিস ও শো-রুম ৮-২ নং এসপ্রায়নেড ইষ্টের নূতন প্রাসস্থ গৃহে স্থানান্তরিত উপলক্ষে আমাদের পৃষ্ঠপোষক দিগকে

১৯৫৪ডিসেম্বর পর্যন্ত যাবতীয় বাণ্যযন্ত্র ও সরঞ্জাম শতকরা দশভাগ সুবিধা দায়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেছি।

আপনাদিগের ডোয়ার্কিনের বাণ্যযন্ত্র কিনিবার এই সুবর্ণ সুযোগ, অবশ্য যদি ভবিষ্যতে প্রয়োজন মনে করেন।

দয়া ক'রে আপনার অর্ডারের সহিত এই বিজ্ঞাপনটি কাটিয়া পাঠাইবেন।

অনুগ্রহ ক'রে কোন্ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে আমাদের সচিত্র মূল্যতালিকার জন্ম লিখুন।

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ**

“মিউজিক হাউস”

৮-২, এসপ্রায়নেড ইষ্ট, কলিকাতা-১

ফ্যাক্টরী :- ২০এ, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৪



শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা কি করেন? হু'-একজন বড় বড় নামকরা গাইয়ে-বাজিয়ের নাম প্রায় সব স্কুলের লিষ্টেই দেখে থাকবেন। তাঁরা সত্যি সত্যি আসেন কি? না পাড়ারই কোন সমীরণা, 'শ্রীমঙ্গল' সামান্য কিছু সঙ্গীতের রসদ নিয়ে আসলে অন্য উদ্দেশ্যে এই সঙ্গীত-বিভাগগুলি চালিয়ে যাচ্ছেন? রাতের অন্ধকারে কার হাত ধরে মেয়ে বাড়ি ফিরে আসছে, তা জানেন কি? এই সঙ্গীত-নৃত্য বিভাগগুলির অভ্যন্তরে কি ঘটছে তার কিছু-কিছু কথা আমাদের কানে প্রায়ই এসেছে। সরকারের পুলিশ বিভাগের কাছে এ বিষয়ে আমাদের নিবেদন যে, গুণ্ডামনের আগে সমাজের বিকৃত দিকগুলির প্রকৃত তথ্যসম্বন্ধান করে ভক্তবৈষ্ণৱী দুশ্চরিত্র এই সব লোক-গুলিকে এবং এদের পশ্চাতে যে সব অসং ধনী ব্যক্তিরাও রয়েছেন তাঁদের বিশেষ শাস্তির ব্যবস্থা অচিবে করুন। আন-রেজিষ্টার্ড কোন সঙ্গীতনৃত্য বিভাগকে তাঁরা কলকাতায় থাকতে না দিলেই অনেকখানি উপকার পাবেন কলকাতাব নাগরিকবৃন্দ। প্রতি তিন মাস অন্তর এই সব বিভাগে কি কি কাজ করা হল আর হল না, তার ষ্টক-টেকিং করেন কে? মানেজিং কমিটি বলে কিছু আছে কি তাদের? হিসাব-নিকাশ পরীক্ষক? এক্ষেত্রে একথা মনে রাখতে হবে যে, প্রত্যেকটি সঙ্গীতনৃত্য বিভাগের সম্পর্কেই আমাদের এ বক্তব্য

তা নয় কিন্তু অনেক মামী এবং কয়-নামী বিভাগের সম্পর্কে নানা অভিযোগ প্রত্যাহই এখানে এসে জমা হচ্ছে। ভবিষ্যতে এ সম্পর্কে আরও কিছু বলবার ইচ্ছা রইল। চূড়িদার আর্দ্রির পাজারী, সেনগুপ্তর ধুতি, জে-জির স্যাণ্ডাল পরিহিত হুস সদৃশ চেহারাবৃত্ত ব্যাক ত্রাসকরা কামানো ঘাড় অম্লকদা' তম্বুকদা'রা সময়ে সাবধান হোন!

### স্বাধীন ভারতে সঙ্গীতের প্রসার

কয়েক বছরেরই ব্যাপার হবে, সারা ভারত জুড়েই হঠাৎ কেমন যেন একটা সঙ্গীতের আবহাওয়া গড়ে উঠতে দেখা যাচ্ছে। নানা প্রকার সঙ্গীত সঞ্চরীয় সভা, সম্মেলন, জলসা খুবই বেড়ে গেছে সংখ্যায়। একমাত্র কলকাতাতেই আমরা বতদূর জানি, বিজয়ার পর এ বছর প্রায় শতাধিক নাচ-গান-বাজনার জলসা হতে দেখা গেছে। নাচ-গানের স্কুল খোলা হয়েছে প্রচুর। শিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যাও বেড়ে চলেছে দিন-দিনই। সম্মেলনে রাত থাকতে টিকিট কেনবার আশায় ইট মাথায় দিয়ে রাস্তায় শুয়ে থাকতেও জনসাধারণকে দেখা যাচ্ছে। কোনও প্রকার মন্তব্য না করেই আমরা এর ভবিষ্যৎ কি হয়, তাই দেখে যাচ্ছি।

### যত্ন ভট্ট সম্পর্কে দু'টি পত্র

ভারতীয় সঙ্গীত-জগতে বিষ্ণুপুরের অবদান অনস্বীকার্য। প্রাচীন মল্লরাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় ও উৎসাহ দানে বহু গুণী জ্ঞানী সঙ্গীতজ্ঞের সাধনায় বিষ্ণুপুরী সঙ্গীতধারা এক অসাধারণ বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে। এই বৈশিষ্ট্য অর্জনে স্বর্গীয় যত্ন ভট্টের অবদান অসামান্য। তৎকালীন প্রচলিত বিষ্ণুপুরী ধারার সহিত ভারতের বিভিন্ন ঘরাণা, বিভিন্ন ঢংয়ের সামগ্রিক সাধন পূরক যে নিজস্ব ধারা ও গায়েরকী তিনি প্রচলন করেন তাহা অপূর্ব! তৎকালে তাঁহার নাম শুধু বাংলার নয়, সমগ্র পশ্চিম-ভারতেও বিখ্যাত হয়। অথচ বিষ্ণুপুরবাসী আমরা শুধু তাঁহার নামই শুনি, কিন্তু তাঁহার সঞ্চকে কিছুই জানি না। বিষ্ণুপুরের কৃতী সন্তান, বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গত ১৩৬১ সালের আষাঢ় সংখ্যার মাসিক বসুমতীতে স্বর্গীয় যত্ন ভট্টের জীবনী সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। এই অসামান্য প্রতিভাধরের স্বরচিত মনোমোহনকারী সঙ্গীতের ন্যায় তাঁহার বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনও অভিনব। এই অমর গায়কের জীবনী ছায়াচিত্রে সন্নিবিষ্ট করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে—ইহা সুসংবাদ! তাঁহার পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা ও তাঁহার রচিত সঙ্গীতগুলি সংগ্রহ পূরক প্রকাশ করিলে বঙ্গভারতী সমৃদ্ধ হইবেন। এই গুরু দায়িত্ব বহন করিবার যোগ্যতা শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের আছে। তিনি এই বিষয়ে উদ্যোগী হইলে বিশেষ সুখী হইব।

মাসিক বসুমতী আষাঢ় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'যত্ন ভট্ট' শীর্ষক প্রবন্ধে (৪৮-১১ পৃ:) লিখেছেন,—'রজনাত' ভণিতায়ুক্ত গান 'যত্ন ভট্টের'। কিন্তু ভাঙ্গ সংখ্যায় তিনি বাহার-তেওয়ার যে গানটির স্বরলিপি দিয়েছেন তার মধ্যে 'রজনাত' ভণিতা থাকা সত্ত্বেও—'বৈজু বাওয়ার একটি গানের স্বরলিপি—(৭০৮—৩১ পৃ:) এইরূপ উল্লেখ দেখছি। সঙ্গীতটি বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত সঙ্গীত-মঞ্জরী থেকে উদ্ধৃত বলা হয়েছে। এখন জিজ্ঞাস্য—এ গানটির রচয়িতা কে, বৈজু-বাওয়া না—যত্ন ভট্ট? আমরা বৈজু বাওয়ার বচিত গানে বৈজু বাওয়ার ভণিতা পেয়েছি এবং যত্ন ভট্টের গানে রজনাত ভণিতাও দেখছি। সহসা আজ উক্ত গানে রজনাতের ভণিতা এল কেন বুঝি না। সেজন্য অহরোধ, রমেশ বাবুকে জানিয়ে বা আপনি যদি ব্যাপারটা জানেন, তাহলে সমস্তাটি পূরণ করে দেবেন। রমেশ বাবু যত্ন ভট্ট প্রবন্ধের উপসংহারে লিখেছেন, তাঁর (যত্ন ভট্টের) রচিত অমূল্য সঙ্গীতগুলি আলোচনা ও প্রচারের সময় এসেছে। বাঙ্গলার সঙ্গীত-সমাজের এ বিষয়ে কর্তব্য রয়েছে। এ কর্তব্য সন্ধে আমরা যেন সচেতন থাকি। আমাদের আশঙ্কা, এই কর্তব্য পালনের দৃষ্টান্ত দেখাতে গিয়ে রমেশ বাবু একটু ভুল করে ফেলেছেন কিম্বা সম্পাদনের বা উক্ত সঙ্গীত-মঞ্জরীর ভ্রমপূর্ণ মুদ্রণ জন্য 'রজনাতের' স্থলে বৈজু বাওয়ার নাম চিহ্নিত হয়ে গেছে। আমাদের এ সন্দেহ নিরসন করলে বিশেষ অমুগ্ধ হইত হব। নমস্কার জানবেন।

শ্রীগোকুলচন্দ্র বোম  
বিষ্ণুপুর, ঝাঁকুড়া

বিনীত—  
শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



# তানসেনের একটি গান

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি

মালকৌশল—কাঁপতাল

ঔপদ

গঙ্গা শোছে শীঘ্র মহাদেব জগদীশ

যোগিগণ ধ্যানমে পাবত দরশন।

সুন্দর বদন পর কোটি সুরজ জ্যোত ধর

বয়ল বাহন অঙ্গ ভাস্ব বিলেপন।

সেলী বাঘাস্বর শ্রবণ কুণ্ডল ঔর

গর রুণ্ডমাল নাগ শোহাবন।

তানসেনকে প্রভু अपनी কৃপা কীজে

গৌরীকে নাথ তুম শঙ্কু নারায়ণ।

সা -১ | সমা -১ মা | মজ্জা মজ্জা | মা -১ মা | মজ্জা মা | দা গা দা | মা মা | জ্ঞা সা সা |  
গ ০ জা ০ শো হে ০ ০ ০ শী ০ য ম ০ হা দে ০ ব জ গ দী ০ ০ শ  
২  
সা -১ | সা গ্দ্দা গ্ | সা মা | মা মা জ্ঞা | মা দা | গা দা মা | মজ্জা মা | জ্ঞা সা -১ ॥  
ষো ০ গি গ ০ গ ধা ০ ন মে ০ পা ০ ০ ব ত দ ০ র শ ন ন  
২  
মজ্জা -১ | মা গদা গা | সী সী | সী সী -১ | সীগা সী | মী মী মী | জ্ঞা মী | জ্ঞা সী সী |  
সু ০ ০ ন র ০ ব দ ন প র ০ কো টি স্ হ র জ জ্যো ০ ত ধ র  
২  
সী সী | সী গা দা | গা দা | মা জ্ঞা জ্ঞা | মা গদা | গা দা মা | মজ্জা মা | জ্ঞা সা -১ ॥  
ব র জঃ বা ০ হ ন অ ০ জ ভ ০ ০ স্য বি লে ০ ০ প ন ০  
২  
মা -১ | মা -১ মা | মজ্জা মজ্জা | মা মা -১ | মজ্জা মা | গদা দা গা | দা মা | জ্ঞা সা সা |  
সে ০ লী ০ বা ঘা ০ ০ ০ স্ব র ০ শ্র ০ ব গ ০ কু ০ গু ল ঔ ০ র  
২  
সা সা | গ্দ্দা গ্ | সা মা | মা জ্ঞা -১ | মা গদা | সী গদা দমা | মজ্জা মা | জ্ঞা সা -১ ॥  
গ র রু ০ গু মা ০ ল ০ ০ না ০ ০ গ শো হা ০ ০ ব ন ০  
২  
মজ্জা মা | গদা গদা গা | সী সী | সী সী -১ | সী সী | মী মী -১ মী | মজ্জা মী | জ্ঞা সী সী  
তা ০ ০ ন ০ ০ সে ন কে প্র ভু ০ অ প নী ০ কৃ পা ০ ০ কী ০ জে  
২  
দসী -১ | সী -১ সী | গদা গা | দা মা মা | মজ্জা মা | দা গা দা | মজ্জা মা | জ্ঞা সা -১ ॥  
গৌ ০ রী ০ কে না ০ ০ থ তু য শ ০ ০ জু ০ না রা ০ ০ য গ ০



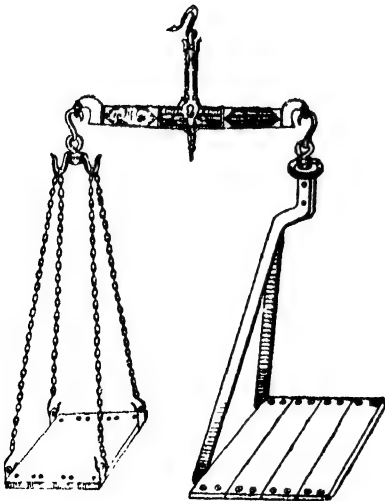
# কেনা কাটা ০ কেনা কাটা



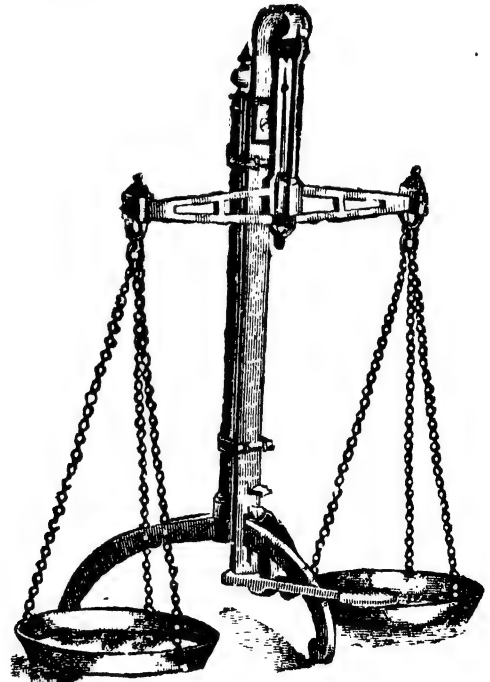
## দোকানের লাগোয়া বইয়ের দোকান

বইয়ের দোকানের নানা প্রকার উন্নতি করবার জন্ত আমরা ইতিপূর্বে অগ্রহ অনেক কিছু লিখেছি। এবারে খুবই আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, অল্প দোকানের লাগোয়া বইয়ের দোকান কলকাতায় অল্পাধিক দেশের মতই দেখা যাচ্ছে। অল্প দোকানের সঙ্গে লাগোয়া দোকান হিসেবে এ-যাবৎ আমরা পান-সিগারেটের দোকান, খুব ছোট ঠেশনাবী দোকান, ফুলের ও ফলের দোকান ইত্যাদি দেখতেই অভ্যস্ত ছিলাম। চৌরঙ্গী ও ধর্মতলা অঞ্চলে অবশু অনেক দিন থেকেই খুব কম সংখ্যায় লাগোয়া বইয়ের দোকান ছিল। কিন্তু সে সব দোকানকে প্রায়ই বইয়ের দোকান না বলে ম্যাগাজিন বিক্রী স্থান বললেই যথার্থ হয়। হুঁ-একটি দোকানে

কিছু বিদেশী কম লামের পুস্তকের স্তল (পকেট-বুক সাইজ) সংগ্রহ পাওয়া যে যেত না তা নয়। কিন্তু এখন উত্তর ও দক্ষিণ-কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলেও এ জিনিষটিকে ছড়িয়ে পড়তে দেখা যাচ্ছে। এই প্রথা খুবই সমরোপযোগী। অল্প খরচে (এস্টাবলিশ-মেন্ট) এই সব দোকান খুব কম লাভ রেখেই জনসাধারণের জ্ঞানের চাহিদা মেটাতে পারবেন। এই প্রথাটি ব্যাপকতর হোক, এই আমাদের অনুরোধ।



সাধারণ কাটা—নানান সাইজের আছে।  
নানা কাজের জন্ত। দাম ভ হরেক রকমের।



নিষ্ঠা—সোনাকপার দোকানের ব্যবহারের জন্ত  
দাম বাট টাকা থেকে পয়ষাট টাকা।



## বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী:

উপদেশ বলে ভাববেন না কথাটিকে। আর এ-ও ভাববেন না যে, সমস্তা এড়িয়ে গিয়ে শুধুমাত্র কাঁকা কথা বলে আপনাদের বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করছি আমরা। আসলে সমস্তাটিকে সমস্তা বলে মেনে নিয়েই তাব জন্ত কিছু প্রাকটিক্যাল রেমিডিং কথাই চিন্তা করছি আমরা। কিছু আলোকপাত করতে পারলেই কাজ হল বলে জানব। সমস্তাটি বেকার-সমস্তা। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলিতে নাম-লেখানো বেকাবের সংখ্যা কয়েক লক্ষ গত বছরের কেন্দ্রীয় সরকারী হিসেবে তা প্রকাশ পেয়েছে। এর মধ্যে কমপক্ষে পঞ্চাশ-ষাট হাজার গ্রাডুয়েট ও হু-আড়াই লক্ষ ম্যাট্রিক পাশ যুবক রয়েছেন। এ ছাড়াও এমন বহু বেকার নিশ্চয়ই আছেন ধারা লক্ষ্য্য এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে যেতে পারেননি। অনেকে জানেনই না কি ফাংশান এর। পল্লীগ্রামে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের প্রসার নেই কিন্তু বেকাব আছে; অথচ সব চেয়ে দুঃখের কথা, এর দশ ভাগের এক ভাগ লোকেরও বছরে চাকরী ছুটিছে না। তাহলে? চাকরী না থাকলে তো সরকার চাকরী তৈরী করতে পারেন না? স্তবরাং এ সমস্যার সমাধান হবে কি করে? দেশে নানা প্রকার প্রজেক্ট, স্কীম বাড়লেও তাতে দশ লক্ষ লোকের চিরকালের জন্ত পাকা চাকরী হবে না। সরকারকে আজ কিছু কিছু ব্যবসায়ে নামতে হবে, বিশেষ করে বাঙালীকে। পাঁচ শো টাকা হাতে করে পশ্চিমা বাঙলা দেশে এসে লক্ষ টাকা কামিয়ে ফেলতে পারে, আর বাঙালী তা পাবেন না কেন?

মফঃসল সহরে ছোট ছোট এজেন্সী বড় বড় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে নিতে পাবেন, ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনা করে জমিজমা নিয়ে পল্লীগ্রামে শাক-সব্জী, মাছ, ধান, রবিশস্যের ব্যবসা করতে পারেন, আমদানী-রপ্তানীর কাজ, অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ ইত্যাদিও করে দেখতে পারেন। এতে মূলধন প্রারম্ভিক হিসেবে কমই লাগবে। লোকসান হবার ভয়ও কম। ষাট করুন, বাড়ীতে বসে থেকে সবকিছের কাছ থেকে কেবলমাত্র 'চাকরী-চাকরী' আশা করে ভবিষ্যতে আপনাকেই পুস্তাতে হবে। এমন অনেককে জানি, ধারা পাঁচশো হাজার টাকা সিকিউরিটি বেখেও চাকরী করতে গেলো থাকেন, তবু স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করতে রাজী নন; আমরা তাদের উদ্দেশ্যেই বলছি, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী।

## ডাকযোগে বা ভি, পি প্রথায় ব্যবসা

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একদিন হঠাৎ বোম্বাইয়ের এক পুস্তক-প্রতিষ্ঠান থেকে একটি পত্র এসে হাজির। (কি করে তাঁরা জানেনা পেলেন জানি না) 'রীডার্স ডাইজেস্ট' যদি আপনি কম দামে অর্থাৎ মাসিক এক টাকা করে কিনতে চান তো পত্র লিখুন এবং সঙ্গে সঙ্গে সাথের ফর্মটি ভর্তি করে পাঠান। পাঠালাম। সেড় টাকা বই এক টাকায় পেলে কার না ইচ্ছা করে পরসা বাঁচাতে? দিন পনেরো বাড়ে সেই কোম্পানী থেকে একখানি মোড়ক এসে ভি, পি করে। ভেতরে আছে এক মাসের একখানি 'রীডার্স ডাইজেস্ট', ওপরে দাম লেখা আছে বারো টাকা চার আনা। এক মাসের বই হাতে নিয়ে সারা বছরের দাম সাধারণ লোক কি হঠাৎ ছেড়ে দিতে চাইবে, বলুন আপনিই? ব্যবসা পরিচালনায়

সঠিক দুইভরীর এখানেই অভাব। ভি, পি তে ব্যবসা পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই চালু আছে। কিন্তু একমাত্র এই ভারতবর্ষেই বোধ হয় এত 'চারশ বিশ' কোম্পানী নেই ভি, পিতে জনসাধারণের পরিশ্রমলব্ধ টাকা ঠিকিয়ে নেন। এমনটি আর কোথাও নেই। আপনি কাগজে দেখলেন পাঁচ টাকায় ক্যামেরা। সঙ্গে তিন শিশি মাথার তেল বিনা মূল্যে। ঠিকানা—অমৃতসর, জলন্ধর বা অমনি দূরে কোথাও। অর্ডার পাঠালে ক্যামেরার মত একটি বস্ত্র ও হোমিওপ্যাথিক শিশির তেল এল বটে কিন্তু তাতে না উঠবে ছবি এবং সে তেল না মাখা যাবে মাথায়। এই অসাধু ব্যবসায়ীদের ফলেই ভি, পি প্রথায় ও ডাকযোগে ব্যবসা এদেশে জোরদার হচ্ছে না। পাঁচ টাকা উদ্ধারের আশায় পঞ্চাশ টাকা খরচ করে অমৃতসর আপনি যাবেন না। সরকার এদিকে নজর দিলে তাঁদেরই জায় বাড়ত। দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যেরও প্রসার হত।

## নববর্ষে ব্যবসায়ীদের দেওয়ালপঞ্জী

ধর ব্রাদার্সের তৈরী জরিব কাজকরা নববর্ষের ক্যালেন্ডারের কথা আপনাদের আশা করি মনে আছে। সে রামও নেই, সে অঘোধ্যও নেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আব সব-কিছুর সঙ্গে সঙ্গে কাগজও দুস্প্রাপ্য হল এবং অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে নতুন বছরে ক্যালেন্ডার করাট বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম ঘটল। এখন আবার ভাল কাগজপত্র পাওয়া যাচ্ছে। দামও কিছু কমেছে। নভেম্বর মাস চলছে। আগামী মাসের গোড়া থেকেই ক্যালেন্ডার ছাপার কাজ শুরু হবে অনেকের। এই সময়ে আমরা বিশেষ করে একটি বিষয়ে এই সব কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের স্বরণ করিয়ে দিতে চাই, তা হল ক্যালেন্ডারের জন্ত ছবির কথা। অনেক ভাল ভাল আর্টিস্টের আঁকা ছবি কম মূল্যেই পাওয়া সম্ভব। বিকৃত শাসনিতার সীমা লঙ্ঘিত ছবিসহ ক্যালেন্ডারগুলি যেন কেউ প্রকাশ না করেন। কারণ, দেশে বিদেশে বাঙলাব কালচার বয়ে নিয়ে যাবে এগুলি। সেখানকার লোকেরা যেন ভারতীয় ব্যবসাদারগণের কর্তব্য প্রশংসা করেন। ছাপা যেন উন্নত ধরণের হয়। ভুল-ত্রুটি না থাকে। পরিণামে ব্যবসায়ে সুফলই পাওয়া যাবে এতে। বিজ্ঞাপন দেওয়ারও কাজ হবে।

## ফ্যাশানের বালাই নেই—রঙের বিচিত্রতা

'বাংলা দেশের মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশানের বালাই নেই'। আমাদের এ লেখা পড়ে কয়েক জন পাঠিকা আমাদের কাছে অভিযোগ করেছেন যে, সারা ভারতে আজ ড়েস করে শাড়ী পরার রীতি প্রচলিত থাকায় বাঙালী মেয়ের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ছে না। কাপড় কেনায় বা কাপড় পরার ঢায়ে, কিন্তু বঙের বিচিত্রতায়? আমরাও স্বীকার করছি রঙের বিচিত্রতা আছে বাঙালী মেয়ের পোষাকে। বহু বিদেশী নানা প্রবন্ধ-নিবন্ধে তা স্বীকার করে গেছেন সেখানকার পত্রিকাগুলির মাধ্যমে, আমরা তা জেনেছি। রঙের বিচিত্রতা আছে বাঙালী মেয়ের পোষাকে এবং সারা ভারতে আছে একমাত্র বাঙালী মেয়েরই তা। পশ্চিমাঞ্চলে দেখেছি, অধিকাংশ মেয়েকেই ডিপ কালারের শাড়ী পরতে। খুব সম্ভব



ধূলার আদিকো কাপড় শীঘ্র শীঘ্র নোংরা হবাব ভয়েই। কিন্তু বাঙ্গালী পরীক্ষার ভূমি শাড়ীতে যে বড়ের বৈচিত্র্য আছে তা প্রশংসনীয়। বনেনখালি, শান্তিপুর, দেবীপুর, চন্দননগর প্রভৃতি অঞ্চলের ঠাঁহের শাড়ীও (যা পরাব বেওয়াজ আজ-কাল বাঙালী মেয়েদের মতো খুব বেশী) প্রশংসা পাবার আশা থাকে। মেয়েদের বঙ্গীয় পোষাক পুরাব বিচিত্রতায় জাপান, ফরাসী, ইত্যাদি দেশে বীজিত গবেষণা হয়। এদেশও যেন স্বায় বৈশিষ্ট্য অঙ্গান থাকে।

### ছাপা শাড়ীর ডিজাইন

ছাপা শাড়ীর প্রচলন বাংলা দেশে খুব বেশী দিন হয়নি। কিন্তু এমদোই তা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। দামে সস্তা, মনোহারিত্ব অভিনব এবং বর্ণ বৈষম্য থাকায় শাড়ীখালি স্কুল-কলেজের মেয়ে থেকে শুরু করে গৃহস্থ বন্দু সবলেই কামা। প্রিন্টিং ওয়ার্কসও আজ-কাল কলকাতার মত বড় মহুর, মফঃস্বলের ছোট ছোট সহর-গঞ্জে গড়িয়ে উঠেছে, উঠেছে এবং ভবিষ্যতে উঠবেও। কিন্তু আমাদের বস্ত্রব্য, এই সব ছাপা শাড়ীর ডিজাইনগুলি সম্পর্কে। চাঁপুবেব দোকানের তৈরী বহু বাব ব্যবহার করা ক্ষয়ে যাওয়া ব্লক সমূহ সস্তা দরে প্রায়ই কিনে আনেন এই সব প্রিন্টিং ওয়ার্কসের মালিকেরা। বা যদি সেই কারখানার মুসলমান মিস্ত্রীব (প্রায়ই মুসলমান হয়) কিছু ছবিটবি বা ডিজাইন আঁকার এলোম্ থাকে তো তাকে দিয়েই যেন-তেন-প্রকাষণে আঁকার কাজটা সেসে ফেলা হয়। ব্লক তৈরীর ব্যাপারেও যত্ন নেওয়া হয় না মোটেই। কাপড় কেটে শুকনো এবং ছাপাব পূর্ব শুকোবার সেই পুরাতন পদ্ধতি বাঁশে বেঁধে বন্ধুবে। এই শিল্পটি যখন উন্নতির মুখে তখন আটটিসে দিয়ে পবিকল্পনা কবিয়ে ভাল ব্লক ম্যানুফ্যাকচারারদের সঙ্গে যোগাযোগ করে ক্রটিমাক্ষিক জিনিস যদি বাজারে এঁরা ছাড়তে পারেন তো ব্যবসায়ে মঙ্গলই হবে তাঁদের।

### শীতের পোষাক কেমন-চাই ?

গ্যাভাডিন, সার্জ, স্নানেল, টপিকাল, ওসটিড, টুইড, ব্লেজার, কটমুউল ইত্যাদি বকমারি নাম শীতের পোষাক তৈরী করতে গিয়ে আপনি শুনতে পাবেন দরজীর দোকানে। পঞ্চাশ-ষাট টাকা গজ থেকে শুরু করে দু'টাকা বার আনা অবধি দামও হরেক বকমের। তা সে দাম যাই হোক, জিনিসের তফাৎ, দামের কম-বেশী থাকবেই চিরকাল, আমাদের কথা হল, শীতকালে বাঙালী কি পোষাক তৈরী করে পরবে? আমেরিকানদের মত ঢোলা ট্রাউজারের সঙ্গে জ্যাকেট কি জার্কিনস? কোট-প্যান্ট? ওপেন-ব্রেস্ট কোট না প্রিন্সকোট? মাড়োয়ারীদের মত লভকোট? পুলওভার? ওভারকোট? কি পরবে সেই মাক্কাতার আমলের মত শাল-আলোয়ান, বালাপোষ? আজকের দিনে শাল, আলোয়ান, বালাপোষ কি সার্জের চুড়িদার পাঞ্জাবী পবে ট্রামে-বাসে ঝুলে ঝুলে কাক-পক্ষীর মত পথ চলা সম্ভব হয় না। কোট-প্যান্ট বিদেশাগত বলে কেউ কেউ আজো করতে পারেন অবজা। আর তা ছাড়া একটি স্টুট বানাতে দক্ষিণা দিতে হয় শতাধিক টাকা। সেটাও ভাববাব কথা বটে! তাহলে শীতের মরসুমে কি হবে বাঙালীর পোষাক? শুধু মাত্র জিজ্ঞাসার চিত্ত দিয়েই এটি আমরা ছেড়ে দিলাম।

### কাঁটা-নিক্তি

বাঁদবের পিষ্টক ভক্ষণের গল্প তো আপনার আমার সকলেরই জানা রয়েছে। হিসেব-নিকেশে মাপ করবার যত্নপাতি না থাকলে গরমিল হবেই, এ তো জানা কথা। এবারে প্রকাশিত চিত্রসমূহ বহু-বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান গিবিশচন্দ্র ঘোষের। উল্লিখিত মূল্যও ত্র্যদেবই। এই প্রতিষ্ঠান প্রাচীন এবং এঁদের দব্যগুণের সুনাম ভারতবর্ষের গাহিবেও ছড়িয়েছে। বাঙলা দেশের ব্যবসা-জগতে গিবিশচন্দ্র ঘোষের কাঁটা-নিক্তি ছাড়া কাজ চলে না। প্রতিষ্ঠানটি আরও দীর্ঘজীবী হোক এবং উন্নতি করুক, আমাদের এই প্রার্থনা।

## অপরোধী বুঝ যে যথায়

(অপ্রকাশিত)

মুনীন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী

রামকৃষ্ণ-পদাশ্রয়ে সাধনা চলিত যাব

গৃহ-ধর্ম আচরি সংসারে,

একটি কথাব তরে নীরবে সে গেল চ'লে

কোনো কথা নাহি বলি কা'রে।

কত দিন কত রাত অশনি ওঁ বজ্রাবাত—

কত ভাবে গিয়াছে চলিয়া,

যাতনায় অ-যাতনা বেদনায় অ-বেদনা—

থাকিত সে অসহ সহিয়া।

আজ সে ছ্যলোক-বাসে দেবতার হাসি হাসে—

কত ক্ষমা সে হাসি-বারায়,

দানিলে মর্যাদা ভানে অপরাধ কোনখানে

অপরোধী বুঝ যে যথায়।



# চলচ্চিত্রের নব পর্যায় 'গৃহ প্রবেশ' পথিক ।

বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পে কিছুদিন হলো একটা প্রচণ্ড রকমের নাড়া দেগেছে। মৃত্যুঞ্জয় সঞ্জীবন মস্ত্রে মুমূর্ষু শিল্পের পুনরুজ্জীবন এই দশকের একটি স্ববর্ণীয় ঘটনা।

বেশী দিনের কথা নয়, বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের দুববস্থা দেখে বড় হতাশ হয়েছিলাম। দুই চক্ষু বিফারিত কবেও হুর্ভেজ অন্ধকারে একটুকু আলোর নিশানা দেখিনি। ভেবেছিলাম, এই মহান ঐতিহ্যের বৃষ্টি এইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটলো। বাংলা শিল্পের ধারা ধাবক ও বাহক—তাদের অনেকেই তখন বোম্বাইয়ে। বিশেষ করে উল্লগযোগ্য বিমল রায় ও অজয় কব এবং নাম।

তাবপব হঠাৎ নাড়া লাগলো। হতাশাব মুহম্মান জড়তাকে ঝাড়া দিয়ে বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। সেই অবস্থার চরম পরিণতি ঘটলো যখন বাংলাব অজয় কব আবাব বাংলা দেশে ফিরে এলেন।

বাংলাব শিল্পে চলচ্চিত্র শিল্পী অজয় কবের, পরিচালক অজয় কব রূপে আবির্ভাব এক বিবটি বিষয়। এব একমাত্র তুলনা মোল বিমল বায়েব ক্ষেত্রে। অজয় কবের 'খনজ্জা' তাঁব অনজ্জ স্পষ্ট, 'বামুনের মেয়ে' তাঁব প্রতিভাব অসন্ত স্মার্কব। 'মেইদিদি'র অসামান্য সাফল্য আজও কপকথাব মতো দর্শক সমাজেব মুখে মুখে। কিন্তু তাঁ আমাদেব গ্রন্থকুও বিখিত করেনি। অসামান্য হলেও মজব কব স্বচ্ছন্দে সেই অসামান্যতা অর্জন করেছেন। কিন্তু অজয় কবের 'জিঘাংসা' তাঁব দাবত, ভাবতীয় চিত্রজগতকে স্তম্ভিত করে দিমেছিল। স্বদীজন একবাক্যে স্বীকার করে নিলেন 'জিঘাংসা' ভারতীয় চিত্রশিল্পের নিখি। সেই 'জিঘাংসা'র স্রষ্টা অজয় কব আজীব বাংলা দেশে ফিরে এসেছেন। নব চিত্র ভারতীয় 'গৃহ প্রবেশ' তাঁর নব পর্যায়ের নব অবদান।

এ কথা মানতেই হবে—কাহিনী, কলা-কৌশল এবং অভিনয়ের স্রষ্টা সমন্বয় 'গৃহ প্রবেশ' কথাচিত্রে সাধিত হয়েছে। অন্ততঃ তাঁরা নি দেখলে সম্মোহের বাস্পটুকুও থাকে না। শুরু থেকে নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ থাকে না। উৎকর্ষ হয়ে কক্ষখাসে শেষ হওয়া দিগন্তে হয়।

মান হচ্ছে 'গৃহ প্রবেশ'এর সাফল্য প্রকাশ এবং অবদানিত।

সমালোচকের দৃষ্টিতে প্রধান তিনটি কারণ দয়া পাও। প্রথম কাহিনীর সৌষ্ঠব; দ্বিতীয় (বিজ্ঞাপন)

পরিচালনা এবং কলাকৌশল; আর তৃতীয় অভিনয় সম্পদ। আগ্যান-ভাগে কোথাও কোন কাক নেই। জম্ভমাটি—হৃদয়বাসেগে টটটগুব। নাটকের গতি-স্বচ্ছন্দ বিশেষ লক্ষণীয়। অকারণ ও অস্বাভাবিক পরিস্থিতি কোথাও মনকে পীড়া দেয় না। কাহিনীকাব কানাই বস্তুর রসজ্ঞান অনস্বীকার্য। তেমনি অপূর্ব অজয় কবের গল্প বলাব মুখোয়ানা। অজয় কব এই চিত্রের পরিচালক, এটাই পরিচালনা প্রসঙ্গে প্রথম ও শেষ কথা। অপরাপর মন্তব্য বাহুল্যমাত্র। চিত্রশিল্পী বিমল মুখোপাধ্যায়ের চিত্রগ্রহণ-কৌশল ও পদ্ধতি, তাঁর শিক্ষক অজয় কবেরই অমুগামী। পর্দার ওপর ছবি পড়লে মনটা খুসিতে ঝলমল কবে ওঠে। তেমনি প্রশ-সনীয় বাণী দত্তের শব্দগ্রহণ, কাহিক বস্তব শিল্প নির্দেশ ও তুলাল দত্তের সম্পাদনা।

মুকুল বায় এই চিত্রের সুবকাব। বোম্বাই প্রদেশে তিনি লঙ্ক-প্রতিষ্ঠ। বাংলা দেশে নতুন হ'লেও তাঁর সুব সংযোজনা দেখে মনে হচ্ছে বাংলা দেশ থেকে যদি রাইবড়াল, দেব-বর্ষণ এঁরা বোম্বাইতে গিয়ে আস্তানা গাড়তে পারেন, তবে আমবাই বা বোম্বাইয়ের মুকুল বায়কে বাংলা দেশে ধবে রাখবো না কেন?

ভারত বিখ্যাত গীতা রায় ও 'পরিণীতা'র "চল রাধে বাণী"খ্যাত মান্না দে, তাঁদের কণ্ঠস্বীতে চিত্রটিকে এমন একটি পর্যায়ে তুলে নিয়ে গেছেন যে, নিছক ভাষার সেটা ব্যক্ত করা সম্ভব নয়।

এই চিত্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিল্পী-গোষ্ঠীব সমাবেশ। সুরিত্রা সেন, উত্তমকুমার, মধু দে, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্তাল, মলিনা দেবী, জহব গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোঃ, অপর্ণা, তুলসী চক্রঃ, হরিমোহন বসু, নৃপতি, আশা দেবী—বাংলা ছবিতে এত বিবটি শিল্পী-সমাবেশ সচরাচর দেখা যায় না। প্রতিটি চরিত্র পর্দায় এমন নিখুঁত ভাবে প্রতিফলিত হ'য়েছে, যে শিল্পীর অভিনয় প্রতিভার সঙ্গে পরিচালকের পরিচালন সংঘর্ষের সমন্বয় না ঘটলে এমন বসোদীর্ণ শিল্প সৃষ্টি হয় না। এই সঙ্গে পরিচালক অজয় কব তাঁটি নতুন শিশু শিল্পী আমদানী করেছেন—সাদিক চতুর্থ বর্ষীয় মিঠু ও সপ্তম বর্ষীয়া জলী।

এ চিত্রের পরিবেশক কিনেমা এক্সচেঞ্জ—বাংলা চিত্রের পরিবেশন ক্ষেত্রে এঁদের শুনাম অনেকেরই চম্বার বস্ত। অজয় কবের 'জিঘাংসা'ও এঁরাই পরিবেশন করেছিলেন। এঁদের ধন্যবাদ জানিয়ে এবারকার মত বস্তব্য শেষ কচ্ছি।



অজয় কব পরিচালিত নব চিত্রভারতীয় 'গৃহ প্রবেশ' কথাচিত্রের একটি রোমাণ্টিক দৃশ্যে সুচিত্রা সেন ও উত্তমকুমার।





রামলীলায় উদয়শঙ্কর

রামলীলা বলতে সচরাচর বাঙালীর সামনে যে চিত্র ফুটে ওঠে, তা হল বস্তুর মাঝে হিন্দুস্থানী পাড়ায় হাতে-আঁকা একটা সিন কোনও বটগাছের এধার থেকে ওদার অবধি টাঙিয়ে (সে সিন হয়ত হুম্মানজীর লঙ্কারহন পর্বের, নয় 'ত রামসীতার বনগমনের') সামনে ক'খানা তক্তা আড়াআড়ি ভাবে বসিয়ে তারই ওপর রামায়ণ উপাখ্যানের পাঁয়তারা ক'খা। উদয়শঙ্কর বাঙালীর সেই ধারণাকে নিশ্চয়ই পরিবর্তন করিয়েছেন। রামায়ণের উপাখ্যানের মধ্যেও যে নাটক আছে, তাকে অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে আটের কাজে লাগিয়েছেন। সবুজ পর্দাশিখরটি দৃশ্যে উদয়শঙ্করের রামলীলা বিভক্ত। এক শ' জন শিল্পী। জোঁরালো আলোর সামনে পোষাক-আধাক পরে সামনে পর্দা রেখে অভিনয় করে গেলেন। পর্দার অপর পারে দর্শকবৃন্দ। খোলমাঠে এ জিনিষ জমেছেও ভাল। আর তাছাড়া রামায়ণের কাহিনী সকলেরই জানা থাকায় দর্শকগণের পক্ষে কোন অসুবিধায় পড়তে হয় নাই। 'রামলীলা' নামটি পরিবর্তন না করায় উদয়শঙ্করকে আমরা দুঃসাহসীই বলব। শুধু রামলীলাই নয় অজ্ঞাত পালাপন্থও এভাবে পর্দায় প্রতিফলিত করে জনসাধারণের মধ্যে পরিবেশন করলে আমাদের বিশ্বাস, জনসাধারণ তা-ও নেবে। তাতে করে উদয়শঙ্করের নাম ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকতে পারবে।

### Children's Theatre—its future

সম্প্রতি দিল্লীতে চিলড্রেনস্ থিয়েটারের সভা, নাটক, জলসা ইত্যাদি হয়ে গেল। চাচা নেহরু থেকে শুরু করে দিল্লীর সাধারণ জনসাধারণ অবধি এদের ক্রিয়াকলাপ দেখে খুসী হয়েছেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে চিলড্রেনস্ থিয়েটার যে এত বড় 'শো' অর্গানাইজ করতে পারবেন তা আমরাও ভাবিনি। দিল্লীর পর চিলড্রেনস্

থিয়েটারের ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ কি, তা আমরা এখন জানতে পারিনি। যাই হোক, এই শিশু-অভিনেতাদের ভবিষ্যৎ কি, সে সম্পর্কেই আমাদের বক্তব্য। এই সব শিশু-অভিনেতাদের রীতিমত অভিনয় শেখাবার জ্ঞান কোনও প্রকারের ইনস্টিটিউট খোলবার প্রোগ্রাম এঁদের আছে কি? অভিনয় আজও আমাদের দেশের শিক্ষিত অভিজাত মহলে খুব বেশী প্রচলিত হয়নি। আজও তার সমাজে খুব চল্ নেই। এ সব কথাও ভাববার বটে! অভিনেতা-অভিনেত্রীদের এমন এক শ্রেণীর সমাজ আছে যাঁরা স্বীকার করতেই রাজী নন। পুত্র-কন্যার বিবাহাদির কাজ তো সেখানে এক প্রকার অসম্ভবই। সব দিক বিবেচনা করে, প্রথমে দৃষ্টি দিয়ে তবই এই চিলড্রেনস থিয়েটারকে যেন টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। কতকগুলি শিশুর মাথায় অনর্থক ডে'পোমী ঢুকিয়ে দিয়ে এঁরা যেন তাদের পরিত্যাগ না করেন।

### সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী—পশ্চিমবঙ্গে

সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী বিশেষ করে এব পশ্চিমবঙ্গের শাখাটির প্রতি একাধিক বার আমরা নানা মন্তব্য করেছি। চোখে আঙ্গুল দিয়ে যাকে দেখিয়ে দেওয়া বলে ঠিক তেমনি করে বহু প্যারার লিখে তাদের কি করণীয় তা জানাবার চেষ্টা করেছি। অথচ কোনও ফল হয়নি। কানে তুলো আর পিঠে কুলো বেঁধে চারশো, পাঁচশো, হাজারী মনসবদারেরা 'স্বাই ক্র্যাপার' আলো করে দপ্তর খুলে সব বসে আছেন, কিন্তু কাজ? কাজে কতখানি এগিয়েছেন তাঁরা? ভারতবর্ষের অজ্ঞাত সব প্রদেশের সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী কি ভাবে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় তা কি খবর রাখেন না? নিশ্চয়ই রাখেন, এ আশা আমরা করি এবং তাঁর কাছেই আমরা জানাচ্ছি, এ বিষয়টিতে অচিরে তিনি নিজে হস্তক্ষেপ করুন। যেন বিচারে অজ্ঞাত প্রদেশের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ পিছিয়ে না থাকে।

### ছায়াছবি নির্মাণের জ্ঞান যৌথ প্রতিষ্ঠান

এমন একদিন ছিল এবং এখনও হয়ত কিছু কিছু তা আছে, যখন ছবি তুলতেন প্রোডিউসার নামে জনৈক ধনী ব্যক্তি। তিনি পরিচালক ঠিক করতেন। পরিচালক ঠিক করতেন অভিনেতা অভিনেত্রী, ডিস্ট্রিবিউটর্স, ক্যামেরাম্যান ইত্যাদি নানা টেকনিশিয়ান। ছবির রাজত্বে আজ প্রোডিউসার গত। ছবি একালে তুলছেন ডিস্ট্রিবিউটর্সরাই। নামে হয়ত আছেন একজন প্রযোজক। আসলে অধিকাংশ টাকাই ডিস্ট্রিবিউটর্সের। ছবির এমন দিন আসতেও খুব দেরী নেই, যখন বাঙলায় ছবি তুলবেন এক্সিবিটর্সরাই অর্থাৎ সিনেমা কোম্পানীর মালিকগণই হবেন ছবির মালিক। ছবির এই ক্রাইসিসে কিন্তু আমাদের চিত্রজগতের চাইদের কোন মাথাব্যথা নেই। আজও প্রীমতী পিকচার্স, প্রগতি প্রডাকশন্স ইত্যাদি কেন আলাদা আলাদা ভাবে কাজ করছেন আমরা বুঝি না। ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির পরিমাণ কিছু কালের জ্ঞান কমিয়ে ছায়াছবির জ্ঞান যৌথ প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে বাঙলায় আঁধা একান্ত ভাবে দরকার। প্রোডিউসার তিন চার জন একত্রে বেশী টাকা খরচা করে ভাল ছবি তুলুন। ছবির সামগ্রিক উন্নতি হবে তাতে। লোকসানের ভয় থাকলে ব্যক্তিগত ক্ষতি কম হবে। যাই হোক, দেশে মিলি কাজ করলে হার-জিতে লজ্জার কিছু থাকবে না।



## বাঙলা ছবিতে রুচির বিকার

বোম্বাই মার্কা হিন্দী ছবিকে আমরা এত দিন গাল দিয়ে এসেছি প্রাণপণে, এবার কিন্তু আর গাল নয়, একেবারে 'টোটো' নকল করছি আমরা। কিন্তু নকল করতে গেলে হবে কি, বাংলা দেশের অভিনেত্রীদের বোম্বাইয়ের মত সে গ্যামার কই? স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য? তাই বাংলা দেশে অভিনেত্রীগণের দেহের অস্বাভাবিক অংশ আবৃত করে বিশেষ একটি স্থানকে 'প্রমিনেন্ট' করে দেখানোর প্রয়োজ্য জাজ-কাল অনেক ছবিতে দেখতে পাচ্ছি। কোন একটি অবহেলিত মুহূর্তে আঁচল খসে পড়ায় আপত্তি নেই আমাদের কিন্তু দর্শক-সাধারণ বোকা নন, তাঁরা জানেন, বত্রিশ বৎসর বয়স্ক অভিনেত্রীর বাজারেব কোন দোকানে জেসিয়ার পাওয়া যায় অজানা নেই। স্ত্রীর স্কলই নকল হল। আমাদের মনে হয়, সব কিছু ঢাকা-ঢাকি থাকলেই আকর্ষণীয় হত বেশী। দোজ আনসিন্ আর বেট র।

## নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের কাছে প্রার্থনা

বাংলা দেশে নাটক নেই। নাট্যকার নেই। রঙ্গমঞ্চও আছে কি না সন্দেহ! 'শ্যামলী'র আড়াই শত রজনী অভিনয় যদি না হত তাহলে আমাদের মনে হয় এত দিন ঠাঁয়েব বাড়ীটিতে সরকারী কোন অফিস বসত না হয় সিনেমায় পরিবর্তিত হত ওটি। রঙমহলের সম্ভাব্য হত কি? মিনার্ভায় চূণকাম? হয়ত হত, হয়ত হত না! কিন্তু সত্যি সত্যিই শিশির বাবু, আপনার কাছে আজ আমাদের ভক্তাসা—এই বয়সে বাংলা দেশে নাটকের এই ক্রাইসিস মোটোনোতে আপনার কি কিছুই করবার নেই? আবার একবার কলম হাতে আপনি বসুন না? শুক ককুন নতুন কোন পালা। বাংলা দেশ যে মেরেনি তা প্রমাণ করে দিন। আপনাকে এ প্রার্থনা জানাবো না তো কাকে বলবো বলুন?

## বোড়শী

অপ্রয়োজনীয় দীর্ঘ ছবি। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় দেখে খুসী হয়েছি।

বোড়শী অর্থাৎ বাবো বছর আগে বিয়ে করে কলকাতায় ফেলে-আসা জমিদার জীবানন্দ চৌধুরীর প্রিয়, সংসারভ্যাগী মা চণ্ডীর ভৈরবী। দেখা হল জমিদারী পরিদর্শন করতে গিয়ে হঠাৎ। পেয়াদায় বোড়শীকে ধরে জীবানন্দের ঘরে রেখে গেল। জমিদার মশাই তখন এ্যালকহলের রসে জজ্ঞরিত। পেটে পীড়ায় বিড়ম্বিত। বোড়শীর হাত থেকেই গেতে হল মফিয়া সাময়িক ব্যথা হ্রাসের জন্ত। পরের দিন সকালে জমিদার মশাই আবিষ্কার করলেন তাঁর স্ত্রীকে। গ্রামের লোক বোড়শীকে আর ভৈরবী রাখতে রাজী নয়। এক রাত্রি জমিদার-বাসিন্দা হয়েছো তার। তারপর একটা টাগ অব হোরন। পরে মৃত্যুপথযাত্রী জমিদার চৌধুরী (গ্রামের লোকেরই লাঠির ঘায়ে) স্বীকার করলেন সকলের সামনে অলকা মানে বোড়শী তাঁরই বিবাহিতা পত্নী। শরৎচন্দ্রের এই গল্পটির মধ্যে দু'টি প্রধান চরিত্র বোড়শী ও জীবানন্দ। নামভূমিকায় দীপ্তি রায় ও সময়ুই যে ভাল অভিনয় করেছেন একথা

বলব না। তবে তাঁর হাঁটোলা, কথা, ব্যবহারে বেশ একটা ভৈরবীমূলক ভাব দেখতে পেয়েছি। জমিদারের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস 'প্রকৃষ্ট' ছবির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন। দেওয়াল-গিরি হাতে করে বোড়শীকে মত্ত অবস্থায় টলতে টলতে দেখতে যাওয়ার দৃশ্য বহুদিন মনে থাকবে। কিন্তু ওই টুকুই। আর কোথাও এতটুকুও বিশিষ্টতা দেখতে পাইনি। অক্লান্তী মুখোপাধ্যায়কে গ্রাম্য মেয়ে অথচ সহরে বধূর বেশে মানিয়েছিল চমৎকার! অভিনয়ও মন্দ নয়। প্রভাত বাবু যেন অনেকটা যুথু করে ক্লাসের পড়া বলে যাচ্ছিলেন। কমল মিত্র, তুলসী লাঠীড়ীর দলটির অভিনয় মনে দাগ দিতে পারল না। অভিনয়ের পর আসা যাক পরিচালনার কথায়। পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় মশাই শরৎচন্দ্রের গল্পকের উপর সবিশেষ যত্ন নিয়েছেন চিত্রনাট্য করানোর, তা বোঝা যায়। কিন্তু দেওয়ালগিরি হাতে মাতাল অবস্থায় যদি জীবানন্দ চিনতে পারতেন অলকাকে তো ছবিটার 'রিপিট ভালু' হত ওই একটি দৃশ্যের জন্যই! এটুকু কি করা যেত না? সেট, সিন বা আউটডোর কাজেরও কিছু কিছু ক্রটি চোখে পড়ল। ফটোগ্রাফীর কাজ খারাপ নয়। মোটামুটি ছবিটি দর্শকগণকে আনন্দ দিতে পারবে বলেই আমাদের মনে হয়।

## গৃহ-প্রবেশ

হাসির ছবি হিসেবে মন্দ নয়। ফটোগ্রাফীর কাজ আশামূলক হয়নি। গীতা রায় আর মাল্লা দেব গান অজেই শেষ।

গল্প বলে বিশেষ কিছু নেই। নতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ হবে। নিমন্ত্রণ করা হল লিষ্ট করে। নতুন বাড়ী তৈরী করার সময় তদারক করার কাজে এসে তবলায় চাটি মারতে বসলেন উত্তমকুমার। স্ত্রীচিটা সেনকে (পাশের টিনের ঘরের বাসিন্দা) লম্বা শোখাতে। তার পর যা হয়, ভালবাসা। বাগ, অভিমান, কথা-কাটাকাটি। নিমন্ত্রণের লিষ্টে বাদ গেল তারাই। উত্তমকুমার জমা চাইলেন।



ঐতিহ্যবাহী 'মিনার'এ শীলা রামানী ও বীণা রায়



মলিনা দেবী (বৌদি) সূচিত্রাকে ডেকে নিয়ে গেলেন নিজের টিনের ঘরে এসে গৃহপ্রবেশের কাজে সাহায্য করার জন্য। মঞ্জু দে, জহর গাঙ্গুলী ও উত্তমকুমারের ভগিনী, এসেন। এর মধ্যে হারিয়ে গেল চাবী। বাচিলেন এসেছেন একজন অনাহৃত। তিনিই কী? না, না ভুলে বাড়ির কী? জহর বাবুই তাঁর গাটে রেখেছেন সেটি। তার পর ডবল গৃহপ্রবেশ। অর্থাৎ সূচিত্রা সেন ও উত্তমকুমার এসে দাদাকে (জহর বাবু) প্রণাম। সানাইয়ের আওয়াজ। ছবি শেষ। অভিনয়ের মধ্যে সত্যি সত্যি মনে ছাপ দিয়ে যেতে পেয়েছেন ভাষ্য বন্দোপাধ্যায় (যদিও সমস্ত ছবিটি এঁকে বাদ দিলেও চলত) মহাশয়। সাবাস্থ্য ধবে দর্শকগণকে হাসি বোঝানোর জুগিয়েছেন তিনি। মলিনা দেবী এই শ্রেণীর অভিনয়ে স্পেশালিষ্ট। উত্তম ও সূচিত্রা সেন কেউই উল্লেখযোগ্য নন। তবে সূচিত্রা সেনকে মানিয়ে গেছে প্রায় সব জায়গায় (শুধু ওই বড় বড় কথাগুলো বরদাস্ত করতে পারিনি) মোটামুটি। উত্তমকুমারের অভিনয় অবশ্য স্থানে স্থানে খুবই স্বাভাবিক হয়েছে। আকাশের দিকে মুখ তুলে কথা বলায় তিনি খুব কমই (মুদ্রাদোষ কি?) বলেছেন। অজয় বাবুর কাজ থেকে ফটোগ্রাফী খুবই ভাল পাব ভেবেছিলাম কিন্তু নিবাণ হয়েছে অনেকাংশে। উল্লেখযোগ্য কিছু তো চোখে পড়ল না। পাতাভী সান্তালের অভিনয় যথার্থ হয়েছে। বিকাশ রায় একঘেয়ে। সে যাঁই হোক, হাসি ছবি হিসেবে এ ছবি ভালই হয়েছে বলব। গীতা রায় ও মাল্লা দেবীর নাম কবে দর্শকগণকে ডেকে আবেগ ছ-একখানি গান শোনালে কি তা বাজেটে আসতো না পরিচালকের? আর সব-কিছু যেমনটি হয়।

## টকির টুকটাকি

বিজলী আলোর মালায় সাজানো এই শহরখানা সত্যিই এক-ঘেয়ে হয়ে পড়েছে। তাই-ইষ্টার্ন টকিজ ষ্টুডিওতে এখন মণ্ডা চলছে "সাঁতের প্রদীপ" ছালবার। শ্রীলেখা পিকচার্স স্বাধীন মুখার্জীর পরিচালনায় শীঘ্রই প্রদীপকে আনবেন শহরে। উত্তম, সূচিত্রা, দীপজ, মলিনা, ছবি, ছায়া দেবী প্রভৃতি শিল্পীরা প্রদীপ সাজাবার ভার নিয়েছেন। আড়াল থেকে সঙ্গীত পরিবেশনার ভার নিয়েছেন সন্ধ্যা মুখার্জী, গায়ত্রী বসু আর সুরকার মানবেন্দ্র মুখার্জী স্বয়ং।

আগে আব পরে। আগে হয়ে গেল "মরণের পরে", এইবার হবে কিন্তু "মরণের আগে"। দু'তরফের খবর রাখার বাস্তবিকই প্রয়োজন। হিমালয়ান আর্ট প্রোডিউসার্স এর প্রচেষ্টা সাধু বলতে হবে। এদের সাহায্য করার জন্য নামকরা শিল্পীরাই সদলবলে এগিয়ে এসেছেন যেমন দীপজ, মলিনা, প্রণতি, সাবিত্রী, শোভা, নমিতা, আশু, জহর প্রভৃতি।

তিনায়ক প্রোডাকশন্স "জ্যোতিষী" কে ক্যালকাটা মুভীটোনে এনে ফেলেছেন ভাগ্য পরীক্ষা করার জন্য। যে সব শিল্পীদের ভাগ্য ইতিমধ্যে পরীক্ষা হয়েছে গেছে তাঁরাই আবার পরীক্ষা দিতে এসেছেন ফোরে। সন্ধ্যাবাবী, বিকাশ রায়, সুপ্রভা মুখার্জী, দীপক মুখার্জী, প্রশান্তকুমার, কাম্বু বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীরাই পরীক্ষার্থী।

বসন্ত চৌধুরী আর ভারতী দেবী নায়ক-নায়িকা সেজে এবার

"রাজপথ" এ এসে দাঁড়িয়েছেন। নতুন "রাজপথ" এখন শ্রীভারতলক্ষ্মী ষ্টুডিয়ার মধ্যে গঠনপথে। কনষ্ট্রাকশন পরিচালনা করছেন গুণময় বন্দোপাধ্যায়। মলিনা দেবী, শোভা সেন প্রভৃতি আশ্রাজ শ' থানেক চিত্রতারকাদের এই পথে আনা হয়েছে। দেখা মাক্ "রাজপথ" কেমন হয়।

জি. বি. প্রোডাকশন্স এবার "মেজ জামাই" কে শহবের লোকেদের সঙ্গে পরিচয় করাবার আয়োজন শেষ কোরে ফেলেছেন। জামাই কিন্তু একলা পরিচয় দিতে আসবেন না। গুরুদাস, সাধন সরকার, সতু, মতিলাল, আশু বোস, সন্ধ্যা, তপতী, গীতঞ্জী প্রভৃতির মধ্যেই "মেজ জামাই" থাকবেন।

"গোঘুলি"র ছবি তোলা হচ্ছে নিউ থিয়েটার্স ষ্টুডিওতে। পরিচালনায় বয়েছেন কাতিক চ্যাটার্জী। ছবিখানিকে সন্দেহ করার জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করছেন দীপ্তি রায়, সাবিত্রী চ্যাটার্জী, মলিনা, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি। আনুষঙ্গিক গানের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েছেন ববীন চ্যাটার্জী। ছবিখানি শহরে পরিবেশনার ভাব নিয়েছেন অবোরা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটার্স।

"রাণী বাসমণি"র জীবন কাহিনী চিত্রে রূপায়িত ক'রছেন পরিচালক কালীপ্রসাদ ঘোষ। সব-কিছু ব্যবস্থার ভাব পড়েছে সমব বোয়ের উপর। বালিকা বাসমণির রূপ দিচ্ছেন শিখারণী বাগ। স্টিং চলছে রীতিমত ভাবেই বাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে।

নামকরা লোকেদের জীবনী অবলম্বনে ছবি তোলাব যেন হিট্টিক পড়ে গেছে। পরিচালক নীলেন লাহিড়ী বিগত যুগের গুণী সঙ্গীতশিল্পী "যতু ভট্ট"র জীবন কাহিনী অবলম্বনে ছবি তুলছেন এগার। প্রায় বিশ জন শ্রেষ্ঠ কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত-শিল্পীকে নামিয়েছেন আসাবে সুরকার জানপ্রকাশ ঘোষ। আশা ক'বা যায়, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে মুখব হ'লে তাঁর ছবিখানা।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

### শ্রীমতেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

### চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী অরুন্ধতী মুখার্জী

"মুহাপ্রস্থানের পথে" ছায়াচিত্রেই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ

—বললেন একান্ত বিনম্র ভাবে কুশলী চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী অরুন্ধতী মুখার্জী। আধুনিক যুগে যারা উপযুক্ত শিক্ষা নিয়ে চিত্রজগতে আসছেন—এ'র ভাল-মন্দ ও সম্ভাবনা সম্পর্কে এঁদের কি ধারণা, এ জানবো ও জানাবো বলেই শ্রীমতী অরুন্ধতীর সঙ্গে আমার এবারকার সাক্ষাৎকার। তিনি বাঙ্গালার একটি শিক্ষিত অভিজাত-পরিবারের মেয়ে, শান্তিনিকেতনেই তাঁর বেশীর ভাগ পড়াশু'নে। সেখানকার সংস্কৃতির ছাপ তাঁর কথায় ও প্রতিটি কাজে পরিস্ফুট। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি পড়াশুনা করেছেন। এদিক থেকে তাঁর চিত্রজগতে অবতরণ উল্লেখযোগ্য স্বীকার ক'রতেই হ'বে।

আমি যে দিন শ্রীমতী অরুন্ধতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে গেলুম, গিয়েই দেখি, তিনি স্টিং সেরে সব গুঠে ফিরেছেন। দেখলুম তিনি বেশ উৎফুল্ল, কাজে তাঁর এতটুকু ক্লান্তি বোধ নেই। আমি এসে পৌঁছে গেছি এখনও পেয়েই তিনি একটু দেয়ী ক'রলেন না। এসে সরাসরি বললেন তাঁর ডেইংরমে—তার পরই শুরু হ'লে চলচ্চিত্র সাক্ষাৎ



একবাক্যে সকাল বলাছেন “মিনার” হিন্দী ছবিতে ব্যতিক্রম  
সঙ্গীত সমৃদ্ধ রোমাঞ্চকর রহস্যনাট্য



পরিচালনা—হেমেন গুপ্ত \* সঙ্গীত—স, রামচন্দ্র  
একযোগে চলিতেছে

ওরিয়েন্ট, উজ্জ্বলা, গ্রেস, ম্যাজেস্টিক,  
থানা, ভবানী, ইটালী

অলকা (শিবপুর), অশোক (সালকিয়া), চম্পা (ব্যারাকপুর), সন্তোষ (বেলিয়াঘাটা),  
চিত্রপুরী (খিদিরপুর), কৈরী (চুঁচুড়া)।

ডিষ্ট্রী ফিল্মস. পরিবেশিত \* প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য



আমাদের আলাপ-আলোচনা। আমি কতকগুলো বিষয়ে তাঁর সৃষ্টিশীল মতামত জানতে চাইলুম, তিনি দিয়ে চললেন উত্তর বেশ চটপট।

কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না করে শ্রীমতী অরুন্ধতী প্রথমেই বললেন, আমি খুব বেশী ছবিতে অভিনয় করিনি—মাত্র দু'খানা ছবিতে। এও ভিতর অবিচ্ছিন্ন দু'খানা ছবিতে অভিনয় করে আমি যথেষ্ট তৃপ্তি পেয়েছি। এ দু'খানা ছবির একটি হচ্ছে “মহাপ্রস্থানের পথে” যাতে আমার প্রথম অভিনয় বাণীর চরিত্রে, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে “নদ ও নদী”—এ'র অমূল্যের ভূমিকায়। দু'খানাতেই দু'ধরণের চরিত্র ছিল বলে আমার ভাল লেগেছে।

ছবিতে আত্মপ্রকাশ করবো, এ ধরণের মনোভাব আমার কোন দিনই ছিল না। প্রেরণা বা উৎসাহও তখন কিছু আসেনি কোন দিক থেকে। তবে একটা জিনিষ ছিল অভিনয়ের প্রতি অনুরাগ। আর একটা জিনিষ, বরাবরই আমি গান গাইতে ভালবাসি। শাস্ত্রনিকেতনে পড়াশুনার সঙ্গে গান গাইবার অভ্যাস আমার ছিল। এ ভাবে আত্মবিশ্লেষণ করেছেন শ্রীমতী অরুন্ধতী, আমি যখন প্রশ্ন করলুম তাঁকে একটি। তিনি এখানেই থামলেন না; চলচ্চিত্র জগতে কি ভাবে তিনি এলেন বলতে যেয়ে স্পষ্টই বললেন—এ লাইনে আসবার উৎসাহ বা প্রেরণা বলতে যদি কিছু আমি পেয়ে থাকি সে হচ্ছে “মহাপ্রস্থানের পথে” মাধ্যমে নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে যোগাযোগ। তার পর থেকেই আমি শিল্পী জীবন বরণ করে নিয়েছি। এ লাইনে এসে আমার কচি বা চিন্তাধারাব কোন পরিবর্তন হয়নি। শুধু এই মাত্র পার্থক্য ঘটেছে—পূর্বে গৃহে যতটা সময় দিতে পারতুম এখন ততটা পারিনে।



শ্রীমতী অরুন্ধতী মুখার্জী

বিশেষ কোন “হবি” আছে কি না জানতে চাইলে শ্রীমতী অরুন্ধতী সহাস্ত বদনে বললেন—দৈনন্দিন জীবনে ‘হবি’ কোনটা আমি ঠিক বুঝি না। তবে এই মাত্র বলবো বই পড়ার আমার সখ আছে। আর গান গাওয়া, সে আমার নিত্য সহচর। তবে এ গুলোকে আমি “হবি” বলতে চাইনে। আমার নানা দেশের পুতুল সংগ্রহের অভ্যাস আছে। এটাকে ‘হবি’র পর্যায়ে ধরতে পারেন, আর ব'লতে পারেন আমার দেশ-বিদেশের মুদ্রা সংগ্রহের অভ্যাসটাও একটা ‘হবি’।

আমার অপর একটি প্রেমে শ্রীমতী অরুন্ধতী বললেন, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা আমি পড়ে থাকি, তার ভেতর দৈনিকগুলো তো আছেই। সাময়িক পত্রের ভেতরে “মাসিক বসুমতী,” “স্পোর্টস এণ্ড প্যাঠাইমস” “দেশ” এরূপ কয়েকটি কাগজ আমি পড়ি এবং পড়তে ভালবাসি। অপর দিকে গীতা থেকে আবৃত্ত করে সব রকম মূল্যবান গ্রন্থই আমি পড়ে থাকি শুধু “Crime Story” গুলো পড়তে ভালবাসি না। কলেজ-জীবনে গল্প ও কবিতা লেখার ঝোঁক ছিল, এখন বলতে গেলে একেবারেই লিখি না। খেলা-ধুলোব মধ্যে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলা দেখতে আমার ভাল লাগে। আর সকল খেলা দেখতেও আমি যে উৎসাহ পাইনে তা নয়, তবে কোন খেলাতেই আমি কখনও অংশ গ্রহণ করিনি। পোষাক-পরিচ্ছদের ক্ষেত্রে আমি খুব ভালক। পোষাক কখনই পছন্দ করিনে। স্থান কাল বিবেচনায় পোষাকেরও তারতম্য হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি। পোষাকের ব্যাপারে নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে চলতে হ'বে। নিজের রুচির পরিচয় যেন পোষাকে থাকে তা যত সাধারণই হোক, যত অনাড়ম্বরই হোক।

চলচ্চিত্র-জগতে আসতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ থাকতেই হ'বে, জিজ্ঞেস করলুম আমি। ধীর ভাবে শ্রীমতী অরুন্ধতী বললেন, সব থেকে বড় প্রয়োজন অভিনয়-জ্ঞান। এর সঙ্গে থাকা চাই শিল্পগত গ্রহণ-ক্ষমতা, স্মৃতি, সচেতন বোধ ও সপ্রতিভ ভাব। শিল্পীজীবনে কোনটাই অতিরিক্ত নয়—শিক্ষা যত বেশী হবে শিল্পীর আত্মবিশ্বাসও বাড়বে সে পরিমাণেই।

এ প্রশ্নটি টেনে নিয়ে আরও বললেন, চলচ্চিত্রে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েরা যত বেশী আসবে ততই এ শিল্পের উন্নতি হ'বে, আবহাওয়ার দিক থেকে তো বটেই। সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান সম্পর্কে মতভেদ থাকলেও আমি একে খুব উচ্চ স্থানে দিই। আমার মতে অজ্ঞাত শিল্পের যে স্থান এ শিল্পের স্থানও একই রূপে। পরন্তু এ শিল্পের প্রয়োজনীয়তা আজকের দিনে অজ্ঞাত শিল্পের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। এখন এ লোকশিক্ষার একটি প্রধান মাধ্যম।

এ ভাব আলোচনা যখন এগিয়ে গেল তখন আমি শ্রীমতী অরুন্ধতী ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান, জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলুম। অল্প দু'একটি কথায় তিনি জানালেন—প্রথম—জীবন আমার কেটেছে শিক্ষা ও গান-বাজনার মধ্য দিয়ে। আমি যখন এম, এ, পড়ছি তখন আমার বিয়ে হয়। বিয়ে হবার পরও শিক্ষা ও সৃষ্টিতির প্রতি আমার ঝোঁক কাটেনি। ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনুটী সম্পর্কে এইমাত্র বলতে পারি। যত দিন চলচ্চিত্র শিল্পের সাধনা সম্ভব হবে, তত দিন এ লাইনে থাকতেই আমার ইচ্ছা। দু'য় ভবিষ্যতের কথা এখনই বলা যায় না।



“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ—  
লাক্স টয়লেট সাবান—  
কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এরা!”

ভারতী দেবী বলেন



আপনি কি জানেন যে লাক্স টয়লেট সাবান তৈরী  
ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয়?  
সেইজন্যই ইহা সর্বদা এত সাদা। “আমার মুখশ্রীর  
সৌন্দর্য্য প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবানকে আমি অতুল-  
নীয় মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর  
সরের মতো ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে  
আমার ত্বককে মসৃণ ও লাবণ্যময় ক'রে রাখে। আর  
এর বহুগুণ্যমী মিষ্টি সুগন্ধটি আমার বড়  
ভালো লাগে!”



সুখবর!

**বড় সার্থক**

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্ম  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন

“... সেইজন্যই আমার  
মুখশ্রী সুন্দর ক'রে রাখতে  
আমি লাক্স টয়লেট সাবান ব্যব-  
হার করি!”

চি ত্র তারকার সৌন্দর্য সাবান



# সাম্প্রতিক প্রসঙ্গে

## জন্মদিস উপলক্ষে ভাবিয়া দেখিলে

“প্রধান মন্ত্রী শ্রীচরণলাল নেহরু তাঁহার জন্মদিস উপলক্ষে দেশবাসীর উদ্দেশে বারীতে বসিয়াছেন যে, ভারতীয় জন-সাধারণের ভালবাসা ও প্রীতি চোখে তাঁহার নিকট অধিকতর কাম্য আর কিছুই নাই। ইহা যে প্রধান মন্ত্রীর যোগ্য কথা, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। ভালবাসা দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই শক্তি বৃদ্ধি করে, তাঁহার একথাও খুবই সত্য। তিনি এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতবাসীকে স্বাধীন ও সমৃদ্ধি পথে অগ্রসর করিবার জন্য তাঁহার যে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাহা সাধন করিবার জন্য যেন এই ভালবাসার শক্তি ব্যবহৃত হয়। তাঁহার এই আশাও যে অতি মহতী আশা, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভালবাসার এই শক্তিকে দেশবাসীকে স্বাধীন ও সমৃদ্ধিশালী করিবার কাজে নিয়োগ করিবার দায়িত্ব শাসকবর্গের। এই দায়িত্ব কতখানি তাঁহার প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহা দ্বারা দেশবাসীর গভীর প্রীতি ও ভালবাসা কতখানি তাঁহার গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন তাহার পরিমাপ করিতে হইবে। ‘আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, তুমি অবসর মত বাসিও’—এই ধবনের ব্যবস্থা দ্বারা দেশবাসীর প্রকৃত কল্যাণ করা কোন দিনই সম্ভব হইবে না। স্বাধীনতার সাত বৎসরে ভারতবাসী তাঁহার স্বপ্নের ভারতের নিকে কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তাহা নেহরুজী তাঁহার জন্মদিস উপলক্ষে ভাবিয়া দেখিলে সত্যকারের পরিচয় পাইতেন।”

—দৈনিক বঙ্গমতী

## বাঙলা ও বিহার

“১৯১২ সালে বিহার ও উড়িষ্যা পৃথক প্রদেশে পরিণত হয়—আর তখন বাঙ্গলার কতকগুলি ও উত্তর প্রদেশের কিছুটা অংশ লইয়া বিহারের সৃষ্টি হয়। বঙ্গাংখ্যক বাঙ্গালী, মৈথিলী, ভোজপুরী ও আদিবাসী, সব গিয়া পড়ে বিহারের আওতায়। কংগ্রেস ইংরেজের এই কৃত্রিম ব্যবস্থাপনাকে অস্বীকার করেন নাই। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলেই তাঁহার ইহা প্রতিকার করিবেন, বার বার এই আশ্বাসব্যক্তি শুনাইয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ১৯৪৭ সালে কংগ্রেস দেশের শাসনভার পাওয়ার পর এই পুন্যনো অব্যবস্থার প্রতিকার ত করিলেনই না, উড়িষ্যা ভাষা-ভাষী পরসোয়ান ও সেরাইকেলা রাজ্য দুইটি পৃথক বিহারের সহিত যুক্ত করিয়া দিলেন। ইহার পর হইতেই মানভূম, সিংভূম বাঙালীদের উপর দমন ও পীড়ন শুরু হইয়াছে এবং বাংলা ও উড়িষ্যার দাবীকে নশ্তা করায় জঙ্গ সরকারী বেসরকারী সকল মহলই সমান তৎপর হইয়াছেন।

বলা বাহুল্য, পারস্পরিক প্রীতি ও সহযোগিতার মধ্যেই বিষয়টির সমাধান হওয়া উচিত এবং তাহা হইবে বলিয়াই, প্রধান মন্ত্রী সর্বভারতীয়তার ভিত্তিতে ফজলে আলি কমিশন গঠন করিয়াছেন। আর কমিশন যাচাতেও অবোধ ও নিরপেক্ষ ভাবে কাজ করিতে পারেন, তজ্জন্মই অন্তর্গতীকালে আন্দোলন, হটগোল, সমালোচনা প্রভৃতি না কণাও জঙ্গ সমস্ত প্রাদেশিক ইউনিটকে নেহরুজী আদেশ করিয়াছেন। কার্যকালে দেখিতেছি, এ আদেশে বিহার আদৌ কর্ণপাত ত করেই নাই, বরং এক দিকে বাঙ্গালার বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে ইচ্ছাকৃত অপপ্রচার করিতেছে, অন্য দিকে অনুচিত উক্তি করিয়া, সর্বভারতীয় ঐক্য ও সৌভ্রাতের ক্ষতিসাধনেই অগ্রণী হইয়াছে। ভাষাভিত্তিক কমিশনের কাজ ইহাতে বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইবে—দুই সহোদর-প্রদেশের মধ্যেও বুঝা সম্পর্ক তিস্ততার সৃষ্টি করিবে আমরা আশা করি, প্রধান মন্ত্রীর দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইবে এবং কমিশনের সিদ্ধান্ত সাপেক্ষে তিনি বিহারী নেতৃবৃন্দের অনুভবায়ী বসন নিয়ন্ত্রিত করায় জঙ্গ সমুচিত ব্যবস্থাবলম্বন করিবেন। বাঙ্গালার সমস্ত শান্তিপূর্ণ সমাধান চায়, বগড়া চায় না—কিন্তু তাই বলিয়া মিথ্যাকে নিঃশেষে পরিপাক করিবে না।”

—যুগান্তর।

## শিক্ষকের বৃত্তি

“মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের এবং সাধারণ ভাবে শিক্ষক-সমাজেরই প্রতি ‘সমবেদনা’ প্রকাশের অথবা ‘উদারতা’ প্রকাশের যে মনোভাব লইয়া প্রায়ই সরকারী ও বেসরকারী বিবৃতির প্রকাশ ও প্রচার হইয়া থাকে, সেই মনোভাব অনেক ক্ষেত্রে আন্তরিকতায়ই অভাব প্রমাণিত করে। বিষয়টি শিক্ষক-সমাজের প্রতি করুণা প্রকাশের প্রশ্ন নহে, সুবিচারের প্রশ্ন। বিশেষজ্ঞদিগের এই রিপোর্টের বহু বক্তব্যের মধ্যে একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, শিক্ষকদিগের সম্পর্কে সুবিচার প্রদর্শনের নীতির প্রতিই বিশেষ গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে। করুণা নহে, উদারতাও নহে, শিক্ষকদিগের প্রতি সম্মত এবং সুবিচারসম্মত কর্তব্য পালনের প্রয়োজন সম্বন্ধে উক্ত রিপোর্ট ভারত সরকারকে অবহিত করিয়াছে। শিক্ষকদিগের জীবিকার আর্থিক অসঙ্গতির দৃশ্যকে কোন প্রকারে বৃত্তিগত পরিব্রজতার নীতি এবং আদর্শের দোহাই দিয়া চাপা দিবার আগ্রহ কোন কোন আদর্শবাদীর বিবৃতি ব্যক্ত হইতে আমরা দেখিয়াছি। বিশেষজ্ঞদিগের রিপোর্টে ইহার নিষ্পত্তি করা হইয়াছে। আমরা ইতঃপূর্বে বহু বার বহু প্রসঙ্গে এইরূপ উক্তির নিষ্পত্তি সরকারী প্রধানদিককে এবং কোন কোন বেসরকারী আদর্শবাদী



ঐতিহ্যবাহী শ্রম করাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি যে, শিক্ষকের বৃত্তির শ্রেষ্ঠত্ব ও পবিত্রতার দোহাই দিয়া শিক্ষকের অর্থনৈতিক দীনতার প্রশ্নকে তুচ্ছ করা স্বয়ংসহীন পরিহাসের বিলাস মাত্র। সরকারী ও বেসরকারী কর্মক্ষেত্রে জনসেবায় ও জনশিক্ষার বিষয়ে নিযুক্ত প্রত্যেক কর্মীর বৃত্তিই পবিত্র। শিক্ষকগণ বৃত্তির অধিকারিতা স্বয়ং কোন চিন্তা না করিয়া 'গুরু'রূপে প্রাচীন ভারতের তপোবন আরম্ভের রীতি অনুসরণ করিয়া চলিবেন, এইরূপ আশা করা যাতুল্য। কাব্য বর্তমান জাতীয় জীবনের কোন কর্মের ক্ষেত্রেই তপোবন আদর্শের চিহ্ন নাই। কালের নিয়মে পরিবর্তন ও প্রয়োজনে শিক্ষকতাও বৃত্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বৃত্তির গুরু বৃত্তিরাই বৃত্তির অর্থনৈতিক মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে। বিশেষতঃ দল সুপারিশ করিয়াছেন, শিক্ষকদিগের শিক্ষিতত্বের মান অনুসারে তাঁহাদিগের বৃত্তির আর্থিক মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে। অর্থাৎ অজ্ঞাত বিভাগীয় কর্মের ক্ষেত্রে যে পরিমাণ শিক্ষিতদের জ্ঞান কমী যে পরিমাণ বেতন ও অজ্ঞাত স্বাচ্ছন্দ্য পাইয়া থাকেন, শিক্ষকদিগকে তাঁহাদিগের শিক্ষিতত্বের মান অনুসারে অমূল্য বেতন ও স্বাচ্ছন্দ্য দান করিতে হইবে। —স্বাধীনতার পত্রিকা।

### ভারতের মালয়-নীতি

“মালয়ের মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় বংশোদ্ভূত গণপতি কাসিকার্ঠে প্রাণ দিয়া অমর ঐতিহ্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। উহা এক চিত্র। অপর চিত্র হইল, মালয়ে বৃটেনের হিংস্রতম যুদ্ধে ভারত সরকারের নীতি, যাহা কার্যতঃ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকেই সহায়তা করে। সিঙ্গাপুরস্থিত বৃটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষের অনুবোধ ক্রমে ভারত সরকার প্রথমতঃ মালয়ে জঙ্গল-লড়াইর তাঁবু সরবরাহ করিয়া যাইতেছেন। বৃটিশ বংশের ঐতিহ্য বহন করিয়া চলার জন্য ভারত সরকারের এই সাধ যে ভারতবাসীর কতখানি ঘৃণার বস্তু, কংগ্রেসী শাসকেরা তাহাও জানেন। দেশবাসীর তুমুল বিক্ষোভের ফলেই তাহারা ভারত মারফৎ মালয়ে অন্ত্রশস্ত্র প্রেরণ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শুধু অন্ত্র নয়, যুদ্ধের কোন সাজ-সংগ্রামই ভারত হইতে মালয়ে না যায়, ভারতবাসীর আকাঙ্ক্ষা এবং দাবী তাহাই। ইন্দোচীনের যুদ্ধে কাসী সাম্রাজ্যবাদের সকল সাজ-সংগ্রাম প্রেরণই ভারত সরকার নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন! তবে মালয় সম্পর্কে ভারত সরকারের পৃথক নীতি হইবে কেন এবং কেনই-বা বৃটিশ বংশের ঐতিহ্য সহনকারী এই নীতিকে ভারতের নর-নারী সহ্য করিয়া চলিবেন?”

—স্বাধীনতা

### কল্যাণীর বাড়ী

“কল্যাণীতে সরকারের খরচে বাড়ী তৈরির জন্য ৪০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর হইয়াছে। এই সব বাড়ী মধ্যবিত্তদের জন্য তৈরি হইবে। কল্যাণীর ভূমি স্বামী বাচাইবার চেষ্টায় আবার এতগুলি টাকা খরচ দেওয়া হইতেছে। প্রথমতঃ এই সব বাড়ী কিসে নির্মিত হবে? পণ্ডিত জহরলালের জন্য তৈরি বাড়ীতেই যদি এক বাড়িতে জল পড়ে তাহা এতগুলিতে কি হইবে? একটা মাঠের মাঝখানে বাড়ী তুলিয়া তাহাকে সহ্য বলিয়া অভিহিত করিলেই উহা দূর হইয়া যায় না। উড়িয়া গবর্ণমেন্ট ভূবনেশ্বর সহর পরিষদে গিয়া কম জম্ম হন নাই। যেখানে লোকের জীবিকার উপায় নাই সেখানে কেহ থাকিতে পারে না। হুই কটার রাস্তা

দূরে থাকিয়া এবং দৈনিক হুই টাকা রেল ভাড়া দিয়া কলিকাতায় যাত্রার কষ্ট, তাহারও সেখানে থাকিতে পারে না। কল্যাণীতে বিশ্ববিদ্যালয় গড়বার লোভ দেখাইয়াও বুল মিলিবে না। ঐ টাকায় নিকটবর্তী ছোট্ট সহরগুলিতে রাস্তা, জল এবং আলোর ব্যবস্থা করিয়া দিলেই বরং সুফল হইত। সহর আপনি গড়িয়া উঠিত।”

—যুগবানী।

### ডাকবাক্স নেই?

“দয়ানগর অঞ্চলের যে সকল অধিবাসী এই মিউনিসিপ্যালিটির নাগরিক, তাঁহাদিগকে পৌর জীবনের একটা বড় রকমের অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। তাহা বর্তমান সভ্যযুগে যে কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের পক্ষে লজ্জার কথা। সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য তাঁহাদিগকেও পত্রাদি লিখিতে হয় কিন্তু পত্রাদি ডাকে দেওয়ার জন্য সিকি মাইল পথ অতিক্রম করিয়া হয় খাগড়া, নয় কাশিমবাজার ওয়ার্ডে অবস্থিত নিকটতম ডাকবাক্সে পত্রাদি ফেলিতে হয়। ইহাতে তাঁহাদের যে অসুবিধা হয় তাহার প্রতি কর্তৃপক্ষ একটু সদয় হইলেই তাহা দূর হইতে পারে। ইহার প্রতিকারে দয়ানগরের মধ্যস্থলে একটি ডাকবাক্সের ব্যবস্থা করিবার জন্য কর্তৃপক্ষকে অনুবোধ জানানাইতেছি।”

—মুর্শিদাবাদ পত্রিকা।

### অধম-তারণ না অধম-তাড়ন?

“সম্প্রতি বর্গাদার আইন পাশ হওয়ার পর আক্ষরিক অতি বুদ্ধিমানেরা তাঁহাদের অধিকার তত্ত্বাবধায়ক বৃদ্ধ-ব্যবসায়ীদের দ্বারা হইতে শুরু করিয়া ভারী মামলার বীজ বপন করিতে আরম্ভ করিলেন। চাষাগণও যাহারা “বার বাতের ঠিক নাই তা’র বাপের ঠিক নাই” এই প্রবাদের গুরুত্ব বোধ করেন, তাহারা যে সার্ভে বা কড়ারে জমি আবাদ করিতে লইয়াছিলেন, সেটুকু অস্বীকার বজায় রাখিয়া নির্বিরোধে জমি আবাদ করিয়া জোতদারের সঙ্গে পূর্ণ সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আন্তর মতলবপূর্ণ কৃত্রিম হিতাকাঙ্ক্ষার পথ্যমর্শে পদাঘাত করিয়া বুদ্ধিমানের পরিচয় দিতেছেন। মতলববাজ মামলাজীবী বা বদবুদ্ধির সহ্যতান নিজেদের “উদয় পরিপূর্ণ” মন্ত্রে দীক্ষিত ফকীবাজদের দ্বারা বর্গাদার আইনের সুবিধা লইতে গিয়া যে সব বর্গাদার যৌদ্ধদারী আইনের দ্বারা পড়িয়া নয়নধাবায় বুক ভিজাইয়া ফেলিতেছেন, তাহাদের দশা দেখিয়া কষ্ট হয়। জোতদারদের আর্থিক অবস্থা বর্গাদারদের অপেক্ষা শতকরা নিরানব্বই জনেবই স্বচ্ছল। বর্গাদারকে মামলায় নামিয়ে অধিকাংশকেই এক আদালতেই হাল গরু বিক্রয় করিতে বাধ্য করা যায়। শতকরা একজনকে ঠেলিয়া হাইকোর্টে লইয়া গেলে সে মামলা বরাবর ভিত্তিলেও কপর্দকশূন্য ভিক্ষুকে পরিণত হইবে। কংগ্রেস সরকার বর্গাদারদের মত অধম শ্রেণীর কৃষিজীবীদের সুবিধার জন্য আইন করিয়া উৎসাহী মামলাজীবীদের খপ্পরে পড়িবার আশঙ্কা হইতে বন্ধ করিবার উপায় উদ্ভাবন করুন, নচেৎ জোতদার ও বর্গাদারের সংঘর্ষে মাঠের ধান মাঠেই পড়িয়া নষ্ট হইবে। মামলাব পূর্ব মামলার উদ্ভব হইলে যাহাদের তারণ করিবার উদ্দেশ্যে আইন, তাহাদেরই তাড়ন ছাড়া আর কিছুই হইবে বলিয়া মনে হয় না।”

—জঙ্গিপূর সবাণ



## সিউড়ী বিজলী আলো

“সিউড়ী ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানীর বর্ষীয় সভার গ্রহণ করিতেছেন। এ সভার প্রকাশিত হইয়াছিল কিন্তু কার্যতঃ তাহা হয় নাই। দীপাধিতাব দিন সহরের বড় বাস্তা টেশন-রোড বেন মিন্ট্রীপের মহড়া চলিতেছিল। কালীপুজার দিন এবং তৎপর দিনও টেশন-রোড সোনাতেড়া পাড়ার বাস্তা ছিল অন্ধকারে আবৃত। সভার লইলে কোম্পানীর লোকে বলে বাস্তার আলোব পোষ্টগুলি ছুঁবুন্ধি ছোকরাব দল নাড়া দিয়া যোগাযোগ ছিল করিয়া দেয় ও বালব নষ্ট হইয়া যাওয়ায় বাস্তায় আলো ফলে নাই। শাল রলার পুরাতন পোষ্টে কই লাগিয়া ও ফলে পচিয়া নষ্ট হইয়াছে, সামান্য ঝড় বাতাসেই যোগাযোগ শিথিল হয়। দীর্ঘ কয়েক বৎসরের মধ্যে এই পোষ্টগুলি পরিবর্তন করা হইল না, এ অবস্থা আর কত দিন চলিবে?”

—বীরভূম বাণী।

## বাণাঘাট মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন

“বাণাঘাট মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশন এই বৎসরেই অনুষ্ঠিত হইবে এবং আগামী বৎসর হইতে নতুন নির্বাচিত কমিশনারগণ এই পৌরসভার কার্যভার গ্রহণ করিবেন। প্রাথমিক ভোটার-তালিকা পুঙ্খট প্রকাশ করা হইয়াছিল এবং গত ২১শে তাহার আপত্তির শুনানিও শেষ হইয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, বহু ভোটারের নাম এই তালিকা হইতে বাদ পড়িয়াছে (অবশ্য যোগ্য ব্যক্তিদের গাফিলতিতেই ইহা হইয়াছে)। ঠাঁহাদের নাম বাদ পড়িয়াছে কীভাবে যেন কেশাশাসক মহোদয়ের নিকট আবেদন করিয়া তালিকাভুক্ত হইতে চেষ্টা করেন, ইহাও আমাদের অমুখোশ। পৃথিবীর অগ্রাঙ্গ স্বাধীন দেশে এই পৌরসভার নির্বাচন বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি করে, কিন্তু তুংগেব বিষয়, আমরা স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইলেও এ বিষয়ে সজাগ নহি, নাগরিকতা বোধের অভাব আমাদের আছে। কিন্তু বাণাঘাটে যে কয় দাতা-সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ঠাঁহারাও কি সজাগ নন? ঠাঁহাদের উচিত ছিল “ভোটার-তালিকা”র অন্তর্ভুক্ত হইবার জগা যথোচিত প্রচারণা করা এবং সকলকে সচেতন করিয়া তোলা। যাঁই হোক, মন্সেব ভাল হিসাবে এখনও যদি ঠাঁহারা ইচ্ছা করেন তবে ঠাঁহাদের নিজের এবং সকলের পক্ষেই মঙ্গল।”

—বার্ভারহ (বাণাঘাট)

## চুরি-ডাকাতির প্রতিকার চাই

“আদবপাড়া চুরি, চুরি, চুরি ইত্যাদি ব্যাপারে ইতিমধ্যেই কুখ্যাতি অর্জন করিয়াছে। বাস্তাঘাটের অবস্থা, বহু অঞ্চল একান্ত অঙ্গসাকীর ব্যথিতে দেওয়া এবং বাস্তায় আলোদানের অমাজ্জনীয় ক্রটি ইত্যাদি, সমাজসেবাসিগণকে উৎসাহিত করিতেছে বলিয়াও অনেকের বিশ্বাস। গত মঙ্গলবার ব্যতিক্রম শ্রীমসিত দস্তের ঘরে সিঁদ কাটিয়া চোর প্রবেশ করে এবং একপ প্রকাশ—গহনাপত্র সমেত মূল্যবান বস্তু ভিন্দি-চোর লট্টা পূর ঘন করিয়াছে। একই ব্যতিক্রম শ্রীমবেশ সাতাব বাড়ীতেও চুরি চেষ্টা করা হয় কিন্তু ঘরের লোক শব্দ পাঠিয়া জাগিয়া যাওয়ায় সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। পুলিশের নিয়মিত টলদারী এখানে অত্যাবশ্যক।” —জমমত পত্রিকা (জলপাইগুড়ি)

## টু শব্দটি নাই?

“রবিবারে ডাকঘরে দুটি দিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রী কর্মীদের প্রতি করুণ-হৃদয় হইয়াছেন সত্য, কিন্তু দেশবাসীর অসুবিধাই বাড়িয়াছেন। রেলওয়ে, ট্রাম, টেলিগ্রাম, টেলিফোন, খবরের কাগজ—নাগরিক জীবনের এই সব অপরিহার্য প্রয়োজনগুলিকে অব্যাহত রাখাই কর্তব্য। দুটির দিনে বেতন দিলে অধিকাংশ কথচারীই উল্লসিত হইবে—জানিতে পারিয়াছি। দেশবাসী কেমন যেন বিহ্বল, নতুবা অসুবিধা সত্ত্বেও তাহাদের মুখে টু শব্দটি পর্যন্ত নাই কেন?”

—পল্লীবাদী (কালনা)।

## শোক-সংবাদ

## দেবেন্দ্রনাথ দে

বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ হুইপ এবং উপ-মন্ত্রী শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দে গত ১লা নভেম্বর সোমবার সকালে প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কুন্সনগর শান্তিপুর বাস্তার এক শোচনীয় মোটর-দুর্ঘটনায় আহত হইয়া হাসপাতালে স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দে'র বয়স ৪৯ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার বৃদ্ধা মাতা পত্নী ও দুইটি নাবালক পুত্র বর্তমান। তাঁহার মৃত্যুতে পশ্চিম-বঙ্গের একজন শক্তিশালী কংগ্রেস-সেবীর অভাব হইল। ভগবান তাঁহার পরলোকগত আত্মাকে শান্তি দান করুন।

## জীবনানন্দ দাশ

আমরা অত্যন্ত দুঃখেব সজিত জানাইতেছি যে, কবি জীবনানন্দ দাশ গত ২২শে অক্টোবর শুক্রবার ব্যক্তি ১১টা ৩৫ মিনিটের সময় শান্তিনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে দেশপ্রিয় পার্কে'র সংলগ্ন বাস্তায় ট্রামের দাক্ষায় গুরুতরভাবে আহত হন—শেষ পর্যন্ত এই আঘাতই তাঁহার জীবনান্তের কারণ হয়। মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে কবি জীবনানন্দ পৃথিবী হইতে বিদায় লইলেন, ইহা-যেমন নিদারুণ দুঃখের কথা, তেমনি শোচনীয় আঘাত! রবীন্দ্রযুগেব শেষ পূর্বে বাংলা দেশে যে নবীন কবি, গল্পকার ও ঔপন্যাসিক দল দেখা দিয়াছিলেন জীবনানন্দ তাঁহাদের অগ্রতম ছিলেন। জীবনানন্দ ছিলেন শান্তিপ্রিয়, নিরিন্দোষী, বন্ধুবৎসল ও স্বল্পভাষী। ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পাশ করার পূর্বে সিটি কলেজে তিনি প্রথম অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। পূর্বে তিনি দিল্লীতে, বাগেবহাটে ও বীরশালেও কিছু কাল অধ্যাপনা করেন। অতঃপর তিনি হাওড়া নরসিং'ত দত্ত কলেজে প্রবেশ করেন এবং মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত সেখানেই অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন। ১৩৩৬ সালে “ধূসর পাণ্ডুলিপি” প্রকাশের পূর্বে প্রকৃত পক্ষে তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে স্বীকৃতি ও সমাদর পাইতে আরম্ভ করেন। তাঁহার “মহাপৃথিবী” ‘সাতটি তারার তিমির’ এবং সম্প্রতি একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি এবং তাঁহার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন জানাইতেছি।

## সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার টাট, “বহুমতী” বোটারী মেনিনে” শ্রীশশিন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





বাংলায়  
অগ্রহায়ণ, ১৩৩১

ভীকু অভিসার  
—হরিশ্চন্দ্র দাস (শান্তিনিকেতন) অঙ্কিত







সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত  
মাসিক বসুমতী

অগ্রহায়ণ,  
১৩৬১]



[ ৩৩শ বর্ষ  
দ্বিতীয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ]

( স্থাপিত ১৩২৯ )

## কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ‘যে সময়কবেছে সেই লোক। অনেকেই এক ঘেয়ে। কিন্তু আমি দেখি সব এক। শাক্ত বৈষ্ণব বেদে মত সেই একত্বে লয়ে। যিনিই নিরাকার তিনিই সাকার। তাঁরই নানা রূপ। বেদে যার কথা আছে, তসে তাঁরই কথা, পুরাণেও তাঁরই কথা—সেই এক সচ্চিদানন্দের কথা। যারই নিত্য তাঁরই লীলা। বেদে বলেছে—ওঁ সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, তস্তু বলেছে—ওঁ সচ্চিদানন্দ শিব, পুরাণে বলেছে—ওঁ সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ। সেই এক সচ্চিদানন্দের কথাই বেদ পুরাণ তস্তু আছে। আর বৈষ্ণব শাস্ত্রেও আছে, কৃষ্ণই কালী হয়েছিলেন।’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “সেজ বাবুর সঙ্গে ক’দিন বজরা করে খাওয়া খেতে গেলাম। সেই যাত্রায় নবদ্বীপও যাওয়া হয়েছিল। বজরাতে দেখলাম মাঝিরা রাঁধছে। তাদের

কাড়ে দাঁড়িয়ে আছি, সেজ বাবু বললে—বাবা, ওখানে কি কচ্চ? আমি হেসে বললাম,—মাঝিরা বেশ রাঁধছে। সেজ বাবু বলেছে যে ইনি এবারে চেয়ে গেতে পারেন। তাই বললে,—বাবা, ওখানে কি কচ্চ? আমি হেসে বললাম—মাঝিরা বেশ রাঁধছে। সেজ বাবু বলেছে যে ইনি এবারে চেয়ে গেতে পারেন। তাই বললে,—বাবা, সরে এস, সরে এস। এখন কিন্তু আর পারি না। সে অবস্থা এখন নাই। এখন ব্রাহ্মণ হবে, আচারী হবে, ঠাকুরের ভোগ হবে, তবে ভাত খাবো।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “দেশে গেলাম, রামলালের বাপ (তাঁর মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বর) ভয় পেলে। তাবলে যার তার বাড়ীতে খাবে। ভয় পেলে, পাছে তাদের জাতে বার করে ছায়। আমি বেশী দিন থাকতে পারলাম না। চলে এলাম।”



# নরসিং নাড়িয়াল

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

সে কালে সমাজ-রক্ষণ শুদবপ্রসারী ও স্বদৃঢ় ছিল এবং

গৌড়দেশে প্রতিভা ও কণ্ঠশক্তি সমাজের ব্যবস্থায় ও কল্যাণে প্রযুক্ত হইত, তাঁহার চিত্রশ্রবণীয় হইয়া থাকিতেন। এইরূপ একজন চিত্রশ্রবণীয় ব্যক্তির বিচিত্র উপাধি-বিশিষ্ট নাম “নরসিং নাড়িয়াল”। বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের ঐতিহ্য বাঁহাদের দ্বারা প্রদানতঃ মণ্ডিত হইয়াছে তিনি তাঁহাদের অগ্রতম—তাঁহার একটি সামাজিক ঘটনা হইতে পাঁচ-ছয় শত বৎসর ধরিয়া বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-সমাজে “কাপ” নামক এক পৃথক শ্রেণী-বিভাগ উৎপন্ন হইয়াছিল। এই নাম অজ্ঞ কোন সমাজে প্রচলিত নাই। ঘটনাটি বহু গ্রন্থে বহু বার প্রকাশিত হইয়াছে—আমরা সংক্ষেপে প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে তাহার সার সঙ্কলন করিতেছি। বারেন্দ্র শ্রেণীর ভরদ্বাজ গোত্রের গাঞি-সংখ্যা ২৪—তন্মধ্যে একটি হইল “নাউড়ী” (পাঠাস্তর লাডুলী, লাউড়ী, লাউল ইত্যাদি)। কাগ্নকুল হইতে প্রথমগত গোতমের অধস্তন ১৬ কি ১৭ পুরুষ “আরু ওয়া” হইতে এই গাঞি সৃষ্টি হইয়াছিল। রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে গাঞি-সৃষ্টি বিষয়ে গুরুতর পার্থক্য লক্ষ্য করা আবশ্যক। আরু ওয়ার অধস্তন অষ্টম পুরুষ নরসিং শ্রোত্রিয় ছিলেন। তিনি বিখ্যাত কুলীন মধু মৈত্রে কল্যা সম্প্রদান করেন—এ সম্বন্ধে যে অদ্ভুত কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা কত দূর সত্য, বলা কঠিন। আমরা মূল গ্রন্থ হইতে ঘটনার বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি—“মধুয়াই মৈত্র নরসিং নাড়ুয়ালে একাবর্ত করিয়া নাড়ুয়ালের কল্যা গ্রহণ।...মধুয়াই অর্জুনাই দুই পুত্র পিতাক উপেক্ষা করিয়া অনন্তবাক্সাল ওঝাং ক (রণ) করেন। তাহার পর মধুয়াই মৈত্র আনুয়াই অর্জুনাই দুই পুত্রকে উপেক্ষা করিয়া ভোজনে উপকার লন ধিঞাই বা (গু. ছি) ২, করণে উপকার লন শুয়াই বা (গু. ছি) ২।” (কর্তা শ্রোত্রিয়ের কল)। পিতা-পুত্রের এই সংঘর্ষ কালে উপেক্ষিত ও সমাজে নিগূহীত পুরুষ প্রথম “কাপ” সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। এ জাতীয় সামাজিক ঘটনার আরক তদানীন্তন একটি “তরজা” উদ্ধৃত হইল :—

কেহ বোলে কর্তা কেহ বোলে কাপ।

কেহ বোলে বেটা কেহ বোলে বাপ।

নরসিংহের নাম বহু শতাব্দী ধরিয়া এই সামাজিক কীর্ষির অঙ্গ বিখ্যাত হইয়াছিল এবং তাঁহার বংশধর কলিযুগ-পাবনাবতার অদ্বৈতচাচ্যের সম্পর্কেও তাঁহার নাম শ্রবণীয় ও বরণীয় হইয়া আছে।

খ্রিষ্টাব্দ ৪১২ গোরাঙ্গাদে ঈশান নাগর রচিত “অদ্বৈতপ্রকাশ” মুদ্রিত হইলে তাহার একটি পয়ার নরসিংহকে সম্পূর্ণ অভিনব কীর্ষিতে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়া ধরিল এবং শিক্ষিত বাক্সালী মুদ্র চিত্রে তাহা আবৃত্তি করিয়া অপূর্ব গৌরব অমুভব করিতে লাগিল :—

বাঁহার মন্ত্রণাবলে ঐগণেশ রাজা।

গৌড়িয়া বাদশাহে মারি গোড়ে হৈলা রাজা।

রাজা গণেশের অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের মূলে একজন নাড়িয়াল শ্রোত্রিয় ছিলেন—কথাটা যুগ্মকরেও বারেন্দ্র-সমাজে বিশ শতাব্দীর পূর্বে জানা ছিল না। ডাঃ ঐবিমানবিহারী মজুমদার মহাশয়

অদ্বৈতপ্রকাশের প্রামাণ্যবিচার বিস্তৃত ভাবে করিয়াছেন (শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান, পৃ ৪৩৩-৬৫)। ইহা “আধুনিক জনের রচনা” বলিয়া তাঁহার সিদ্ধান্ত অতীবধি কেহ খণ্ডন করেন নাই—কিন্তু আলোচ্য পয়ারটিতে যে একটি কটিকর খণ্ডা অনেক ঐতিহাসিককেও বিভ্রান্ত করিতেছে, এখনও তাহার নিবৃত্তি হয় নাই। উক্ত পয়ারের পরেই “বার কল্যা বিবাহে হয় কাপের উৎপত্তি” পঙ্ক্তিতে নরসিংহের চিত্রস্তন সামাজিক কীর্ষি খ্যাপিত হইয়াছে। কিন্তু নরসিংহের কল্যাবিবাহ ও রাজা গণেশের রাজত্বের মধ্যে কালব্যবধান ছিল প্রায় ১০০ বৎসর—অর্থাৎ নরসিংহ কোন প্রকারেই রাজা গণেশের মন্ত্রী হইতে পারেন না। আমরা সংক্ষেপে তাহার প্রামাণ্যবলী উপস্থাপিত করিতেছি।

(১) বারেন্দ্র শ্রেণীর সমাজমালায়সারে মৈত্রবংশের সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজস্থান হইল মধ্যগ্রাম—“সমাজমুখ্যো মধ্যগ্রামঃ, তত্র কুলীন-কৃতবিশ্রামঃ।” মধু মৈত্র এই স্থানের শ্রেষ্ঠ কুলীন ছিলেন এবং তাঁহার বংশের বিস্তৃত বিবরণ বংশাবলী, করণ, ব্যাখ্যা, কল্ল, ছিটা প্রভৃতি নানাবিধ রচনার মধ্যে সর্বত্র স্তম্ভপ্রাপ্য ছিল। ১২১২ সালে কুচবিহারের জঙ্গ (রায় বাহাদুর) যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী এই সকল বিলুপ্যমান রচনা সংগ্রহ করিয়া “কুলশাস্ত্রদীপিকা” মুদ্রিত করেন। মধু মৈত্রের একটি ধারা এই (ঐ, ২য় সংস্করণ, পৃ ৩৭) :—মধুয়াই—রক্ষিতাই—লক্ষ্মীধর—বিভাই (এক স্থলে সামাজিক অর্থে তাঁহাকে “গেঁড়ের রাজা” বলা হইয়াছে)—শূলপাণি। লাহিড়ীবংশে “নরপতি মহামিশ্র” নামে একজন বিখ্যাত কুলীন ছিলেন, অমুদ্রিত বহুতর ব্যাখ্যা-গ্রন্থে আমরা তাঁহার ১৭টি কুলসম্বন্ধের বর্ণনা পাইয়াছি—তন্মধ্যে দুইটি হইল এই শূলপাণি মৈত্রের সহিত। মহামিশ্রের সর্বশেষ সম্বন্ধ হইল শূলপাণির ভ্রাতৃপুত্র ত্রৈলোক্যনাথের সহিত—“মাজগ্রামের ত্রৈলোক্যনাথের কুশে মহামিশ্র লাহিড়ীর গঙ্গালাভ,” এই বচন বহু ব্যাখ্যাগ্রন্থে পাওয়া যায়। মহামিশ্রের পুত্রই মহানৈয়ায়িক প্রগল্ভাচার্য (বঙ্গ নব্যচ্যায় চর্চা, পৃ ২৫৪-৫৭)। আমরা মহামিশ্রের জন্ম ১৩৮০ খ্রীষ্টাব্দে ধরিয়াছি (ঐ, ২৫৭ পৃ)। তাঁহাকে সমকালীন ধরিলেও মধু মৈত্রের বৃদ্ধপ্রপৌত্র ও অতিবৃদ্ধ প্রপৌত্রের সহিত সাক্ষাৎ সম্পর্ক বশতঃ তাঁহার সহিত মধু মৈত্রের ও তৎসম্পর্কিত নরসিংহ নাড়িয়ালের ব্যবধান হয় নানাপক্ষে ১০০ বৎসর।

(২) অদ্বৈতচাচ্যের পিতাকে অদ্বৈতপ্রকাশে “নৃসিংহসম্ভতি” ও “সেই বংশ উদ্ধীপক” বলা হইয়াছে—নৃসিংহের পুত্র স্পষ্ট বলা হয় নাই। অথচ ১৪৩৪ খ্রীষ্টাব্দে অদ্বৈতের জন্ম হইলে রাজা গণেশের মন্ত্রিত্ব তাঁহার পিতামহ দ্বারা সম্ভাবিত হয়, কোন উক্তন পুরুষ দ্বারা নহে। এই গুরুতর সমস্তার সমাধান অদ্বৈতপ্রকাশের অমুসরণ করিয়া “বাল্যলীলাসূত্র” নামক গ্রন্থে হুঃসাহসের সহিত কল্পিত হইয়াছে—ইহারও প্রামাণ্য বিচার ডাঃ মজুমদার করিয়াছেন (পৃ: ৪৭৩-৮০)। ইহার প্রথম সর্গে অদ্বৈতের বংশপরিচয় আমূল প্রদত্ত হইয়াছে। সমস্ত মুদ্রিত এবং অমুদ্রিত বারেন্দ্র কুলগ্রন্থে ভরদ্বাজ গোত্রের আদিপুরুষের নাম লিখিত আছে “গৌতম”—কিন্তু এই



গ্রন্থানুসারে গৌতমের পিতা শ্রীহর্ষই প্রথম গোড়ে আসেন এবং রাঢ়ে বাইয়া “কুকার্যভাক্” সপ্তশতীর কন্ঠা বিবাহ করেন। পরে কনৌজ হইতে গৌতম বারেন্দ্রে আসেন। পুরুষ গণনার পার্থক্য দূর করিতে ৬৭ পুরুষের নাম যথেষ্ট বাদ দিয়া আন্ধ্র ওঝাকে গৌতম হইতে দশম পুরুষ করা হইল। আন্ধ্র পৌত্র শ্রীপতি দত্ত “চকার গ্রন্থঃ স্মৃতিসারমেকং”। অষ্টমতের পিতামহই গণেশমন্ত্রী নৃসিংহ এবং নৃসিংহের হই জ্যেষ্ঠ ভাতার নাম বিজ্ঞাধর ও শকটাবি। কুলশাস্ত্র-দীপিকায় “নাউড়িয়াল” বংশের বিবরণ (২য় সং, পৃ: ২৬২-৬৫) মুদ্রিত না হইলে উদ্ধৃত গ্রন্থের জাক্জলামান কৃত্রিমতা সম্পূর্ণ ধরা পড়িত না। নবসিংহের দুই পক্ষে সাত পুত্র ছিল এবং পাঁচ পুত্রেরই দাবা দীর্ঘকাল বিজ্ঞান ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র বিজ্ঞাধর, তৎপুত্র ছকড়ি (যাঁচাকে শকটাবিরূপে নবসিংহের জ্যেষ্ঠ ভাতা কল্পনা করা হইয়াছে !!), তৎপুত্র কুবেব আচাধ্য (বাহার “তর্কপঞ্চানন” উপাধি সম্পূর্ণরূপে অমূলক), তৎপুত্র অষ্টমতচার্য্য। অষ্টমতের বুদ্ধ প্রপিতামহ নবসিংহ কোন প্রকাষেই গণেশের সমকালীন হইতে পারেন না। বংশবর্ণনা স্থলে বহু প্রসিদ্ধ লেখক তত্ত্ববিশ্বায়দের গৃহে বসিত তালিকা প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন। প্রামাণ্য বিচারে এই সকল তালিকার কোনই মূল্য নাই—আমরা বহু স্থলে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা

করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। অষ্টমতবংশের একটি তালিকায় (Dacca Review, March 1913) নবসিংহের উদ্ধৃতন ৪ পুরুষের নাম ও উপাধি সম্পূর্ণ কৃত্রিম (শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান, পৃ: ৪৭১)। বাবেন্দ্র-বংশের তালিকা কুলপঞ্জীর পুথিও তদনুযায়ী কুলশাস্ত্রদীপিকার সহিত না মিলিলে প্রামাণিক হইতে পারে না।

(৩) পূর্বে উদয়নাচার্য্য ভাট্টটীকে ১৩৮১ খৃষ্টাব্দের লোক ধরা হইত (নগেন বসু—বারেন্দ্র ভ্রামণ বিবরণ, পৃ: ৪৮)। মধু মৈত্র উদয়নের ২১১ পুরুষ পরবর্তী—সুতরাং এখন আর উদয়নকে ১৩০০ খৃষ্টাব্দের পরে টানিয়া আনা যায় না। মৈথিল স্মার্ত চণ্ডেশ্বরের ‘রাজনীতিরত্নাকর’ গ্রন্থে কুলু কভাট্টের নাম আবিষ্কৃত হওয়ায় কুল্লুক ও তাঁহার সমকালীন উদয়নের অভ্যুদয়-কাল নিঃসন্দিগ্ধরূপে ১২৫০-১৩০০ খৃ: অবধারিত হয়। কুলগ্রন্থে কালনির্ণয়ের অসংখ্য ত্রুটি লিপিবদ্ধ আছে। তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে উদয়নাদির ও মধু মৈত্রাদির কালগণনাও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু অমৃতের স্থলে লবণাক্ত জলের হ্রায় প্রামাণিক কুলগ্রন্থের স্থলে কৃত্রিম রচনায় তত্ত্ববোধ করা এখন একটি মারাত্মক রোগ বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজে সংক্রামিত হইয়াছে।

## চাই

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

হোক নগণ্য তুচ্ছ ক্ষুদ্র মান,—  
আমি চাই শুধু মহালক্ষ্মীর দান।  
যে দান স্নেহের, যে দানে রয়েছে  
অফুরন্তের ছাপ,  
কণাব পিয়াদী আমি চাহি না’ক  
বৃহৎ কাঠার মাপ।  
তাহার প্রসাদী শুদ্ধ পুষ্প  
সে নির্খাল্য মোর。  
চাহি না’ক আমি কুবেবের দেওয়া  
হেম-চম্পক ডোর।  
সুধা-মাগরের শীকর ভিখারী আমি,—  
লবণাধুর মুক্তার চেয়ে দামী।  
অঙ্গার হোক তাহাও গৌরবের  
বিভূতি সে শত রাজস্বয় যজ্ঞের।  
ধূলি হোক তাও পরম যতনে  
আমি শিরে লই তুলি’  
পরশ দিয়েছে তাহাতে তাহার  
চরণের অঙ্গুলি।  
সেই সঙ্গীতই পরমানন্দে  
করি আমি উপভোগ  
রাঙা চরণের মঞ্জীর সাথে  
রয়েছে বাহার ষোগ।  
কত অদ্ভুত শক্তি তাহার জানি—  
আমার পুতুলে দেবত্ব দেন আনি।

বাহা গাই, গাই আমি যে তাহার গীতি,  
অমুবব করি তাহার উপস্থিতি।  
দুখ-দুখ নয় বেদনার চেয়ে—  
আনন্দ পাই তাতে,  
যেই জানি আমি করুণাময়ীর  
পরশ রয়েছে তাতে।  
রয়েছে অভাব, আছে অনটন,  
শুধু রুদ্ধ দেহ,—  
আমি দেখি গায়ে গড়ায়ে পড়িছে  
মোর জননীর স্নেহ।  
অহঙ্কারেই রই যে আত্মহারা—  
মহালক্ষ্মীর তনয় লক্ষ্মীছাড়া।  
মায়ের আলোকে ভুবন গিয়াছে ভরি।  
আমি খেলা করি মাটির প্রদীপ গড়ি।  
চাতকের মত চাহি মনে মনে  
বিন্দু-ফটিক জল,  
আকাশ ঢাকিয়া মেঘ জমে আসে  
আঁখি করে ছল ছল।  
গন্ধ চাহিব? নন্দন বন—  
খুলে দেয় সব দ্বার।  
হাঁকে ঝাঁকে ছোঁড়ে পুষ্পপরাগ  
স্ববাসিত মন্দার।  
স্নেহময়ী বড় দয়াময়ী মোর মা যে,  
চাই আমি বটে—চাওয়া কি আমার সাজে?



# জনৈক ইংরেজ যোগীর এভারেষ্ট অভিযান !

শ্রীঅসিত মৈত্র

হিসারী-চাউ-হেনজি-এর দলের এভারেষ্ট অভিযানের (!)

কিছু দিন পূরে হঠাৎ একদিন নানা পত্র-পত্রিকায় এক কোতুলোদীপক সংবাদ দেখা যায় যে, এক দল ভারতীয় যোগী যোগ-মগ্গি প্রচাব মানসে, আধুনিক সমস্ত বৈজ্ঞানিক যান্ত্রিক সাক্ষ-সংগ্রাম ছাড়াই নগ্ন দেহে এভারেষ্ট অভিযানের উদ্ভব করছেন।

অবশ্য এই ভারতীয় যোগীদের পরবর্তী কার্য-কলাপের আর কোনও সংবাদই পাওয়া যায়নি। কিন্তু এই ব্যাপারের একটু পূর্ব-ইতিহাস আছে। পরম আশ্চর্যের বিষয় যে, আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে একজন সাহেব, তিনি আমাদের দেশেরই যোগবিজ্ঞা শিখে, যোগ-বিভূতি বলে এভারেষ্ট অভিযানের চেষ্টা করেছিলেন (অবশ্য ইনি কাপড়-চোপড় পরেই উঠেছিলেন, নগ্ন দেহে নয়) এ কথা হয়ত অনেকেই জানেন না।

এভারেষ্ট অভিযানেই ইতিহাসে ইনিই একমাত্র একক অভিযাত্রী। যদিও তিনি শেষ পর্যন্ত একটু বজ্র ঠিক এভারেষ্টের চূড়ায় পৌঁছাতে পারেন নি তা'হলেও তাঁর অসীম সাহস, অপূর্ব কষ্টসহন-ক্ষমতা এবং মহান আত্মবলিদানের জ্ঞান পৃথিবীর মানুষ চিরকাল তাঁকে বিশ্বের সেই সকল বরাণীর, অমর মনোমুগ্ধের সমতুল্য ও সমগোত্রীয় বলে গণ্য করবে। বাবা যুগে যুগে দধীচির মত নিজেকে দক্ষ করে মানুষকে প্রকৃতির হুলজ্বা বাধা জয় করতে অনুপ্রেরণা দিয়েছেন এবং অমৃতময় পথের সন্ধান দিয়েছেন, জ্ঞানালোকে মানুষের হৃদয়ের তমিস্রা দূর করেছেন এবং স্বাধার ফলে মানব-সভ্যতা এগিয়ে চলেছে।

এই সাহেব-যোগী একজন ইংল্যান্ড, নাম তাঁর ক্যাপ্টেন মরিস্ উইলসন্। ইংলণ্ডের ব্রাডফোর্ডে তাঁর বাড়ী। তিনি ব্রিটিশ স্বয়ংসৈন্য বাহিনীর একজন ক্যাপ্টেন ছিলেন। তিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন এবং রণাঙ্গনে তাঁর বীরত্বের পুরস্কার-স্বরূপ মিলিটারী পদক প্রভৃতি লাভ করেছিলেন। সমরাস্রমে থাকতে থাকতেই এবং বিশেষতঃ যুদ্ধের পরের কতকগুলি বিচিত্র অভিজ্ঞতার তাঁর মন প্রাচীন ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র এবং যোগ-বিজ্ঞার দিকে বিশেষ করে ঝুঁক পড়ে। তিনি বিশেষ মনোযোগ দিয়ে প্রাচীন ভারতীয় দর্শন এবং বিশেষ করে যোগবিজ্ঞা অধ্যয়ন করতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যোগের উপবাসের স্বাধা এবং ক্রিয়াকলাপের দ্বারা দৈহিক প্রবৃত্তি এবং বৃত্তি সকল নিরোধের যে সকল প্রক্রিয়া সমুহ আছে তা' নিয়মিত অভ্যাস করতে লাগলেন।

ক্রমে ক্রমে তিনি দেখতে পেলেন যে, যৌগিক ক্রিয়াবলে দীর্ঘকাল উপবাসেও আর তাঁর কোনও ক্ষেত্র হয় না। এই উপবাসে এবং আরও অগ্নাশ্র যৌগিক ক্রিয়াকলাপে কৃতকার্যতা তাঁর মনে এ ধারণা আরও বহুমূল্য করে দেয় যে, একজন যোগী পরিত্যক্তা হই যিনি যোগবলে দৈহিক ক্ষুধাপিপাসা জয় করতে পেরেছেন এবং ঐশ্বর্য-তাপে অভেদ হয়েছেন তাঁরই বড় বড় অভিযাত্রী দল অপেক্ষাও বিরাট বিরাট পরিত্যক্ত অভিযানে কৃতকার্যতাব সম্ভাবনা বেশী।

তাঁর মনে সেই এ ধারণা বহুমূল্য হল, তখনই তিনি এভারেষ্ট

অভিযানে মন দিলেন এবং তার জ্ঞান প্রস্তুত হতে লাগলেন। তিনি যোগশাস্ত্র আরও গভীর ভাবে অধ্যয়ন করতে লাগলেন। আরও কঠোরতর উপবাস ও তপশ্চর্যায় মন নিয়োগ করলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি শুধু খেজুর ও অগ্নাশ্র ফল-মূল জীবন ধারণ করতে অভ্যাস করতে লাগলেন, আর অবসর সময়ে এভারেষ্টের বিষয় অনুসন্ধান ও অধ্যয়ন করতে লাগলেন। এইরূপ ব্রত, উপবাসাদি এবং কঠোর যৌগিক তপস্চার পর ১৯৩৩ সালের একদিন এক রৌদ্র-বহুল সোনালী দিনে তিনি মনস্থ করলেন যে, এইবার তিনি অভিযানের জ্ঞান উপযুক্ত হয়েছেন।

তিনি একটি এরোপ্লেন কিনলেন। তাঁর পরিকল্পনা ছিল, এরোপ্লেনে করে এভারেষ্টের পাদদেশে যাবেন এবং সেখানে পৌঁছে এভারেষ্টের চূড়ায় উঠবেন। তিনি এরোপ্লেন চালাবার পাঠ নিয়মিত নিতে লাগলেন এবং অবশেষে চালকের লাইসেন্সও পেলেন। এইরূপে আরও কিছু দিন বিমান চালনা অভ্যাসের পর তিনি এইবার পাড়ি দিতে মনস্থ করলেন।

\* \* \* \*

বিলাতে থাকতেই উইলসন্ খবর পেলেন যে, নেপাল গভর্নমেন্ট তাঁকে এভারেষ্ট অভিযানের অনুমতি দেবেন না; সুতরাং তিনি নেপাল গভর্নমেন্টকে কিছু জানাইবেন না মনস্থ করলেন।

তিনি রটিয়ে দিলেন যে, তিনি অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছেন। কিন্তু অবশেষে ঘটনাচক্রে সত্য ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়ে এবং খবরের কাগজে এই নিয়ে হৈ-চৈ সুরু হয়ে যায়। গভর্নমেন্টের বড় বড় মাতাম্বর অফিসাররা তাঁর কাছে নিয়মিত আসা-যাওয়া সুরু করলেন এবং তাঁরা তাঁকে এই অভিযানে নিবৃত্ত করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলেন। তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলেন যে, এ রকম অভিযান আত্মহত্যারই নামান্তর! কিন্তু উইলসন্কে কিছুতেই দমান গেল না—ভড়কান গেল না। হঠাৎ একদিন তিনি তাঁর বিমান নিয়ে কায়রোর পথে পাড়ি জমালেন। কিন্তু এখানে এসেই তিনি এক বাধার সম্মুখীন হলেন। তিনি পারস্তের উপর দিয়ে উড়ে যাবার অনুমতি পেয়েছিলেন, কিন্তু এখানে পৌঁছেই শুনলেন যে, সে অনুমতি হঠাৎ প্রত্যাহার করা হয়েছে। সেখান থেকে তিনি হঠাৎ পারস্ত উপসাগরকূলস্থ বেরিনে উড়ে গেলেন। বেরিন থেকে তিনি বেলুচিস্তানের গদর অভিমুখে যাত্রা করেন—যাত্রার সময় তাঁর বিমানের পেট্রল-ট্যাঙ্কে মাত্র ৩০ মাইল উড়বার মত পেট্রল ছিল, আবার যাবার পথ ছিল বেশী ভাগ সমুদ্রের উপর দিয়েই! বাই হোক, কোন রকমে তিনি গদর এসে পৌঁছালেন। যখন রাত্রি শেষে এরোপ্লানে এসে নামলেন তখন ট্যাঙ্কে আর এক ফোঁটাও পেট্রল নেই—একেবারে শূন্য! এর পর তিনি করাচী যাত্রা করেন। করাচী পৌঁছেও আর এক বিপদ! এখানে কেহই তাঁকে পেট্রল দিতে চায় না। অথচ পেট্রল একদম ফুরিয়ে গেছে এবং মাইল-থানেক পথও আর চলা যাবে না। অবশেষে, অনেক কষ্টে তিনি এই বিপদ অতিক্রম করে এলাহাবাদ পৌঁছান। এখানে এসেও সেই বিপদ, কেহই তাঁকে পেট্রল দিতে চায় না। তিনি বেশ বুঝতে



দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনে তারা তন্ন তন্ন করে এভারেজের চড়ার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলো, যদি বা এই মহান বীর



পৰ্বতারোহীৰ দৰ্শন পায় কিন্তু কিছুই দেখা গেল না। এই রকম করে করে চতুর্থ দিন, পঞ্চম দিন, এমন কি ষষ্ঠ দিনও কেটে গেল, তবু তিনি ফিরে আসেন না। তবু তারা অপেক্ষা করতে লাগলো, কেন না উইলসনের দৈর্ঘ্য, কষ্টমুক্ততা এবং অপূর্ণ পৰ্বতারোহণ পারদর্শিতায় তাদের অপূর্ণ বিশ্বাস।

এইরূপে সময় বয়ে যায়, ক্রমে ক্রমে দশ দিন, পনেরো দিন কেটে গেল—কিন্তু তাঁকে আর দেখা যায় না। পনেরো দিন কেটে গেল, কলীয়া এখন অনায়াসেই ঘবে ফিরে যেতে পারে—কেন না, তারা উইলসনকে পনেরো দিন সময়ই দিয়েছিল; স্তব্ধ নৈতিক বাধা আর কিছু নেই। কিন্তু তবু তারা ফেরে না, তারা অপেক্ষা করতে লাগল—আশা করতে থাকে, হয়ত এখনও একদিন তিনি ফিরে আসবেন। তারা আরও জানত যে, পূর্বের অভিযানকারী দল সমূহ প্রচুব খাজদ্রব্য এভাবেষ্টেই চূড়ায় উঠবার পথে ফেলে গেছে, স্তব্ধ উইলসন স্বল্প খাজ লওয়া সত্ত্বেও খাজাভাবে মাথা পড়বেন না। কিন্তু এক মাস অপেক্ষা করবার পরও যখন উইলসনকে পাওয়া গেল না তখন তারা নিরাশ হয়ে অত্যন্ত দুঃখিত চিন্তে নীচে মঠে নেমে আসে।

কত দূর এই বীর একক পৰ্বতারোহী এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং

তাঁর কি হয়েছিল? এর পরের ইতিহাস বড়ই করুণ। পরে এক অভিযানকারী দলের দ্বারা তাঁর মৃতদেহ এভারেষ্ট চূড়ার মাত্র ৩,০০০ ফিট নীচে আবিষ্কৃত হয়েছিল। উইলসন কোনও আধুনিক, বৈজ্ঞানিক, সাজ-সরঞ্জাম না নিয়ে যে এতটা উচ্চে উঠেছিলেন সেইটা সত্যিই কি পৃথিবীর ইতিহাসে একটা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব নয়?

তিনি অনাহারে মারা যাননি। কেন না, পূর্বের অভিযাত্রী দলের পরিত্যক্ত খাদ্যদ্রব্য তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন। প্রবল তুষার-ঝটিকায় তাঁর তাঁবু ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যায় এবং সম্ভবতঃ তিনি ভীষণ ঠাণ্ডা এবং তুষারপাতের ফলে মারা যান।

তাঁর এই উত্তম কি আশ্চর্য্যত্মক ই নামাস্তর? ভাবতে গেলে প্রায় সেইরূপই মনে হয় বটে। এটা কি অসম্ভব ব্যাপার? আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের সাধারণ জ্ঞান তাই বলে অবশ্য। কিন্তু এটা ভুললে চলবে না যে, মরিস উইলসন সাধারণের থেকে একটু অল্প রকম ছিলেন। যদি একাকী কেহ এভারেষ্ট জয় করতে পারতেন, তবে তিনিই সব চেয়ে যোগ্যতম ছিলেন।

এব ফলাফল যাহাই হোক না কেন, এই রকম বীরত্বব্যঞ্জক উত্তম আমাদের বিখ্যাত অভিজ্ঞ করে এবং এই সব বীর পুরুষদের কাছে আমাদের মাথা আপনা থেকেই নত হয়ে আসে।

## মরুমাত্রী

[ কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত স্মরণে ]

### গৌবিন্দ মুখোপাধ্যায়

মরু-পৃথিবীর আলো

সেই পথিকের চোখে লেগেছিলো ভালো।

বুক-ভরা তার বহিঃদমন দগ্ধ করেনি বিশ্ব-ভ্রমণ,

মাঝে মাঝে ধু-ধু মরীচিকা হয়ে পথে শুধু চমকালো।

তাঁই সে চেয়েছে চির-বৈশাখী প্রাণ,

মহাসূর্য্যোবা কান পেতে শোনে যে-বৈশাখের গান।

শান্তগারায় মেঘ-মঞ্জীর শিক্ত করেনি তপ্ত শরীর;

শিশির-কণায় সে-প্রাণ শুনেছে আগুনেরই আহ্বান।

কবির বিধাতা মানুষের দাসত্ব

পেয়ে খুশী হয়, তাঁই বৃক্ষকি—নিঃস্বের কসবৎ!

মরু-পথিকের বিদ্রোহী মন ভেবেছে, দুখেই বিশ্ব-স্বজন;

নিরুপায় দুখে দগ্ধ লোভার প্রতিবাদ—তারই পথ।

অন্তরে মরুমায়ী

আগুন জ্বলেছে, নীল-নিশান্তে আনেনি তরুর ছায়া।

কট-রুদ্ধের তৃতীয় নয়ন করে যে প্রেমের মদন-দহন;

প্রমীথিগুণের প্রেরিত পাবন অগ্নি কি হীন-কায়া!

সে-পথিক আজো চলে

খুঁজে মরুপথ—খাম বাংলায়—যে-বুকে আগুন জ্বলে;

যে-বুকে কালের নিঠুব নেহাই খামটুকু নিতে দেয় না রেহাই,

আশা-রোশনাই আঁকড়িয়ে যার দিন গুণে তিথি পলে।



# অবনীন্দ্র-চরিত্র

শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

## কথামুখ

সকাল থেকেই মনটি বড় প্রফুল্ল হয়ে রয়েছে। অথচ কেন যে...কোথা থেকে যে...নার্সিসাস ফুলের মত, ভিল্ললোকের স্মৃতিবাচী একটি মিষ্টি গন্ধ ভেসে এসে লাগছে আমার নাকে, আকাশ-ধাতাস করছে বিহ্বল...বুঝে উঠতে পারছি না। একটি যেন অকারণ হাসি চলকে বেড়াচ্ছে অন্তরিক্ষের আলোকে, নিকুণ উঠছে পৃথিবীর নুপুরে, অনুমান যেন হয়ে দাঁড়াচ্ছে প্রত্যক্ষ।

প্রফুল্লতার রেখাভঙ্গি হচ্ছে ঋতু এবং উল্লগতি। সব সময়েই ১০ ডিগ্রী। তাই মনে হচ্ছে, আমার মনটাও যেন তার কল্পকায়া ছেড়ে সোজা উড়ে উঠছে উপরে। দেখতে দেখতে ছেড়ে চলে গেল পিশাচলোক—যেখানে রাজনীতি আর অর্থশাস্ত্রের নিত্য চলে লোকশাস্ত্রী কূট অনর্থবাদ; ছেড়ে চলে গেল গুহকলোক—যেখানে কল্প কুবেরের দল বিশ্বের সমস্ত নিধি গুঠন করে পুনর্গার পুষ্করে বাথতেই ব্যস্ত, কাউকে দেবার নামটি পবিস্ত করে না,—পিচিগুল স্থূলবন্ধ সঞ্চয় এবং উপচয় যাদের একমাত্র স্রবুত্তি; পৌছে গেল গন্ধর্বলোক,....যেখানে.....

এমন একটি স্রবাবরী সকালে, বিচিত্র নয়, গন্ধর্বলোকে পৌছানো। তাই ভারী মিষ্টি লাগছে গন্ধর্বের কথা ভাবতে। ভাবছি আর আমার চতুর্দিকে আমি যেন কেবল দেখছি, স্বচ্ছবর্ণের চিত্রছটা, আরোচমান রূপের প্রগতিমান বিগ্রহ, গীতরসের নৃত্যনির্ঘর পানি-প্রবাহ।

আজ-কালকার মানুষের জগৎ বড় গোলমালে হয়ে গেছে। রকম রকমের একটা দরকষাকষির খগড়া চলছে সর্বত্র। বুঝে উঠতে পারছি না এত দরকষাকষিই বা কেন, যখন স্তব বলে আর কিছু নেই, ছোট-বড় সবাই যখন সমতালের বেদামী পুতুল। ঘর্ষণ-শব্দ মূল্যনীতি দিয়ে যদি সব কিছুই পরিমাপ করতে হয় তাহলে গোলমালটা তো আরো বেড়েই যাবে। মূল্য ধারা নির্ধারণ ক'রছেন, তাঁদের মূল্যই বা নির্ধারণ করবে কে? উত্তর পাব না,—গণকল্যাণদেবতা। যদি তাই-ই হয়, তাহলে এই অশ্রুতীয় গণদৈবতটিরই বা স্থান কোথায়? দেহবর্ণের যদি মূল্য হয় এতো, তাহলে, মানস-চর্চামধুর মূল্যই বা হয় কত? ঋতু ও সব কথা ভেবে আর মন কালিয়ে লাভ নেই। কিন্তু,

পশ্চত, আমার মগজের মধ্যে যে স্থির ধারণা জন্মে যাচ্ছে, ঐ গণদৈবতটিও গন্ধর্বলোকের একটি বাসিন্দা। সকলের ধরাছোঁয়ার বাইরে, উপাসনীয় হয়ে, অনুমেয় হয়ে তিনি বসে বয়েছেন। আহা, তাঁর যে কত মূল্য হবে কে জানে! কেউ হয়ত তাঁর পায়ে উজাড় করে দেবে সর্বস্ব, আবার কেউ বা হয়ত বলবে...মূল্য দেব কি, তাঁর কাছ থেকেই আমবা নেব। কিন্তু ভারত-সংসারের আজ কিস্ত হুর্ভাগ্য! রাজনীতি এবং অর্থনীতির মাধ্যমে ধারা নিজেদের শক্তি করছেন ক্ষীণ, ধারা পিশাচ এবং গুহকলোকের প্রভু, তাঁরা আজ-কাল এমন ভাবে নিজেদের প্রচার-চঞ্চল করছেন, যেন তাঁরাই এক একটি গন্ধর্ব...সববিজ্ঞাবিশারদ বিজ্ঞাধর। কিন্তু একটি ছোট কথা তাঁরা ভুলে যান, চাবীকাঠি হস্তগত করলেই, বহুকোষের অন্তর্লীন সাতরাজ্যধরন এক মানিক পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু হওয়াটি যায় না।

খেয়ালের বীণায় এই পর্যন্ত আলাপ তুলেছি, স্ববলিপি লিখেছি, এমন সময় বন্ধুবর শ্রীমান দেখি, ছড়ি ঘোবাতো ঘোবাতো ময়দানের উপর দিয়ে আসুচ্ছে। শিশু দিতে দিতে মাথপথে দাঁড়াল, চান্কা থেকে এটরহিনামের একটি শোণগুচ্ছ তুলে নিয়ে জ্বর-পিরানে পরাল; তারপরেই হস্ত-সৌমন্ত্রিত মুখে হাঁকল—

“মেজাজ যে বড় খুসী-খুসী দেখছি, কি ব্যাপার!”

নিরুপায়, পেল্লিল রেখে খাতা বন্ধ করি। কিন্তু বন্ধ খাতা তুলে নেয় শ্রীমান, বিনাবাক্যে পড়ে ফেলে উপযুক্ত লিখন। তার পরে টেবিলের উপর সেটিকে বেখে দিয়ে, শালখানি দেহশিখিল করে বলে—

“মেজাজের আজ যে দেখছি বড় জ্যোতিঃস্নাত ভাব? একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না হে? সাকার মানুষগুলোকে বাদ দিয়ে একেবারে নিরাকার গন্ধর্ববিজ্ঞাধরদের নিয়ে টানাটানি করতে লাগবে না কি? কাব্য-রচনার জন্মে কি পৃথিবীতে ছল-ভব হয়ে উঠল মনুষ্য?”

আ।—সত্যিই যদি বলতে হয়, বর্তমানে, বাংলা দেশে যে সব হিরো দপ-দপিয়ে বেড়াচ্ছেন, তাঁদের নিয়ে, তাঁদের পরিবেশ নিয়ে, নির্বল কাব্য রচনা করা—অচল। ছবি খুঁজে পাচ্ছি না হে।



রূপ-নয়ন দিয়ে প্রথমে তো ছবিখানা দেখব, তবে তো লিখব। বাংলা দেশে এখন ছবি কই? কারট বা ছবি লিখি বল?

শ্রী।—অবাক্ করলে, এই ক' বছরে মধ্য বাংলা দেশে কী বিপর্যয়টাই না ঘটে যাচ্ছে, তা নিয়ে,—তাব উত্থান নিয়ে, তার পতন নিয়ে... অনেক কিছুই তো...

আ।—লেখা যায়। এবং লেখাও হচ্ছে। প্রেস ও জানালিজম্ যা রচনা করছেন তা ইতিবৃত্ত হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য হচ্ছে না। সে ইতিবৃত্ত অজ্ঞান বা ঈর্ষার বা বীণের ছবিও হয়ে ওঠেনি, সাহিত্য তো দুবের কথা। ওগুলোতে এখন ওয়াশ দিতে হবে, অনেক মুছতে হবে, অনেক পুঁছতে হবে, তার পরে কাচ দিয়ে বাঁধিয়ে ছবি বানাতে হবে।

শ্রী।—(চায়ে পেয়ালায় চুমুক দিয়ে)—তা ভাই, তুমি যে এই গন্ধর্বলোক উড়তে উড়তে চলেছ, সেখানে কি ভাবছ নিজেকেই নায়ক বানাবে নাকি? ও ভাবনা... বেথে দাঁড় ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটের জন্তে। গন্ধর্বকে যদি রূপনয়নে সাক্ষাৎ দেখতেই না পেল, তাহলে তাব ছবি আঁকবেই বা কেমন করে? তুমি কোনো বিজ্ঞান, গন্ধর্ব, কিম্বদন্তি—দেখছ-টেখেছ না কি?

আ।—যখন কথাটাটা পাড়লে তখন একটু ভেবেই বলি। এই ধরাদামে—হ্যাঁ, হুঁ—একটি বিজ্ঞান গন্ধর্ব যে না দেখেছি, তা তো মনে হচ্ছে না!

শ্রীমান। সত্যিই দেখেছ নাকি?

আ।—আমাদের দেশে যখন মনুষ্যগণ ব্রহ্ম-স্বরূপ, আত্মা-স্বরূপ হংস-স্বরূপ হতে পারেন, এবং লাখ লাখ লোক যদি তাঁদের মানে, পূজা করে, তখন আমার পক্ষে হুঁ—একটি গন্ধর্ব-স্বরূপের সঙ্গে পরিচয়-ঘটা কি এমনই একটা অসম্ভব ব্যাপার? ব্রহ্মাদি-স্বরূপরাই যেখানে কবতালি খান, সেখানে মনুষ্যমূর্ত্তি গন্ধর্ব যে ভোগ-প্রসাদের অভাবে দুর্ভোগে অগ্ন্যাত হয়ে মরবেন সে আর আশ্চর্য্য কি? তাই তাঁদের নিয়েই ভাবছি। তবে এক কথা, গন্ধর্বদের চেনা বড় দুষ্কর। হুঁ—একশ বছর পরে হঠাৎ কোনো রিসার্চ'ষ্ট ডেট, তাদের উদ্ধার করে বসে—রামের অহল্যার মত। মুন্সি কোথায় জানো, এই গন্ধর্বেরা সাথেও থাকেন না, পাঁচও থাকেন না। না অর্থরাজ্যে, না মোক্ষরাজ্যে। তাঁরা কেবল সঙ্কল্পময় কামের তেমাংগ রাজ্যের স্বর শুনিয়ে যান।

শ্রীমান। বলে চল হে, বলে চল, খামুলে কেন?

আ।—তোমার কাছে যে বলতেই হবে, তা আমি বুঝতে পেরেছি। তবে একটা কথা। আমি তাঁকে যে চোখে দেখেছি, যে প্রাণে নিয়েছি—বাক বলে মদ্যুষ্টম্—তাই কিন্তু তোমাকে শুনতে হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমিও ওতপ্রোত-ভাবে জড়িয়ে থাকব তাঁর সঙ্গে। এখানেই তো মজা। তা না হলে,—আমি, হ্যাঁ এই আমি,—দেখলুম তাঁকে কেমন করে? আমার মধ্যে আমিটাও হয়ত বলাব ছলে প্রবল হয়ে উঠবে, তখন শুধু কমা করো। আমি-হীন প্রকাশ নেই, আমি-হীন উপাসনা হয় না।

এমন সময় গন্ধর্বরাজ্যের বাকানো শাখাটির উপর একজোড়া বুলবুলি পাখী এসে বসল। বাঙা ভুঁড়ি নাচন দেখিয়ে শ্রীমানকে হাসাল। স্বার্থ হাতে শ্রীমান বললে—

“ওরাও শুনতে এসে বোধ হয়, তোমার গন্ধর্বলোকের কথা।”

হো: হো: করে হেসে উঠি। বলি—“পাখীরাই তো গন্ধর্বদের চিনবে। তবে বলি শোনো গুরুদেবকে প্রণাম করে।”

### প্রথম উচ্ছ্বাস

আমার গন্ধর্ব বিশ্বের রসিকজনবিদিত।

তাঁর নাম—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তাঁর কথা বিশ্ববৃক্ষের জিজ্ঞাসা করো;—পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ সকলেই জানে।

উপমা হেন অলঙ্কারের সিন্দূকে আমি প্রবেশ করতে চাই না, কাবণ তাঁর দেহগাত্রের যথাস্থানে নিজেদেরি পরায় অলঙ্কার,—আপনা হতেই, ধগ্গ হ'য়ে।

কিন্তু আমি যখন তাঁকে জানলুম, তখন মাত্র আমার পক্ষোদ্ভেদ হয়েছে। কলেক্সে ঢুকছি। চাক্ষুষ জানা নয়; তাঁর লেখা বই কিছু পড়েছি, ছাপা ছবি কিছু দেখেছি; এইমাত্র জানা। এমন সময় আমার সেক্স মামা এলেন বিলেত থেকে পাশ কবে। ভাবতবর্ষের প্রথম A. R. C. A. ভাস্কর। জেনিংস্, অবনীন্দ্রনাথ, আর প্রফেসার ল্যাণ্টেরার তিনি ছাত্র। শ্রীচিরগয় রায়চৌধুরী। আমাদের বাড়ীতেই রয়ে গেলেন। মস্ত একটা হৈট্টে, হৈট্টে পড়ে গেল আমাদের বৃহৎ সংসাবে। হজ্জুকের হায়রাগিটা যখন খামল তখন দেখি, বদলে গেছে আমাদের বাড়ীর বায়ুমণ্ডল। পিতৃদেবের ভকুমে, রাজমিস্ত্রিদের উষা আর কর্ণিকের কারসাজিতে, একের পর এক গড়ে উঠছে ভাস্কর্যের কারুকক্ষ (Studio) টিন টিন প্যাবিস প্রাস্টার আসছে, বড়াকি তৈরী হচ্ছে, হরিমোহন ফর্মার শাদা দাড়ি নেড়ে শাদা মাটি মাথছে, আব আমবা বাল-খিলগিল্যাদের দল অবাক্ হয়ে দেখেছি—মূর্ত্তির পর মম্বোর মূর্ত্তি, জানা মনিবার মূর্ত্তি ঠিকঠিক গড়ে চলেছেন মামা। এই আবহাওয়াতে একে non-Conducting metal হয়ে বাস্তব করা অসম্ভব। আমাদের মধ্যে ইলেক্ট্রিক্ কারেন্ট খেলে গেল। আমি আর আমার মেজো বোন লুকিয়ে পড়ার ঘরের পাশের সিঁড়ির তিনটি ধাপের উপর “কলাভবন” (1925) খুলে বসলুম, মামা দিতে লাগলেন পাঠ।

এই সময়ে মামার কাছে গল্প শুনতে শুনতে, বাংলা দেশের সেবা আটিষ্ট অবনীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে এক বিশ্বয়ের বস্ত্র হয়ে ঝাঁড়ালেন। চমক-খাবার ব্যাপার নয় কি, যখন শুনতে হোলো—ইউরোপের সেরা সেরা আটিষ্টদের ছাঁদে তৈলচিত্র আঁকতে আঁকতে অবন ঠাকুর নাকি শেষে স্বদেশের ঐতিহ্য উদ্ধারের জন্ত ছুরি দিয়ে কঁড়ে ফেলেছেন, পুড়িয়ে ফেলেছেন নিজের হাতে-আঁকা বড় বাঁ দামী ক্যানভাস!...

মেজো বোন বলত—“আচ্ছা, মামা, উনি বড় রাগী লোক, না?”

মামা বলতেন—“রাগী হবেন কেন বে? বড় মানী লোক গুরুদেব।”

মেজো বোন।—বড় স্বদেশী, না? সাহেবদের গুর্খা ওঁকে ধরেছিল?

মামা।—তবেই হয়েছে। গুরুদেবকে ধরবে কে? গুরুদেবের



মহামিহ হাছেন E. B. Havell সাহেব। তিনিই হকচকিয়ে নিভেই এলেন গুরুদেবকে সাধতে। ছাভেল সাহেব বিগড়িয়ে দিলেন গুরুদেবের মাথা, আবার গুরুদেব বিগড়িয়ে দিলেন ছাভেল সাহেবের মাথা। মাথা ফাটাফাটি হয়ে গেল ছাভেল সাহেব আর তাঁতে; শেষে দেখা গেল, ছাভেল সাহেব প্রিন্সিপাল হয়ে আছেন, আর গ্রেপ্তার হয়ে অবন ঠাকুর হয়ে গেছেন ভাইসপ্রিন্সিপাল। আর তার পরে তোড়ে আবার আঁকা চলল জলের রঙে ছবি। গতবর্ষের আর্ট-ইস্কুল কাঁপতে লাগল। আর সে সব ছবি যে কী সুন্দর, তাদের বোঝাই কেমন করে। আসূবে আসূবে, এখানেই আসূবে হুঁ-দশখানা আসল ছবি। original দেখবি পরে।

এই ধাঁচের কথা আর আলানি কাঠে আমাদের শিলীভূত মোহ আঙনের মত ভুলে উঠতো বটে, কিন্তু উপায় নেই। কেন যে আমরা নিরুপায়, সে কথা পরে বলছি। তার আগেই, তাঁর সম্বন্ধে একটি দিনের শোনা কাহিনী বলেই ফেলি; সানাই বাজাচ্ছে আমার কানে। তব সইছে না। আমাকে একেবারে তাক্সব বানিয়ে দিয়েছিল সেই গল্প—সেই গুরু-শিষ্যের গল্প।

এখন হয়েছে কি, ৬নং বাড়ীর ছোট কত্তা ক্ষেপে উঠেছেন। জাপান থেকে ব্যাবন ওকাকুরা, টাইকোয়ান প্রভৃতি এসেছেন ভারতবর্ষে, বৌদ্ধশিল্পের সীলানিকেতন ভারতবর্ষে, ধর্মযাত্রায়। তাঁরা এসে হাজির,—ছবি শিখতে—অবন ঠাকুরের কাছে। কারণ, সাহেবদের তৈরচিত্র ও রবিরমার যুগে, ভারতীয় শুদ্ধ শিল্পকলার একমাত্র চর্চা হয় নাকি ঐ জোড়াসাঁকোর ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে। ব্যাবন ওকাকুরা জাপানের একজন প্রসিদ্ধ মনোবী রূপবিৎ; টাইকোয়ান তখন উদীয়মান আর্টিষ্ট। ছবি-শিক্ষা আরম্ভ হয়ে গেল অবন ঠাকুরের কাছে। তখনকার দিনে অনেক সৌখীন লোকের বাড়ীতে বিশেষী Gardener রাখা হত। অবনীন্দ্রনাথের পিতা ডাঃ বাবু ( গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) ছিল গাছ-গাছালি মালিকের সখ। গুরুদেব বাগানে তখন নিযুক্ত ছিল এক জাপানী মালী। সে বেচারী ধামেতঃ এই বিসদৃশ কাণ্ড দেখে হকচকিয়ে গিয়েছিল; কারণ, গার্ডেন ওকাকুরা—আপেল ফলের বত ধীর টুকটুকে নরম নরম ওঠাবা,—ধীর পায়ের দিকে নজর-ফেলা ছাড়া মুখের দিকে দৃষ্টি-ভোজার সাহস হয় না জাপানী মালীর—তিনি কিনা, আশ্চর্য, এই বাড়ীর ছোট বাবুর কাছে ছবি আঁকতে শিখছেন, ভারতীয় শিল্পের এইখান জানবার জন্তে রামায়ণ পড়ছেন, মহাভারত ওপড়াচ্ছেন, আর গুরুদেব মহাভারত থেকে পর্বের পর ছবি একে চলেছেন? গুরুদেব আঘাত লাগলে বা হয়, তাই তার হোলো। সে স্ত্রিয়মাণ হয়ে গেল। কিছু দিন যেতে না যেতেই একদিন তার স্নান ঘর হঠাৎ আনন্দ আর ধরে না। উটে গেছে, আশ্চর্য। অবন ঠাকুর অবন ঠাকুর শিষ্যের মত,...শিখছেন বসে...টাইকোয়ান ওকাকুরার কাছে। এঁরাও গুরুদেব শিষ্য, গুরুদেবের শিষ্য, এঁরাও গুরুদেবের গুরু, গুরুদেবের গুরু। মালিক থেকে মালিকের সুল তুলে, এক প্রকাণ্ড তোড়া বেঁধে, মাঝখানের ফাঁকিতে, আঁকানো আঁকানো হয়ে, যেথো বায় নির্বাক জাপানী মালী।

এই কাহিনী শুনে এতো ভাল লেগেছিল সেদিন, যে কী আর বলি। তুমি শেখাও আমাকে কেমন করে শিখের উপর বাঁশের পাতা আঁকতে হয় জাপানী স্নাত ট্রাশের নিবিড় দুটি স্তম্ভটানে; আর আমি শেখাই তোমাকে আমাদের অজ্ঞতা, আমাদের মৌর্খ-গুপ্ত পিরিয়াড, মথুরার শিল্পভাষা। সত্যিই, গুরু-শিষ্যের এই সহজ বঞ্জীতৎপুরুষ এতো মিষ্টি, অথচ এতো অসামান্য! এই রকমের সংস্কৃতির, এই রকমের মিলনের মণিমালাই মণিবন্ধে বেঁধে দেওয়া উচিত শাস্তিকামী প্রতিদেশের। এই মিলনের গভীরতা যে কত শুভ, কত সুখময় হতে পারে, তার পরিচয় পেলাম যখন সুনলুম;—টাইকোয়ানের “রাসলীলা” ছবিটির অঙ্কন ব্যাপার নিয়ে। সে গল্পটিও বড় দরদার। আশা করি “রূপম্” পত্রিকায় এই “রাসলীলা”র প্রিণ্ট অনেকেই দেখেছেন। ফটিকপ্রভা ওড়না হুলিয়ে মেঘের রাজ্যে যেন চলেছে সেই নাচ। বাবা টাইকোয়ানের অঙ্কনপটু নিরীক্ষণ করছিলেন তাঁরা হায় হায় করে উঠলেন সমাপ্তির আনন্দে। কিন্তু টাইকোয়ান নীরব। শেষে বললে—“শেষ হয়নি।” সকলেই মাথা চুলকিয়ে বলেন—“এইবার দেখছি, বেশী করতে গিয়ে খারাপ করেছে বসবে।” কিন্তু টাইকোয়ান বলে, “না, শেষ হয়নি।” নীচের ঘরে ষ্ট ডিয়োতে বসে বসে টাইকোয়ান ভাবে,—কী যেন হয়নি। দিন গেল, রাত গেল, ছবি আর শেষ হয় না। টাইকোয়ানের তুলি বন্ধ। শেষে পোতলায় পৌঁছল অবনীন্দ্রের কাছে। ব্যাখা জানালে। অবন বাবু ঘুরে ফিরে দেখলেন প্রকাণ্ড ছবিটি। শেষে অল্প ঘরে তাঁকে ডেকে নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে টাইকোয়ানের কানে কী যেন বললেন। হঠাৎ যেন রোদের সোণা এসে লাগল টাইকোয়ানের মেঘের মত মুখে। ছুটে চলে গেল। তার পরে সারা রাত দরজা বন্ধ করে, চলল তার চিত্রাণ-সাধনা। সকাল বেলায় দেখা গেল, ফুলের তারা ফুটিয়ে দিয়েছে ছবিতে। শরতের পূর্ণিমা রাত্রে ফুলের না ছড়াছড়ি হ’লে জন্মে কেমন ক’রে রাসের নাচ? ছবি হোলো কমপ্রিট। টাইকোয়ান বললে—

“এ ছবি আপনার, আপনি এর শেষ উদ্ধার না কবে দিলে,

এ ছবি আমাকে পুড়িয়ে ফেলতে হতো। এ ছবি আপনার। বিদায়ের সময়। এটি উপহার,—আপনাকে নিতেই হবে।”

তার পরে কেটে গেল দশ বছর। ছবি আলো করে আছে ঘর। ১৯১৮ সাল। একদিন জোড়াসাঁকোর তীর্থে এলেন জাপানী ম্যাগনেট, মিউসিউমের কাইজার “মিষ্টার দেগু”। তিনি তো ছবি দেখে পাগল! দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেই হবে, দেশের অত বড় আর্টিষ্টের হাতে-আঁকা এই অপূর্ব রত্ন। সাধ্যসাধনা করে আদায় করলেন সেই ছবিটি। তার পরেই হঠাৎ এল পরিশ্রম হাজার টাকার এক প্রণামী চেক। দেখুন ত!

এই রকমের গল্প শুনে শুনে কার না মাথা বিগড়ে যায়? আমাদেরও গেল। কিন্তু ঐ যা বলছিলুম, আমরা তখন নিরুপায়, মনের অনলে দগ্ধ মরা ছাড়া অল্প গতি নেই।

মাঝখানে একটা কথা বলে রাখি:



# পবন পুষ্ক শ্রী শ্রী রামায়ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো বাইশ

শিখে রাখ, যখন যেমন তখন তেমন, যাকে যেমন তাকে তেমন। সামনে মাতাল, তাকে ধর্মকথা বলতে গেলো হয়তো কামড়ে দেবে। বরং তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতা, খুড়ো বলে ডাক, হয়তো তাকে আদর করে বসবে। দেখবি, শুনবি, বলবি নে। অজ্ঞায় দেখে প্রতিবাদ করার চেয়ে সহ্য করা ভালো। তুই কি কারু দণ্ডমুণ্ডের কর্তা যে তোর শাসনে শোখন হবে? যিনি শাসন করবার ঠিক করবেন। তুই বিচারের ভালো-মন্দ কী বুঝিস? আর শোন, তৈরি অন্ন ছাড়বি নে কখনো। যদি ডাল-ভাত জুটে থাকে তাই খেয়ে নে, পোলাওএর আশা করবি নে। কাঠের মালা আর ঘেঁটু ফুল পেয়েছিস তাই দিয়ে সেরে নে শিবপূজো। কবে জবাফুল আর ফটিকের মালা পাবি তারই জন্তে বসে থাকবি পথ চেয়ে?

ভক্ত হবি, তাই বলে বোকা হবি? তোর হক ছাড়বি, স্বহু খোয়াবি? লোকে তাকে ঠকিয়ে নেবে? ঠিক ঠিক জিনিস দিলে কিনা দেখে তবে দাম দিবি। ওজনে কম দিল কিনা দেখে নিবি যাচাই করে। আবার যে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব জিনিস কিনতে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত ছেড়ে আসবি নি।

মোট কথা, সরল হবি, উদার হবি, বিশ্বাসী হবি। তাই বলে বোকাবান্দর হবি না। কাছাকাছা, আলা-ভোলা, নেলাখেপা হবি না।

‘অনেক তপস্যা, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল হয়, উদার হয়। সরল না হলে পাওয়া যায় না ঈশ্বরকে। সরল বিশ্বাসীরা কাছেই তিনি আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন।’ বললেন ঠাকুর।

আর শোন, কারা পেলোই কাঁদবি।

বিকেল দক্ষিণেথরে বালকের মত রামলালের কাছে বসে কাঁদছেন ঠাকুর: ‘আমি একটু খাটি দুধ খাব। কালীবাড়িতে যে দুধ খাই তাতে স্বাদগন্ধ

নেই। বড় সাধ শাদাশাদা ধোবোধোবো মেটো-মেটো গন্ধ এমন একটু খাটি দুধ খাই। একটু খাওয়াতে পারিস রামনৈলো? বাজারে কি গয়লা-বাড়িতে গিয়ে দেখ দেখি মেলে কিনা।

ঘুরে এল রামলাল। হাত খালি। দুধের বিন্দুবিদগুও কোথাও নেই।

তবে কি হবে? পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর।

এ দিকে বলরামের স্ত্রী তাঁর গৃহে বসে দুধ জ্বাল দিচ্ছেন আর কাঁদছেন। যোগেন-মা কাছে বসে, তাকে লক্ষ্য করে বলছেন, ‘দেখ দিদি, এমন দুধ, প্রাণ ভরে ভগবানকে খাওয়াতে পারলুম না। এ দিয়ে কেবল বাড়ির লোকের পেটপূজো হবে। এক কাজ করবি দিদি? যাবি দক্ষিণেশ্বর?’

যোগেন-মা তো স্তম্ভিত।

‘রাত হয়ে এসেছে কেউ টের পাবে না। চল খিড়িকি খুলে বেরিয়ে পড়ি। প্রাণ বড় উচাটন হয়েছে, ঠাকুরকে একটু খাইয়ে আসি খাটি দুধ। তুই যদি সঙ্গে যাস—যাবি?’

‘যাব।’

আধসেরটাক দুধ নিলে একটা ঘটিতে করে। বাটি ঢাকা দিয়ে গামছা জড়ালে। তার পর গাঢ়া দিয়ে চলল দক্ষিণেশ্বর। সেই একরাজ্যের পথ। তাও কিনা পায়ে হেঁটে।

সমস্ত বন্ধনবেষ্টনী লঙ্ঘন করে এ সেই ডাক! এ ডাক নিরবধি, এ ডাক পৃথিবী ছাড়িয়ে।

ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে ছ’জন। হাতে গামছা-বাঁধা ঘটি।

পুলকিত হলেন ঠাকুর। শুধোলেন, ‘তোমরা দুধ এনেছ বুঝি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—’

‘বিকেল থেকেই মনে হচ্ছে একটু ধোবোধোবো!



মেটোমেটো খাঁটি ছুখ খাই। তাই নিয়ে এসেছ তোমরা—'

যেন নন্দরাগীর সামনে গোপাল, তেমনি ভাবে ছুখ খেলেন ঠাকুর। পরে পরিহাস করে বললেন, 'তোমরা কুলের কুলবধু, এত রাতে যে আমার কাছকে এলে তা তোমরা আমার হাতে দড়ি দেবে নাকি?' বলে হাসতে লাগলেন।

রামলালকে বললেন একটা গাড়ি নিয়ে আসতে। গাড়ি এলে বললেন, 'বলরামকে চুপি চুপি বলবি এরা আমার কাছকে এসেছিল, যেন রাগ না করে।'

কিন্তু রাগ করছে হরিবল্লভ। বলরামের খুঁতুতো ভাই, কটকের সরকারী উকিল। অধিকন্তু রায়বাহাদুর।

নানা কথা কানে ঢুকেছে। নানা বিরুদ্ধ কথা। তুমি যাচ্ছ তো যাও, তুমি মাতামাতি করছো তো করো, কিন্তু বাড়ির মেয়েদের ওখানে পাঠাও কেন? ওদের কি মাথাব্যথা?

বলরামের এক উত্তর। 'তুমি ভাই একবার তাঁকে দেখে যাও স্বচক্ষে।'

তাই এসেছে হরিবল্লভ। তাকে দেখি আর না দেখি তোনাকে এবার কটকে টেনে নিয়ে যাব। এই মন্তব্যের প্রভাব থেকে মুক্ত করব তোমাকে।

বলরামের বাড়ি ঠাকুরের 'কলকাতার কেলা'। বলরামের অন্নই ঠাকুরের শুদ্ধান্ন। বলরামের সমস্ত পরিবার এক সুরে বাঁধা। এক মস্ত্রে উদ্দীপিত। স্বামী-স্ত্রী থেকে শুরু করে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পর্যন্ত ঠাকুরে প্রেরিত, ঠাকুরে ভাবিত, ঠাকুরে নিমজ্জিত।

স্বভাবে কুপণ কিন্তু সাধুসেবায় বদাণ। বলেন, সাধুসেবা ছাড়া আত্মীয়পোষণ মানে ভূত-ভোজন। আত্মীয়-স্বজনের পাল্লায় পড়ে ছোট মেয়ে কৃষ্ণময়ীর বিয়েতে অনেক খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাদিন অছেন ভারি বিমর্ষ হয়ে। একটা সাধুভোজন হল অখরচ এতগুলো টাকা বেরিয়ে গেল জলের মত। কারণে এত অপচয়।

এমন সময় দৈবযোগে ঠাকুরের প্রিয় ভক্ত যোগীন উপস্থিত।

বলরামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে হাত চেপে ধরল বলরাম। বললে, 'গৃহীর মিলেছে সন্ন্যাসীদের নিমন্ত্রণ খাওয়া বারণ। জানি। তাই ভাই তুমি যদি দয়া করে অন্তত একটা মিষ্টিও খাও

আমার সব সার্থক হবে। তখন এত ব্যয় আর আমার অপব্যয় বলে মনে হবে না।'

তা কি করে হয়! যোগীন মুখ ফেরাল।

কান্নার কাছে কার নিস্তার আছে! বাপই গলবেন, আর এ তো তাঁর সম্ভান।

বলরামের কাতরতায় নরম হল যোগীন। নিল একটা মিষ্টি। মুখে দিল। অমনি সমস্ত মধুর হয়ে গেল বলরামের। যা মনে হয়েছিল ক্ষয় তাই মনে হল আনন্দ। যা মনে হয়েছিল অপব্যয় তাই ঐশ্বর্য-উদ্ভাস।

কৃষ্ণময়ীর খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। কিন্তু শ্বশুরঘর করতে যাবার সময় গাড়িতে উঠেছে গয়নার বাজ্র সঙ্গে নিয়ে নয়, ঠাকুরপূজোর বাজ্রটিকে কাঁখে করে। ঠাকুরের নিত্যপূজার ছবিখানি আর জপের মালাগাছি রয়েছে সে বাজ্রটিতে। সেই তার ইহজীবনের পাথের, পরজীবনের ভাণ্ডার।

ঠাকুর বললেন, 'আহা দেখেছ, কৃষ্ণময়ীর চোখ দুটি ঠিক ভগবতার মত।'

বলরামের শাশুড়িও কম যায় না। ঠাকুর প্রণাম করে-করে কপালে কড়া পড়িয়ে ছেড়েছে। পুত্র বাবুরামকে অর্পণ করে দিয়েছে ঠাকুরের পদসেবায়। পরিপূর্ণ চিন্তে।

'যমে নিলে যতটা শোক না হয় তার চেয়ে বেশি হয় ছেলে সংসারবিরাগী হলে।' বললেন ঠাকুর।

কিন্তু বাবুরামের মা মূর্তিমতী প্রশান্তি।

বলরামের অসুখ করেছে, তার গায়ে হাত বুলোচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, 'রুগীকে আমি ছুঁতে পারি না, রোগের যাতনায় ভগবানকে ভুলে থাকে বলে। কিন্তু বলরামের কথা আলাদা। রোগের মধ্যেও ওর মন ইষ্টচিন্তায় নিমগ্ন।'

ভাইয়েদের উপর জমিদারির ভার তুলে দিয়েছে। বাঁধাবরাদ্দ মাসোয়ারা নিয়েই সে খুশি। কিন্তু সে-টাকায় ইদানি যেন সঙ্কুলান হচ্ছে না। তা নিয়ে একদিন আক্ষেপ করল বলরাম। নরেন কাছে ছিল, বলে উঠল, 'নিজের বিষয় নিজে দেখলেই তো হোত। বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্ছন্দে।'

কথাটা যেন মর্মে লাগল এসে বলরামের। বললে, 'নরেন বাবু, গড় অলমাইটি। আপনাদের কথা ফিরিয়ে নিন। প্রভু আর তাঁর সম্ভানদের সেবা করছি আমি। আমি কি করে বিষয়ী হব?'



সেই বলরামকে ফেরাতে এসেছে হরিবল্লভ ।

শ্যামপুকুরে ঠাকুর তখন অশুশ্ৰু, একদিন এসে ছ বলরাম । মুখখানি চিন্তায়ান । ঠাকুর জিগপেস করলেন, 'কি হয়েছে ? কিসের এত ভাবনা ?'

বলরাম বললে যা বলবার ।

'কি রকম লোক তোমার এই ভাইটি ?'

'এমনিতে ভালো । ঈশ্বরবিশ্বাসী । দোষের মধ্যে এই, শুধু ঈশ্বর নয়, যা শোনে তাই বিশ্বাস করে বসে ।'

'তা করুক । একদিন এখানে আনতে পারো ?'

'জানি না আসবে কিনা । এত সব বাজে কথা শুনেছে আপনার সহস্র, বোধ হয় চাইবে না আসতে ।'

'তা হলে এক কাজ করো । গিরিশকে ডাকো ।'

এল গিরিশ । কি ব্যাপার ? হরিবল্লভ ? হরিবল্লভ বোস ? বা, ও আর আমি যে একসঙ্গে পড়েছি । আমি ঠিক শুকে নিয়ে আসতে পারব ।

পরদিনই টেনে নিয়ে এল গিরিশ ।

'ঐ দেখ আমি বলেছিলাম না, কেমন শিশুর মত সরল দেখতে !' হরিবল্লভের দিকে তাকিয়ে ভাবকুল স্বরে বলতে লাগলেন ঠাকুর : 'যার হৃদয় ভক্তিতে ভরপুর নয় তার কি অমন চোখ হতে পারে ?' তার পর হরিবল্লভকে সবিশেষ লক্ষ্য করলেন । 'ভেবেছিলুম কটকের সরকারী উকিল কত না জানি তোমার চোটপাট, কিন্তু এখন দেখছি বিনয়, অকিঞ্চন—'

ঠাকুরকে অতি ভক্তিভাবে প্রণাম করল হরিবল্লভ । এ কার সহস্র শুনেছিল সে ? এ কে পীুষপুঞ্জদৃষ্টি কোমল গাত্রপবিত্র মধুমঙ্গলপ্রিয় !

'শুধু তাই নয়, আমার আত্মীয় আপনি । বলরাম যখন আত্মীয় । কি বলেন ?'

ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিল হরিবল্লভ । বললে, 'আপনার দয়া ।'

গলেগেল সমস্ত কাঠিঘ । উড়ে গেল সমস্ত বিমুখতা । এই করুণাঘনের কাছে বসতে ইচ্ছে হল ঘন হয়ে ।

'মেয়েরাও পায়ের ধুলো নেয় । তা ভাবি, তিনিই এক রূপে আছেন ভিতরে—এ প্রণাম তাঁর, আর কার নয় !'

'না, আপনি তো সাধু ।' বললে হরিবল্লভ, 'আপনাকে সকলে প্রণাম করবে তাতে দোষ কি ।'

হরিবল্লভের দোষদৃষ্টি ঘুচে গেল মুহূর্তে ।

ঠাকুর বললেন, 'আমি কি । সে ঐ প্রহ্লাদ

নারদ কপিল কেউ এলে হোত । আমি রেণুর রেণু ।' তাকালেন হরিবল্লভের দিকে । 'আপনি আবার আসবেন ।'

'আপনি বলছেন কেন ?'

'বেশ, আবার এসো ।'

'বলতে হবে কেন, নিজের টানেই আসব ।'

'বলরাম অনেক দুঃখ করে । মনে হল একদিন যাই, গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করি । তা আবার ভয় হয় । পাছে বলো, একে কে আনলে ?'

বড় লজ্জিত হল হরিবল্লভ । যেন ধরা পড়ে গেছে । পাশ কাটাবার চেষ্টায় বললে, 'ও সব কথা কে বলেছে ? আপনি কিছু ভাববেন না ।'

পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপায় নেই, পথও নেই । একেবারে টেলে দিতে হবে পায়ের উপর । নৈবেদ্য করে দিতে হবে দেহ-মন ।

বড়লোক বলেই তো এটুকু অহঙ্কার ! ঈশ্বরকৃপা না থাকলে খুব বড়লোকও অপদার্থ হয়ে যায় । যত্নবংশ ধ্বংসের পর অর্জুন আর পারল না পাণ্ডাব তুলতে ।

যাবার আগে ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিতে গেল হরিবল্লভ । ঠাকুর পা গুটিয়ে নিলেন । কিন্তু হরিবল্লভ ছাড়বার পাত্র নয় । আর সে ছাড়বে না এ প্রাণজীবনকে । জোর করে টেনে নিল ছ পা । ধুলো নিল ললাটে :

নীরোগ নির্মল হয়ে গেল । জীবনের চক্রাবর্তের মধ্যে খুঁজে গেল ঐ বিন্দু ।

এসেছিল বলরামকে নিয়ে যেতে, নিজেরই বাঁধা পড়ল । ঐ যে বাপ বলেছিল নেশাখোর ছেলেকে, কি মধু যে পাস ঐ মদে কে জানে । ছেলে বলেছিল, একটু খেয়েই দেখ না । বাপ খেল, দেখি কি ব্যাপার । খেয়ে উঠে ছেলেকে বলল, ও তুমি ছাড়ো বাপু, আমি আর ছাড়ছি নে । সেই অবস্থা !

হরিবল্লভ চলে গেলে পর বললেন ঠাকুর, 'কেমন ভক্তি দেখেছ ! নইলে জোর করে পায়ের ধুলো নেয় !'

পরে মাষ্টারকে বললেন চুপি চুপি, 'সেই যে তোমায় বলেছিলাম না ভাবে দেখলাম দুজন লোক । একজন ডাক্তার, মহেন্দ্র ডাক্তার, আরেক জন এই লোক, এই হরিবল্লভ । তাই দেখ এসেছে ।'

আবার এসেছে ।

এবার নিচে মাটির উপর বসে ঠাকুরকে পাখা করতে হরিবল্লভ ।



কিন্তু হরীশের সর্ববিসর্জন। সব ছেড়ে-ছুড়ে ডেরা নিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে। বলে, ‘উপায় নেই, এখান থেকে সব চেক পাশ করিয়ে নিতে হবে। নইলে টাকা দেবে না ব্যাঙ্ক।’

মহিমাচরণ বেদান্তচর্চা জ্ঞানচর্চা করে, হরীশ রাগভক্তির আখড়াধারী।

‘জ্ঞান কি জানিস?’ ঠাকুর বোঝাচ্ছেন হরীশকে। ‘স্বস্বরূপকে জানা। মায়াই দেয় না জানতে। যেন সোনার উপর ঝোড়া কতক মাটি পড়েছে, সেই মাটিটা ফেলে দেওয়া। ঐ মাটিটাই মায়া।’

‘আর রাগ ভক্তি?’

‘যেমন একটা পোড়োবাড়ির বন-জঙ্গল কাটতে-কাটতে নলবসানো ফোয়ারা পেয়ে যাওয়া। মাটি সুরকি ঢাকা ছিল, যাই ঢাকা সরে গেল ফর ফর করে জল উঠতে শুরু করলে।’

প্রকৃতি ভাব হরীশের, মেয়ের কাপড় পরে শোয়। অথচ নিজের স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করে এসেছে।

ঠাকুর তাকে বলছেন, ‘ওরে যা না একবার বাড়ি। শের বউ খায় না, ঘুমোয় না, খালি কাঁদে। একবারটি তাকে দেখা দিয়ে এলে কি হয়?’

মুখ গোঁজ করে বসে থাকে হরীশ। কানে আঙুল দেয় মনে-মনে।

‘কচি মেয়েটাকে একটু দয়া করতে পারিস নে? দয়া কি সাধুর গুণ নয়? ওরে তাকে যদি একটু বোঝাস সে ঠিক বুঝবে।’

দয়া দেখাতে গিয়ে দায়ে পড়ে যাই আর কি। চোখের জল দেখে ফের ব্যাখের জালে জড়িয়ে পড়ি। ঠাকুর কি আমাকে পরীক্ষা করছেন?

একশো তেইশ

‘ভয় কি রে? আমি আছি।’ তারককেও তাই বলছেন ঠাকুর। ‘স্ত্রী যত দিন বেঁচে থাকবে তাকে খাশোনা করতে হবে বৈ কি। একটু ধৈর্য ধর, সব ঠিক করে দেবেন। মাঝে-মাঝে যাবি বাড়িতে, তেমন-যেমন বলে দেব তেমন-তেমনটি করবি। দেখবি নী সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষতি হবে না।’

রাখালকেও পাঠিয়েছি অমনি তার স্ত্রীর কাছে।

ভয় কিসের? আমি আছি।

হৃস্তর সমুদ্রে আমিই দীপস্তম্ভ। বিপথ-বিপদের অন্ধকারে আমিই অরুণোদয়। নিদারুণ নৈফল্যের মধ্যে আমিই মঙ্গলস্বরূপ। যদি কিছু থাকে এ

বিশ্বলোকে, যদি কোনো স্ত্রী—সমস্ত বিরোধ ও বৈচিত্র্যের মধ্যে যদি কোনো শৃঙ্খলা—তবে আমি আছি।

আফিসে কাজ করত তারক, ছেড়ে দিল। আর যখন রাখালের বেলায় কথা উঠল তাকে চাকরিতে বসিয়ে আবদ্ধ করবে তখন ঠাকুরকে এসে জানাতেই ঠাকুর বললেন, ‘খবরদার, ঈশ্বরের জন্তে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে মরেছিস এ বরং শুনব তবু কারুর দাসত্ব করছিস চাকরি করছিস, এ কথা যেন না শুনি।’

কিন্তু নিরঞ্জনের বেলায় অশ্রু কথা। কেন হবে না? সেও চাকরি করছে বাটে, কিন্তু মা’র ভরণ-পোষণের জন্তে।

‘মার জন্তে কর্ম করে, তাতে দোষ নাই।’ বলছেন ঠাকুর। ‘আহা, মা! মা ব্রহ্মময়ীস্বরূপা!’

মা নেমে আর, নেমে আর। একদিন হঠাৎ তারকের বুকে পা রাখলেন ঠাকুর। মাথায় হাত বুলুতে-বুলুতে বলতে লাগলেন, নেমে আর মা, নেমে আর। যেমন রাখালের জিভ টেনে ধরে সাস্থ্যেতিক মস্ত্র এঁকে দিয়েছিলেন তেমনি তারকের জিভে নখাণ্ড দিয়ে লিখে দিলেন বীজমন্ত্র। কুণ্ডলী-পাকানো সাপ হেলে-তলে উঠল। করল ফণাবিস্তার।

কেমন ভাবে শুবি? ভক্ত সন্তানদের শেখাচ্ছেন ঠাকুর: ‘প্রথমটা চিৎ হয়ে শুবি। ভাববি মা কালী দাঁড়িয়ে আছে, বুকের উপর। এই ভাবে মায়ের ধ্যান করতে করতে ঘুমিয়ে পড়বি। দেখনি সুস্থপ্ন হবে।’

রাত ছপূরে উঠে পড়েছেন কখন। ওরে তারক, আমাকে একটু গোপালনাম শোনা তো! নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে।

যদি কাউকে না পান, দারোয়ানকে ডাকিয়ে আনেন। আমাকে একটু রামনাম শোনাও দারোয়ানজী। শুধু নাম। সীতারাম। জীবনের সমস্ত শীতে যে আরাম সেই সীতারাম।

তারকের সময়-সময় ইচ্ছে হয় ঠাকুরের কাছে বসে কাঁদে। কেন কাঁদবে? তা জানে না। হুংথে না আনন্দে, তাও না। হুংথের আনন্দে না আনন্দের হুংথে, তা বা কে বলবে? এমনি অহেতুক কাঁদব। সব চেয়ে বড় কথা, কাঁদতে ভালো লাগবে।

একদিন সত্যি-সত্যি বকুলতলার কাছে পোস্তার উপর বসে খুব খানিকটা কাঁদল তারক।

‘ওরে ওরে ত্যাগ তো, তারক কোথায় গেল?’



ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কারা ঠিক তাঁর কানে গেছে। আর, অমনি চঞ্চল হয়েছেন।

ডাকিয়ে আনলেন তারককে। কাছে বসালেন। বললেন, 'কাঁদহিস? খুব ভালো কথা। ভগবানের কাছে কাঁদলে তাঁর ভারি দয়া হয়। জন্মজন্মান্তরের মনের গ্লানি অমুরাগ-অশ্রুতে ধুয়ে যায়।'।

কাঁদতে-কাঁদতে ধ্যান, তন্ময়তা। কান্নাতেই কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ।

ধ্যান হত গিয়ে এঁড়ের বিষ্ণু। ধ্যানে কাঠ মেরে যেত। সবাই ধাক্কা মারছে, তবু নিঃসাড়। কত ডাকাডাকি, বিষ্টু, ও বিষ্টু কোথায় কে! নাকের নিচে হাত রাখো, নিশ্বাসের রেখা নেই। তখন সবাই খবর দিতে ছুটল ঠাকুরকে। ঠাকুর একটু ছুঁয়েছেন কি, বিষ্ণু চোখ মেলেছে। সূর্যের স্পর্শে জেগেছে অরবিন্দ।

ছোকরা বয়েস, ইস্কুলে পড়ে। এরই মধ্যে এত!

ঠাকুর বললেন, 'পূর্বজন্মের সংস্কার। গভীর বনে ভগবতীর আরাধনা করছে একজন। আরাধনা করছে শবের উপর বসে। কিন্তু মন কিছুতেই স্থির হচ্ছে না। নানা রকম বিভীষিকা দেখছে। শেষকালে মূর্তিমান বিভীষিকা বাঘ তাকে ধরে নিয়ে গেল। আরেক জন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসেছিল। সে ভাবলে এই ফাঁকে একটু শবসাধন করেনি। পূজার সমস্ত উপকরণ তৈরি, আচমন করে একটু বসে পড়ি শবের উপর। যেই ও-কথা মনে এল তর তর করে নেমে এল গাছ থেকে। আচমন করে শবের উপর বসে জপ করতে লাগল। একটু জপ করতে না করতেই ভগবতী আবির্ভূত হলেন।' বললেন, প্রসন্ন হয়েছি, বর নাও। তখন সে লোক বললে, মা, এ কী কাণ্ড! ঐ লোকটা অত খেটে-পিটে অত আয়োজন করে তোমার সাধন করছিল, তোমার দয়া হল না, আর আমি ওর ছাড়া-আসনে বসে কি একটু জপ করলুম আর অমনি আমাকে দর্শন দিলে! ভগবতী তখন হাসিমুখে বললেন, বাছা, তুমি কি জন্মান্তরের কথা কিছু জানো? তুমি কত জন্ম আমার জন্মে তপস্শা করেছ তা কি তোমার মনে আছে? এই একটু শুধু বাকি ছিল, আজ এই দণ্ডে তা পূরণ হয়ে যেতেই আমার দর্শন পেলে। এখন বলো কি বর পছন্দ?

সেই বিষ্ণু গলায় ফুর চালিয়ে আত্মহত্যা করেছে।

শুনে অবধি ঠাকুরের মন খুব বিষণ্ণ। বললেন,

'অনেক দিনই বলত আমাকে সংসার ভালো লাগে না। পশ্চিমে কোন আত্মীয়ের বাড়িতে ছিল, সারা দিন এখানে-সেখানে মাঠে-নির্জনে পাহাড়ে-বনে বসে শুধু ধ্যান করত। আমাকে বলেছে কত ঈশ্বরীয় রূপ সে দর্শন করে। বোধ হয় এই শেষ জন্ম। পূর্বজন্মে অনেক করা ছিল, বাকিটুকু সেরে নিল এ-জন্মে, এই কটি অল্প বছরের মধ্যে।'।

'কিন্তু আত্মহত্যা শুনে ভয় হয়।' বললে একজন ভক্ত।

'আত্মহত্যা মহাপাপ। ফিরে ফিরে আসতে হবে সংসারে আর জ্বলতে হবে দাবাগ্নিতে। তবে যদি কেউ ঈশ্বর-দর্শন করে দেহত্যাগ করে স্বেচ্ছায়, তবে তাতে আর দোষ নেই। তাকে বলে না আত্মহত্যা। যখন একবার সোনার প্রতিমা ঢালাই হয়ে যায় মাটির ছাঁচে, তখন মাটির ছাঁচ ভেঙে ফেলে আর দোষ কি।'।

আত্মহত্যা কি রকম জানো? জেল থেকে কয়েদী পালানো। জেল থেকে পালিয়ে কয়েদীর রেহাই নেই, এক সময় না এক সময় সে ধরা পড়বেই। তখন তার দ্বিগুণ খাটনি। প্রথম, তার প্রথম মেয়াদের বাকি অংশ; দ্বিতীয়, জেল-পালানোর জন্ত অতিরিক্ত দণ্ড। তাই আত্মহত্যা অর্থ দ্বিগুণ কারাবাস।

ওরে এবার তোরা ভিক্ষেয় বেরো। ঠাকুর ডাকছেন তাঁর ভক্ত-সন্তানদের। ওরে কাঁধে ঝুলি নে, নগ্ন পায়ে ফের গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে। নীরবে নম্রমুখে গিয়ে দাঁড়া। যাতে তোকে দেখলেই বুঝতে পারে তুই দীনহীন, তুই ভিক্ষুক—

ভিক্ষেয় বেরুব?

হ্যাঁ, অভিমান নাশ করতে হবে, নির্মূল করতে হবে। নত হতে হবে প্রত্যেকের সামনে। পায়ের নিচে মাটির ঢেলার মত অহঙ্কারকে ধুলো করে দিতে হবে। দ্বারে-দ্বারে নিবেশ, দ্বারে-দ্বারে প্রত্যাখ্যান তবু অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে চিন্তের প্রসন্নতা। চতুর্দিকে নৈরাশ, তবু তার উদ্ধে জাগ্রত রাখতে হবে নিষ্ঠার জয়নিশান। ওরে ভিক্ষেয় বেরো। অহমিকাকে কুহেলিকার মত উড়িয়ে দে। জীবনের দৈন্যের গহ্বরকে গভীর করে তোলা। ভিক্ষার সুধায় ভরে তোলা সেই বিরহের পাত্র।

সব চেয়ে সহজ কে? ঈশ্বর। দুঃখ কি? অসন্তোষ। সুখ কি? আত্মবোধের যে শান্তি। শত্রু কে? গুরুবাক্যে সংশয়। প্রেয়সী কে?



দীনে করুণা ও সজ্জনে মৈত্রী। শোভা কি ?  
নিষ্কৃতি। তৃপ্তি কি ? সর্বসঙ্গবিরতি। কামধেনু  
কি ? অনায়াস প্রদান।

বলরামের সঙ্গে রাখাল বৃন্দাবনে গিয়েছে। শরীর  
টিকছে না কলকাতায়। যদি বৃন্দাবনে গিয়ে ভালো  
হয়, আনন্দে থাকে।

ওমা, সেই বৃন্দাবনে গিয়ে ফের রাখালের অসুখ  
করেছে।

‘কি হবে!’ ঝরঝর করে বালকের মতো কেঁদে  
ফেললেন ঠাকুর। ‘ও রে ও যে সত্যিই ব্রজের  
রাখাল। যদি ওর নিজের জায়গা পেয়ে আর ফিরে না  
আসে! যদি স্বস্থানে শরীর রাখে!’

রেজেষ্ট্রি করে চিঠি পাঠানো হল কিন্তু উত্তর নেই।

মার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন। পরিত্রাণ-  
পরায়ণা ভক্তাভীষ্টকরী শিবকরী বিশ্বেশ্বরীর কাছে।  
মা, আমার রাখালকে ফিরিয়ে দে। ও আমার  
পোপাল, ও আমার নিত্যসঙ্গ। আমার হাড়ের হাড়।  
আমার নয়নের নয়ন।

রাখালের চিঠি এসেছে। লিখেছে মাষ্টারকে।  
লিখেছে এ বড় ভালো জায়গা। লিখেছে, এখানে  
মধুর ম রী আনন্দে নৃত্য করছে—

শুনে ঠাকুরের আনন্দ দেখে কে। তার জগ্রে  
চণ্ডীর কাছে মানসিক করেছিলুম। সে যে বাড়িঘর  
সেড়ে আমার উপর সব নির্ভর করেছিল। তাকে  
আমিই তার পরিবারের কাছে পাঠিয়ে দিতুম—একটু  
প্রাণের যে তখনো বাকি ছিল। আহা, কি লিখেছে

দেখ! মধুর-মধুরী নৃত্য করছে। লিখবেই তো।  
ওর যে সাকারের ঘর।

বৃন্দাবন থেকে ফিরে পিতৃগৃহে গিয়ে উঠেছে  
রাখাল। ঠাকুরের অভিমান নেই। বললেন, ‘রাখাল  
এখন পেনসন খাচ্ছে।’

‘আপনার সামনে একটি ব্রহ্মচক্র রচনা করে  
সাধনা করি এ আমার ইচ্ছে।’ একদিন বললে  
মহিমাচরণ।

বেশ তো। রাজি হলেন ঠাকুর।

কৃষ্ণাচতুর্দশীর রাত্রে রচিত হল সেই ব্রহ্মচক্র।  
মাষ্টার কিশোরী আর রাখাল বসেছে সেই চক্রে।  
চারদিক নিস্তব্ধ, শুধু গঙ্গার ছলছলানি যা একটু শোনা  
যাচ্ছে। আর ঝিল্লির অন্ধগুঞ্জন। মহিমাচরণ  
সবাইকে বললে ধ্যানস্থ হতে। ছোট খাটটিতে বসে  
একদৃষ্টে সব দেখছেন ঠাকুর।

ধ্যান শুরু হতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা  
উপস্থিত। ঠাকুর নেমে এসে রাখালের বুকে হাত  
বুলুতে লাগলেন। শোনাতে লাগলেন মার নাম।

ব্রহ্মচক্রে বসে রাখালই ব্রহ্মানন্দ।

‘রাখালকে দিয়ে মা কত কি দেখালেন। ওরে  
সব কথা বলতে নেই, বলতে বারণ।’

তোমাকে জানি আমার সাধ্য কি! আনন্দে যে  
তুমি আমার কাছে একটু ধরা দিয়েছ এতেই আমি  
তোমার আপন হয়ে গেছি। আমার শরীরে এই যে  
বহমানী প্রাণধারা এ তো তোমারই নামজপমালা।

[ ক্রমশঃ।

## এবার যখন

### অতল ভট্টাচার্য

তোমার হাতেব নিকানো উঠোন পাকা ফসলের গন্ধে  
স্নেহ বনেব সুরের পাখীর আনন্দে যখন ডেকে—  
খুশি-খিল্মিল্ মুগ্ধ-কামনা ছড়িয়ে শিশির ঘাসে  
আমিও এসাম রৌদ্রছায়ায় তোমার মুখটি এঁকে।

স সাব-খুশি বাজালো যখন তোমাকে বাঁশব সুরে  
মুখখানি ভরে ছড়িয়ে রেখেছে হাসি-হাসি বোদ্ধর—  
নিবিড় নীড়ের স্নেহ-মমতায় গৃহিণী সিংহাসনে  
দেখে যাবো বলে আমিও এলাম গেরিয়ে অনেক দূর।

আমি যে দেখেছি স্নেহ থাকবার ছোট মধুর স্থল  
হাগাকার তুলে হারিয়ে গিয়েছে হিংসার কালো ঝড়ে—  
আমি যে দেখেছি তোমার ভুবন কান্নায় এলোমেলা,  
নিবন্ধ দিন কী যন্ত্রণায় অলোকে প্রহরে প্রহরে।

তোমার চোখের এবার যখন সকালের পাখী এলো  
ইন্দ্রধনু বর্ণচ্ছটায় রান্নালো তোমার ছবি,  
সুরবতী বলো, এমন দিনেতে কী করে থাকবো তুই  
তুই ফলে রেখে তুলে কবিতা থাকতে পাবে কি কবি





## কুরী-দম্পতির নিকট প্রেরিত নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদবাহী টেলিগ্রাম-পত্র

প্যারে কুরীর উত্তর

১১শে নভেম্বর, ১৯০৩।

১৪ই নভেম্বর, ১৯০৩

মিসিং ও ম্যাদাম কুরী,

সম্মান-পূর্বসর টেলিগ্রাম যোগে আপনাদের জানাইতেছি যে, বেকেরেল রশ্মি সম্বন্ধে আপনাদের সম্মিলিত ও অনন্তসাধারণ গবেষণার মর্যাদাস্বরূপ এই বৎসরের পদার্থবিজ্ঞানের নোবেল প্রাইজের অর্ধেক আপনাদের দেওয়ার জন্য ১২ই নভেম্বরের অধিবেশনে সুইডিশ একাডেমী অব সায়েন্স সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

পুরস্কার বিতরণের ভাবপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত সমূহ ১০ই ডিসেম্বরের আনুষ্ঠানিক সাধারণ অধিবেশনের পূর্ব পর্যন্ত অত্যন্ত গোপনীয় ভাবে রক্ষা করা হইবে—এবং ঐ তারিখে ঐগুলি প্রকাশ করা হইবে। এবং সেই অধিবেশনে ডিপ্লোমা ও স্বর্ণপদক সমূহও বিতরণ করা হইবে।

এই অধিবেশনে নিজেরা উপস্থিত হইয়া পুরস্কার গ্রহণ করিবার জন্য একাডেমী অব সায়েন্সের পক্ষ হইতে আমি আপনাদের আমন্ত্রণ করিতেছি।

নোবেল ফাউন্ডেশনের কার্যবিধির ১ ধারা অনুসারে এই অধিবেশনের ৬ মাসের মধ্যে যে গবেষণার জন্য আপনাদের পুরস্কার দেওয়া হইল, সেই গবেষণার বিষয়ে ষ্টকহলমে প্রকাশিত বক্তৃতা দেওয়া আপনাদের প্রয়োজন। ব্যবস্থা পছন্দ হইলে উল্লিখিত সময়ে যদি আপনারা ষ্টকহলমে আসেন, তাহা হইলে অধিবেশনের অব্যবহিত কয়েক দিনের মধ্যে আপনাদের এই দায়িত্ব পালন করা সন্দেহাতীত-রূপে খুবই সুবিধা জনক হইবে।

ষ্টকহলমে আপনাদের দেখিবার পরম সৌভাগ্য একাডেমী আশা করেন। মিসিং ও ম্যাদামের কাছে বিনীত আবেদন, আপনারা আমার বিশিষ্ট শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। ইতি।

ভবদীয়,

অধ্যাপক অরিভিল্লিয়াস,  
সেক্রেটারী, একাডেমী অব সায়েন্স।

মি: সেক্রেটারী,

পদার্থবিজ্ঞানের জগৎ নোবেল প্রাইজের অর্ধেক দিয়া আমাদের যে বিশেষ ভাবে সম্মানিত করিয়াছেন, তাহার জগৎ আমরা ষ্টকহলমে একাডেমী অব সায়েন্সের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। আমাদের বিনীত আবেদন, আপনি অমুগ্রহ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা এবং আন্তরিক ধন্যবাদ তাঁহাদের জানাইবেন।

ডিসেম্বরের ১০ তারিখের আনুষ্ঠানিক অধিবেশনের জগৎ সুইডেনে যাওয়া আমাদের পক্ষে অসুবিধা জনক।

এখানে আমাদের প্রত্যেকের উপর যে অধ্যাপনার ভার জুট আছে, তাহা বিশেষ ভাবে বিপর্যস্ত না করিয়া আমরা ঐ সময়ে যাইতে পারিব না। যদিও বা ঐ অধিবেশনে যাই, আমরা সামান্য সময়ই থাকিতে পারিব এবং সুইডেনের বিজ্ঞানীদের সহিত পরিচিত হইবার সামান্য সময়ই পাইব।

পরিশেষে, ম্যাদাম কুরী এই গ্রীষ্মে অসুস্থ হইয়াছিলেন, এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেন নাই।

আমি আপনাকে বলিতে চাই যে, আমাদের যাওয়ার এই সময়টি এবং বক্তৃতা দেওয়া পরবর্তী সময়ের জগৎ স্থগিত রাখুন। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা ষ্টকহলের সময় ষ্টকহলমে যাইতে পারিব, অথবা জুনের মধ্যভাগে হইলে আরও সুবিধা জনক হয়।

মহাশয়, অমুগ্রহ করিয়া আমাদের শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। ইতি—

প্যারে কুরী

## জোয়ান অফ আর্কের চিঠি

[ ফ্রান্সের এক দরিদ্র পিতা-মাতার ঘরে জন্মেছিল একটি মেয়ে। ভয়ঙ্কর কঠোর জীবনে চাষ করে চলত তাদের গরীব সংসার। ইংরেজের দখলদাররা ফ্রান্স তখন দখলি। দেশের বড়ো বড়ো শেঠ আর বীররা সেই দখলদারদের বিরুদ্ধে মাথা তোলবার কথা ভাবতেন। কিন্তু প্রবল প্রতাপবিশিষ্ট ইংরেজ শক্তির কাছে এক-এক করে তাদের



স্বাধীন দেশের জমি যে হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে তার প্রতিবাদ সাধন করার ক্ষমতাই যেন তাদের দিনে দিনে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল।

সত্যের বহুবৈরী মেয়ে জোয়ান তার গায়ের গীর্জায় গিয়ে দেবতার দ্যান করত। কেঁদে ভাসিয়ে দিত বুক। দেশের দুর্দশার কাহিনী তারও কানে নিয়ে পৌঁছত আর প্রাণের ঠাঁকুবেব কাছে সে পৌঁছে দিত সেই বেদনার কথা। বলত, দেশের বীরেবা যদি না পাবেন ত আমাব এই কোমল অঙ্গে তুমি একবার আবির্ভূত হও দেবতা! দৈবশক্তিতে বলশালী হয়ে আমি একাই এই দখত্যাচার থেকে রক্ষা করব মাতৃভূমিকে। সেই অলৌকিক শক্তি পেয়েও ছিল কিশোরী জোয়ান অফ আর্ক। যে মেয়ে গোয়ালে ঢাকা দুইত, জমি চপত আর সেসাই নিয়ে কাটাত দিন, ভগবানের রূপ পেয়ে সেই মেয়ে এ কালেও অলৌকিককে প্রত্যক্ষ করলে। জোয়ানের নেতৃত্বে ফরাসী সৈন্যেবা অমিত বিরূমে ইংরেজদের আক্রমণ হত। দৈবী প্রেরণার উদ্ভূত সেই নবীন কিশোরীর সম্মুখীন হতে এসেবা সকাব হোল ইংরেজ-শিবিরে। উল্লিখ্যার উদ্ধার সাধন জোয়ানের জীবনের এক পরম সিদ্ধি। বুলি বা সমগ্র ফরাসী দেশের।

কিন্তু অবশেষে জোয়ান বন্দিনী হল ইংরেজের হাতে। ডাইনী বল ইংরেজরা এই ঈশ্বর-প্রেরিত মেয়েকে আগুনে পুড়িয়ে মারল। ইংরেজ জাতির ইতিহাসে অনেক কলঙ্কের দাগ লেগেছে। কলঙ্ককে হত্যা করা সেই অধ্যায়ের চরম কলঙ্কের উদাহরণ। দশ দিকার স্বর্গমুখী বিনম্রমে সপ্তম চার্লস তাকেই ধবিয়ে দিলে, তাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল জোয়ান। আগুনে তার গৌরব অলসে যাবাব আগে স্মৃতি তার দেহ নিয়ে পিশাচের খেলা করলে। তাবপব তার দেহতম ভাসিয়ে দিলে সেইন নদীজলে, সেই ছাত্র তার পুত দেহাবশেষ ফাল্গো কোন জমিতে পড়ে নুতন কোন জোয়ানের জন্ম সম্ভব করে।

ওল্লিখ্যার দবজায় পৌঁছে ইংরেজের কাছে এই চিঠি পাঠিয়েছিল জোয়ান। আত্মসমর্পণের জঙ্ক দাবী করেছিল কিশোরী উদ্ধত ইংরেজ সম্রাটকে। ]

( ১৪২১ )

স্বাধীন দেশের সম্রাট, বেডফোর্ডের ডিউক যিনি নিজেকে ফরাসী সম্রাটের রিজেক্ট মনে করেন, উইলিয়াম পোল, সাফোকেব আল, ডাইনালগোট এবং টমাস, আপনাবা বাবা ডিউকের সমরাদিনায়ক মনে মনে সিঁচিত, আপনাদের সকলকে উদ্দেশ্য করে আমি এই পত্র লিখতে চাই।

যিনি রাজদ্বাঞ্জেব, তাঁর ইচ্ছার কাছে নিজেকেব সমর্পণ করুন।

এই দেশে যে সকল নগর জনপদ আপনাবা শক্তির দস্তে পদ-চাপে আনি করেছেন, সেই সকল নগরের কর্তৃত্ব আপনাবা

আমাব হাতে দান করুন, কারণ আমি দেবতার আদেশপত্র

এবং এনেছি আমাব সঙ্গে। ফ্রান্সের রাজদ্বাঞ্জেব পুনরুদ্ধার

আমাব প্রতিষ্ঠিত করার জঙ্কই ঈশ্বর এই কিশোরীর শরীরে

প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। তিনিই আমাকে এখানে প্রেরণ করেছেন।

আমাব সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হতেও আমি সম্মত আছি।

যদি স্বাক্ষর করেন যে সর্বোচ্চ ফ্রান্সের ভূগুণ ত্যাগ করে

এবং এই দেশ থেকে যা অপহরণ করেছেন তা প্রত্যর্পণ

করেন তাহলে আমি তোমাবাও বিনা প্রতিবাদে স্ব স্ব দেশে প্রত্যাবর্তন

করো। আমি ঈশ্বরের নাম করে বসছি, তোমাবা যদি তা না করো, তবে অতি শীঘ্রই সেট কিশোরীকে তোমাবা সম্মুখ ভাগে দেখতে পাবে। তার পর এক মহা সর্বাঙ্গের সম্মুখীন হবে তোমাবা।

ইংলণ্ডের মহামাঞ্জ সম্রাট যদি আমাব নির্দেশ মত কার্য না করেন, তবে ফ্রান্সের সমর-প্রবিন্দ্রিকা হিসাবে, এ দেশের যেখানে যখন আমি ইংরেজ সৈন্য বা সেনাপতিব সাক্ষাৎ পাবো তাকে স্বেচ্ছায় বা বাধ্যতামূলক ভাবে এ দেশ থেকে বিতাড়িত করব। যদি তারা আমাব আদেশ না মান্ত করে, তাহলে হত্যা কবতেও আমি দ্বিধা করব না। ঈশ্বরের অভিশ্রুতেই আমাব এই অভিবান। অত্যাচারকে শাসন দিয়ে নিবৃত্ত করার নির্দেশ দিয়েছেন আমাকে তিনি। কিন্তু তারা যদি আমাব ইচ্ছামত কাজ করে, তবে আমাব করুণা ও দক্ষিণ্য অকপটে বর্ষিত হবে তাদের উপর। এ কথা বিশ্বাস করবেন মহামাঞ্জ সম্রাট যে ঈশ্বর আমাকে স্বপ্নাদেশ দিয়েছেন যে, এই দেশের উপর রাজ্য অধিকার চালসের। ইংলণ্ডকে এ দেশ পরিত্যাগ করতেই হবে। চার্লসই সপাবিশ্বদ সম্মুখানে প্যারিসে রাজদ্বাঞ্জেব তলে প্রতিষ্ঠিত হবেন।

ঈশ্বরের এই বাণীতে যদি আপনাব প্রত্যয় না হয়, যদি বিশ্বাস স্থাপনা করতে না পারেন একটি কোরলাঙ্গী কিশোরীর পত্রপ্রেরিত সতর্কবাণীতে, তবে রণক্ষেত্রে বা অগ্নি ধ্বংসে আপনাব সঙ্গে আমাব সাক্ষাৎ ঘটবে সেখানেই চরম আঘাত দেবো আমি আপনাকে। এমন পরাজয় ঘটবে আপনাব, এমন অসম্মান বর্ষিত হবে আপনাব শিরে, যা সহস্র বর্ষের ইতিহাসে কোন শত্রুকে কোন দিন দেয় নি ফরাসী দেশ। ঈশ্বর স্বয়ং আমাকে এবং আমাব দেশের সৈন্যদের তাঁর নিজের বল বলয়ান করে দিয়েছেন। আমাদের হাতে আপনাব পরিত্যাগ নেই। স্মরণ্য এখনও সাবধান! বিলম্ব না করে আমাব কাছে আত্মসমর্পণ করুন।

মাননীয় ডিউক মহোদয়, নিজের চরম সর্বাংশ আহ্বান করে আনিবেন না। নিজের বিনাশ সাধন কববেন না। আমাব সঙ্গে আসুন। ষোণ দিন সেই মহান ব্রত সাধনে। ষষ্ঠবর্ষের পবিত্র কর্তব্যসম্পন্ন সংযুক্ত হোন আমাব সঙ্গে। ওল্লিখ নগরীর শান্তিভঙ্গ করবেন না। সন্ধিতে মিলিত হতে অগ্রসব হয়ে আসুন। এ আবেদন ও সতর্কবাণী যদি অস্বীকার করেন, ত জানবেন যে আপনাব নিয়তি আপনাকে চরম দুঃখ দুর্দশার দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

### শেখভের চিঠি

[ ছোট গল্পের বাহুর হিসাবে শেখভের নাম অবিস্মরণীয় হয়ে আছে সর্বকালের নর-নারীর মনে। পেশা ছিল তাঁর ডাক্তারী। সাহিত্যে এলেন কিছু পবে। গল্প লিখলেন যখন পাঠকের মন স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ভাবলে, এ কে লোক। জীবনের অন্দরমহল অবধি যার নথদর্পণে? নাটকগুলি রচনা কবেছেন, সর্বকালের জীবন-দর্শন যার প্রতিটি ছত্রে পরিষ্কৃত হয়ে আছে। একবার এক বন্ধু তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, গল্প লেখার টেকনিক কি তাঁর। উত্তরে হাসলেন লেখক। তার পর টেবিল থেকে ছাইদানিটি তুলে নিলেন হাতে। বললেন, কাল এসো। 'ছাইদানি' বলে একটা গল্প শুনিবে দোবো তোমাকে। এমনি ধারা লেখক ছিলেন শেখভ। গল্প ধীর কাছে



আসত। অবিকাশ সাহিত্যিকের মতো থাকে গল্পের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে গ্যোত না। কিন্তু তাই বলে জীবনকে খুব গভীর ভাবে জানবার প্রতি ঔদাসীন্য ছিল না তাঁর। কিন্তু সে কৃতিত্ব বোধ করি টলষ্টয়ের বোঝে। তিনিই শেখভেব মধ্যে এক সচেতন জীবন-শিল্পীকে জাগ্রত করে তুলেছিলেন। টলষ্টয় দুঃখ করে বলতেন যে, ডাক্তারী বিজ্ঞান চক্কাঝা প্রণালীতে মন অভাস্ত না হলে, শেখভ আরো অনেক বড়ো সাহিত্যিক হতে পারতেন। গকীও ছিলেন পরম মিত্র। এই দু'জন যুগস্রষ্টার মধ্যে শেখভের প্রতিভার কোন সময়ে নিশ্চয় হয়ে যায়নি। 'দি দী সাল' নাটকখানি প্রথম অভিনয়ের সময় জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেনি। কিন্তু তার পূর্বের নাটকগুলিও 'দি দী সাল' নাটকটি পূর্বে মস্কো আর্ট থিয়েটারে প্রযোজিত হয়ে বিপুল সমাদর লাভ করেছিল। চিঠিপত্রের মধ্যে চিবকালই পরিচাস মিশিয়ে লিখতেন শেখভ। প্রথম জীবনের গল্প-প্রবন্ধেও এই পরিহাসের সুর ছিল ব্যবহার। নিজের ভাইকে উদ্দেশ্য করে লেখা এই চিঠিখানিতে শেখভেব বচনাব সব ক'টি বৈশিষ্ট্যই পুরোমাত্রায় বজায় আছে। সেটুকুই বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয়।]

মস্কো, ১৮৮৬

বহু বার তুমি আমাকে চিঠিতে লিখে জানিয়েছ, যুগে অমুযোগ্য কবেই যে লোকে ঠিক তোমায় বুঝতে পারে না। এ বকম অমুযোগ্য আমি কখনো নিউটন বা গ্যাসেরটিকে কবতে শুনিনি। যৌতুখট বলতেন বটে যে, লোকে তাকে ঠিক বুঝলে না। কিন্তু তিনি সে কথা নিজের সম্বন্ধ বলতেন না, বলতেন এই জগৎ যে তাঁর প্রচারিত তত্ত্বকথা সে যুগের বড় লোক সানন্দে গৃহণ করতে পারেনি। সে ছিল তাঁর অসুপর্ণনা। কিন্তু তোমায় লোকে খুব ভাল ভাবেই বোঝে। তুমি যদি নিজেকে না বুঝতে পারো, সে দোষ লোকের নয়। সে লোক তোমার নিজের।

তোমার নিজের ভাই ও বন্ধু হিসাবে আমি তোমাকে বুঝি। সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমার অমুভূতিকে বোধ করতে পারি। এ কথা তুমি বিশ্বাস করো। তোমার যে সকল চারিত্রিক গুণ, তা আমার অত্যন্ত গভীর ভাবে জানা। সে সকল গুণপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। পূর্বম সম্পন্ন বলে মনে করি। যদি আমার এই কথার সত্যাসত্যতা পূর্বীক্ষা চাও, তাতেও আমি পশ্চাৎপদ নই জানবে। অত্যন্ত কোমল তোমার মন। উনার তোমার মন। পরার্থে তুমি শেষ কপর্দকটি অবধি দান করে দিতে পারো, তা আমি ভালো ভাবেই জানি। তোমার মনে ঘৃণা-বিদ্বেষের কোন স্থান নেই। সবলচিত্ত, মায়াব তুমি। জীব প্রেম তোমার জীবনের সহজ বৃত্তি। মানুষকে বিশ্বাস করাই তোমার স্বভাব। অজ্ঞায় বা খল-কপটতা তোমার সহজসাধ্য নয়। এ ছাড়াও আর একটি অমুগ্ধ তুমি পেয়েছ উপর থেকে। সেট ঈশ্বরের দান। প্রতিভার আশীর্বাদ। অমন প্রতিভা সাধারণ মানব সমাজ থেকে তোমাকে বহু উর্ধ্বতুলে বেখেছে। বিশ লক্ষও অমন প্রতিভা একজনের থাকে না। তুমি শিল্পী। তোমার শিল্প-প্রতিভা তোমাকে অমর্ত্য আসন দিয়েছে। দেবেও। তুমি সংসারে বাই করে, লোকে তোমার প্রতিভাকে সম্মান জানাতে কার্পণ্য করবে না। প্রতিভাশালী ব্যক্তির ব্যক্তিগত জীবনের ভালো-মন্দ জনসাধারণের বিচারের অতীত বস্তু।

দোষের মধ্যে তোমার একটি। সেট দোষেই তোমার শরীর মনের যত অশাস্তি। তোমার কর্ম ও চিন্তায় শালীনতার অভাব। আমাদের জীবন কতকগুলি সূর্তগাপেক্ষ তা তোমার অভ্যাস নয়। শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে সহজ ভাবে মেলামেশা করার জন্য মানুষের কিছুটা শালীনতার প্রয়োজন আছে জীবনে। প্রতিভার অধিকারী তুমি, স্বভাবতঃই বিদগ্ধ সমাজে চলাফেরা করার সুযোগ পাও, কিন্তু তাদের সঙ্গে স্থিতিবান হতে পারো না তুমি। বারংবার তুমি ছিটকে এসে পড়ো অত্যন্ত বিসদৃশ সমাজে।

আমার মতে কালচার্ড লোকের অন্ততঃ পক্ষে এই ক'টি গুণপণা থাকার দরকার।

১। মানুষের ব্যক্তিত্বকে তাঁরা শ্রদ্ধা করেন। তাঁরা সহৃদয় হন, অপূরের প্রতি হন সহনশীল। অল্প কোন মানুষকে দুঃখ দেওয়া যেমন তাদের ধারণার অগোচর, তেমনি গোলমাল করা বা অতিরিক্ত অপ্রস্তুত করাও তাঁদের স্বভাব ও সজ্ঞতার অতীত।

২। সজ্ঞান লোক কেবল ভিক্ষুক বা মুক প্রাণীর প্রতি দয়া দেখান না। মানুষের দৃষ্টিব অগোচর যে সব দুঃখ বেদনা, তাঁদের প্রতিও তাঁর দয়দ কম নয়। বিশ্ববিজ্ঞানে ভাইয়ের পরীক্ষার ফি জমা দিতে বা মায়েব জন্য পোষাক-পরিচ্ছদ কিনে দিতে তাঁদের তুল হয় না।

৩। অজ্ঞের সম্পত্তির উপর তাঁদের অবহেলা থাকে না। স্তবং ধার শোধ দেওয়া তাঁরা কর্তব্য মনে করেন।

৪। মিথ্যা বা দাঙ্গাকে তাঁরা আশ্রনের মতই ভয় করেন। অতি সামান্য ব্যাপারেও তাঁরা মিথ্যা ভাষণে বাজী হন না। মিথ্যা কথা শ্রোতার কানে পীড়া দেয়। শ্রোতার মনে বস্তুর উপর বিরাগ জন্মায়। ঘরে বাইরে তাদের আচরণে সামঞ্জস্যের অভাব থাকে না। গরীব বন্ধুব কাছে তাঁদের ব্যবহার অসম্মানসূচক হয় না কখনো। প্রগল্ভতাকে ঘৃণা করেন তাঁরা মনে মনে। অজ্ঞের কানে ব্যক্তিগত সংবাদেব জরতাক বাজান না তাঁরা। বরং নিঃশব্দ শ্রোতার ভূমিকায় তাঁরা ভালো অভিনয় করেন।

৫। নিজের দুঃখেব কাঁড়নি গেয়ে তাঁরা অল্প লোকের হৃদয় তন্ত্রীতে সমবেদনার মূর্ছনা জাগাতে চান না। অল্প তাঁকে ভুল বুঝে বা স্বাযোগ্য মর্ষাদা দিচ্ছে না, এ কথা বলে তাঁরা নিজের অক্ষমতা অজ্ঞের স্বক্ষে চাপিয়ে দিতে ভালবাসেন না।

৬। মিথ্যা দর্প তাঁদের বাক্যে বা মজ্জায় প্রকট নয়। এত আনার পরোপকার করে যোলো আনার কৃতিত্ব দাবী করা তাঁদের চবিত্তের বৈশিষ্ট্য নয়। বাবা সত্যিকার প্রতিভাবান তাঁরা বিজ্ঞাপনে বিশ্বাস করেন না। জনতার মধ্যে থেকেও তাঁরা অন্তরালে রাখা ভালবাসেন নিজেদের। জানোই ত, শূন্য কলসেই শব্দ হয় বেশী।

৭। নিজেদের শক্তির উপর বিশ্বাস রাখেন বলেই, প্রতিভার সুরণেব পথে তারা নারী, স্ত্রী আর অহমিকার পরিহাণ করে চলেন। প্রতিভার গর্বেই তাঁদের জীবন-পথে একমাত্র পাথর।

৮। মনের মণিকোঠায় এক সৌন্দর্য-চেতনাকে বিকশিত করে তুলতে চান তাঁরা। নারীকে কেবল লালসা চরিতার্থ করা উপকরণ হিসাবে চিন্তা করেন না তাঁরা। তার মধ্যে অল্প কিছু আবিস্কার করার সাধনা সত্যিকার জীবন-শিল্পীর।

পৃথিবীর সকল কালচার্ড লোকের বৈশিষ্ট্যই হোল এই মত।



কালচার্ড হওয়ার মানে পিকউটক ভোণার পড়া বা ফাউন্টের ছ'পাতা মুখস্থ করা নয়। এ কথা জেনে রাখা তোমার প্রয়োজন।

রাত্রি-দিন অমাহুয়িক পরিশ্রম করা দরকার তোমার। নিরন্তর ঘোষণার পথ ভিন্ন সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয়। জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত অত্যন্ত মূল্যবান। প্রত্যেকটি মুহূর্তকে ফলপ্রসূ করাই তোমার লক্ষ্য হওয়া উচিত। পড়ো—আরো বেশী করে পড়ো—

অহমিকা ত্যাগ করো। ত্রিশের কোঠায় বয়স গিয়ে পৌঁছল। আর তু ছেলেমানুষ নও তুমি?

তোমার কাছে এই আমার প্রত্যাশা। শুধু আমার নয়, আমাদের সকলেরই। ইতি।

### শেরিডনের পত্র

[ইংল্যান্ডের প্রখ্যাতনামা বক্তা ও রাজনীতিবিদ শেরিডনের শেষ জীবন অত্যন্ত দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে কাটে। থিয়েটার-মালিকানা ছিল তাঁর অর্থ উপার্জনের অগ্রতম উপায়। সেই থিয়েটার ব্যবসাতে বড়ো বড়ো লোকসান খেয়ে অবশেষে চরম সীমানার মধ্যে পড়েন শেরিডন। তখন পাওনাদারদের অত্যাচার ও জেলের ভয় তাঁর মাথার ভিতর অশান্তির আগুন ছেলে দেয়। আসন্ন মৃত্যুর কথাও ভাবছিলেন তিনি; তখন কিন্তু শমনের চেয়ে বেশী ভয় ছিল পাওনাদারের আর জেল-হাজতের অসম্মান। মৃত্যুর ষাট দু'মাস আগে বন্ধু ও দার্শনিক শ্রামুয়েল রাজার্সকে এই মিনতিপূর্ণ চিঠিখানি লেখেন শেরিডন। এর ফলে গভীর লজ্জা এক উদ্ধারও পেয়ে যান। কিন্তু সে মাত্র দু'টি মাসের জঙ্ক। তারপরই আর এক জগত থেকে ডাক আসে তাঁর যেখান থেকে ফেরার পথ জানে না মানুষ। শেষ দুটি মাস বন্ধুর অমুকম্পায় বন্ধুত্বখানি নিশ্চিন্তে কালযাপন করেছিলেন তিনি।

বাণী বাক বা রাজনীতিবিদ নেতা পিটার চেয়ে কম সম্মান পাননি তিনি বেঁচে থাকতে। মৃত্যুর পূর্বে এই দরিদ্র মানুষটি ১৪ মিনিটার গীর্জায় এক সম্মানিত বিশ্রাম লাভ করেছেন। দেশের লোক তাঁকে কতখানি সমাদর করত মনে মনে, এই বাক্যে তারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।]

১৫ই মে, ১৮১৬

প্রকাশ পাবার পাঁচদিনের বিনিময়ে আমার বর্তমান অবস্থার সকল দুঃখ-দুঃখিতা যাইবে আশা করি। আমি এখন একান্ত দুঃখিতাগ্রস্ত। এই দেউলিয়া অবস্থায় দিনযাপন করিতেছি। সামনের এক সপ্তাহের মধ্যে নাটকগুলি সম্বন্ধে ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেলিতে আমার আশা করিতেছি। তাহা সম্ভব হইলে ভাগ্যচক্র আবার আমার অধিকৃত হইয়া আসিবে।

আমার ঘরের কাপেট তুলিয়া লইয়া বাইবার জন্ত শাসাইয়াছে আমার দাসী। তোমার বন্ধুপত্নীর ঘরে হামলা করিয়া আমাকে ক্রোধ প্ররোধ ধরিয়া লইয়া যাইতে চায়। ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলি, এই চরম বিপদের মুখে একবার আসিয়া বন্ধুর পার্শ্বে আসি। একবার আসিয়া আশ্বাস দিয়া যাও।

### চার্লস ল্যাথের পত্র

[ইংরেজ সাহিত্যিক চার্লস ল্যাথের নাম জানেন না এমন লোকেরা পাঠক আমাদের দেশে নেই। সেক্সপীয়রের প্রসিদ্ধ

নাটকগুলির সঙ্ক্ষিপ্ত সংস্করণ করে তিনি অমররত্ন অর্জন করে গেছেন। কিন্তু লেখকের পারিবারিক জীবন ছিল বড়ো দুঃখের। পাগলামি তাদের পারিবারিক রোগ। ল্যাথের পিতা এবং মাতা দু'জনেই ছিলেন অস্থিরচিত্ত মানুষ। ল্যাথ অবশ্য দীর্ঘকাল স্থায়ী কোন উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হননি, কিন্তু তাঁরও জীবনে মাঝে মাঝে এক অহেতুক অস্থিরতা আসত। কিছু কাল এক উন্মাদ-আশ্রমে তাঁরও দিন কেটেছিল। সে কথা কবিরাজ কোলরিজকে পরম বেদনার সঙ্গে লিখেছিলেন ল্যাথ। এই দু'জনের মধ্যে পত্র মারফৎ এক অন্তঃসলিলা প্রীতির যন্তুধারা প্রবাহিত হত, যার অমৃত ছুটি মানুষের চিত্তকেই অশেষ তৃপ্তিদান করতে পারত।

ল্যাথের বোন তার এক অপ্ৰকৃতিস্থ অবস্থায় ছুরি দিয়ে তার মাকে হত্যা করে। সেই দৃশ্য চাক্ষুষ দেখে লেখকের মনের মধ্যে যে প্রবল ধাক্কা লাগে, তা সামলে নিয়ে বন্ধুকে চিঠি লিখতে তার পাঁচ দিন সময় লেগেছিল। এই সময়ের ব্যবধানটুকুই ইঙ্গিত দেয় যে কত বড়ো শক পেয়েছিলেন তিনি এই মর্মান্তিক ঘটনায়। কোলরিজ এই পত্রের উত্তরে যে চিঠি লেখেন ল্যাথকে তার মধ্যে অপরিণীম স্নেহের সঙ্গে একটি গভীর ভগবদ বিখ্যাসের প্রেরণা ছিল, যার অমর্ত্য আবেদন অস্থির চিত্ত ল্যাথের মনে পরম সাহসনার স্পর্শ দিতেছিল।]

২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৭১৬

প্রিয় বন্ধু—

আমাদের পরিবারে যে মর্মান্তিক শোকাবহ ঘটনা সংঘটিত হয়েছে, তার সংবাদ ইতিমধ্যেই কোন বন্ধুর বা সংবাদপত্র মারফৎ পাইয়া থাকিবে। আমি তাহার সংক্ষেপিত বৃত্তান্ত জানাইতেছি। আমার ভগিনী উগ্রভক্ততার বিকারে মাতৃহত্যা হইয়াছে। আমি যখন অকুস্থলে পৌঁছিয়াছিলাম তখন শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। তাহার হাত হইতে ছুরিটি ছিনাইয়া লইবার অবসর পাইয়াছিলাম আমি। এই মাত্র। বর্তমানে সে মানসিক চিকিৎসালয়ে বাইবার প্রতীক্ষায় এক উন্মাদাগারে আটক রহিয়াছে। ঈশ্বরের অপরিণীম করুণা যে আমার বুদ্ধি বিবেচনার কোন বিকার ঘটে নাই। আহা—নিজায় আমার কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। বিচারবুদ্ধিও আমার আচ্ছন্ন হয় নাই। বাবাও সামান্য আহত হইয়াছিলেন। এখন তাঁহাকে সেবা-যত্ন করার দায়িত্ব পড়িয়াছে আমার উপর। সে সকল কর্তব্য যথাশাস্ত্র সম্পন্ন করিবার মত মানসিক ঈর্ষ যে আমার আজ্ঞা অটুট আছে, তাহাও ঈশ্বরের অকুণপ করুণা। আমাকে তুমি পত্র দিবে বন্ধু! এ অবস্থায় আমার বড়ো প্রয়োজন ভগবৎ ভক্তির। তুমি আমাকে তাহাতে উদ্বুদ্ধ কর, ইহাই আমার একান্ত কামনা। বা হইয়া গিয়াছে তাহার উল্লেখ আমি সহ করিতে পারি না। অতীতকে তুমি তোমার পত্রে জিয়াইয়া তুলিও না। অনাগত দিন-রাত্রির প্রেরণা দাও তুমি আমার হৃদয়ে।

আমার এখানে আসিয়া আমায় সামুনা দিবার চেষ্টা করিও না। তাহা করিতে আমি তোমায় নিষেধ করিতেছি। তুমি আসিলেও আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব না, ইহা নিশ্চিত জানিও। আমি এখন আমার ঈশ্বরের সান্নিধ্যে রহিয়াছি, যিনি তোমার আমার, জগৎ সংসারের সকল নর-নারীর কল্যাণ সাধনায় সন্তোষ আনন্দমাহিত। তিনি তোমার ও তোমার পরিবারের সবিশেষ মঙ্গল করুন। চিঠির উত্তর দিও।



# চীন দিখি শ্রমিক

( পূর্বমুখ )

মনোজ বসু

খাওয়া পরে আবার বেরলাম। বসে থাকব না, বতরু সন্ধ্যা আছে ঘরে ঘরে দেখি। ঠিক যেন আমাদেরই এক গ্রাম। সদর বাস্তা দবে চলেছি। মেটে বাস্তা, দু-দ্বারে পগার। এখানে ওখানে টালি-ভাওয়া ঘরবাড়ি। কুয়ার ভল তুলছে খচর দিয়ে ঢাকা দ্বায়ে ঘুরিয়ে। মানুষজন আমাদের দেখে থমকে দাঁড়ায়। এমন চেহারা একদল কৃষ্ণমূর্তি গায়ের পথে ঘোরাঘুরি করছে, দেখবার বস্তুই নদে।

এক প্রাস্ত নিরিবিলা একটা বাড়ির দেয়াল ঘেঁসে—এই যে বলা হয়, ভিখারি নেই মোটে এ দেশে—শতদ্বিগ্ন পোশাক-পরা বুড়োমামুষটা কান্না দৃষ্টিতে তাকান্ধে। দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে বাই। লোকটা সবে গেল, অদূরে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অমনি তাকান্ধে। কিন্তু পরদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামলা দিয়ে দয়া দেখাতে সাহসে কুলায় না। হাজার দুই ইউয়ান দোভাষির হাতে গুঁজে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসে লোকটাকে—

দোভাষি বলে, সেকলে গেরো মামুষ—ধরণধারণ ওদের এই রকম। বিদেশি বলে কতগুলি হয়ে দেখছে তোমাদের। তাই একেবারে ভিখারি ভেবে বসেছ? টাকাকড়ি চায় না, দিলে নেবেও না—খানিকটা অপমান করা হবে শুধু।

বেলা পড়ে আসে। চলো ফিরে সেট ইন্ডুলবাড়ি—আমাদের আড্ডাখানায়। ঘুরে-ফিরে সবাই ওখানে এসে জুটবেন, ওখান থেকে পিকিনে ওপনা।

তুমুল বাতাসে সেই ইন্ডুলবাড়ির উঠানে। দূর থেকে আওয়াজ পাচ্ছি। গায়ে ঢুকবার মুখে ছেলে-মেয়েগুলোকে দেখেছিলাম—তারা সব এসে জুটেছে। শুধু বাজনা নয়, বাজনার সঙ্গে নাচ। নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতীয়দের ধরে ধরে নাচে নামাচ্ছে। ঘন-বিশস্ত গাছের ছায়া, আধপুরুষ গোছের জলাভূমি—তারই পাশে আসন্ন সন্ধ্যায় সে কি বিষম ভরোড়! সন্তর্পণে এক গাছের তলে দাঁড়াই। শনির দৃষ্টি তবু এড়ায় না—

এই যে, আশুন। নেমে পড়ুন—কৌটার কাপড় গুঁজে দিই কোমরে, অর্থাৎ নামগোঁই নির্ধাৎ। নেমে পড়লামও বটে, আসরে নয়—পগার লাফিয়ে একেবারে বাস্তার উপর! হনহন করে চলেছি—দৌড়নো বহলেও আপত্তি করব না। বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, তার খোপে চুক পড়ে সোয়াস্তির শ্বাস ফেলি। তার পর সকলে এসে পড়লে বাস ছেড়ে দিল।

পিকিন ছাড়তে হবে দু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-শুনোর যা-কিছু তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নাও। প্রত্নপণ্ডিত চেং-চেন-টোলের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। নিষিদ্ধ-শহরের এলাকার মধ্যে লেবক-সংঘ—সেইখানে তিনি অপেক্ষা করছিলেন। অদূরে পে-হাই পার্ক, পবিত্র অতি চমৎকার! জায়গাটুকুকে বলে গোল-শহর (Round City)। একলা আমি গিয়েছি, সঙ্গে এক দোভাষি। এসে অবধি চেং মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা করছি, অতীত কালের মধ্যে অতিথিচ্ছল তাঁর পাদচারণা। ভারত চীনের দুয়ানা সম্পর্ক সম্বন্ধে বিস্তার নতুন কথা শোনা গেল তাঁর মুখে।

পে-হাই পার্কের সামনে ঐশাণাল পিকিন লাইব্রেরি। তেহো শতকের তৈরি মূর্তি এদিকে-ওদিকে—নানা রকম সমুদ্র জন্তু, ডাগন, কাচ, ঘোড়া স্বাস্থ্যক। বৃষ্টি হিচ্ছিল টিপটিপ করে। প্রশস্ত আসন তাড়াতাড়ি পার হয়ে লাইব্রেরি-বাড়িতে উঠে পড়লাম।

পুরানো ঘাঁচে তৈরি নতুন বাড়ি। বিশাল চীন দেশে একাল সেকালের বিস্তার লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের চেয়ে বড়। একতলা দোতলা তেতলা ঘুরে বেড়াচ্ছি—উঁচু ঘর যেমন, তেমন আছে নিচু খোপ। সিঁড়ি দিয়ে কখনো উপরে উঠছি, নেমে যাচ্ছি আবার অন্য দিক দিয়ে। বই আর বই আর বই। আর বই পড়বার এবং বই-পুঁথি থেকে টুকে নেবার মামুষ। অত বড় বাড়ি—লাইব্রেরির লোকজন ও পড়ুয়ায় হাজারের বেশি বই কম হবে না। কিন্তু নিঃশব্দ চারিদিক—এক স্ট্র'চ পড়লে তার আওয়াজ পাবেন!

ঐশাণাগরিক এঘর-ওঘর দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। পুরানো ও হুস্তাপ্য বইয়ের তোয়াজ বড্ড বেশি। আলমারিতে বেশ হাত-পা ছড়িয়ে বিরাজ করছেন : ডেস্কের মধ্যেও কয়ে আছেন অনেকে। এদেরই মধ্যে এক তাজ্জব দেখতে পেলাম। একটা জায়গা এসে ঐশাণাগরিক মুহু মুহু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, আঙুল তুলে দেখাচ্ছেন ডেস্কের কাচের দিকে : কি ব্যাপার? এর পুঁথির বয়স লেখা আছে হাজার খানেক বছর। পুঁথিখান :—তাইতো। মালুম হচ্ছে যেন বাংলা হরফে লেখা। প্রাচীন বঙ্গাক্ষর। দোভাষী তখন একটু দূরে, ইসারায় কাছে ডাকি। তার কাছে জেনে নিয়ে নিঃসংশয় হই। তাই বটে! এই পুঁথি আমার বাংলা দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, দিগ্ব্যাপ্ত মনোহস্তর নদী অগণন জনপদ পার হয়ে রহস্যকীর্ত প্রাচীন পিকিন নগরীতে হাজার বছর সন্ধানের আসন নিয়ে আছে।

দোভাষি জিজ্ঞাসা করে, পড়তে পারো? পড়ো দিকি কি আছে এই পুঁথিতে লেখা?



রাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ক্রমশ এই লাইব্রেরি হয়ে দাঁড়িয়েছে। চৌদ্দ শতকের মাঝামাঝি থেকে প্রতিষ্ঠা—অর্থাৎ ছ-শ বছর বয়স হয়ে দাঁড়াল। মাধু রাজাদের ত্যাগানো হল উনিশ শ' এগারোয়। পূর্বের বছর লাইব্রেরির এই নামে এই জায়গায় পত্তন।

ঝড়-ঝাপটা অনেক গেছে এর উপর দিয়ে। উনিশ শ' অব্দে পিকিন লুটপাট করল—অনেক বই পুড়িয়ে দিল, বিস্তর খোঁয়া গেল সেই সময়টা। আরও অনেক বার এমনি হয়েছে। বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি এখন পাঁচ লাখে দাঁড়িয়েছে। পাঁচটা বিভাগ আলাদা আলাদা কাজ তাদের। এক দল বই কেনে ও জোগাড় করে। আর এক দল জোগাড় করে দুপ্রাপ্য বই; এই সব বইয়ের সবত্র রক্ষণ-ভারও এদের উপর; ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচনা ও গবেষণাও কাজ এদের। এক দলের কাজ ক্যাটলগ তৈরি—বইয়ের শ্রেণী বিভাগ করে পাঠকদের সামনে বহুদূর সম্ভব পরিচয় উপস্থাপিত করা। আর এক দল রিভিউ-রূমে পাঠকদের বই পড়ানোর বিলি-ব্যবস্থা করে; দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রাম্যমান পাঠাগারের বন্দোবস্ত এদের; তা ছাড়া নানা বিষয়ের রকমার বহুতা ও বইয়ের প্রদর্শনী। কিছু দিন থেকে একটা বিশেষ বিভাগ হয়েছে—সোভিয়েট লাইব্রেরি; আলাদা তার রিভিউ রুম। সোভিয়েট বই আর সাময়িক পত্রাদির বিশেষ চাহিদা ইদানীং; অসংখ্য বই চীনা ভাষায় তর্জমা হচ্ছে।

চীনের নবজন্ম থেকে দেদার বই কেনা হচ্ছে লাইব্রেরিতে—সাবেক আমলের অনেক গুণ। আর এক ব্যবস্থা হয়েছে—বই ধার দেওয়া ধার নেওয়া। এক দেশকে ধরণ দশ হাজার বই ধার দিলাম, আনলাম সেখান থেকে ঐ পরিমাণ। পড়া শেষ হয়ে গেলে ফেরত হল। অনেক জায়গার সঙ্গে এই লেনদেন চলছে।

এগজিভিসন ঘুরে ঘুরে দেখছি। হাড় ও কঙ্কপের খোলাব ভাষা লেখা—বই না কি বলবেন তাকে? বয়স হল খুঁটপূর্ব তেরো থেকে এক শ'। কাঠের উপর লেখা বুদ্ধের নানা উপদেশ ১৮৪৮ থেকে ৭৫০ খৃষ্টাব্দ বয়স। আগে যে পুঁথির কথা বললাম, তা ছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কৃত পুঁথি আসে। ১৫০০ অব্দের পুঁথির কাগজ। কাঠে আঁকা বহু বিচিত্র ছবি। দুপ্রাপ্য বইয়ের সংখ্যা এক লাখ চল্লিশ হাজার।

একটা প্রকাণ্ড পাঠাগার, সর্বসাধারণ সেখানে বসে সাধারণ বই পড়ি। আর দুটো পাঠাগার বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার জন্য। আরও দুটো নতুন হল বানানো হচ্ছে—একটায় একজিভিসন বইর মতন করে সাজানো হবে, আর একটা হবে বাচ্চা ছেলেরদের পড়ার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, নিয়মিত বহুতার ব্যবস্থা পাঠাগারে—লেখক ও গুলী-জানীর পাঠকদের সামনে হাজির হয়ে মোলাকাত করেন। চিঠিপত্রে খবরা খবর জানানো হয় বহু লোকে নানান মত প্রকাশ করে চিঠি লেখে পণ্ডিত জনের সঙ্গে পরামর্শ করে তার উত্তর দেওয়া হয়। বই ধার দেওয়া হয় অগ্রান্ত লাইব্রেরিতে—কিন্তু ও আশে-পাশে সাত শ' তেক্রিষ্টা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এমনি ধরনের ব্যবস্থা আছে। সর্বব্যাপ্ত শিক্ষা প্রচেষ্টায় লাইব্রেরিও এমনি ভাবে দায়িত্ব বহন করে আসছে।

ইত্বাসে চায়ের নিমন্ত্রণ ভারতীয়দের। তা বলে তবল চা খাওয়া নয়—লুচি-তরকারি ইত্যাদি নির্ভাজ ভারতীয় খাদ্য।

সেই পরাক্রমের বাড়ি মুখ বদল হয়েছিল, আর আজ। আকর্ষণে হুজিরের খাওয়া খেয়ে নিলাম। এর পরে যে ক'টা দিন পিকিনে ছিলাম, ঐ স্বাদ যেন জ্বলে জ্বড়িয়ে রইল।

বিকালে এই, সন্ধ্যার পর আবার এক দফা ভারী ভোজ। আহা, চলে যাবেন যে ক'টা দিন পরে। ধকলটা কিছু বেশিই হবে, খেয়ে নিন কষ্টে-কষ্টে কি আর হবে! মাস-বধি ধরে বীড়ের খাচ্ছি, তাঁরাই আবার আলাদা করে নিমন্ত্রণ করলেন। এবং ঐ পিকিন হোটেলেই—নিচের তলার খানায়। প্রতি রকম ভোজ্য বস্তুই মজুত থাকে প্রতিদিনের খানা টেবিলে—নতুন আর কি আস-ব এর উপরে? নতুন এই হল, বিশেষ নিমন্ত্রণের নাম করে স্বাবতীয় বিশিষ্টেরা আজ আমাদের সঙ্গে থাকছেন।

বড়দের বাদ দিয়ে চার জনে আমরা একটেরে আলাদা ভাবে ছোট এক টেবিলে বসেছি। তিন জন আমরা ভারতীয়—আর এক প্রৌঢ়া চীনা মহিলা এসে বসলেন। নিত্যন্ত সাদা-মাঠা পোষাক, মাথার চুলগুলো অবধি পরিপাটি ভাবে গোছানো নয়। ইংরেজি ভালই বলেন, তা হ'লে দোভাষি করে নি কেন একে? ওদেশের বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোর স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গ উঠল—তার মধ্যে ডাক্তারির ফোড়ন শুনে মানুষ হল, ঐ বিত্তা কিছু কিছু জানা আছে। তা সে বাই হোক, তারি ফুটিবাজ মহিলা, অবিরত হাসিরহস্ত করছেন, বয়সের তুলনায় অতি চপল। হিন্দুস্থান আর চীনের আধবাসী ভাই ভাই—এই মর্মে কয়েক দিন থেকে বলাবলি হচ্ছে—‘হিন্দিচিনি ভাই ভাই’। মহিলাটি ভাড়া ভাড়া উচ্চারণে সকলের চেয়ে উঁচু গলায় সেই বুলি ছাড়ছেন। আর হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন একথায় ও-কথায়।

সবল আর আয়ুদে স্বভাবের বলে মহিলাটিকে ভুলতে পারি নি। এই মাস পাঁচ-ছয় তাঁকে কলকাতায় দেখে চমকে উঠলাম। চীনের স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসেছেন, সবত্র সম্বর্ধনার সমারোহ। নলিনীরঞ্জন সরকারের ‘রজনী’ বাড়িটা এখন কলকাতার চীনা দূতাবাস। এখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সম্বর্ধনা ব্যাপারে। হলের প্রান্তে দাঁড়িয়ে কনসাল-জেনারেল অভ্যর্থনা করছেন, পাশে দাঁড়িয়ে সেই মহিলাটি। আমরা দেখে হেসে উঠলেন পিকিনের সেই ভোজের আসরের মতোই। বললেন, একেবারে নাম ধরে বলে উঠলেন, আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল বোস। বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখে বললেন, ব্যানাজি, তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ। তার পরে ভিতরে গিয়ে মহিলাটি বসলেন আমাদের গভর্ণর ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। খাতির দেখে সন্দেহ হল। সাধারণ এক ডাক্তার কিবা নার্স ভেবেছিলাম—ওরে বাবা, খোদ স্বাস্থ্যমন্ত্রী ইনিই যে! বিলাতে বিস্তর দিন কাট-খড় পুড়িয়ে ডাক্তারি শিখেছেন, কিন্তু সহজসারল্য ও রামরসিকতার উপর বিলাতি পলস্তার পড়ে নি।

অনুভূতি চটোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাজ্জব ব্যাপারটা শোনালাম, তাঁকে। সামান্ত মানুষ সেই কবে চীনে গিয়েছিলাম—আর কত রকম দায় কষ্ট ওঁদের উপর—অথচ নামটা অবধি মনে করে রেখেছেন।

অনুভূতিকুমার বললেন, সাহিত্যিক মানুষ—তার উপর পরনে ধূতি পাঞ্জাবি। তাই হয়তো মনে রয়ে গেছে—



কিন্তু বিষয় বাড়বে। তাঁকেও তো ভোলেননি—

অসাধারণ অবশ্যক্তি অতএব মহিলায়। অস্ত্র যুদ্ধে মশায়ের  
এমনি ছিল। যাকে একবার দেখতেন, কখনো তাকে ভুলতেন না।

হবে তাই। অবশ্যক্তি আরও পবিচয় অচিরে। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর  
কাছে বসে বললাম, পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলাম আমরা।  
আর বলেছিলাম ‘চিন্দি-চিনি ভাই ভাই—’

যাড নেড়ে হাসতে হাসতে মাননীয় মন্ত্রী বললেন, খুব মনে  
আছে। কিন্তু ‘ভাই-ভাই’ তো নয় ‘বাই-বাই’। তাঁর ভাড়া  
উচ্চারণে ‘ভাই-ভাই’ কথাটা ‘বাই-বাই’তে ঝাড়িয়েছিল, এত দিন  
পরে ঠিক তদনুযায়ী সংশোধন করে দিলেন।

এই দেখুন, গন্ধ গন্ধ কোথায় এসে পড়েছি। এমন কবলে  
চীনের গন্ধ কবে আর শেষ হবে? ওঁরা ধরেছেন, চলে যাচ্ছে তো—  
কি রকম দেখলে, বলে যাও একটু আমাদের রেডিয়োয়। জন  
আঠেককে বাছাই করা হয়েছে বড়তাব জন্ত। রেকর্ড করে নেবে,  
মন্ত্রপাতি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে ছোটলে। সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় উপর  
ভার—তিনি সকলকে ডেকে ডেকে বড়তা করাবেন এবং ধার্মিকতা  
দক্ষিণাও দেওয়া হবে বড়তাব জন্ত।

তবে এই টোটি বন্ধ মশায়। এত আদর স্বত্ব, ডাইনে বাঁয়ে  
ভালবাসার উপহার—এর উপরেও টাকার কথা! ভাবেন কি বলুন  
তো আমাদের।

কড়া হয়ে বসায় দক্ষিণা শেষ অবধি মকুব হয়ে গেল। বড়তা  
সেয়ে তাদাতাড়ি এক পাক বাজার চুড়ে আসব। আমার সেই  
পাকিস্তানের কনিষ্ঠ হলের মধ্যে ধরে বসলেন, অবলায় কোথায়  
ছুটছেন দাদা?

ব্লেন্ড ফুরিয়ে গেছে। আজকের ক্ষৌরকর্ম হয়নি। ব্লেন্ডের  
এখানে স্ট্রিটলা দর—একটা-দুটো তবু না কিনে উপায় নেই।

চক্ষু কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে দাড়ি  
কামান নাকি আপনি?

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আমায়। হলের অপর প্রান্তে  
অনেকগুলো ঘর, দোভাষিবা বসা ওঠা করে—ওদিকটায় যাওয়ার  
খোঁজ হয়নি কোন দিন। তারই এক খোপের সামনে গিয়ে  
ইলিয়াস দাড়ি চাঁচাব ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছাপা ফরমে  
সই মেরে দিল তাঁর হাতে। পিছনে আর একটা ঘর—সেলুন।  
চেয়ারে বসিয়ে দিল—সে চেয়ার কখনো কাত হচ্ছে, কখনো শুয়ে  
পড়ছে। এমান করে নানান ভাবে শুইয়ে বসিয়ে বিশ মিনিট ধরে  
ক্ষৌরকর্ম করল, তা-বড় তা-বড় অপারেশনেও বোধ করি এত  
ঘোর-প্যাচেব প্রয়োজন হয় না।

হায় রে, পিকিনে পা দেওয়ার পরেই এই ইলিয়াসকে আমি  
পাঠ দিয়েছিলাম। ভায়া আমার বিস্তার লায়েক হয়েছে ইতিমধ্যে,  
অগ্রজকে অনেক পিছনে ফেলে গেছে।

সেই দুপূর্ব আর এক ব্যাপার। শ্রীমতী কোটনিশকে নিমন্ত্রণ  
করা হয়েছে—আগে-পিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো  
সকলে। ডাক্তার কোটনিশের পবিচয় দিতে হবে না নিশ্চয়।  
যুদ্ধের আমলে নেতাক-নেত্রক উত্তোষে ভারত থেকে দুর্গত চীনে  
মেডিক্যাল মিশন গিয়েছিল, কোটনিশ সেই দলে ছিলেন। ‘ডাক্তার  
কোটনিশ কা অমর কাহিনী’—সিনেমা-ছবিতেও দেখেছেন অনেকে?

সেই মেয়েটি, যিনি কোটনিশের আয়ত্ব্য কর্তব্য সাধী—এবং জীবন-  
সঙ্গিনীও হয়েছিলেন। এখন আর শ্রীমতী কোটনিশ বলা চলে  
না তাঁকে, এক চীনা ভ্রমলোককে বিয়ে করেছেন। এটা আদৌ  
দোষাবহ নয় ওঁদের সমাজে। শ্রীমতী এখন পিকিনেই থাকেন,  
একটা ইঙ্কুলের স্বাস্থ্য-পরীক্ষকরূপে। আমাদের মধ্যে যে ক-জন  
মারাঠি, হঠাৎ তাঁরা অমুষ্ঠানের মাতব্বর হয়ে উঠেছেন। আগে  
বুঝতে পারিনি, তারপর মালাম হল, কোটনিশ জাতে মারাঠি ছিলেন,  
অতএব বাড়ির বউ দেখে আগছে, এমনি একটা ভাব।

শ্রীমতীর বয়স হয়েছে, প্রোচুৎ এসে গেছেন। যে সব মিষ্ট  
রোমান্সের কাহিনী শোনা গেছে, এ চেহারায় সঙ্গে তা যেন খাপ  
খায় না। ছেলেটি খাসা, বছর দশ-বাবো বয়স, চেহারায় ভারতীয়  
আমাজে আছে, নামেরও অর্থ হল ‘চীন-ভারত’। বললাম দেশে  
যাবে থোকা? চলো না আমাদের সঙ্গে।—লাজুক মুখে সে ঘাড়  
নাড়ে, উঁহ—এখন নয়। ওর মা-ও বললেন, যাবে বই কি;  
নিশ্চয় যাবে। আর একটু বড় হোক। কোটনিশের সাহস ও  
কর্মনিষ্ঠার অনেক গল্প করলেন শ্রীমতী।

মাও-তুন জাঁদরেল ঔপন্যাসিক, প্রায় আমাদের শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের  
সমতুল্য। হাশ্র যুধ, সদালাপী ভ্রমলোক। জিজ্ঞাসা  
করলাম, নতুন কোন উপন্যাস ধরেছেন? হেসে উনি ঘাড় নাড়েন  
উঁহ—আর ওসব হবে না। কবি এমি-সিও পাশ থেকে ফোড়ন  
কাটেন, সে কি! ধরেছেন বই কি চীনের তাবৎ নরনারী বাস্তব  
নিয়ে জীবন্ত উপন্যাস। হেন উপন্যাস পৃথিবীর আর কোন  
সাহিত্যিক লিখেছেন, জানি নে।

মাও-তুন সাংস্কৃতিক মন্ত্রী—চীনের মহানায়কদের একজন।  
সেই কথাটা বলে দেওয়া হল আর কি!

বলে না দিশে বোঝবার জো নেই। এই চেহারা চাল-চলনের  
মানুষ হলেন একজন মাননীয় মন্ত্রী। বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া  
শক্ত। ফেডারেশন অব চাইনিজ রাইটার্সের সভাপতি। খুব ব্যস্ত  
আজকে—তাঁদের মাকুর মতন ছোটোছুটি করছেন। বহুদূর, বসতে  
আজ্ঞা হোক—অভ্যাগতদের বসবার জায়গা দেগিয়ে আবার বাইরের  
সিঁড়ি ধারে এসে দাঁড়াচ্ছেন সকলের অভ্যর্থনার জন্ত। ওরই মধ্যে  
খাতাটা বাড়িয়ে দিলাম—সই মেরে দিন তো একটা। স্বতি থাকবে,  
চিঠিখত্র লিখব। চীনায় ও ইংরেজিতে নাম লিখে দিলেন।

লেখক ও শিল্পীদের সমাবেশ। বড় কিছু নয়, যরোয়া আলাপ-  
আলোচনা। সাঁইক্রিশটা দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে সাহিত্য-  
শিল্পে ছিটগ্রন্থদের বাছাই করে ডাকা হয়েছে। আর চীনা গুণীরা  
তো আছেনই।

লোক বেশি, অতএব জাত হিসাব করে কয়েকটা টেবিলে ভাগ  
হওয়া গেল। জাত মানে—এঁরা লেখেন, ওঁরা আঁকেন, ওঁরা  
থিয়েটার করেন ইত্যাদি। মাও-তুন অতএব আমাদের টেবিলে।  
তিনি বলছেন, আমাদের চীন জাতি বড় শান্তিপ্ৰিয়। কখনো তারা  
পরের রাজ্যে হামলা নিয়ে পড়েনি। আমাদেরই উপর পড়েছে অস্ত্র  
লোকে। শান্তি বাণী আজকের নয়, খুব পুরানো আমলের গুণী-  
জানীদের লেখার মধ্যেও এই শান্তির কথা। ‘যা তুমি নিজের চাও  
না, অন্তর্ক তা করুনো দিও না’—লড়াই সম্পর্কে কনফুসিয়াস এই



নছেন। কনফুসিয়াসের সমসাময়িক দার্শনিক মোতিও যুদ্ধের সময় বিকল্পে। দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা করলে বলেছেন, কিন্তু পরদেশ আক্রমণ কদাপি নয়। চীনের এক প্রাচীন প্রবাদ—যুদ্ধ হল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোরো না, সব ঠাঁই ছড়িয়ে যাবে। বারুদের প্রথম আবিষ্কার হল আমাদের দেশে, কিন্তু সে বস্তু আমরা জাগ্রদ্ব্যস্ত্রে ভবিষি, বাজি বানিয়ে লোকের নয়ন বিমোহন করেছি—

আমি এর মধ্যে কৌশল করে উঠলাম একবার। ইয়া মশায়, নিক্তর দেশ তো কাঠন খানেক বলছেন—আমাদের ভারত? আমাদের সৈন্তবাহিনী দেশের সীমানার বাইরে কবে পা বাড়িয়েছে? নুন তো? গিয়াছেন দেশ-বিদেশে সাধু-সন্ত জ্ঞানী-শ্রীরা—

ই হা ঠিক কথাই। হাজার হাজার মাইল ছোড়া দুই দেশের সীমানা। ইতিহাসে তবু জানাচানি একটা দুটাস্ত নেই। আজকের দিন শুধু মাত্র চীন-ভারত নয়—যে বন্ধুর সমবেত হয়েছেন, তাদের সম্মেলন দেশের ঐকান্তিক কামনা হল শান্তি। মাতৃভূমিকে সশস্ত্র—তাকে সর্বাঙ্গীন সমৃদ্ধ করে তুলব শান্তি ও আনন্দের মধ্য দিয়ে। সকল শ্রেণীর শিল্পীরা এখানে উপস্থিত—এক সাধারণ মূল আছে আমাদের। হয়তো এই প্রথম বার আমাদের মূর্ত্যুৎসব, মুখামুখি এসে বসে—কিন্তু সুদীর্ঘ কাল প্রতি জনেই আমরা একটি প্রত্যাশা মনের মধ্যে লালন করছি—পৃথিবীর সার্বজনীন শান্তি। সকলের মনের কথা ঐ একটি মাত্র। এই মনটি আমাদের সকল সান্ত্বন্যের অন্তরবাহী চলবে। এই মনটি দে পবও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না—সম্পর্ক কাছ পবিচিত থাকবে আমরা সকলে, যাতে পৃথিবীর সার্বজনীন সাংস্কৃতিক যোগাযোগ দিন দিন বিবিড়তর হয়। চীনা শিল্পী তোমাদের স্বাস্থ্য-শৈ ও সাফল্য কামনা করছি...

এতপৰ নিচু গলায় নানাবকম গল্পগুজব চলছে আমাদের। এ চলছে—খাক, কথা দিয়েছি ও সেবে পবিচয় দিয়ে লোভ দেবে না আপনাদের। জায়গা বদলা বদলি হচ্ছে পাশাপাশি এত পবিচয় নেবো বলে। কত ভায়গার কত মানুষ—কিনায়া খাতা ভবে যায়। চিঠি লেগালেখি চলে যেন ববাবর। ১, নিশ্চয়। সেদিন আন্তরিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, আমরা দুববতী হয়ে যাচ্ছি বটে কিন্তু চিঠি আমাদের মন এক করে বেঁধে রাখবে। কিন্তু ঠিকানা মতো একখানাও পথি নি আজ অবধি। তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও দেয়া হয়নি।

থকেবা বয়ালটি পান ওখানে দশ থেকে পনের পাসের্ট। শুভ্র বই লিখে চলে না, অল্প কিছু করতে হয়। আমার দেশের লেখকের অবস্থা এর চেয়ে ভেঁয়া বই মন্দ নয়। নাথ নিয়ে খুব পায়তারা চলত—নান। বৈচিত্র্য ও বর্ণবাহুল্য। পালে এখন সে ঝোক কেটেছে। সাদামাঠা ভাষায় লিখছেন এরা, জনগণের সঙ্গে তার সাথে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। হচ্ছে, বইয়ের কাটতিও ছুঁতে হবে বেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। 'ব' সাথে জনসাধারণের যুদ্ধের ভাষাও উন্নতি হচ্ছে।

'মা' ভাষাতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্তু তার সংখ্যা অত্যন্ত একেবারে এক গেঁয়ো চাষী এক আশ্চর্য উপগ্রাস লিখেছেন '১কয়াজো'। নতুন-চীন গড়ে উঠবার পর 'এই বন্ধন বছর

দুই-তিন মাত্র উন্নত সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন। পুরানো ইতিহাস নিয়েও নব্যগর উপগ্রাস হয়েছে। আর লেখা হচ্ছে, হাসি মঙ্গলয় ঝাসা গল্প রসের বই। এ সব কিনিষেব খুব চাচিলা। নাটকের নামে চীনা মানুষ চিবকাল পাগল। অভিনয় কিছা সিনেমার ছবি দেখবার জন্য লোকে বিশ মাইল বকের উপর দিয়ে হাঁটতে গরবাজি নয়, সাবাবাজি হয়তো ধৈর্য পরে অপেক্ষা করে বাস আছে। তাই বিস্তর নানিক লেখা হচ্ছে, অভিনয়ও হচ্ছে সুপ্রচুর। ধর্ম নিয়ে লোকের মাথাব্যথা, ভাল ফিল তাই ধর্মের বই বড় একটা বেরচ্ছে না।

যেমন বড় চীন দেশ, ভাষাও তেমনি তাব শতক বকম। সব ভাষা সম্পর্কে উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। কতকগুলো ভাষার অক্ষর পর্যন্ত নেই, নতুন করে তাদের অক্ষর বানানো হচ্ছে। চীনা ছাড়া প্রধান ভাষা হল মালয়ালিগান, তিব্বতী এবং আরো দু-তিনটি। চীনাটা সব অকলেই শিখাত হচ্ছে—তিন হাজার বছরের এই সুপ্রাচীন ভাষা বচ কোটিকে জাতীয়তার বঁধনে একত্র বেঁধেছে।

জীবনের সত্য পবিচয় নেবার জন্য লেখকেরা অনেক সময় চাষী শ্রমিক কিছা সৈন্তদের মধ্যে গিয়া থাকেন। শুধুই দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই একজন হয়ে কিছুকালের মতো।

চো-লি-বাউ (বড়) উপগ্রাস লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আত্মীয়জন ছোড দীর্ঘকাল অজ পাড়াগায়ে পড়েছিলেন ঐ বই লেখার জন্য। আব একজন লেখক—শীঘ্র বোবিও বলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলেণ্ড থেকে আমি শিক্ষা নিয়েছিলাম। কিন্তু অমন শিক্ষা পেলাম দেশ হবে চাষা ভাষার মধ্যে বসবাস করে। তাদের সঙ্গে জল তুলছি, বৈজ বুনছি। জীবন ব্যতীত হলে কাজ কর্ম দেখাই শুধু নয়, তাদের মনের অঙ্গি সন্ধিতে বিচরণ করতে হবে। নইলে চাষী তার জমির সম্পর্কে গল্প বাছুর সম্পর্কে চাষের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে বা ভাবে, বখানা তা জীন্তু হয়ে ফুটবে না তোমার বইয়ে। তাবা যখন জানবে, নিতান্তই তুমি আপন লোক, তখনই মন খুলবে তোমার মাঝে।

আমার কয়েকটা বন্ধু আছেন—যার থাকলে কি হবে, তামাম দুনিয়া নখদর্পণ—নিয়ে বসে আছেন। বার বার কাঁচা বলেছিলেন, গিয়ে লাভটা কি হবে? সাজানো-গোছানো কয়েকটা জিনিষ দেখিয়ে দেবে বই তো নয়। কিন্তু এসে দেখলাম তাজব। কিছুতে ছাড়ে না, নানান অজুহাতে আটকে আটকে রাখে। এন্ডিন তো ছিল কনফাবেন্সের তালে—থাকো আর দুটি পাঁচটা দিন, স্থির হয়ে একটা আলোপ আলোচনা করি। আমাদের পাড়াগায়ে যেমন বেওয়ারজ ছিল, ছেলে বয়সে দেখেছি। আত্মীয় বুটুশ এলে তাকে বসে দেবে না—ছাতা সারছে, জুতা সারছে। সবজাস্তা মানুষদের কথা সত্যি হলে তো কাছকর্ম তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দিয়ে 'আসতে আজ্ঞা হোক' পত্রপাঠ নমস্কার জানাবে খুঁত চোখে পড়বার আগে তাড়াতাড়ি সবিয়ে দেওয়া। সাঁইত্রিশটা দেশের পোনে চারশ' মানুষ—বেছে বেছে দুনিয়ার যত গবেটে নিয়ে গেছে এটা হতে পারে না, দু-পাঁচজন বুদ্ধিওয়াল লোকও থাকতে পারে তা হলে এটা কি বকম ব্যাপার বলুন দিকি?



বাই হোক, ছাড় পেয়েছি অবশেষে। হাঙরার হিডিক পড়ে গেছে। এ-দল যাচ্ছে, ও-দল যাচ্ছে। নিচের হলে এই পর্বত-প্রমাণ মনি কমেছে,—গাড়ি ভেঙে সেগুলো রওনা হয়ে গেল আবার এসে এসে জমছে। হোটেল ফাঁকা হয়ে গেছে, থানা-ঘরে তেমন আর ভিড় নেই।

গা ছড়িয়ে অনেক বেলা অবধি বিছানায় পড়ে আছি। কোন কান্ড নেই, কেউ ডেকে তুলবে না। তাব পবে উঠে বথা ইচ্ছা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। আমাদের ভারত-দলের খানিকটা আজ সন্ধ্যায় আরও উত্তরে মুকুটেনব অঞ্চলে চললেন। আব সোল জন আমবা কাল ভোবে সাংসাই মুগো উড়ব। উত্তর কিচলুব চিকিৎসার ব্যাপার আছে, কদিন পরে রেল চড়ে সোজা তিনি ক্যান্টনে গিয়ে পৌঁছবেন।

ষ্টেশনে গেলাম সন্ধ্যাবেলা মুকুটেন ষাত্রীদের বিদায় দিতে। স্পেঞ্জাল গাড়ি, ঘন সবুজ রং। অতি সম্প্রতি বানিয়েছে এসব গাড়ি—ঝকমক করছে। ভূটো কবে শব্দ প্রকৃতি কামরায়—উপরে আর নিচে, দামি পদা য়োলানো, বসবার চেয়ার-টেবিল, কম জায়গাব মধো আবামের সকল বকম আয়োজন। জাতীয় সৈন্য-বাহিনী ষ্টেশনে ঢুকল বিদায় দিতে, এক পাশে আলাদা হয়ে কাঁড়াল, আয়ব দিচ্ছে—হোপিন ওয়ানশোয়ে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক। জনাব, গলায় লাল কামাল জুড়ানো পায়োনিয়ার দল—বেশির ভাগ মেয়ে। কি মনোরম স্বাস্থ্য, কি হাসি! হাতে কুমুমস্তম্ভ। আমবা আবাব কিরে আসব, সেজ্ঞা প্রাটফরমে ঢোকাব সময় নীল ব্যাজ পরিয়ে দিল। পিকিনেব তা-বড় তা-বড় ব্যক্তিত্ব এসেছেন, তাঁদের বৃকেও এই নীল ব্যাজ। আভিজাত্য নেই, পদ-প্রার্থীর অভিমানে আলাদা হবার চেষ্টা নেই কোন বকম। সরল, উদার, অমায়িক। উল্লাস-চিংকারে কান পাতা যায় না। আর কাণ্ডবিত্তিয়া গায়ে যে বকম দেখেছিলাম, তেমন

ঢোল কস্তাল এনে বাজাচ্ছে ষ্টেশনে। গভীর আলিঙ্গনে এ ওকে বৃকে চেপে ধরছে। কত ভালবাসা এক মানুষ ও আর মানুষের মধ্যে! দেখে দেখে তাজব লাগে, চোখের কোণে জল এসে যায়।

ফিরবার সময় কি কাণ্ড। বাচ্চা মেয়ে এক দল আগমন করল। একটু-আধটু হাত মলে দিয়ে সবে পড়ল—আমার হাত চেপে ধরেচে তুলতুলে হাতটুকু দিয়ে। আর নানা দিক দিয়ে অমনি ঘিরে ফেলেছে। ভয়াবহ ব্যাপার, পুণোপুরি বন্দী। জড়িয়ে পড়েছে গায়ে গায়ে—নাচছে, নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল জামায়। আমাকেও একটু-আধটু পা ফেলতে হয়। হাসবেন না, এমন নির্ভল অমায়িকতার দাবড়ি খেলেন না তো কখনো—ঐ অবস্থায় পড়লে আপনারা আরও বেশি নাচতেন কলের পতুলের মতন। ছপ করে হঠাৎ জোরালো আলো জ্বলে উঠল ঠিক সামনে। চোখ বুজিয়ে গেছে, কিছু অব দেখতে পাচ্ছি নে। ঘর ঘর আগুয়াজ—কি সর্নাশ, মোভি ক্যামেরায় ছবি তুলে নিচ্ছে যে! এই এক দোভাষি এগিয়ে এলেন ককণাপবরণ হয়ে। মেয়েগুলো শুধালে, আকারে ইজিতে বৃথতে পাখলায়,—কোন দেশের এই ব্যক্তি? ইন্স। আমি ভাবত থেকে এগেচি, সে পবিচয় নতুন-কদরন অন্তে শাস্তি হয়ে যাবাব পর। ভাবত হোক কিবা মেস্ককো আবসিনিয়াই হোক, ওদেব কাছে একই কথা। অচেনা বলে ভয় ডর নেই, মানুষ হলই হল। হামেশাই যে মোলাকাত হবে যাবে আমাদের সঙ্গে, ভাবখানা এই প্রকার। বাচ্চাদের ওরা এমনি ভাবে আন্তর্জাতিকতার শিক্ষা দিচ্ছে।

পিছন দিক থেকে কাঁধের উপর হঠাৎ এক ভারি হাত এসে পড়ল। আবে, সেই-লাং-লাং যে! ভারি ক্রিকেট নই—কিন্তু ছোকরাদের মতন গলাগলি হয়ে ফিচ্ছি। দোভাষিকে দেখা যাচ্ছে না, দবকাও নেই—কথা বলে কি হবে? মিটিমিটি হাসছি এ ওর দিকে তাকিয়ে।

[ ক্রমশঃ ]

## রূপ

### আশ-রাফ সিদ্দিকী

এপার নদী ওপার নদী মধ্যখানে দ্বীপ  
দ্বীপ নয় গো সত্ত-ফোটা নীপ  
নদী নয় গো রূপসরসীর জল  
সোনার বরণ কত্যা তুমি করছো টলোমল!  
কত্যা—জুলছো জ্বলছো!

কোথায় গো সে চম্পানদী চম্পাফুলের দ্বীপ  
সেই দ্বীপেতে চম্পাবরণ টিপ  
পরে মেয়ে—সোনার মেয়ে রূপকাহিনী গড়ে  
সেই মেয়েটি এই গেরামে আসলো কেমন করে?  
মেয়ে মন নিয়েছো হ'রে  
এখন কি হবে উপায়—আমার কি হ'বে উপায়?  
আমার ঘরে থাকাই দায়!

লক্ষ্মী নদীর দক্ষিণাংগে পদ্মফুলের গাঁয়  
শ্বেত বলাকা সাঁতার খেলে আকাশ-কিনারায়  
মেয়ে—শ্বেত বলাকার মত  
তুমি উড়ছো ইতস্ততঃ  
তোমার চরণ-কমল যেন হোঁয় না ভূমিতল  
তুমি স্বপ্ন-শতদল!

স্বপ্ন-শতদল গো তুমি আকাশী রামধনু  
তুমি—হৃদয়-মোহন বেণু!

লক্ষ্মী নদীর দক্ষিণাংগে পদ্মফুলের গাঁয়  
শ্বেত বলাকা সাঁতার খেলে আকাশ-কিনারায়  
সেই গেরামে সোনার মেয়ে শ্বেত বলাকার মত  
তুমি উড়ছো ইতস্ততঃ—  
সোনার বরণ চম্পাবতী করছো টলোমল  
কত্যা—জুলছো জ্বলছো—  
আমি মন হারিয়ে গেছু!!



# ভূমি-ভূমি

উদয়ভাসু

ফটকে কতগুলি পাহারা! বারুদভর্তি সজীন তাদের হাতে। তাদেরও চোখে পড়লো না? গাদা-বন্দুকের বারুদ ফুরিয়ে গেছে কি?

বিনা অমুমতিতে, বিনা পরিচিতিতে যদি কোন কেউ রাজপুত্রে প্রবেশ করে এবং ততঃপর যদি তেমন কোন নিষেধযোগ্য কারণ দর্শাতে না পারে—তাকে তোমরা বন্দুক দাগতে পারো—এই কঠোরতম নির্দেশ স্বয়ং রাজা বাহাদুরের। গদীপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই এক গোপন সভাবে, রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর অমুমোদন করেছিলেন এই আদেশ-আজ্ঞা। ষাঁর মাথায় কিরীট, সেই মুকুটধারীর মাথায় মূল্য কত? অবারিত দ্বারপথে আসে যদি কোন' ধনিকারী, গুপ্তধাতক! কোন' ষড়যন্ত্রের অধিনায়ক ছদ্মবেশে এসে যদি দেখে যায় রাজপ্রাসাদের অলি-গলি; অন্দর আর বাহির। এই সুবিশাল রাজপুত্রের অ্যানাটমিটা যদি কেউ যেনোমুকের একে নিয়ে যায়? রাজবাড়ীর গোপন মানচিত্র, সেখান থেকে যদি কোন' দুর্জনের?

ফটকে কতগুলি পাহারাদার! কতগুলি সশস্ত্র রক্ষাকর্তা পাহারারাজতোরণের! কতগুলি পাঠান গ্রেহরী! তাদের সজীনের বারুদ বাকি ফুরিয়েছে!

শালুর চাপকান। সাদা মলমলের চুড়িদার পোশাক। মাথায় গোলাপী আঁদ্রির পাগড়ীতে রাজ-সজীনের পায়ে নাগরা। হাতে হাতে গাদা-বন্দুক। এতকিছর তোরণরক্ষীর কেউ দেখলো না?

কালীশঙ্কর সজোর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন,—ঐ নাপতিনীকে রাজসভায় প্রবেশের অমুমতি দান করলে কে দেওয়ানজী?

একটি প্রকোষ্ঠ। কালীশঙ্করের দক্ষিণমুখী বৈঠকখানা গভীর প্রহরে স্তব্ধ। তেমনই উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত। কক্ষদীর্ঘ বহু উচ্চ। কালীশঙ্করের কথার প্রতিধ্বনি উঠলো

রক্তবাতায়ন, প্রায়াক্রকার কক্ষে! কেমন যেন গর্জ্জে গর্জ্জে কথাগুলি বললেন তিনি। চিন্তা-গভীর কণ্ঠে।

একেই চোখে আঁধার দেখেন দেওয়ান। আর দেখেন বহুজন্তুর জল-জলে চোখ। মরা জানোয়ার, তবুও কি করালকুটিল দৃষ্টি! প্রতিহিংসার ছায়া যেন পাশব চোখে।

বক্ষে বল সঞ্চয় করে দেওয়ান বললেন,—আমি সঠিক অবগত নই কুমার বাহাদুর!

আবার সেই তর্জ্জন-গর্জ্জন। আবার সেই প্রতিধ্বনি!

কালীশঙ্কর বলেন,—দেওয়ানজী, এই কর্তব্য আপনায়। রাজপুরীতে কে আসে না আসে আপনি যদি অবগত না থাকেন, তবে এ তো আপনারই কর্তব্যহীনতার পরিচয়! আপনি অবগত নন, এ কথা কি সম্পূর্ণ সত্য?

কথা বলতে গিয়ে আর বলতে পারে না দেওয়ান।

তালু শুকিয়ে যায় হয়তো। টাকরা শুকিয়ে যায় ভয়ের আতিশয্যে। অস্পষ্ট সুরে বললেন,—হাঁ কুমার বাহাদুর, আমি মিথ্যা বলি নাই। মনে হয় নাপতিনী—

কথা বলতে বলতে কথা থেমে যায়। কেমন থমকে থেমে যায় দেওয়ান, কথার মধ্যপথে।

—মনে হয় নাপতিনী—

দেওয়ানের অসম্পূর্ণ কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করলেন কালীশঙ্কর। প্রশ্নের সুরে।

ভীতিকাতর ও কম্পিত কণ্ঠ দেওয়ানের। কোন রকমে সাহসে বুক বেঁধে বললেন,—মনে হয়, নাপতিনী সপ্তগ্রামের জমিদারের নামোল্লেখ করায় তাকে প্রবেশের অমুমতি দিয়েছে ফটকের দক্ষী।

নিরব-গাভীরা অবলম্বন করলেন কালীশঙ্কর। চিবুক স্পর্শ করলেন নিজের। চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন। কিঞ্চিৎ বিরক্তি ফুটলো মুখভঙ্গীতে। বেশ কয়েক মুহূর্ত



নিশ্চুপ থেকে বললেন,—এখনও পর্য্যন্ত আমার স্নানাহার চুকাতে পারি নাই! সাতগাঁওয়ের ঐ নাপতিনী যেন রাজস্নান সমীপে না যায়। মহোদর! বিদ্যাবাসিনীর এই নিকাসনদণ্ড তাঁর সহ্য হবে না। শ্রবণ মাত্রে হয়তো মুচ্ছাগ্রস্ত হবেন। হাঁ, আপনাদের রাজার সহ্য সাক্ষ্য হ'বে বৈকালে। তৎপূর্ণ নয়।

—ঠিক কথা। যথার্থই বলেছেন কুমার বাহাদুর! আমিও যাই, সেই মত ব্যবস্থা করি। কুমার বাহাদুর যদি অহুমতি দেন আমি প্রস্থান করি।

দেওয়ান এক নিশ্বাসে কথা ক'টি শেষ করলেন। যেন মুগ্ধ বলে গেলেন।

কেমন যেন শুরু হয়ে আছেন কাশীশঙ্কর। চিবুক স্পর্শ করে আছেন তো আছেনই। দেওয়ানের কথাগুলি শুনেছেন কি শোনেননি, বোঝা যায় না। কক্ষয় ছড়িয়ে আছে বতপশু—বাঘ, ভল্লুক, বতমহিষ। ওদের দৃষ্টির মতই প্রতিহিংসার চাউনি ফুটেছে কাশীশঙ্করের আয়ত দুই চোখে। কার প্রতি ক্রোধ, কার তরে প্রতিহিংসা! তাকে যদি একবার হাতের নাগালে পেতেন! হয়তো নকল নখরের সাতাঘো তার বক্ষ বিদীর্ণ করতেন। টুঁটি কামড়ে ধরতেন!

কিস্ত এখন কোথায় পাবেন জমিদার কৃষ্ণরামকে?

শিকার কখনও স্বেচ্ছায় শিকারীর হাতে ধরা দেয়! জীবিতাবস্থায়!

ভাবনার রঙীন জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় থেকে থেকে। ছোটকুমারের চিন্তায় পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না, তবু ছেদ পড়ে। কাশীশঙ্কর বললেন,—আর বুণা কালক্ষেপ নয়। আপনি এই মুহূর্তে যান, সেই মত ব্যবস্থা করুন। নাপতিনী যেন মাতৃ-দেবীর মহলে প্রবেশ করতে না পারে। বিলাসবাসিনী সামান্য কারণে বড় অস্থির হন, সাবধান!

মুক্তিব আনন্দে দেওয়ান যেন স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। চকিতের মধ্যে দ্বারের বাহিরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

যেন এক সুখস্বপ্ন! একটি সুমিষ্ট সঙ্গীত! এক রঙ-লাগা মনের রঙীন কল্পচিন্তা!

স্বপ্নের মধু-রাতে যদি বারে বারে তন্দ্রাভঙ্গ হয়! গানের যদি তাল কেটে যায়! ক্ষণে ক্ষণে যদি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় মানসচিন্তা! মনে মনে বিরক্ত হন কাশীশঙ্কর।

যেন শুক্রারাতের জ্যোৎস্নালোকিত সোনালী আকাশ,—কালো মেঘের শ্যামছায়ায় বারে বারে বিলীন হয়ে যায় দৃষ্টির অন্তরালে। অনাগত ভবিষ্য-দিনের ছায়া; ছায়াছবি—মরমতুলিকায় যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে!

অতীতের নাকি কোন রূপই নেই।

মহাকালের নির্মম শোষণে অতীত নিশিচ্ছ। ফুরিয়ে-যাওয়া অতীত শুধু নিরাশার, শুধু অহুশোচনার। আর কত আনন্দের মঙ্গল-আলো রহন করে আনে সেই অনাগত!

আনে কত আশা আর আশ্বাস! তমশাচ্ছন্ন অতীত তো দেউলিয়া; আর ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণ।

কাশীশঙ্করের মনের মণিকোঠায় আশার প্রদীপখানি সদা জ্বলছে। না-আশা দিনের কত কথাই না মনে জাগে তাঁর জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখেন। কত আশার স্বপ্ন কাশীশঙ্করের!

স্বপ্নে দেখেন, তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন ব্যবসার বাজারে।

লক্ষ লক্ষ টাকা খেলিয়ে চলেছেন নিজ হাতে। বাজার-দর খতিয়ে খতিয়ে মাল ছাড়ছেন, চেপে রাখছেন। চাহিদা অনুযায়ী সরবরাহ।

বুড়ো শিবের বাজার আছে গোবিন্দপুরের কংছাকাড়ি-গঙ্গার তীরে, রাজ্যের যতক পণ্য বিকিকিনি হয় সেখানে। উৎপাদকের হাত থেকে মাল চলে যায় মহাজনের হাতে। মহাজনের কবল থেকে পাইকারদের হাতে। সেখান থেকে খুচরা-বিক্রেতাদের কাছে। মধ্যগ বা দালাল শুধু দালালি ভোগ করে। কিছু না ঢেলেই ঘরে তোলে কত শত টাকা!

বুড়ো শিবের বাজার থেকে কেউ মাল ঘরে তোলে, কেউ দূরে পাঠায়। নিকাশ-ঘর থেকে মাল চালান হয়ে যায় নৌকা আর জাহাজে। যায় দেশে আর বিদেশে। শহর থেকে দূরের গ্রামে যায়। বাজারে আসে উৎপাদকের নিয়োজিত জন; আসে দালাল আর মহাজন। পাইকার আর খুচরা ব্যবসায়ী আসে। ক্লয়ারিং হাউস কখনও পরিপূর্ণ, কখনও শূন্য থাকে।

কাশীশঙ্করের মনের চিন্তা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা যেন ভেঙ্গে খান খান হয়ে যায় একেক ঘটনায়। মনে মনে বিরক্ত হন তিনি। চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে যায়। যেন স্বপ্ন ভঙ্গ হয়! গানের যেন তাল কেটে যায় বারে বারে।

ঘরে তিনি একা। যেন নীরব নিধর। সাড়া-শব্দ নেই কোন।

কৃষ্ণরামের অমাহুযিকতায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন ছোটকুমার। বজ্রের মত কঠোর ধীর মন আর দেহ, তিনিও যেন কথঞ্চিৎ বিচলিত হয়ে পড়েন দেওয়ানের অপ্রত্যাশিত কথায়।

—কাম্তার থা!

উচ্চকণ্ঠে ডাক ছাড়লেন কাশীশঙ্কর। ঘরে প্রতিধ্বনি ভাসলো তাঁর উদাত্ত আহ্বানের।

ঘরে সিঁদিয়ে উপরি উপরি তিনবার কুণ্ঠিষ ঠুকলো অর্ধ-আনত কাম্তার থা। বললে,—হজুর, বেয়াদপি মাফ করবেন। আমি এখানেই আছি হজুর, আপনার ডাক শুনেই হাজিরা দিয়েছি। কসুর মাফ করবেন।

কাম্তার থা বলশালী ব্যক্তি। যেমন দৈর্ঘ্যে, তেমন প্রস্থে।

যেন এক অতিমানব, ক্ষুধার জালায় মাহুয-সমাজে এয়ে পড়েছে। কাম্তারের মুকেশ ছাতি প্রায় দশ বিঘত।



বলিষ্ঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। এত যার বলবিক্রম, সে যেন মুষিক-পায় হয়ে গেছে সসম্মম। সিংহের কাছে যেন মুষিকপুঞ্জ।

ঘরের ফরাসে পায়চারী করতে থাকেন কাশীশঙ্কর। এমন যেন হতাশ পদক্ষেপ!

তাঁর পদাবাতে ফরাসের লতা-পাতা-ফুল বুঝি পিষ্ট হয়ে পড়ে! ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত যান যান আসেন। সুগন্ধপূর্ণ ভেঙ্গে খান খান হয়ে গেছে। দেওয়ানজীর কথা শুনে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছেন।

সওদাগরী ময়ূরপঙ্খীতে পাল তুলে দিয়ে বাণিজ্যযাত্রা, দেশ থেকে দেশান্তরে পাড়ি জমিয়ে পণ্যবিভিন্ময়ে রাশি রাশি অর্থলাভ, লক্ষ্মীলাভ—দেওয়ানের কথায় কাশীশঙ্করের হি-হাসি মুখ শাস্ত হয়ে যায়। অর্থগৃধ্র কুম্ভারাম কি মায়ায়! কি বর্বর!

দাঁতে দাঁত চাপলেন কাশীশঙ্কর। তাঁর বিশাল বক্ষের কোথায় যেন ব্যথার আঘাত পড়েছে, বুকে জ্বালা ধরেছে। ক্রোধ আর আক্রোশে জ্বলছেন। গড়-মান্দারগের কোনও পানাগপুরীতে বিদ্যাবাসিনী, কত কষ্ট আর কত যন্ত্রণা ভোগ করেছে কে জানে? কেঁদে কেঁদে ভাসছে হয়তো মাটি-সলিলে!

জ্বলন্ত অশ্রুমান। একই দেহশোণিতের নির্দিয় অবমাননা। হাতের মুঠো কঠোর কঠিন হয়। ক্রোধ আর আক্রোশে যেন দহতে থাকেন কাশীশঙ্কর। ভূমিতে নিবদ্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে, কত খাঁ থামিয়ে উদাসনম্র কণ্ঠে ডাকলেন,—কামতার খাঁ!

সাদা দেয় না কামতার। দেখা দেয় শুধু। আমার বাহাদুরের সমুখে দাঁড়িয়ে সাদা দেবে কোন দাসের কাশীশঙ্কর দ্বার-প্রান্তে দৃষ্টি প্রসারিত করেন। দেখেন, কামতার খাঁ কুণ্ঠিত ঠুকছে। এক মুক্তদ্বারের মুক্ত আলোয় কোলাহল। কুণ্ঠিত শেষ হয়ে যায়, তবু অবনত মাথা তোলে না। এতই সন্ত্রম!

যেনই উদাস-গভীর সুরে কাশীশঙ্কর বলেন,—পাঁচের বয় দাঁও স্নানঘরে। কেশতৈল দাঁও। গা মোছার গায়ে দাঁও। জলে চন্দনচূর্ণ দাঁও।

কামতার খাঁর মুখে হাসির রেখা। অকৃত্রিম হাসির দাঁত। শব্দহীন হাসির সঙ্গে কামতার বলে,—বিলকুল উদ্বেগ আছে হুজুর! মেহেরবাগি ক'রে এখন আপনি উদ্বেগের গেলেই দেখবেন যে বিলকুল ঠিকঠাক।

কাশীশঙ্কর শুনলেন কি শুনলেন না। মনে হয়, কথায় যেন বর্ণপাত করলেন না। অজমলা হয়ে থাকলেন। হঠাৎ চোখে হতচকিত দৃষ্টি ফুটেছে। বাক্য যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। সহসা কথা বললেন, আপন মনেই, কামতার—কুলীনকন্ঠার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।

কামতার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করেন। এ কি কথা বলেন কাশীশঙ্কর? জিহ্বা দংশন করলেন। কত মেহের, কত আদরের, কত যতনের রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী! সহোদরার সরল-সুন্দর মুখচ্ছবি চক্ষুপথে

ভেসে ওঠে বুঝি। সেই সদাহাস্তময়ী বিদ্যাবাসিনী হয়তো সেই যক্ষপুরীতে কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেল!

কাশীশঙ্করের বিশাল বক্ষের কোথায় যেন ব্যথার আঘাত লাগে।

কুদ্ধ ঘরে হঠাৎ যেন ঝড় বইতে থাকে। টানাপাখা টানতে থাকে কে কোথায় থেকে। ক্রোধ আর উত্তেজনায় উদ্ভিন্ন কাশীশঙ্কর তবুও দর-দর ঘামতে থাকেন। অঁটফঁট পোষাক ছিল দেহে, মাথায় ছিল উষ্ণীয়, তাই ঘর্ম্মাক্ত কলেবর। কপালে বেদবিদ্মু, হীরার কুচির মত জ্বল-জ্বল করে।

—সুপ্রভাত! তোমার যে সাক্ষাৎই মেলে না কুমার বাহাদুর!

কে এক বয়োবৃদ্ধের কাঁপা-কাঁপা কথা শুনলেন কাশীশঙ্কর। দুয়ার পানে তাকিয়ে দেখলেন। সসম্মম অগ্রসর হলেন সে দিকে।

আগন্তুকের পদদ্বয়ে হস্ত স্পর্শ করলেন। বললেন,—লালা-ভাই, চরণাশীর্ষাদ দিন। আমার গোবিন্দপুর যাত্রা সফলকাম হওয়ার পুরস্কার দিন।

—জয় হোক! জয় হোক!

বুহৎ প্রকোষ্ঠে অশ্রুতিপর বৃদ্ধের কম্পিতকণ্ঠ রণরণিয়ে ওঠে। উপবীতসহ হাত কাশীশঙ্করের কপালে রাখলেন তিনি। বললেন,—নিশ্চিত জয় হবে। তবে, আমি সামান্য জন, আমার আশীষে কি ফল হবে? আমিই যে তোমার দয়ার প্রত্যাশায় থাকি কুমার বাহাদুর!

দুই বলবাহুর আলিঙ্গনে বেঁধে ফেললেন কাশীশঙ্কর ঐ বৃদ্ধকে। বক্ষে জড়িত রেখে বললেন,—লালা-ভাই, তুমি সামান্য নও, তুমি অসামান্য, তুমি মহৎ, তোমার অন্তর প্রশস্ত, তোমার আশীষ যে আমার নিকট জয়টাকা! তা কি তোমার অজ্ঞাত?

লালা-ভাই দস্তহীন মাড়ি বের করে মুহু মুহু হাসতে থাকেন। শিশুর মত হাসি। কাশীশঙ্করের বক্ষলগ্ন হয়ে সহাস্তে বললেন,—তবে আমার প্রতি তোমার এই অবিচারের কারণ কি কুমার বাহাদুর? আমার মৃত্যু হোক, এই কি তোমার অভিপ্রায়?

শব্দবাস্ত হয়ে উঠলেন কাশীশঙ্কর। বাহুপাশ শিথিল করলেন। বললেন,—এমন কথা কেন লালা-ভাই? তোমার অহুমান সর্ব্বৈব মিথ্যা। তোমাকে যে এক তিল না হেরিলে, শত যুগ মনে হয়! কেন এই অভিযোগ?

লালা-ভাইয়ের মুখের হাসি মিলায় না। শিশুর মত সহজ সরল হাসি হেসে বললেন,—আমার দৈনন্দিন প্রাপ্য আরক থেকে তবে আমি কেন বঞ্চিত হই? আমার কি অপরাধ?

হো-হো শব্দে হাসলেন কাশীশঙ্কর। অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন যেন। বেশ কয়েক মুহূর্ত্ত হাসির পর বললেন,—লালা-ভাই, আমিই নিষেধ করেছি যেন তোমাকে এত



ঘন ঘন আরক পানীয় না দেয়। তুমি কি নিশ্চিত হও যে, তোমার শরীরে পূর্বের মত আর সেই জ্বোর নাই? তুমি এখন প্রায় অক্ষম। তত্পরি যদি তুমি আরক-পানের মাত্রা ক্রমেই বর্দ্ধিত কর, তবে তো বিপদের আশঙ্কা আছে!

লালা-ভাইয়ের মুখাভিতির ইন্দ্র পরিবর্তন হয়। বিবাদ নামে মুখে। বর্দ্ধিকা-ভরা দুই চোখ যেন ছলছলিয়ে ওঠে। বলেন,—পরপারের যাত্রী আমি, আমার আবার বিপদ কি? মৃত্যু যার সুনিশ্চিত তার জন্ত—

—লালা-ভাই! ধমকে উঠলো কানীশঙ্কর। বললেন,—অথবা অর্থহীন প্রলাপ বকেন কেন?

ছোটকুমারের সশব্দ কণ্ঠে চমকে ওঠেন যেন বৃদ্ধ। বলেন,—মাছুষ বাল্যে পিতার অধীনে থাকে, যৌবনে স্ত্রীর অধীনে এবং বর্দ্ধিক্যে পুত্র-পৌত্রাদির অধীনে। আমার তো এ সকল বলাই নাই। ত্রিভুবনে তুমি ব্যতীত কেউ আমার আপন নাই। তোমার অবিচারে আমি কোথা যাই এই বড় বয়সে? আরক বিনা যে আমার চলে না কুমার বাহাদুর!

কানীশঙ্কর গাণ্ডীয়া অবলম্বন করেন হঠাৎ। বজ্রগাণ্ডীর সুরে বলেন,—লালা-ভাই, আমার মন আজ অস্থির। তোমার আরক-পানের চিন্তা আমার মনোমধ্যে নাই। এই ক্ষণে জ্ঞাত হলাম, সহোদরা বিদ্যাবাসিনীকে গড়-মান্দারণে চালান পাঠিয়েছে জমিদার কৃষ্ণরাম।

কোটর থেকে নেত্রগোলক ঠেলে যেন বেরিয়ে আসে বৃদ্ধের। বিষয়চকিত হয়ে বলেন,—যাই বল ছোটকুমার, এই জগৎ মমুষ্য-সাম্রাজ্য! দেবতার বিধান, শাস্ত্রের অভিমতের কোন মূল্য নাই মানবের পৃথিবীতে। তুমি দেখিও, মাছুষই যত প্রকার কু-কর্মের কারক হবে। তজ্জন্তু বিচলিত হওয়ার অর্থ কি?

কানীশঙ্করের বিশাল বক্ষের বন্দরের কোণায় যেন ব্যথার বীণা বনবানিয়ে ওঠে। দূর, বহুদূর গড়-মান্দারণের পাষণ পুরীর অন্তর থেকে কোন্ এক নির্যাতিতার ক্রন্দন যেন হাওয়ায় ভেসে আসে! কানীশঙ্কর যেন কানে শোনেন, কার তীব্র করুণ রোদনধ্বনি এই রাজভবনের আশে-পাশে প্রতিধ্বনিত হয় থেকে থেকে।

ছোটকুমারকে নিস্তরু দেখে লাল-ভাই পুনরায় বললেন,—শাস্ত্রমতে জাতিপাত অপমৃত্যুর তুল্য। তোমাদের জামাতা জমিদার কৃষ্ণরামের জাতিনাশ হওয়ায় সমস্ত স্বত্ব নাশ হয়েছে। আমি ভালই জানি, কৃষ্ণরাম আজ নয়, বহু কাল পূর্বেই পতিত হয়েছে। স্ত্রীজাতির মধ্যে সে হিন্দু-মুসলমানের তফাৎ দেখে না। তাই, আমাদের রাজকুমারীর প্রতি এই নির্যাতন কেন?

দুই হাতের দণ নখর যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। বক্ষ স্ফীত হয়।

কাঁকে যেন সম্মুখে পেতে চান কানীশঙ্কর। কার যেন বুক চিরে ফেলতে চান নখর সাহায্যে। সেই বিনীত বক্ষ থেকে উপড়াতে চান তার হৃৎপিণ্ড! দাঁতে দাঁত চেপে

বললেন,—কৃষ্ণরাম আমাদের পৈতৃক ধন-সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ গ্রাস করতে চায়। আমাদের পক্ষ থেকে অসম্মতি শুনেই হয়তো এই হিংস্র কাণ্ডে লিপ্ত হয়েছে।

লালা-ভাই আরেক মুহূর্ত্ত থাকলেন না সেখানে। ঐ হ্যাজ-কুজ বৃদ্ধ দারুণ মনঃকষ্ট বৃকে বহন করে নিয়ে হনহনিয়ে চলে গেলেন। এক মুক্ত হারপথে নিঃশাস্ত হলেন। কানীশঙ্কর দেখলেন, দুষ্ক-স্ত্র অশ্রু-মণ্ডিত লাল-ভাই, অশ্রু সম্বরণ করতে পারলেন না আর। ছল-ছল চক্ষে বিদায় নিলেন তৎক্ষণাৎ।

কেমন যেন অসহায়ের মত চীৎকার করলেন কানীশঙ্কর। ডাকলেন উচ্চ কণ্ঠে,—লালা-ভাই, যাও কোথা? তুমি আমাদের পিতৃবন্ধু, একটা সংপরামর্শ দিয়ে যাও এ-হেন বিপদে!

কত অধিক বয়স, তবুও এখনও বর্ণ তাঁর অগ্নান। স্ত্র গৌরবর্ণ।

ফুরফুরে সাদা দাড়ি-গোঁফ। মাথায় সাদা মলমলের তাজ-টুপি। গায়ে কানী-রেশমের বলঝলে জোকা। তসরবস্ত্র, পায়জামার মত মালকোঁচা দিয়ে পরেছেন লাল-ভাই। ছোঁচা পান খেয়েছেন কোন্ সকালে, তারই রক্তমা অধরে।

লালা-ভাই বিদায় নিলেন!

কানীশঙ্করও ত্যাগ করলেন বৈঠকখানা। কিছুক্ষণ স্তরু দাঁড়িয়ে তিনিও চললেন। কামতার খাঁ অহুসরণ করলো শুধু বপালে সেলাম হুকতে হুকতে।

কক্ষের বাহিরে বেরিয়ে কানীশঙ্কর প্রাঙ্গণ-শেষের অন্তর-প্রান্তে চোখ মেললেন।

গৃহশীর্ষে দিব-মুক্ত হাওয়াখানায় কুমারের ব্যগ্র-দৃষ্টি থমকালো। কে ঐ হাওয়াখানায়? আকাশচারী পরী নাকি! নয়তো কোন সুন্দরী উপদেবতা হয়তো, আকাশে ডানা মেলে উড়ে উড়ে শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে হাওয়াখানায় আশ্রয় চেয়েছে। হাওয়াধরের ওপারে বৈশাখের স্বচ্ছ নীল আকাশ। মুক্তমধুর বাতাসে অঙ্গুরীর কেশের রাশি উড়ছে।

প্রথমে স্বচোখের দৃষ্টিকে বিশ্বাস হয় না কানীশঙ্করের। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে চিনতে পারেন যেন আকাশের পরীকে।

—রাতরাগি!

মুখের আগল ভেঙ্গে কথা উচ্চারিত হয়। একই মাত্র শব্দ।

—আমার কি ক্ষুধা-তৃষ্ণা নেই?

কানীশঙ্করের মনে পড়লো, তাঁর সহধর্মিণী মহাশয়! এখনও উপবাসী, অভুক্ত। ক্ষুধায় কাতর হয়তো। তৃষ্ণায় আকুল।

কুমারের প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব হ'তে দেখে, প্রতীক্ষায় থেকে থেকে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় অধীর হয়ে উঠেছেন কুমার-পত্নী ঐ হাওয়া-ঘরে। সেখান থেকে দেখা যায় সদর-বৈঠক। দেখা যায়



যদি রাতরাণীর রাতের রাজাকে ! কি এমন গুরুতর কাণ্ড এখন তাঁর !

আরেক পল কালক্ষেপ নয়। ব্যস্তপদে কুমার চললেন গোসলে। কামতার খা-ও চললো, সেলাম হুকতে হুকতে, পেছন পেছন।

মহাশ্বতার ক্ষুধা-তৃষ্ণা সত্যিই নেই। তাঁর অভিযোগ মিথ্যা। একেই ব্রাহ্মণের ঘর। চাকর-চাকরাণী দ্বারা ব্রাহ্মণের গৃহে বিশেষ কি-ই বা সুবিধা ! পাকের ঘরে শূন্দের জল অচল, পূজার ঘরেও অব্যবহার্য। মহাশ্বতা নিজে পাক করেন, পূজার ব্যবস্থাদি করেন। তার পর আছে নিজের শিবপূজা, ইষ্টমন্ত্র জপ;—বেলা তৃতীয় প্রহর নাগাদ শালগ্রামশিলার ভোগ। স্বয়ং নারায়ণ উপোসী থাকবেন, প'ড়ে থাকবেন অন্নাত অবস্থায়, শয়নের দেবী হয়ে যাবে তাঁর—আর মহাশ্বতা হেসে-খেলে দিন কাটাবেন।

আহার শেষেও এক মুহূর্ত্ত বিশ্রামের যো নেই।

সাংসারিক আয়-ব্যয় দেখতে হয় মহাশ্বতাকে। আরও কত কি করতে হয়।

টাকার স্রদ আসল আদায়ের চেষ্টা করতে হয়। রাইয়তের কাছে খাজানা আদায় আর তার সরঞ্জাম খরচা দেখতে হয়। খামার জমিতে বর্গাদার পতন ক'রে বিছল দিতে হয়। বর্গাদারী শস্ত-ফসলের ভাগ বুঝে নিতে হয়। অতিথি অশ্রাগত কুলজন্দের যথোচিত অভ্যর্থনা জানাতে হয়।

কাজের অবসর মিললে, পাঠ দিতে হয় মহাশ্বতার দশম বর্মীয়া নিজ কন্ঠ্যকে। এক ফুটফুটে মেয়ে বনলতাকে !

বর্গদারের সঙ্গে পরিচয় আছে মহাশ্বতার। ফলা আর বানানের সঙ্গে। কলাপ আর ব্যাকরণের সঙ্গে। সাহিত্যের সঙ্গে। বৈষ্ণবী সাহিত্য।

মনের মানুষকে দেখতে পেয়ে, হৃদয়ের চোখে দেখতে পেয়ে কিছু বা স্থির হন মহাশ্বতা। চার চোখ এক হ'তে লজ্জা ভুলে দুই বাহু মেলে ইশারায় ডাক দিয়েছিলেন কুমার বাহাদুরকে। লজ্জা ভুলেছিলেন ক্ষণেক তরে।

এই ভরা দুপুরে কে আর দেখবে, কাকপক্ষী ছাড়া !

—মা গো, তুমি কোথায় ?

হাওয়া-ঘরে এক বালক মিষ্টি হাওয়ার মত যেন কোথা থেকে উড়ে এলো বনলতা। বললে,—আমি তো খুঁজে খুঁজেই সারা !

—আহা, বাছা আমার !

কন্ঠ্যকে বকে জড়ালেন মহাশ্বতা। হাসিভরা মুখে বনলতার কপালে চুমুর টিপ পরিয়ে দিলেন কথার শেষে।

বনলতার অভিমানী মুখ। ঐ ফুটফুটে মুখে আবার গাঙীঘা। কাজলপরা চোখে দুঃখের ছায়া। বনলতা অভিমানের সুরে কথা বলে। বলে,—মা গো, দাসীকে তুমি খাণ্ডি দাও।

—কেন রে বন' ? কি করলে দাসী ?

ব্যগ্রব্যাকুল প্রশ্ন করলেন মহাশ্বতা। বনলতাকে আরও কাছে টেনে নিলেন। চিবুক তুলে ধরলেন মেয়ের।

বনলতা বলে,—দাসী যে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।

—সে কি কথা ! বললেন মহাশ্বতা। বললেন,—ঘুম পাড়িয়ে দেয়, ভালই তো করে দাসী। ঠিক দুপুর বেলা, ভূতে মারে ঢেলা।

মায়ের বকে ভয়ে মুখ লুকায় মেয়ে।

হু' হাতে মায়ের মুখ চেপে ধরে। বলে,—আর ব'ল না, ব'ল না। আমি তবে যাই, ঘুমিয়ে পড়ি ?

আর সম্মতির অপেক্ষা নয়, পরনের খাটো লাল-পাড় স্থতির শাড়ীর আঁচল খোঁজে বনলতা। চোখে চেপে এক দৌড়ে পালায় হাওয়া-ঘর থেকে। ভূত পিশাচ যদি কোথাও থেকে ঢেলা-ফেলা ছোঁড়ে। তাই কোথাও অপেক্ষা নয়, একেবারে নিজের সাজানো শয্যায় চলে যায়।

বনলতার পায়ের রূপার তোড়ার বন-বন শব্দ কোথায় মিলিয়ে যায় হাওয়া-ঘরের মুক্ত বাতাসে। মহাশ্বতাও ত্যাগ করেন হাওয়াখানা ! কেমন এক ক্ষুদ্র মন নিয়ে।

কেনই বা এমন অসময়ে রাজা বাহাদুরের দেওয়ান এলেন আর গেলেন ! হাওয়া-ঘর থেকে স্তম্ভের অন্তরালে নিজেকে লুকিয়ে মহাশ্বতা যে দেখলেন ! কুমার বাহাদুরের স্নান এবং আহ্বারের সময়ে, এমন অসময়ে কেন দেওয়ানজীর আগমন ! রাজ-গৃহের কোন দুঃ-সংবাদ নেই তো !

রাজা বাহাদুর কাশীশঙ্করের রাজ-আদেশ, তবুও ঘোর আপত্তি জানিয়েছেন দেওয়ান।

কোন' ওজর-আপত্তি চললো না। কোন জবাব-কৈফিয়ৎ টিকলো না। শুনলেন না কাশীশঙ্কর। নাপতিনীর কথা শুনতে শুনতে অধীর, চঞ্চল হ'তে থাকেন। সপ্তগ্রামেরই একজন নারী ! সাতগাঁওয়ের জমিদার কুম্ভারামের কৌত্তি-কলাপ শুনিয়েছে। ব্যথা আর বিষ্ময়ে কেমন যেন অস্থির হন ক্রমেই। সহোদরার নির্ধ্যাতন আর নির্দাসনের কল্পন কাহিনী শুনে জড় তুল্য হয়ে যান। দীর্ঘ দুই চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায় !

দরবার শেষ ক'রে কাশীশঙ্কর অন্দরের খাস-কামরায় বসে জিরান দেন খানিক। রূপার কেদারায় ব'সে ফরসিতে তামাক খান। অমুরির গন্ধ ভুর-ভুর করে রাজ-অন্দরে ! আহ্বারের আসনে যাওয়ার আগে তামাকের সুখসেবন চলে।

আসব না আরক পান করেছেন রাজা বাহাদুর ! স্পিরিট ! নির্জলা চুয়ানো মদ। রূপার কেদারায় আসীন নেশাচ্ছন্ন কাশীশঙ্কর ! লাল ভেলভেটের পা-দানে দুই পা। বামহাতের মুঠিতে রূপালী তারের ফরসি-নলের সোনার নল-মুখ ! একটি হাওরমুখ !

খাস-কামরার দ্বারে বাতায়নে খসখসের পর্দা।

পিচকারীর জলে কে যেন সিক্ত করে দিয়ে যায়। ঝুলন্ত খসখস থেকে শিশিরবিন্দু পড়তে থাকে ঝিরি-ঝিরি।



টানা পাখার হাওয়া হয় যেন শীতের দেশের! কে বলবে বাহিরে রুদ্রবৈশাখের তাণ্ডব চলছে! বাতাসে আগুনের বলসানি। প্রচণ্ড সূর্য, আকাশের পশ্চিম-প্রান্তে প্রায়।

ঘরে আলো ফুটলো। ঘরে আলো ছড়ালো, চক্ষুর নিমেষে! দুয়ারের খসখস কে সরালো! সাড়া না দিয়ে কে প্রবেশ করলো! কার এত দুঃসাহস যে ঘরের তমসা বিনষ্ট করে!

—ক'হং? কে?

রাজা বাহাদুর বললেন হঠাৎ ক্রোধের স্বরে। দৃষ্টি না ফিরিয়েই। ঘরের কড়িকাঠ থেকে নেমে-আসা ঝুলানো বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-লঠনের দিকে তাকিয়ে। কালীশঙ্কর নেশার কাতর এখন, দেখলেও হয়তো চিন্তেন না রক্তরাঙা চোখে।

—সাড়া কৈ? কে?

আবার গর্জন করলেন রাজা বাহাদুর। বেলোয়ারী লঠনের কাচের জল-ফোটার সারি, ঠুং ঠাং বেজে উঠলো যেন রাজার কণ্ঠনিদানে।

দেওয়ালের সোনা-রূপার সৈন্তসামন্ত আর অস্বারোহী যেন চমকে উঠলো!

—সর্বমঙ্গলা!

হাতের চুড়ির রিশিঝিনি শুনে চিনেছিলেন হয়তো কালীশঙ্কর। অমুমান সত্য না মিথ্যা তারই পরীক্ষায় রক্তিম চোখ ফেরালেন। মেজরাণীকে দেখে তবেই ক্রোধ পড়ে।

চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও সাড়া নেই দেখে রাজা বাহাদুর ঠাণ্ডেই ছিলেন অস্ত্র রক্ষা। ভেবেছিলেন হয়তো কোন গুপ্তঘাতক, চুপিসাড়ে এসে তরবারির একটি আঘাতে যদি গণ্ডি দিয়ে মৃত্যুপাত করে!

—সাতর্গী হ'তে এক নাপতিনী রাজপুরীতে এসে হাজির হয়েছে।

রাজাকে নেশায় টাইটসুর দেখে আর কাছে অগ্রসর হন না সর্বমঙ্গলা। ক'হং মচার মত চোখ দেখে। কিছু দূরের ব্যবধানে থেকে কথা বলেন।

কালীশঙ্করের কাণে কথা পৌঁছে না। একটুও কথা নয়।

নির্জলা স্পিরিটে বৃষ্টি জ্বলিয়ে দিয়েছে সেন্স-অরগান! ইন্ড্রিয়স্থান!

কথা কাণে যায় না। রাজা বাহাদুর ভরানয়নে দেখেন,—সর্বমঙ্গলার নববন-মেঘনৌল রঙের ঢাকাই শাড়ীর আঁচল, উড়ছে টানা পাখার ঘন ঘন হাওয়ায়। কৌকড়ানো কেশের খসা-বুকেল তুলছে। মেজরাণীর চঞ্চলতায় ফরাস-ঢাকা ঘরের অল্প আলো-অন্ধকারে নাকচাবির হীরা জৌলুস তুলছে। সর্বমঙ্গলার অধর তাখুললাল। মুখমধ্যে পানের খিল। এক গাল পান হয়তো।

ভয়ে ভয়ে সর্বমঙ্গলা আবার ডাকলেন,—রাজা বাহাদুর!

একেই স্বল্পভাষী রাণী। বড় একটা কথাই বলেন না। তবুও তাঁর কথায় যেন বীণার বঁকুর তোলে।

বন্ধিম গ্রীবায বিমুক্ত চোখে দেখতে দেখতে কালীশঙ্কর মুখ থেকে মুখ-নল সরিয়ে বলেন,—মেজরাণী, কিছু বক্তব্য আছে? তুমি এত বিমর্ষ কেন? শরীর-গতিক শুভ নয় না কি?

রাজার ক'হং মচার মত রক্তরাঙা চোখ দেখে সর্বমঙ্গলা ভীষণ ভয় পান। মাত্রাতিরিক্ত যদি কিছু ক'রে বসেন রাজা বাহাদুর? কোন নিলজ্জ উক্তি করেন যদি তামাসার ছলে? কিংবা যদি দিনমানের, এই মুক্তদ্বার ঘরে, সর্বমঙ্গলার হাতখানি ধ'রে টানেন?

লজ্জা, ভয় আর সঙ্কোচে তটস্থ হয়ে থাকতে হয় রাণীকে। আনত চোখে উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকতে হয়। বিমুক্ত কণ্ঠে রাণী কথা বলেন, মেঘনৌল শাড়ীর প্রান্ত আঙুলে পাকাতে পাকাতে। বলেন,—রাজা বাহাদুর, সাতর্গী থেকে এক নাপতিনী এসে রাজ-অন্ধরে যে হাজির হয়েছে!

কালীশঙ্কর প্রায় জড়িতকণ্ঠে শুধোলেন,—কেন? কি প্রয়োজন? কি বলে নাপতিনী?

বিমর্ষ সুর রাণীর কথায়। রাণী বললেন,—ননদিনী বিদ্যাবাসিনীকে যে ঠাকুরজামাই গড়-মান্দারগে চালান করেছে। গড়-মান্দারগের এক ভয়গৃহে বন্দি হয়ে আছে!

নেশার প্রাবল্যে নিমীলিত আঁখি রাজার।

সেই চোখ সহসা বৃহৎ হয়। বিস্ফারিত হয়। বিস্ময়ে!

হাত থেকে বৃষ্টি খ'সে পড়ে যায় রূপার তার-জড়ানো ফরসি-নল। সোনার হাউর-মুখ দেওয়া সটকা। অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে ক্র পাকিয়ে রাজা বাহাদুর বললেন,—ফ্যাসাদ বটে! কেইরাম তো আচ্ছা জ্বালানে লোক! কোথায়, সাতর্গীর নাপতিনী কৈ?

—আছে সে অন্ধরের নীচের তলায়। দাসীদের সঙ্গে কথা ক'ছে। মেজরাণী সর্বমঙ্গলার শঙ্কা ও সঙ্কোচমিশ্রিত কথার স্বর। কেমন যেন ভয়ানক। বলেন,—সাক্ষাৎ দেবেন নাপতিনীকে? তাকে কি ডাকাবো রাজা বাহাদুর?

নির্জলা স্পিরিটে অকেজো হয়েছে বৃষ্টি জ্বানেন্ড্রিয়! বোধ-শক্তি আর নেই না কি! নিজীবের মত চাউনি কেন রাজার দুই চোখে? কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় চকিতের মধ্যে, বৃহৎ চোখের বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টি! নার্ড-গ্রাফি কি আল্গা হয়েছে? কেন এত সজোর স্বাস-প্রশ্বাস ঘন ঘন? স্বরযন্ত্র কি বিকল না কি? লারিংক্স? স্বাসপথ বন্ধ?

কথার কোন উত্তর না পেয়ে দূরে দাঁড়িয়ে মেজরাণী ভয়ে ভয়ে বলেন,—তবে আমি নাপতিনীকে ডাকাই রাজাবাহাদুর?

—হাঁ-আ-আ, এই মুহূর্তে ডাকাও। নাপতিনীর বক্তব্য শুনে তবেই আহারে বসবো।

বহু কণ্ঠে নিজেকে সামলে সামলে, বহু কণ্ঠে যেন কথা ক'টি ব্যক্ত করলেন কালীশঙ্কর। বৃকে হাত চেপে চেপে কথা বললেন অনেক চেষ্টায়।

কক্ষ থেকে নিষ্কাশিত হ'তে হ'তে আড়নয়নের বন্ধিম কটাক্ষে রাণী দেখলেন, রাজার মুখমূর্কে যেন কণ্ঠের কুণ্ডলনরখা।



বক্ষে হাত কেন রাজা বাহাদুরের? কোথায় কষ্ট! কিসের এত মনঃকষ্ট? শুভ্র মুখ রক্তাভ যে!

কালীশঙ্করের ফুসফুস কি জ্বলছে? স্পিলিন আর কিডনী ছুটায় কি দংশনের ব্যথা ধরছে থেকে থেকে? বৃদ্ধ আর প্রীতায় স্পিরিটের প্রতিক্রিয়া ফললো না কি এত দিনে, এত ক্ষণে?

—নাপতিনী! হাজির রাজা বাহাদুর!

পুনঃপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে কথা ধরলেন সর্বমঙ্গলা। দুয়ারের খুলানো-খসখস সরিয়ে দাঁড়ালেন মর্মরমুর্ত্তির মত।

বড় বড় লাল চোখ ফিরালেন রাজা বাহাদুর। নেশায় কাতর থমকানো চাউনি। রাজা দেখলেন, যেন এক রক্তমণ্ডলের যবনিকা সরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক রূপবতী নটীনর্তকী,—যার অধর ঘন লাল। ডালিম-রাঙা। তার নাসিকাপ্রান্তের কি এক রক্তে শুভ্র ছাতি!

জাহুর পরে খস-পড়া সটকা, খুঁজে খুঁজে ফের মুখে তুললেন কালীশঙ্কর। সোনার হাওর-মুখ দাঁতে ধরলেন। কোথায় কোন্ অস্তরালে লুকিয়ে থেকে আলবোলা বোল বললো। রাজা বাহাদুরের মুখমণ্ডলের চতুষ্পার্শ্বে ধোঁয়ার জাল বিস্তার করলো।

সামান্য নাপতিনী, তাকে আর চোখে দেখে না। কে এক পরদ্বী, দেখতে নেই তাকে। উচিত নয়। তাই কড়িকাঠে চোখ তুললেন রাজা বাহাদুর। লাল ভেলভেটের পা-দানে ভাল করে পা ছড়ালেন।

ভিজ়ে খসখস আর অস্থির তামাকের কেমন এক মোহমাখা যুগ্ম ছড়ায় টানাপাখার জোরালো হাওয়ার নকল ঝড়ে!

কড়িকাঠে চোখ তুলেই বললেন কালীশঙ্কর,—কও সর্বমঙ্গলা, নাপতিনীকে কও, আসল কাহিনীটা বিবৃত করুক। 'মামি শুনি।

আরও যেন কেউ কেউ ঘরে সিঁদোলো। অলঙ্কারের চন্দ্র-মন্ডল আওয়াজ পেয়ে এক লহমায় দেখে নেন কালীশঙ্কর। কড়িকাঠের চোখ কড়িকাঠেই ফিরিয়ে নেন তক্ষুণি। পরদ্বী, যদি চোখ পড়ে যায়।

আকাশী-রঙ ফাঁপা কাচের বেলোয়ারী ঝড়-লঠনে স্তম্ভ চিত্র-বিচিত্র। কাচের কারুকাজ। আঙ্গুরপাতা আর ফলের স্তবক। ঘরের আলো-আঁধারে ঐ আকাশী নীলিমার ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে-থাকা তারা উঁকি দেয় যেন।

বাগ্র-বাস্তব মনের দুঃখের কোঁতুল, পুষে আর রাখতে পারলেন না রাণী মায়েরা। রাজা বাহাদুরের খাস-খামরায় একে একে সিঁদিয়েছেন আরও দুই রাণী। পাটরাণী আর তেঁতি রাণী। উমারাণী, সর্বজয়া। আর সর্বমঙ্গলা তো সর্বমঙ্গলাই। খসখস সরিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন নটীনর্তকীর মত। নাপতিনীকে ডাকতে গিয়ে থেয়ে এসেছেন শুধু কয়েকটি তাহুলমিশানো পানের খিলি। মুহু মুহু চর্পণ করছেন। শুধু অধর থেকে থেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে।

নাপতিনীর কথায় নাকেকান্নার সুর। নাপতিনী ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে থাকে,—রাজামশাই, রাজামশাই, কি আর আমি কই! আপনাদের রাজকন্ঠের দুখের কথা ব্যক্ত করতে চোখ দু'টা জলে ভরে যায়। তেনাকে আমাদের জমিদার কি না বিভূয়ে চালান করে দিলেন!

—কোথায় বিদ্যাবাসিনী? ঠিক এইক্ষণে কোথায় তার অবস্থিতি?

সাগ্রহে শুধোলেন রাজা বাহাদুর। প্রশ্নের পর রুদ্ধশ্বাসে বসে থাকলেন উত্তরের অপেক্ষায়।

—রাজামশাই, রাজামশাই, কি আর আমি কই! নাপতিনী যেন কেঁদে কেঁদে কথা কয়। বলে,—রাজকুমারী আছেন, বেঁচে জীইয়ে আছেন কোন প্রকারে।

—কুত্র? কোথায়?

অধীর আগ্রহের সঙ্গে কালীশঙ্কর চীৎকার করলেন।

হঠাৎ সপ্তম-ওঠা কণ্ঠধ্বনি শুনে হয়তো চমকে উঠলো নাপতিনী। বললে, ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় বললে,—রাজামশাই, তেনাকে তো গড়-মান্দারগে রাখছেন আমাদের জমিদার, বলেন কেন আর!

—সেথায় কে আছে?

কথার শেষে রুদ্ধশ্বাস ত্যাগ করলেন রাজা। সুর নামিয়ে কথা বললেন।

—কেউ নাই রাজামশাই! আছে এক দাসী। সঙ্গে গেছে রাজকুমারীর। আর আছে না কি এক পাঠান প্রহরী। ফটকে যোতায়েন থাকে দিন নেই রাত্তির নেই।

নাপতিনী বাস্পরুদ্ধ সুরে যেন কথা বলে। সাদা থানের একগলা গুঁঠনে মুখ ঢেকে কথা বলে কান্নার সুরে।

—বিদ্যাবাসিনীর অপরাধ?

নাপতিনী যেন কাঁদে আর বলে,—রাজামশাই, অপরাধ আর কি! আমাদের জমিদার যা দাবী করেন তা না পেয়ে এই কঠোর সাজা দিয়েছেন সেই মাটির মেয়েটিকে, আহা! অপরাধের কি জানবে আপনাদের রাজকুমারী? ফুলের মত মেয়ে তিনি।

সপ্তগ্রামের একজন নারীর মুখে সাতগাঁয়ের জমিদারের কীর্তিকালাপ শুনতে শুনতে অস্থির হয়ে রাজা বাহাদুর বললেন,—উমারাণী, দেওয়ানকে পাঠানো হোক অমুজের কাছে। এ দুঃখের বোঝা আমি একা কেন বই? নাপতিনী যাক, অন্তরে যাক। অধিক আর কি শুনাবে সে!

উমারাণীর ঢলঢল মুখে বিষাদ-কালিমা যেন!

সাবগুঁঠনে নম্রমুখী হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। তাঁর মুখভাব ঈষৎ গম্ভীর, আঁখির কোণে যেন বিষ্ময়ের আবেশ। বিচিত্র কারুকাজখচিত পরিচ্ছদ। তাঁর প্রতি অন্ধে রক্তভরণ-পারিপাট্য। সন্তঃস্নাতা রাণীর পৃষ্ঠে আলুলায়িত ও তৈল-চিকণ কেশের রাশি। প্রায় জাহু স্পর্শ করেছে এলো কেশের শেষ।



ঠিক মূর্তিমতীর মতই দাঁড়িয়েছিলেন রাজমহিষী উমারাগী। রাজ-শ্রাজ্জা কাণে পৌহতে হতজ্ঞান ফিরে পান যেন। অপশ্রুতের লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে কক্ষের বাইরে চলে গেলেন। তাঁর হস্তচালনায় হাতের হীরকমণ্ডিত বালা জল-জল করলো। গুঠনের আড়াল থেকে উঁকি দিলো নাকের নখ। নখে একটি দোহুলা লালিত মুক্তা। নখের নোংরা।

রাজার নির্দেশ পেয়ে দেওয়ানজী আপত্তি জানায়। বলেন,—এই সময়ে কুমার বাহাদুরকে মিথ্যা আহ্বান কেন? তাঁর এখন স্নানাহারের সময়। আমার সাহসে কুলায় না যে তাঁকে ডাকি!

তা হোক। কালীশঙ্করের মুখ থেকে যখন বাক্য গসেছে তখন আর অল্প কারও কথা টিকবে না। রাজা বাহাদুরের যা কথা তাই কায়। মুখের কথা নয়, যেন জবান।

দেওয়ানজীর অনুমানও মিথ্যা হয় না।

কুমার বাহাদুর সকল বৃত্তান্ত শুনেও গোসলে গেলেন স্নানার্থে। হাওয়াখানায় প্রতীক্ষমানা মহাশ্বেতাকে দেখেছেন! মহাশ্বেতা এখনও যে এক বিন্দু জলপান পর্যন্ত করেননি। এত বেলা, তবুও রাজরাগী উপোসী, অভুক্ত। আর কালীশঙ্কর কি এতই নিদয়-নিষ্ঠুর যে আর অল্প কাজে কালবিলম্ব করবেন?

তাই ফিরে আসেন দেওয়ান। বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরে আসেন ক্ষুব্ধ মনে। সহোদরার প্রতি কালীশঙ্কর বিরূপ নয় কোন দিনই। তিনিও আন্তরিক স্নেহ করেন বিদ্যাবাসিনীকে। বিন্দুর দুঃখে বজ্রসম কঠোর কুমার বাহাদুরেরও অন্তর সিক্ত হয়। কুমারের সুবিশাল বক্ষের কোথায় যেন, থেকে থেকে ব্যথার বীণা বাজতে থাকে!

কিস্তি উপায় কি? এক কথায় কি মিটেবে এই সমস্যা? আর সমস্যা শাস্তিতে মিটিয়ে নেওয়ার মাছুষ কি সেই দোদুণ্ড, ছরচরী কৃষ্ণরাম? সেই কোলীন্তের মুকুটমণি? সেই ব্যভিচারী জমিদার?

তবে কেন রাজকুমারীর অপূর্ণ সুন্দর মুখচ্ছবি, এত বার বার কেন কালীশঙ্করের স্মৃতিপটে জাগরুক হয়! তার আকুল ক্রন্দন যেন কানে বাজে যখন-তখন! তবু, তবু কোন উপায় যেন খুঁজে মেলে না কোন মতেই! গড়মান্দারগের বন-জঙ্গলময় পাষণপুত্রী থেকে কোন্ উপায়ে উদ্ধার করা যায় নির্দাসিতা ও বন্দিনী রাজকন্যাকে?

ফটকে আছে বন্ধুধারী পাঠান গ্রহরী। কে ধূলো

দেবে তার চোখে, যতক্ষণ তার হাতে আছে বান্ধুদাসী গাদা-বন্দুক?

আসমানদীঘিতে ডুব দিয়ে কি জ্বালা জুড়ায় বিদ্যা-বাসিনীর! তাঁর মনের উত্তাপ, দেহের জ্বালা! অবগাহন স্নানেও দুর্ভাবনার অবসান হয় না! আসমানদীঘির জল আবার নিপর, নিষ্কম্প হয়ে যায়। কাকচক্ষু জল!

ভিজ্ঞে কেশের রাশি রাজকন্যার পিঠে।

বিনা তেলের কক্ষ কেশের রাশি ছড়িয়ে প্রাচীরহীন এক ছাদে বসেছিলেন বিদ্যাবাসিনী। সন্তোষাতার পরিধানে লাল-পাড় গরদ-শাড়ী। সৌমন্তে টাটকা সিন্দূর-রেখা। ছাদে বসে চুল শুকাতে থাকেন আর নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকেন—সমুখে প্রবাহমান আমোদরের পানে! রৌদ্রকিরণে আমোদরের স্বচ্ছললিল চিকচিকিয়ে ওঠে।

ছাদের এক দিকে গাছ-গাছড়ার অবাধ্য শাখা, যেন বাহু মেলেছে। ছায়া সৃষ্টি করেছে, ছাদের এক কিনারায়। কয়েকটি কাঠবিড়ালী বৃক্ষশাখা থেকে নেমেছে ছাদের পরে। জামরুল ফুল পড়েছে যে ছাদের এক প্রান্তে! যেন পুষ্পবর্ষণ হয়েছে।

জামরুল-ফুলের স্রবাস ভাগছে বাতাসে। ফুলের গন্ধে যেন কি এক লোভানি! কাঠবিড়ালীর ভিড় হয়েছে তাই।

সহসা চোখ পড়লো রাজকুমারীর।

সমুখে আমোদরের তীরে, এক সুদর্শন পুরুষকে দেখলেন যেন। নধরকাস্তি, শুভ্রবর্ণ এক যুবাপুরুষ! স্নানার্থেই হয়তো আমোদরের উত্তপ্ত বালিয়াড়ি তীর ধরে এগিয়ে চলেন। পটুবস্ত্র পরনে। বক্ষে উপবীত। মস্তকে দীর্ঘ শিখা।

মহুষের মুখ দেখা যায় না যেখানে, সেখানে কা'কে দেখলেন বিদ্যাবাসিনী! কে ঐ অপরিচিত ব্রাহ্মণ?

ব্রাহ্মণ তাঁর দুই হাতে কী যেন ধারণ করে আছেন। প্রথর সূর্যালোক, তবুও হাতে এক খণ্ড লাল শালু ব্যতীত কিছুই চোখে পড়ে না!

দেখে দেখে বিমুগ্ধ হন বিদ্যাবাসিনী।

কেমন এক আবেগে, কিসের এক আবেশে উঠে পড়লেন রাজকুমারী। যদি চোখাচোখি হয় সেই লজ্জায় স্বরায় ছাদ ত্যাগ করলেন!

ব্রাহ্মণের হাতে নারায়ণ। নদীর তীরের কুড়িয়ে-পাওয়া এক কৃষ্ণবর্ণ শালগ্রামশিলা। বৈশাখের ধর তাপে আমোদরের স্নিগ্ধবারিতে স্নান হবে পাষণ-মূর্তির।

—কে ঐ ব্রাহ্মণ!

বিদ্যাবাসিনী ছাদ ত্যাগ করেন বটে, তবে তাঁর মনের আর চোখের উগ্র কোতুহল মিটে না। আর একটি বার কি দেখা যায় না? মাত্র আর একবার?

[ ক্রমশঃ ]



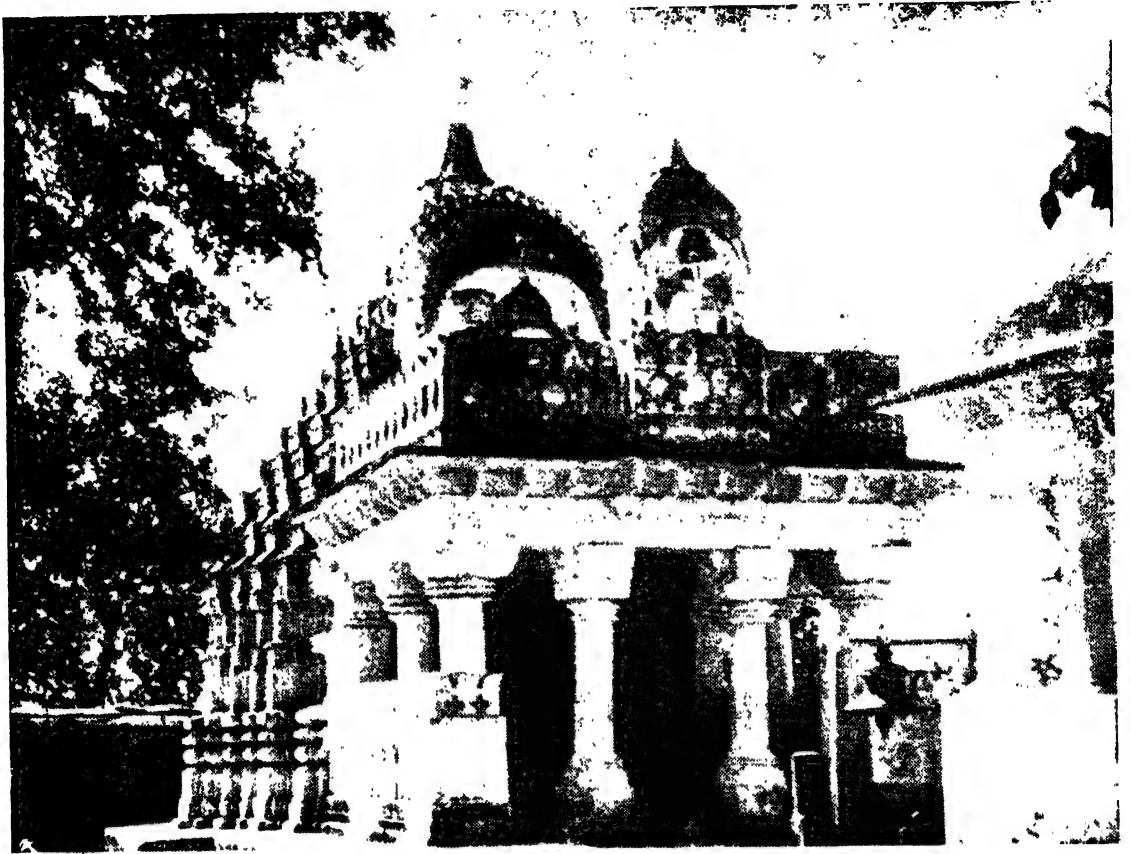




— १० — नगवेद अगस्त्यात्री मूर्ति

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী





ଚୌଷାଠି ବୋଲିନୀର ମନ୍ଦିର, ମହେଶ୍ୱରୀ ଗୁଡ଼ିଆ

—ଅଜିତ ସିଂହ







সাঁচীভূপ

—স্বা, এন, ভট্টাচার্য



কাজের কাকে

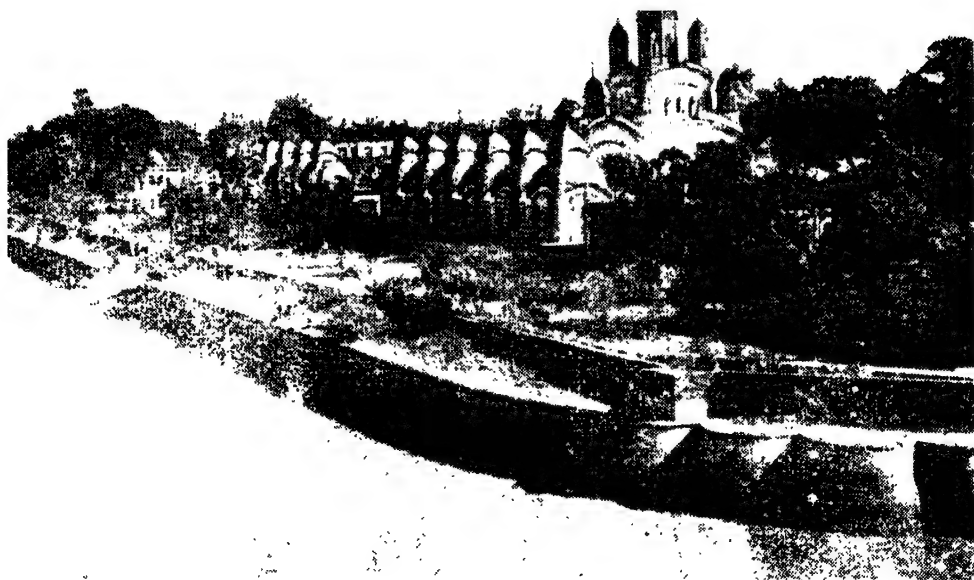
—কে, ডি, মুখোপাধ্যায়





পাখী

—মুন্সিগঞ্জ নদী



বালি ডীজ থেকে দক্ষিণেশ্বর মাতামন্দির

—জয়দেব দত্ত



# চারুজন

শ্রীযুক্তা ইলা পাল-চৌধুরী, এম, পি

সেবা—ভারতীয় নারীর বা সহজাত ধর্ম, শ্রীযুক্তা ইলা পাল-চৌধুরী আবাল্য সেই ধর্মেরই একজন শ্রেষ্ঠ পূজারিণী। অর্ন্ত ও নিপীড়িত মানুষের প্রতি তাঁর গভীর দরদ, এরই ভেতর বহু দুরোগ মুহুর্তে প্রকাশ পেয়েছে। অভিজাত পরিবারের মেয়ে ও বধূ হ'য়েও সাধারণের সেবায় তিনি যে ভাবে এগিয়ে এসেছেন, যতখানি প্রাণের মমত্ব দিয়ে ভালবাসতে চেয়েছেন মানুষকে, এমনটি বড় দেখা যায় না।

শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রথম মুহুর্তেই তিনি যে কতখানি মানবদরদী, এটাই তাঁর ভাবে ও ভাষণে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। তিনি বললেন—আমি মানুষকে ভালবাসি ও ভালবাসতে চাই। মানুষ সে যে-কোন শ্রেণীরই হোক না কেন, আমার ভাল লাগে। চণ্ডীদাসের মহাবাণী—‘সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, তাহাব উপরে নাই’ এ'র মূল্য আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক'রেছি।

এই নিরঙ্কর, সদালাপী ও স্নেহশীল মহিলা জন্মগ্রহণ করেন কলকাতা মহানগরীর বৃকে ১৯০৮ সালে। পিতা স্বগত বিজ্ঞানিক বহু ছিলেন তৎকালে আলীপুর জু'গার্ডেন' এর (টিড়িয়াখানা) সুপারিন্টেন্ডেন্ট। জোড়াসাঁকোর ঐ বহু-পরিবারটি বহু কাল পূর্বে থেকেই সমাজে প্রতিষ্ঠা নিয়ে চলছিল। শৈশব ভাল কাটে শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরীর পিতার সান্নিধ্যে আলীপুর জু'গার্ডেনে। পিতার সঙ্গে সঙ্গে থেকে পশুপক্ষীকে ভালবাসবার মত তাঁর গড়ে উঠে এবং সে থেকেই পরে মানুষের প্রতিও তাঁর গভীর ভালবাসা উৎসারিত হয়।

চায়মণ্ড হারবার রোডে সে কালে সেন্টটরিনা নামে একটি মিশনারী স্কুল ছিল। শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরী এখান থেকেই 'মিসর কেব্রিজ পরীক্ষায়' উত্তীর্ণ হন। শুধু স্কুলের পড়াই নয়, বাড়িতেও ছিল তাঁর প্রচুর পড়াস্তরের তাগিদ। বিশিষ্ট শিক্ষারতী ডাঃ কালিদাস নাগ ছিলেন তাঁর গৃহশিক্ষক। বের হবার তাঁর শিক্ষার আগ্রহ কিছু মাত্র দমিত হয়েছে দেখা যায়। পরবর্ত্ত স্বামীর সঙ্গে ইংলেণ্ড ও ফ্রান্সে যেয়ে তিনি ফ্রান্স ও ইংরেজী ভাষা অধ্যয়ন করেন এবং বিশেষ পারদর্শিতাও অর্জন করেন এ দুটি ভাষায়। নতুন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য তিনি ভারতের সর্বত্র এবং ইউরোপীয় দেশ সমূহে ব্যাপক ভ্রমণ করেন।

ফ্রান্স ও জাতীয় আন্দোলনের বিভিন্ন ধারার সঙ্গে শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরী বরাবরই নিজেই সংশ্লিষ্ট রেখেছেন। ১৯২১ সালে

গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের ডাক যখন এলো, তখন তাঁর তরুণ মনেও আন্দোলন দেখা দিল অনেকটা আপনা থেকেই। সে সময়ে তিনি মিশনারী স্কুলে প'ড়ছেন। পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যাপারে কতগুলো ধরা-বাঁধা নিয়ম মেনে চ'লতে হতো সেখানে। কিন্তু স্বদেশী ভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে তিনি সে সকল নিয়ম ভাঙতেও ইতস্ততঃ করলেন না—জুতো ছেঁড়, বিলেতী পোষাক ছেঁড়ে তিনি ধরলেন খদ্দর, স্বদেশী শাড়ী পরা। খালি পায়ে নিত্য সাধারণ বেশে চললো তাঁর স্কুল বাতায়ত। মিশনারী কর্তৃপক্ষ এ'তে যে আপত্তি তোলেননি তা নয়, কিন্তু তাঁদের বাধা-নিষেধ সবই ব্যর্থ হয়। গার্ল' গার্লিডে কাজ ক'রবার সময়ও তিনি স্বদেশীর আকর্ষণে শাড়ী পরেই কাজ ক'রেছেন। তখনকার দিনে এটা বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে কম বীরত্বপূর্ণ ছিল না।

শ্রীযুক্তা পাল-চৌধুরীর বিবাহিত জীবনেও সমাজ ও স্বদেশসেবার সুযোগ হারান নি। বের পব বাণাঘাটের বিখ্যাত জমিদার



শ্রীযুক্তা ইলা পাল-চৌধুরী



পাল-চৌধুরী পবিবাবে যখন তিনি গেলেন, দেখলেন সেখানেও জাতীয়তার ভাণ্ডার পুরানস্তর বিজ্ঞান। তাঁর পরমপুত্র স্বপ্নের বিপ্রদাস পাল-চৌধুরী ছিলেন অত্যন্ত স্বদেশী-ভাবাপন্ন। তাঁর স্বামী স্বর্গত অমিয় পাল-চৌধুরীও তাঁকে সমাজসেবা ও জাতীয়তার কাজে উৎসাহ দান করেছেন বরাবরই। গত মহাযুদ্ধের সময় কলকাতার উপর যখন বোমা বর্ষিত হয়, সে সময় খিদিরপুর অঞ্চলে শ্রীযুক্ত পাল-চৌধুরী নিজের জীবন বিপন্ন করেও দুর্গত মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। পঞ্চাশের মনস্তত্ত্বের দিনগুলোতেও তাঁর দরদী মন চূপ করে থাকতে পারে নি। মৃত্যুশুখী, ক্ষুধার্ত অসহায় নর-নারীর ব্যাকুল ক্রন্দন অস্থির হ'য়ে তিনি তাঁদের সেবায় ঝাঁপিয়ে পড়েন।

দেশের বহু জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শ্রীযুক্ত পাল-চৌধুরী আজও পর্যন্ত সংশ্লিষ্ট। নিখিল ভারত মহিলা-সম্মেলন, অন্ন আলা নিকেতন, গাল্‌ গাইড, কংগ্রেস সেবাদল, নারীশিক্ষা-সমিতি, মহিলা-সমিতি। রেড ক্রস, বয়েজ স্কাউট, ডাক ও তার কর্মচারী ইউনিয়ন (নবদ্বীপ) প্রভৃতি বিভিন্ন সংস্কৃতির সহিত তাঁর প্রত্যক্ষ ও নিবিড় যোগাযোগ রয়েছে। কংগ্রেসের তিনি একজন সক্রিয় সদস্য এবং কংগ্রেসের মনোনয়ন নিয়েই তিনি ১৯৫৩ সালে নবদ্বীপ কেন্দ্র হ'তে বিপুল ভোটাধিক্যে পাল্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর সম্মুখে এখনও প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র রয়েছে। তাঁর জীবন সর্বতোভাবে সফল ও সার্থক হবে, এ নিঃসন্দেহ।

### অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

[ বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও স্বদেশসেবী ]

সরকারী চাকরির মোহ থাকে আটকে রাখতে পারে নি— স্বদেশের আহ্বানে আই, সি, এস হ'তে যেয়েও যিনি আই, সি, এস পদের লোভ প্রত্যাখ্যান করলেন এবং স্বদেশ-সেবাকেই যিনি করে নিলেন জীবনের আদর্শ মূল মন্ত্র, এমন এক জন মহাপ্রাণ ও কর্মী লোক হলেন অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। অগ্রগতি ও প্রতিষ্ঠার পথে কত বড়-ঝাপ্টা, বাধা-বিপত্তিই না তিনি পেয়েছেন কিন্তু সত্যিকারের প্রতিভা ও প্রতিজ্ঞা তাঁর ভিতর রয়েছে। তাঁকে আটকে রাখবে কে? কৃষ্ণপ্রসাদের পথ আগলে রাখাও কাঁচের মাধ্যম হয়নি। আজ তিনি শিক্ষা ও দেশসেবার ক্ষেত্রে নিজের যোগ্যতায় স্তম্ভপ্রতিষ্ঠিত।

১৮৯৭ সালের ১৪ই ডিসেম্বর অধ্যাপক কৃষ্ণপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন কালকাতার বিজ্ঞানাগার স্ট্রীটে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরেরই বাসভবনে। বিজ্ঞানাগর মহাশয় ছিলেন তাঁর মায়ের পিতামহ। স্বভাবতঃই জীবনের প্রথম মুহূর্তে এ ঐতিহাসিক

গৃহ ও পরিবেশের প্রভাব তাঁর উপর পড়ে। তাঁর সমগ্র ছাত্র-জীবন সাফল্য ও গৌরবের একটি বড় ইতিহাস। ১৯১৩ সালে মেট্রোপলিটান স্কুল থেকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানাগর কলেজে আই, এস, সি পড়তে শুরু করেন। এ পরীক্ষাতেও তাঁর অপূর্ণ মেধাশক্তি ও কৃতিত্ব প্রমাণিত হয় এবং তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। বিজ্ঞানাগর কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞান না থাকায় তিনি তাঁর পর এসে ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এস, সি ক্লাসে। ১৯১৭ সালে বি, এস, সি পরীক্ষাতেও পদার্থ-বিজ্ঞানে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন।

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন এম, এস, সি পড়ছেন, তাঁর পিতা অগ্রহ প্রকাশ করলেন তিনি আই, সি, এস হন। পিতার নির্দেশ পাওয়া মাত্র তিনি এম, এস, সি পরীক্ষা না দিয়াই রওনা হয়ে গেলেন বিলেতে। আই, সি, এস পরীক্ষার ফি-ও জমা দিবার জন্য উদ্যোগী হ'লেন। কিন্তু এ সময় মহাস্বাক্ষীর অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ এ দেশকে ছাপিয়ে সাগরের ওপারে যেয়েও থাক্কা দেয়। শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের আদেশিত মন সহসা আন্দোলিত হয়ে উঠলো, আই, সি, এস পরীক্ষা দিয়ে বিদেশী সরকারের পদস্থ কর্মচারী হওয়া তিনি সমীচীন মনে করছেন না। তাঁর পর কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন এবং সেখান থেকে সম্মানে এম, এস, সি ডিগ্রিতে ভূষিত হন। নৃতত্ত্ব বিষয়ে তিনি যে গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ রচনা করেন, তাতে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ স্তম্ভিত হন এবং তাঁকে ডক্টরেট উপাধি দিতেও মনস্থ করেন কিন্তু এ ডক্টরেট পেতে হ'লে নিয়মানুযায়ী শ্রী চট্টোপাধ্যায়কে ৩ বৎসর কেমব্রিজে থাকতে হয়। আর্থিক প্রশ্ন এ সময়ে তাঁর মস্ত বাধা হয়ে দাঁড়ালো। কেমব্রিজ কর্তৃপক্ষ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে তিনি যে ডক্টরেট উপাধি দিতে জানিয়েও দিলেন। কোন দিক থেকেই যখন সহায়তা ছুটলো না, তিনি বাধ্য হ'য়ে ফিরে এলেন স্বদেশে ১৯২৩ সালে তাঁর প্রাপ্য ডক্টরেট উপাধি না নিয়েই। আসবার পূর্বে তিনি কিছু কালের জন্য কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ত্বের অধ্যাপকের কাজ করেন।



শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়



অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বরও নানা দিক থেকে সাফল্যময়। বিলাত থেকে ফিরে তিনি প্রথমে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগের লেকচারার পদের দায়িত্ব ভার গ্রহণ করেন। প্রায় এক বৎসর কাল এ ভাবে চললো, তার পর ডাক এলো তাঁর কাছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর। দেশবন্ধুরই অভিপ্রায় অনুসারে তিনি কলকাতা কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিসারের পদ গ্রহণ করলেন, সে ১৯২৪ সালের কথা। এডুকেশন অফিসার হিসেবে তিনি যে দক্ষতার পরিচয় দেন, তা মহানগরীর উন্নয়নের ইতিহাসে ফলস্বরূপ হয়ে আছে। তাঁর সময়েই এবং তাঁরই মহৎ প্রচেষ্টায় কলকাতায় বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হয়। ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত কর্পোরেশনের এ দায়িত্বশীল পদেই তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। তখন থেকে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগের অধ্যাপক ও অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত রয়েছেন এবং নৃতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ বচনা ও তথ্য আবিষ্কার করিয়া অর্জন করেছেন দেশ-বিদেশে প্রভূত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা। আন্তর্জাতিক নৃতত্ত্ব-সম্মেলন সমূহেও তিনি বহু বার ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন।

দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রেও অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের অবদান সামান্য নয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্র ছিলেন তাঁর কলেজের

বন্ধু। ওটেন সাহেবের যে ঘটনাকে কেন্দ্র করে সুভাষচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে বিতাড়িত হন সে ঘটনার সঙ্গে তাঁরও যোগাযোগ ছিল। রাজনৈতিক চিন্তা ও আলোচনায় তিনি চিনেন সে সময়ে সুভাষচন্দ্রের সহযোগী। ব্রিটিশ আমলের পুলিশের লাঠি ও কারাদণ্ড থেকে তিনিও রেহাই পান নি। ১৯২৪ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের সহিত সক্রিয় ভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৯৩১ সালে ফরিদপুরের রাজবাড়ীতে যে প্রাদেশিক ছাত্র-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন তিনি। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বাক্সালার কৃষিজীবী, শ্রমিক ও উপজাতি সম্পর্কে তদন্ত করে বিভিন্ন মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। নৃতত্ত্ব বিষয়েও তাঁর বহু অমূল্য গ্রন্থাদি রয়েছে।

অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ ১৯৫২ সাল থেকে পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের নির্বাচিত সদস্য আছেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেটের সদস্য, বিজ্ঞান-পরিষদের ফেলো এবং বিজ্ঞানাগর কলেজের গভর্নর-ভাইর একজন সভ্য। ১৯২৭ সালে কলকাতা পশ্চিম-সমাজের পক্ষ থেকে তিনি সার্কুলেটরি উপাধিতে ভূষিত হন। তিনি এখনও বিপুল কণ্ঠক্ষম। দেশ ও জাতির তাঁর কাছ থেকে আরও বহু পাবার আছে—এ বিশ্বাস আমরা রাখবো।

### পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ

[বাক্সালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত-শিক্ষাব্রতী]

ইনি এমন একজন লোক, যার সমগ্র জীবনটাই সংস্কৃত-সাধনার এক বিরাট ইতিহাস। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী—সত্যিই পণ্ডিতের সকল গুণই এঁর ভিতর পরিপূর্ণ রয়েছে। আড়ম্বরে নিলিপ্ত, প্রবাসে বিমূল—শুধু অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা, জ্ঞান সঞ্চয় ও জ্ঞান বিতরণ—জীবনব্যাপী এই চলেছে। ইনি নিজেই যেন একটি আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান—যাঁকে কেন্দ্র করে চলেছে সংস্কৃত শাস্ত্রের নিবন্ধিত চর্চা।

সে আজ থেকে ৮০ বৎসর আগেকার কথা—পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র সাংগ্ৰহণ করেন বাক্সালার সুদূর পূর্বপ্রান্তে চট্টগ্রাম জিলার পটয়া নামাব অন্তর্গত দ্বারকা গ্রামে। একটু বয়ঃক্রম হতেই তাঁর পড়া-শুনা আরম্ভ হয়। পড়া-শুনোর প্রথম অবস্থার কথা উল্লেখ করে তিনি নিজেই বলছেন—সে যুগটা ছিল বিতোৎসাহিতার যুগ। বিজ্ঞানচর্চার জগ্গেই ঘর ছাড়তে হয়েছে আমাকেও অল্প বয়সে। পিতৃদেব আমায় গাঁয়ের পাঠশালায় ভর্তি করেন প্রথমটায় কিন্তু কিছু দিন বাদেই তিনি (পিতৃদেব) ডেকে বললেন সম্মুখে, তুমি এখানে পড়বে না, বিজ্ঞানবাসী মহাশয়ের টোলে সংস্কৃত পড়তে যাও। এ থেকেই শুরু হয় আমার সংস্কৃতের চর্চা। এর পর সুদীর্ঘ ৬০ বৎসর অতীত হয়ে গেল কিন্তু সংস্কৃত চর্চা আজও থামেনি।

পিতৃ-নির্দেশ আশীর্বাদ-স্বরূপ শিরোধার্য করে যুবক ঈশ্বরচন্দ্র এ দিন বেরিয়ে পড়েছিলেন ঘর থেকে সংস্কৃত শাস্ত্র-সমুদ্র মন্থন করবার, এ সুদূর সঙ্কল্প নিয়ে। যেখানেই বস দূরত্ব ও দুর্গম যাত্রাই থাকে না কেন, পঠনের উত্তম সুযোগ সন্ধান পাওয়া মাত্র ছুটে গিয়েছেন তিনি। এ ভাবে ব্যাকরণ, সাহিত্য, বেদান্ত, পুরাণ, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি সংস্কৃত শাস্ত্রের পরীক্ষার অপূর্ব মেধা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে

বিভিন্ন উপাধিতে ভূষিত হন এবং বৃত্তি ও পুণ্ড্রাবাদি লাভ করেন। তাঁর পিতৃদেব জ্যোতিষশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, তাই তাঁরও এ শাস্ত্রে অধিকার থাকা উচিত, এ ভেবে নিয়েছিলেন তিনি গোড়া থেকেই। পরবর্তী ভাবেই সুযোগ এলো, তখন এ শাস্ত্র অধ্যয়নেও তিনি কিছু মাত্র পিছ-পা হ'লেন না। একটু পর একটুতে সাফল্য অর্জন করে আবার বিগুন উৎসাহে নতুন কিছু শিখবার জন্ত প্রতি বারই ছিল তাঁর প্রস্তুতি। দেখতে দেখতে এ জ্ঞানসাধক সাংখ্যতত্ত্ব, সাংখ্যসাংগর, বেদান্ততীর্থ, ব্রাহ্মতীর্থ, দর্শনতীর্থ, সাংখ্যতীর্থ এ সকল উপাধিতে বিভূষিত হয়ে সুদী ও বিবজ্জন সমাজে স্বায়ী আসন লাভ করলেন।

বড়দর্শন পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করার মর্যাদার স্বরূপে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শুধু দর্শনতীর্থ উপাধিই পেলেন না—তাঁকে শাস্ত্রী উপাধিতেও ভূষিত করা হ'লো। তাঁকে শাস্ত্রী উপাধি দেওয়ার ব্যাপারে বাক্সালা, বিহার ও উড়িষ্যার আট জন প্রখ্যাত মহামহোপাধ্যায়—যাদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের স্বনামধন্য অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সত্যীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ, অগ্রণী হন। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়েরও তাঁকে এই উপাধি



পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ



দানে আন্তরিক অনুমোদন ছিল। দীর্ঘ ৩৫ বৎসর কাল বাবু পণ্ডিত শাস্ত্রী ভারতের প্রধান প্রধান সংস্কৃত প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে পবীক্ষক, প্রশ্নকর্তা কিংবা অজ্ঞ কোন না কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন। সংস্কৃত ভাষা প্রচারের দৃষ্টি প্রেরণায় তিনি নিজেকেই দর্শন-বিদ্যালয় নামে একটি অবৈতনিক সংস্কৃত টোল বা চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে তিনি নিয়মিত ভাবে ও একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে জ্ঞানলিপ্সু ছাত্র ও ছাত্রীদের ব্যাকরণ, কাব্য, বেদান্ত, সাহিত্য, মীমাংসা, জ্যোতিষ, উপনিষদ, পুরাণ, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি শাস্ত্র শিক্ষা দিয়ে চলেছেন।

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ফাঁকে ফাঁকে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের আর একটি বিরাট অবদান তাঁর গ্রন্থ রচনা। সংস্কৃত শাস্ত্রের বিভিন্ন দিকে তিনি যে কত মূল্যবান ও জ্ঞানগর্ভ রচনা জাতির জন্তে এরই ভেতর

প্রণয়ন করেছেন, তার ইয়ত্তা নাই। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাও তাঁর মৌলিক প্রবন্ধাদিতে সমৃদ্ধ হ'য়ে আসছে। অনীতি বর্ষ অতিক্রম করলেও এ জ্ঞানতপস্বী সংস্কৃত সাধনায় একই ভাবে নিমগ্ন। এ শাস্ত্রটি যেন তাঁর প্রাণ-বায়ু, জীবনের একমাত্র আরাধ্য সামগ্রী। এ জন্ত দেশে ও দেশের বাহিরে সংস্কৃত চর্চা ও সংস্কৃত শাস্ত্রের প্রসারের জন্ত যে সকল প্রতিষ্ঠান রয়েছে এ গুলোর সঙ্গে বরাবর তাঁর নিবিড় যোগাযোগ বিদ্যমান। তিনি নিখিল ভারত পণ্ডিত মহামণ্ডলম্ ও নিখিল ভারত চতুষ্পাঠী-পরিষদের অবৈতনিক সম্পাদক। সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তাঁর অবচ্ছেদ্য যোগাযোগ রয়েছে বহু কাল ধরে। এ প্রতিষ্ঠানের কাজকে তিনি জীবনের পবিত্র ব্রত ব'লে মেনে নিয়েছেন। সংস্কৃত ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনে অগ্রগতির ক্ষেত্রে তাঁর যে স্বাক্ষর তা নিশ্চয়ই অক্ষয় হয়ে থাকবে।

### ডাঃ এম, এন, বসু

[ আর, জি, কর মেডিকেল কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ]

তখন তাঁর সুবা বয়স কিন্তু সফল দুর্কার। পরিবারে আর সব রয়েছে বাবুদার, এটর্নি, উকিল, তিনি স্থির করে নিলেন এক জন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিদ হবেন। শুধু স্থির করা নয়, এ প্রতিশ্রুতি দিয়ে সাগর-পাবে পাড়িও দিয়েছিলেন সেই বয়সেই তিনি বাড়ীর বা আত্মীয়-স্বজন কাউকে একরূপ না জানিয়ে। অচিরেই তাঁর সঙ্কল্পে ও সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটলো। ফিরে এলেন তিনি যশস্বী হয়ে—চিকিৎসা-শাস্ত্রের তখনকার দিনের দুলভ এম, বি, সি, এম ডিগ্রি নিয়ে।

সে দিনের এই প্রতিশ্রুতিশীল ও কুতূহল যুবক আর কেউ নয়, কলিকাতার আর, জি, কর মেডিকেল কলেজের স্বনামধন্য অধ্যক্ষ বাঙ্গালার অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিদ ডাঃ এম, এন, বসু (ডাঃ মণীন্দ্র নাথ বসু)। ১৮৭৪ সালের নভেম্বর মাসে তিনি জন্মগ্রহণ করেন নড়াইলে। তাঁর পিতা উপেন্দ্রনাথ বসু ছিলেন তখনকার দিনের

এক জন সাব-জজ এবং তাঁর মাতা ছিলেন নড়াইলের বিখ্যাত জমিদার রতন রায়ের পৌত্রী। নড়াইলের বাংলা স্কুলে তিনি প্রথম পড়তে আরম্ভ করেন। সেখান থেকে এসে ভর্তি হলেন তিনি কলকাতার বিজ্ঞানাগর স্কুলে। এ সময়ে বিজ্ঞানাগর স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রিয় ভক্ত শ্রীম (নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত)। এ স্কুল থেকে তিনি ভর্তি হলেন গিয়ে কলকাতারই হোয়ার স্কুলে এবং সেখান থেকেই ১৮৯০ সালে এক্টাঙ্গ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সম্মানে। এর পর প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি যখন চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ছেন তখনই চিকিৎসাবিদ হ'বার জন্ত তাঁর মনে প্রচণ্ড তাগিদ আসে। সঙ্গে সঙ্গে এখানকার পড়া ছেড়ে দিয়ে সরাসরি ভর্তি হ'লেন কলকাতা মেডিকেল কলেজে ১৮৯৪ সালে।

ডাঃ বসু মাত্র দু'বছর অধ্যয়ন করলেন মেডিকেল কলেজে। কিন্তু এরই মাঝে চিকিৎসাশাস্ত্রে বিশেষ জ্ঞানলাভের জন্ত বিলাত যাবেন বলে তিনি ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন। তাই এখানে ডিগ্রি না নিয়েই এবং আপন-জন কাউকে প্রায় না জানিয়েই জাহাজে চড়ে বসলেন একদিন, গিয়ে উপস্থিত হ'লেন ইংলণ্ডে এবং ভর্তি হলেন এডিনবরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। ১৯০১ সালে এ বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এম, বি, সি, এম ডিগ্রী লাভ করলেন। তার পরও দুই বৎসর তিনি লণ্ডনে অবস্থান করেন এবং "রয়েল কর্ণওয়াল ইনকার মারি" ও "অপথেলমিক হাস্পিটালে" রেসিডেন্ট সার্জন হিসেবে নিযুক্ত রাখেন।

বিদেশ থেকে চিকিৎসা-শাস্ত্রে প্রভূত জ্ঞান আহরণ করে ডাঃ বসু ফিরে আসেন স্বদেশে ১৯০৩ সালে। আসার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক পড়লো তাঁর আর, জি, কর মেডিকেল কলেজে (তৎকালীন ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুল)। এ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা তৎকালীন অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক স্বর্গত ডাঃ রাধাগোবিন্দ করের (আর, জি, কর) অনুরোধ ও আগ্রহে "এনার্জিক" অধ্যাপকের দায়িত্ব তার তিনি



ডাঃ এম, এন, বসু



গ্রহণ করলেন। নিজের অসাধারণ যোগ্যতার বলে তিনি পরে এ কলেজের অধ্যক্ষ-পদ অলংকৃত করেন। এবং ১৯৫২ সাল পর্যন্ত দায়িত্বশীল পদে তিনি অধিষ্ঠিত থাকেন অত্যন্ত সুনামের সঙ্গে।

ডাঃ বসুর যে সময়ে ছাত্রজীবন, তখন তাঁর এমন অনেক সহপাঠী ছিলেন যারা পরবর্তী সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, চাক্রচন্দ্র দত্ত, সার চন্দ্রমাধব ঘোষ। ডাঃ ঝারিকনাথ মিত্র, সার প্রভাস মিত্র, সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র,—এঁরা সবাই ছিলেন তাঁর সতীর্থ ও বন্ধু। শ্রীঅরবিন্দ, রাজা সুবোধ মল্লিক, দেশনেতা বিশিনচন্দ্র পাল, "সন্ধ্যা" সম্পাদক ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গেও তাঁর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। রাজনীতির সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না থাকলেও কংগ্রেসের প্রতি ছিল তাঁর অবিচল আস্থা বরাবরই। কংগ্রেসের প্রথম যুগে তাঁদের বাড়ীটি ছিল কংগ্রেস সংগঠনের একটি প্রধান কেন্দ্র।

মহাত্মা গান্ধী, গোখলে, মিসেস এ্যানি বেশান্ট প্রমুখ বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ এ বসু-পরিবারের অতিথি হ'য়েছেন কলকাতায়।

শ্রীব্রত তাঁর কণ্ঠদীপ্ত সাফল্যময় জীবনে বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এগনও আছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অব মেডিসিনের ডীন এবং ফেলো পদে বহু দিন অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি ষ্টেট মেডিকেল ফ্যাকাল্টির সহ-সভাপতি, নার্সিং কাউন্সিলের সদস্য, আর, জি, মেডিকেল কলেজের অন্ততম ষ্ট্রাটি প্রভৃতি নানা দায়িত্ব-বহুল পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন বা আছেন। খেলা-ধুলা সম্পর্কেও তিনি যথেষ্ট আগ্রহী। ১৮৮৯ সালে তাঁদের গৃহেই মোহন বাগান ক্লাবের পত্তন হয়। তিনি নিজেও একজন এ ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা—সদস্য এবং বর্তমানে ইহার সভাপতি। চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্পর্কেও তিনি বহু মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছেন। এখন তাঁর অবসর জীবন সত্য এবং বয়সেও প্রবীণ, অথচ দেশের মঙ্গলের জন্য তাঁর প্রাণে প্রবল আগ্রহ রয়েছে, এটাই লক্ষ্যণীয়।

## সূর্য-প্রার্থনা

চিত্ত সিংহ

পল্লব-মুখর ডালে, ভূগাহুর-মুখরিত মাঠে  
বর্ণ-দীপ্ত আলোকের লক্ষ শিখা হুঁ হাতে ছড়িয়ে  
সে প্রত্যাহ চলে, নীলিম-আকাশ-সীমা ছুঁয়ে।  
সম্মুখে উদার মাঠে, তার প্রসারিত মহাবাহু,  
প্রাণের নিবিড় গানে, মাটির গভীরে দেয় নাড়া ;  
চঞ্চল-ধমনী বুকে দ্রুত আনে রক্তের জোয়ার  
আবেগে মুখর করে তোলে।

জানি না কি জানে সে—

কি করে যে ছুটে যায়, ক্লাস্তিহীন চলায় চলায়  
উদার দৃষ্টির সুরে, দিক দিক মুখরিত করে  
উজ্জ্বল দিগন্ত হতে, অকুজ্জল-অস্তাচল-পথে।  
অবাক-বিস্ময়ে দেখি, প্রত্যাহের তার পরিক্রমা,  
তবুও বুঝি না আমি, কি করে সে আসে এক পথে  
প্রতিটি প্রত্যাহ ; উদয়-দিগন্তে আলো ফেলে।  
আশ্চর্য আবেগে সে, অসম্ভব করে সম্ভব,  
এক রূপে যোজ্ঞ এসে, নানা রূপে মুগ্ধ করে মন,  
কি করে এ-সব করে সে ?  
কত দিন আমিও করেছি চেষ্টা, তার মতো—  
এক সাজে সেজে ; চেয়েছি লাগাতে রঙ ; অন্ত মনে;  
অন্য বহু মনে। বার বার ব্যর্থতার ধ্বনি,  
পরাজয় লিখা, লিখে দিয়ে গেছে।  
তাই তো এখন বসে ভাবি, কি করে সে একরূপী ;  
বহুরূপী সাজে ? কি করে সে এক আলো-রঙে—  
মুখরিত করে দেয় মন ?

কি করে জানি না সে,

কি করে সে, রাজার এমন ?



# শরৎ-স্মৃতির টুকি-টাকি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

ডাক্তার শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস-গুপ্ত এক জন প্রবীণ এবং পণ্ডিত লোক। তিনি আইন ব্যবসায়ী। কংগ্রেসের এক জন খ্যাতি কমী হিসেবে তিনি দেশবন্ধুর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। তিনি বড় গ্রন্থের প্রণেতা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘গিরিশ লেকচারার’। তিনি শরৎচন্দ্র অপেক্ষা এক বছরের ছোট; এখন তাঁর বয়স ৭৬ বছর। কিন্তু এই বয়সেও তাঁর কর্মশক্তি অটুট রয়েছে। বছর দুই তিন আগে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বোধ হয় তিনি কিছু লিখছিলেন। ঐ সময় তিনি ‘বঙ্গশ্রী’র সম্পাদক ছিলেন। শরৎচন্দ্রের জন্মদিন উপলক্ষে ঐ সময় দেবানন্দপুরে যে উৎসব-সভা হয়েছিল, তাতে তিনি সভাপতি ছিলেন। ঐ সময় আমার কাছ থেকে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা তিনি জানতে চেয়েছিলেন। আমার মনে হয়, আমি সে বিষয়ে সাধ্যমত কিছু কিছু তাঁকে বলেছিলাম। দেবানন্দপুরের সভায় সভাপতির কোরে এসে তিনি আমায় বললেন—“শরৎচন্দ্রের সত্যিকার জন্মদিন-সভা দেবানন্দপুরেই হয় এবং যা দেখে এলুম, তাতে বুঝলুম, ওখানেই হওয়া উচিত। কোলকাতায় যে-সব সভা হয়, তাতে প্রাণ থাকে না, তাকে ‘বিলাস’ বলা যেতে পারে। দেবানন্দপুরে তাঁর জন্মদিন উৎসবের ভেতর থাকে—সত্যিকার প্রীতি এবং প্রাণ।” সম্প্রতি দু’দশ দিন আগেও, হেমেন্দ্র বাবুর সঙ্গে আমার দেখা হোল। সেদিনও অনেক লোকের সাক্ষাতে ঐ কথাই তিনি পুনরাবৃত্তি কবলেন।

লোক হিসেবে, হেমেন্দ্র বাবু অতি অমায়িক লোক। তিনি এক জন বড় ভক্ত। শরৎচন্দ্রের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা অসীম। শরৎচন্দ্রও হেমেন্দ্র বাবুর মিষ্ট ব্যবহারের স্ত্রে তাঁকে ভালবাসতেন। হেমেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি বলতেন। কবে—মেদিনীপুর না কোথায়, কংগ্রেসের কাজে হেমেন্দ্র বাবু গিয়েছিলেন, শরৎচন্দ্রও গিয়েছিলেন। সেখানে হেমেন্দ্র বাবুর খাবার প্রসঙ্গে বললেন—“অত বয়সেও উনি ঘন-ঘন খেতে পারতেন এবং খেয়ে হজমও করতে পারতেন। থিয়েটার, নাটক, অভিনয়াদির দিকে হেমন বাবুর ঠোঁক আমাদেরই মত এবং এই বয়সেও”—ইত্যাদি।—যাক। হেমেন্দ্র বাবু আমাকে দেখলেই ‘ছোট শরৎ বাবু’ বলে বরাবরই সম্বোধন কোরে থাকেন। অবশ্য আরও কেউ-কেউ আমাকে ঐ কথা বলেই সম্বোধন করতেন। বসুমতী অফিসের ‘ডাক্তার বাবু’ নামে যে ভক্তলোক ছিলেন, তিনিও আমাকে ‘ছোট শরৎচন্দ্র’ বলতেন। এতে কিন্তু আমি মনে-মনে খুবই লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হতুম। এটা আমার মোটেই ভাল লাগতো না। হয়ত কোন দিন সকালের দিকে হেমেন্দ্র বাবুর বাসায় গিয়েছি; বৈঠকখানায় অনেক ভক্তলোক বসে আছেন: আমি যেরূপে চুকেছি তিনি আমাকে ‘ছোট শরৎ বাবু’ বলে অভ্যর্থনা করলেন এবং উপস্থিত ভক্ত লোকদের উদ্দেশ্যে বললেন—“আপনারা সকলে বলুন ত, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঐর চেহারা আর কোনটা সৌসাদৃশ্য আছে কি না?” সকলেই তাঁর কথা সমর্থন করতেন। এতে কিন্তু একটা অস্বস্তি আমার মনের একাংশে এসে আঘাত করতো। আঘাতের কারণটা

এই যে, এক শ্রেণীর কিছু লোক আছেন, যারা বলবেন—“ও! বাহাদুরী নিচেন! চেহারাতে শরৎচন্দ্রের মত দেখতে নিজেকে, এই কথা বোলে এবং সকলকে তা শুনিয়ে বড়াই করা হচ্ছে।” কিন্তু মোহাই তাঁদের, বাহাদুরী নেবার বা বড়াই করবার বিলম্ব মতলব আমার নেই—বিশেষতঃ এই বয়সে। তা’ছাড়া, লোকের বলা না-বলার ওপর আমার ত কোন হাত নেই। হেমেন্দ্র বাবু বা অন্য সকলে দূরের কথা, শরৎচন্দ্র নিজেও যে তাই বলতেন। তিনি আবার শুধু চেহারার সৌসাদৃশ্য নয়, আরো অনেক কিছু বলতেন। সে গুলোকে অস্বীকার করাও যায় না। শরৎচন্দ্রের গ্রাম দেবানন্দপুরে। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টা কেটেছে, রামেশ্বরপুরে। হুগলী জেলার এই গ্রাম দু’টি একই অঞ্চলে অবস্থিত। সুতরাং দু’জনের ভেতর সমান পল্লী-প্রীতি। তাঁর শেষ বছরের কয়েকটা দিন বাদ দিলে, দু’জনেই চিরকাল দরিদ্র। দু’জনেই কখনো অধাদির কোন মূল্য দিইনি, দিয়েছি মনুষ্যত্বের। হাতে যখন পরসা পেতুম, এলোপাতাড়ি তা খরচ করে ফেলতুম, যখন পেতুম না, তখন হাত গুটিয়ে হুলো জগন্নাথের মত বোসে থাকতুম। তার পর, দু’জনেই স্বভাব—ধনবানের কাছ থেকে দূরে বসে থাকা। কোন কিছু কাজ নেবার জগা ধনীদের তোষামোদ করা, দু’জনেই স্বভাব-বিরুদ্ধ। চাষা-ভূষা, মুটে-মজুর, অর্থাৎ যাদের লোকে ছোট লোক বলে ঘৃণা করে, তাদেরই সঙ্গে মিশতে, কথা কইতে, গল্প করতে দু’জনেই ভালবাসতুম। চীনা বাদাম ভাজা কিম্বা অল্প কিছু প্রকাশ্য রাস্তার ধারের গাছতলায় বোসে খেতে কেউই দ্বিধাবোধ করতুম না। শেষের দিকটায় শরৎচন্দ্র এ বিষয়ে একটু সজাগ হয়েছিলেন; সেটা সহরে এসে বাস করার ফলে বোধ হয়। কিন্তু তবুও, সহরের নকল উদ্রতা, সুখ ও বিলাস আমাদের দু’জনকে আকৃষ্ট করতে পারে নি। দু’জনেই সেকালের পল্লী আবহাওয়ার মানুষ, সুতরাং পল্লীর ভাবেই অনুপ্রাণিত। দু’জনেই এক কালে গান-বাজনা, থিয়েটার আড্ডা-আসর নিয়ে কাটিয়েছি। দু’জনেই জীবনে বহু বিষয়ে বহু প্রকারের অভিজ্ঞতা। দু’জনেই সৌন্দর্যজ্ঞান এবং সৌন্দর্যপ্রীতি অসীম। রুচি দু’জনেই এক রকমের। সুতরাং শরৎচন্দ্র নিজেও, আমাদের উভয়ের মধ্যে যে সৌসাদৃশ্যের কথা বলতেন, তা’ও ত ঠেলে রাখতে পারি না। আমার মনে হয়, উপরোক্ত কারণগুলার জন্তই তিনি আমাকে একটু পছন্দ করতেন ও ভালবাসতেন। এর সমর্থন বলা যেতে পারে যে, ঐ কারণেই তিনি তাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস আগে প্রকাশ্য সভা আহ্বান কোরে আমাকে নিজ হাতে ধান দ্বারা মাঙ্গলিক দিয়ে অভিনন্দিত করে যান। আমি এর কিছুই আগে জানতে পারিনি। কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় মশায় একদিন হঠাৎ এই খবরটা আমাকে শোনালেন। আমি আশ্চর্য হোয়ে ভাবতে লাগলুম—‘আমাকে শরৎচন্দ্র এর বিন্দুমাত্র না জানিয়ে...’ বাই হোক, কবিশেখরকে জিজ্ঞাসা করলুম—“এত উপযুক্ত লোক থাকতে আমাকে কেন?” তিনি বললেন, “যে কারণেই



হোক তিনি আপনাকে খুব পছন্দ করেন, তাই এই আয়োজন করছেন।" যাক; অভিনন্দনের কথা আমি পরে যথাস্থানে বলবো। এখন আর একটা কথা বলি।

কথাটা এই যে, 'শরৎ-স্মৃতির টুকি-টাকি' যা আজ এই টালীগঞ্জ-সাপুরে বসে লিখি, যদি 'শরৎচন্দ্র' আর কিছু দিন বেঁচে থাকতেন, তাহলে এ লেখা লিখতুম দেবানন্দপুরে বোসে। এবং সেখানে থেকেই এটা মাসে মাসে 'বন্ধুভাষী-সম্পাদক'র কাছে পাঠাতে হোত। কারণ—আমরা উভয়ে বাকী জীবনটা দেবানন্দপুরে বাস করবো, তার ব্যবস্থা তিনি মনে মনে সব ঠিক কোরে ফেলেছিলেন। এমন 'প্লানে' সেখানে বাড়ী করা হবে, যার এক অংশে তিনি থাকবেন, অপর অংশে থাকবো আমি। দুই অংশের মধ্যস্থলে থাকবে বৈঠকখানা। দু'জনে চা খাব, তামাক খাব আর গল্প-গুজবে দিন কাটাবো। গ্রামের দুগ্ধদেব নিয়ে লাঠিরেরী খেলা হবে, জ্বাব বসানো যাবে। সকলকে নিয়ে হরিসভার সৃষ্টি করা হবে; তাতে কীর্তন গান হবে,—ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁর পৈতৃক পুরানো বাড়ীর কাছেই নতুন জমি খরিব কোরে বড় বাড়ী করা হবে, কারণ তাঁর পৈতৃক বাটাতে 'চক্কোতি মশাই' না কি নামে এক ভদ্রলোক বহু কাল থেকে বাস কোরে আছেন, তিনি শরৎচন্দ্রকে কোন সময় দেখলেই মনে মনে ভীত হোয়ে পড়তেন, পাছে শরৎচন্দ্র তাঁর পৈতৃক বাটা পুনরধিকার কবে বসেন। কিন্তু 'শরৎচন্দ্র' তাঁকে ভয় দিতেন—'যদি কখনো এখানে এসে বাস করি, তখনই বাড়ী তৈরী কোরে বাস করবো; আপনার কোনও ভয় নেই।' বোধ হয় 'শ্রীকান্তের' কোন এক স্থানে একখাটার উল্লেখ আছে। এ কথাটা শরৎচন্দ্র আলাদা ভাবে আমায় বোলেছিলেন, কিংবা 'শ্রীকান্তে' যা পড়েছিলুম, সেইটাই মনের মধ্যে জেগে আছে, এ ঠিক বলতে পারি না।

তিনি বেঁচে থাকলে, দেবানন্দপুরে থাকা ঠিকই হোত এবং আলাদা ভাবেই হোত, কিন্তু আমাদের জীবনের ধারা, তার পুরানো খাতে বোধ হয় বোয়ে যেত না। যে খাতে তাঁর কর্মগুরু বাজেন বন্ধুনাথের (ইন্দ্রনাথ) ধারা বোয়েচে, যে খাতে তাঁর এক সহোদরের ধারা বোয়েচে; ফলস্বরূপ অসুস্থ-সলিলা যে ধারা আমাদের দু'জনের মধ্যবর্তী গোপনে প্রবাহিত ছিল, সেই খাতে আমাদের জীবনের ধারা প্রবাহিত হোত বলে মনে হয়। মনে হয় কেন, নিশ্চয়ই হোত। দেবানন্দপুরের দে-বাড়ী সন্ন্যাসীর আশ্রমে পরিণত হোত।

একটা কথা তিনি আমাকে বরাবর খুব জোর দিয়ে বোলে দিতেন। 'জোর দিয়ে' কথাটা এই জঙ্গে বললুম যে, অনেক সময় অনেক কথা তিনি হালকা ভাবে বলতেন, সে সবে ভেতর থেকে গুরু থাকতো না। সে শুলো—বাক্যে বলে—ফাঁকা কথা। যার কতকগুলো কথা বলতেন, যার ভেতর থাকতো সত্যকার সত্যতা আর গভীরতা। তাঁর কথায় এই তারতম্য বুঝতে আমি অভাব হোয়ে গিছিলুম। তিনি আমাকে বলতেন—'যে কথাকে লিখবে, বরাবর সেইখানাই ধরে থাকবে। একবার বদলায়, ও-কাগজ—এরকম কোরো না।' তাই, তিনি যেমন লিখতেন—'ভারতবর্ষেই লিখে এসেছেন, আমিও তেমনি 'মাসিক বন্ধুভাষী'তে লিখে এসেছি। তবে ফাঁকে-ফাঁকে অল্প কাগজে লিখি—যেমন লিখেছেন, আমিও তেমনি লিখেছি। কোন বিধান কাগজে তিনি নিজেও কখনো লেখেন নি, আমাকেও

কখনো লিখতে' দেননি। তার ফলে, সেই কাগজের দিক থেকে একটা বড় রকমের আঘাত এক সময়ে আমার ওপর এসে পড়েছে। যাক—সে সব কথা। যদি আবশ্যক বৃদ্ধি, পরে বলবো।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে 'অনারারি ডক্টরেট' উপাধি দেবার অভিপ্রায়ে তাঁকে আমন্ত্রণ জানালেন। তিনি সেখান থেকে ফিরে এসে, তাঁর এই সম্মান প্রাপ্তির জঙ্কে, আমরা 'রসচক্রে'র এক স্বতন্ত্র বৈঠক বসিয়ে তাঁকে অভিনন্দিত করি। 'রসচক্রে'র এই বৈঠক বসে—বনভগলীতে—শিল্পী-অর্ধেন্দু গাঙ্গুলী মশায়ের বাগান-বাড়ীতে। সে দিনের সেই বৈঠকে বহু সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পীর সমাবেশ হোয়েছিল। সকলের ফটোও তোলা হোয়েছিল। শরৎচন্দ্র ও আমি তাতে পাশা-পাশি বোসেছিলুম। আমার কিন্তু ঠিক মনে নেই যে আমরা দু'জনে পাশা-পাশি বোসেছিলুম। কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় মশায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীরাধেশ রায় সেদিন আমার কাছে এসেছিলেন। তাঁর মুখেই আমি শুনলুম—'শরৎচন্দ্র ও আপনি পাশা-পাশি বোসেছিলেন।' অবশ্য আমার কাছেও ঐ ফটো একখানা থাকবার কথা, কিন্তু নেই। আমার নিজেরই ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ভিন্ন ভিন্ন ধরণের ফটো বোধ হয় দু-শো-খানা ছিল। আরো অনেক কিছুই ছিল। হঠাৎ একদিন এই বিশাল ধরীর রাজাদিয়ারাজ অপরূপ করুণায় সামনে এসে দাঁড়ালেন; তখন ওই সবে পুঁটলি ফেলে রেখে তাঁর পায়ের কাছে ছুটে এসে দাঁড়ালুম। সারা জীবনের লোকসানী খাতা-লেখার ঐগানেই কবি টেনে দিলুম। যাক,—যা বলছিলুম; বাগেশ বললেন—'আমার কাছে যে ফটোটা আছে, ওর একটা কপি আপনাকে দিয়ে যাব।' যদি তিনি দিয়ে যান ত 'টুকি-টাকি'র কোন একটা পাতায় সেই 'কাপি'র 'কাপি' আমিও দিতে পাববো।

সেদিনকার অভিনন্দন-সভায়, শরৎচন্দ্র আসবার অনেক আগেই আমরা অনেকেই গিয়ে পড়েছিলুম। দোতালার একটা প্রকাণ্ড হল-ঘরের মধ্যে একঘর লোক নানারকম আলাপ-আলোচনা করতেন; আমি চুপ করে একটি ধারে বসে আছি। কোন সভা-সমিতি-বৈঠকে গিয়ে একটি ধারে চুপ কবে বসে থাকা ছাড়া আমার উপায় ছিল না। এর কারণ, আমার মর্যতা এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানীনতা। সাহিত্য, কবিত্ব প্রভৃতিতে আমি যে একেবারেই আনাড়ী, এটা সকলে বুঝে নিয়েছিলেন। স্তবৎ-বোগ্য নই বোলে, বোগ্য দিতে না পারায় আমি একটি ধারে নীরবে বোসে থাকবার অঙ্গিচাব পেতুম। যাই হোক, কিছু পরেই শরৎচন্দ্র এলেন। কিছু সময় উপস্থিত কাবো-কাবো সঙ্গে কিছু কথা ক'য়ে, আমার দিকে চেয়ে ইসারা করলেন। আমি উঠে নীচে নেমে এলুম; পেছন-পেছন তিনিও এলেন এবং বাগানের মধ্যে, এ-পথ সে-পথ ঘুরে, এক নির্জন পুকুরিঘর পাড়ে ঘাসের ওপর দু'জনে বসলুম। দু'-পাঁচটা একথা সে-কথার পর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছু কথা হোল। ভাল কথাই হোল। যদিও 'সাহিত্যে দুর্নীতি'র সূত্রে, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে একটা তিক্ততার ভাব সৃষ্টি হোয়েছিল বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ওপর আমাদের দু'জনার শ্রদ্ধা-ভক্তি ও ভালবাসা ছিল অসীম। কবির জঙ্কে আমাদের বুক গর্বে ভরা ছিল। সং-মা, সতীন-পো, বৈমাত্র ভাই—এ সব নিয়েও কিছু কথা ঐ দিন তাঁর সঙ্গে ঐ পুকুরপাড়ে বসে হোয়েছিলো। আমি



বলেছিলাম যে, বৈমাত্রের ভাইয়ের মধ্যে বরং প্রীতি ভালবাসার ভাব কোথাও কোথাও দেখা যায়, কিন্তু সংমা-সতীনগোর সম্পর্কটা একেবারেই তিক্ত আর বিষাক্ত। সেই বামায়নের যুগ থেকে এ জিনিসটা সমানে চলে আসচে। শরৎচন্দ্র বললেন—“ও জিনিসটা যাতে আর না চলে, তার চেষ্টা করতে হবে ত?”

“এই বিষাক্ত ভাবটা যে সংমাদের রক্ত-মাংসে মিশে গেছে। দু’-একটা গল্প-উপন্যাস পড়িয়ে, তাঁদের মন থেকে এ বিষ উঠিয়ে ফেসতে পারা যায়? বুঝা চেষ্টা।” “বৈকুণ্ঠের উইল’এর কথা পাড়লুম; বললুম—“গোকুলের সং-ভাইয়ের ওপর ঐ রকম সাংঘাতিক প্রীতি-ভালবাসা—এটা না হয় চলতে পারে; কারণ মনস্তত্ত্বের অল্প একটা দিক দিয়ে দেখলে, ‘গোকুল’ ঠিকই সৃষ্ট হয়েছে। তা ছাড়া, পুরুষের মন সাধারণতঃ খুব বেশী সঙ্কীর্ণ হয় না। কিন্তু ‘ভাবনী’ কি আমাদের সমাজে মেলে? অবশ্য মিললে ভালই হোত; কিন্তু সংসার আমাদের এখনো স্বর্গ হোয়ে ত ওঠে নি দাদা!”

শরৎচন্দ্র মনে মনে ব্যালেন, সে জন্তে কোন জবাব না দিয়ে চুপ কোরেই রইলেন।

এদিকে, আমবা হুঁজনে কোথায় গেলুম, কোথায় গিয়ে বসলুম বা কি করচি দেখবার জন্তে, দু’পাঁচ জন নীচে নেমে এসে আমাদের ধোঁজ করতে লাগলেন এবং দূর থেকে আমাদের হুঁজকে পুকুর-পাড়ে বসে থাকতে দেখে আবার চলে গেলেন। ঘণ্টা খানেক পরে আমরা আবার ওপরের সেই ঘরে এসে বসলুম। আমার বোধ হয়, সেদিনকার সেই বৈঠকে, শরৎচন্দ্র, এক জায়গায় বন্ধু দিয়ে সাপ-মারার ‘একটা গল্প বেশ জমিয়েছিলেন। গল্পটা এই রকম:—

“শরৎচন্দ্র তখন গ্রামে থাকেন; সম্ভবতঃ সামতাবেড়ে। একদিন বিকালের দিকে স্তনলেন, পাড়ার একজনদের শোবার ঘরের মধ্যে বিরাট এক গোখরো সাপ আড্ডা নিয়েচে, কিছুতেই বেরুতে না। স্তরার কেউ আর ভয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারচে না। অনেক লোক জড় হোয়েচে, কিন্তু কেউই কোন উপায় করতে পারচে না। এদিকে অপরাহ্ন ক্রমেই সন্ধ্যার দিকে গড়িয়ে আসতে লাগলো। আর খানিক পরেই অন্ধকার হোয়ে আসবে। তখন আর সে ঘরে কেউ ঢুকতে পারবে না। অথচ ঐ একখানি মাত্র তাঁদের শোবার ঘর। মহা মুস্কিল! কি উপায় হয়! দুর্ভাবনা আর আতঙ্কে সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসলো। এমন সময়, খবর পেয়ে শরৎচন্দ্র তাঁর বন্ধুটা হাতে নিয়ে সেখানে এলেন। সকলকে তিনি খুব সাহস দিলেন। তাঁদের মধ্যে দু’চার জনকে নিয়ে, তিনি খুব সাবধানে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন, সর্প মহারাজ কড়িকাঠের একটা কঁাকে আশ্রয় নিয়েচেন। সকলের পায়ের শব্দে ও গোলমালে সে স্থান ত্যাগ কোরে, দেওয়াল বেয়ে নীচের দিকে আসতে লাগলো। বহু কালের পুণ্যানো ঘর। তার ওপর, বালি ধরানো নয়; তার ফলে, দেওয়ালের গায়ে অনেক জায়গায় কঁাক আর ফাটল। সাপটা দেওয়াল বেয়ে এদিক-ওদিক করতে লাগলো। শেষ কালে স্রুড়-স্রুড় কোরে একটা ফাটলের মধ্যে ঢুকে পড়লো। ইয়া লখা সাপ! কুলোর মত চক্কোর! ভয়ে ত সব আড়ষ্ট! দেওয়ালের গর্তটার মধ্যে সাপটার ঢোকাতে, সকলের ভয় আর ভাবনা আরও বেড়ে গেল। গর্ত থেকে মহারাজ

না বেরোলে, কার সাধ্য রাত্রে ও-ঘরে কেউ ঢোকে বা শোয়! তিনি কিন্তু দিগ্বি সেই ফাটলের ভেতর ঢুকেই রইলেন। বাইরে থেকে কতই খোঁচা-খুঁচি করা হোল, কিন্তু সাপের কোন সাড়া-শব্দই আর পাওয়া গেল না। এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে আসচে। সকলে মহা চিন্তায় ও সমস্তায় পড়লো। তখন শরৎচন্দ্র বন্ধুকে টোটা পুরে, সেই ফাটলের মুখে, বন্ধুকের নলের মুখটা রেখে—দিলেন ষোড়া টিপে—দুড়ুম! সঙ্গে-সঙ্গেই বলকে-বলকে তাজা রক্ত ফাটলের মুখে গড়িয়ে পড়তে লাগলো। তখন বাইরের যত লোক সব ভীড় কোরে ঘরের মধ্যে ঢুকলো। তার পর.....তার পর আর কি: সেই মরা-সাপকে তখন খুঁচিয়ে টেনে বার করা হোল—ইয়া প্রকাণ্ড এক গোখরো!”

সেদিন সেখানে বোসে এ সম্বন্ধে আমি কিছু বলিনি। দু’-এক দিন পরে শরৎচন্দ্রকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলুম—“গল্পটা কি সত্যি?”

“তোমার কি মনে হয়?”

“আমার মনে হয়—মিথ্যে।”

একটু হাসিব সঙ্গে ইসারায় তিনি জানালেন যে, তাই..... অর্থাৎ মিথ্যে। এই স্ত্রীকে তিনি বললেন—“স্থান ও সময় বিশেষে একটু-আধটু মিথ্যে বলতে হয়; তাতে কোন দোষ হয় না। কারো না তিল মাত্র ক্ষতি হয়, অথচ একটুখানি সকলে আনন্দ পাওয়া যায়, তেমন একটু-আধটু মিথ্যা বলতে কোন পাপ নেই। তবে, গল্পটা একেবারে মিথ্যে নয়, একটু সত্যি আছে; সাপটা সত্যি, আর তাকে মেরে ফেলাটাও সত্যি; তবে—বন্ধু আর গোখরো—এ দুটো মিথ্যে। সেটা ছিল মস্ত বড় একটা ‘চ্যামুনা’ সাপ।”

আমি যতদূর জানি, কোন গুরু বিষয়ে শরৎচন্দ্র কখনো মিথ্যা বলবেন না। যাতে অপরের বিন্দুমাত্রও ক্ষতি হোতে পারে, তেমন মিথ্যা তিনি কখনই বলতেন না। সত্যও যেখানে অপ্রীতিকর হয়, সেখানে তিনি কিছু না বলে চুপ কোরে থাকতেন। এ অভ্যাসটা ছিল আমাদের হুঁজনের মধ্যেই। আগেই বলেছি, শরৎচন্দ্রে ও আমাতে অনেক বিষয়ে মিল ছিল, কিন্তু দুটো বড় বিষয়ে বোর অমিল ছিল। একটা হোচে—সাহিত্যে তিনি যেমন ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ, তেমনই আমি ছিলুম একেবারে গণ্ডখুঁ, আনাড়ী। আর দুই হোচে,—তাঁর মন ছিল অত্যন্ত উদার, আর আমার—ঠিক বিপরীত, যে ‘শনিবারের চিঠি’ তাঁকে সুবিধে পেলে আক্রমণ করতে ছাড়তো না, সেই ‘শনিবারের চিঠি’র তিনি প্রশংসা করতেন; বলতেন—“সমালোচনা-সাহিত্যের এই রকমই একখানা কাগজের দরকার ছিল।” মুখে তিনি খাই বলুন না কেন, আসলে ‘শনিবারের চিঠি’কে তিনি ভালবাসতেন। গোড়ার দিকে, ‘শনিবারের চিঠি’র প্রশংসা কোরে এবং সে জন্তে সজ্ঞনী বাবুকে ধন্যবাদ জানিয়ে, আমিও কয়েকখানা চিঠিও দিয়েছিলুম। সজ্ঞনী বাবুও খুব খুসী হোয়ে তার জবাব দিয়েছিলেন। সজ্ঞনী বাবু তখন থেকেই বরাবর আমাকে ভালবাসেন। এই যে সত্যকে স্বীকার করবার সংসাহস—এটা শরৎচন্দ্রের কাছ থেকেই পেয়েছি।

একদিন শরৎচন্দ্র সেকালের ‘কবির লড়াই’য়ের কথা পাড়লেন; বললেন—অশ্লীলতাটা বাদ দিলে, জিনিসটা ভারি সুন্দর ছিলো; উপভোগ করবার মত। স্যান্টনী সাহেব, ভোলা ময়রা এরা



আবার যদি ফিরে আসে, মন্দ হয় না। ‘কবি-গানের বাপার সব জানো ত?’

“জানি বই কি :—‘আমি সে-ভোলানাথ নই’...”

“হ্যাঁ :...আমি ময়রা ভোলা, \* \* \* বাগবাজারেরই।”

‘কবির গান,’ ‘হাক-আখড়াই,’ ‘তরঙ্গ’ প্রভৃতি শরৎচন্দ্র খুবই যে ভালবাসতেন, তা স্পষ্টই বোঝা যেত। আরও ছ’-একবার তাঁর মুখে ‘কবির’ গান সব্বন্ধে শুনেছিলুম। একবার বরানগরের দিক থেকে তাঁর গাড়ীতে আসছিলুম। আমাদের সঙ্গে কবি কালিদাস বায় মশায়ও ছিলেন, মনে হয়। সেদিনও শরৎচন্দ্র এই সব প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন।

আমার লিখিত, ‘বিচিত্র’-এ প্রকাশিত ‘জমা-খরচ’ নামে গল্পটা নাট্যকাারে ‘বেতারে’ সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। অভিনয় এত শ্রম ও সাফল্যমণ্ডিত হয় যে, পূর্ব পর দশ-বারো গ্রামি ধরে সমানে এই অভিনয় চলে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করতেন—নেপেন মজুমদার। রঞ্জিত রায় ‘পতিতুণ্ডি’র ভূমিকায় অভিনয় করতেন। আমার ওট ‘জমা-খরচ’ পরে ঢাকা ইউনিভার্সিটি অভিনয় করেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই তাতে ‘পুরোহিত’-এর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। এর পরে ঐ ‘জমা-খরচ’ ‘মিনার্ভার’ কণ্ঠশ্রবণ করতেন। তখন আমার কাছে একটা প্রস্তাব আসে যে, আমি নিজে যদি কোন একটা বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় করি, তাহলে তাঁদের টিকিট বিক্রি কিছু বেশী হয়। এতে আমি রাজি ছিলাম। কিন্তু শরৎচন্দ্র এক কথা শুনেই অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করলেন এবং কিছুতেই আমাকে পাবলিক ষ্টেজে নামতে দিলেন না। আরও একজন ঘোর আপত্তি জানালেন। তিনি ‘বন্ধুমতী’র সহীশ মুকুন্দো মশায়। স্মৃতবাং আমার আর নামা হোল না। ‘জমা-খরচ’ কথা এই যে, যে শরৎচন্দ্র এক কালে বহু বার সখের বিমোহনে নেমেছেন ও ঐ জিনিসটাতে যাব প্রবল একটা প্রীতি ও আশ্রয় ছিল, তিনি—এখন সেই বিষয়েই আমাকে প্রবল বাধাদান করতেন। আগেই বলেছি, ঘোবনে তাঁর গান-বাজনা এবং সখের সঙ্গের খুব যৌক ছিল এবং অনেক বারই তিনি অভিনয় করেছেন। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কত পরিবর্তনই না হয়! শরৎচন্দ্রও অন্তরে তাঁর এ বিষয়ে আত্মবিক্রি পূর্বের মতই ছিল। এটা অল্লাস একখনো সমূলে যায় না। আমার এই ৭৩ বছর জীবন ও জিনিষটা যায়নি। শরীর যদি রাজি হয়, তা হোলে প্রসঙ্গেও ষ্টেজে নেমে আমি ভাল ভাবেই অভিনয় করতে পারি এবং গম্বিতেও পারি। এটা আমার বুধা গর্ব নয়। এ বয়সে যে-পথ পথিক আমি সে-পথ মান-অভিমানের বাইরে, লজ্জা-ভয়ের বাইরে, গর্ব-অহঙ্কারের বাইরে।

শরৎচন্দ্র প্রত্যহ আফি খেতেন। কি পরিমাণে খেতেন তা আমি জানি না। আমাকেও তিনি আফি ধরিয়ে গেছেন। বোজ পিঠার দিকে আমার কোমরে একটা ব্যথা হোত; তার জন্তে ঐ বোজটা সোজা হোয়ে বসতে পারতুম না। ওই সময়টা ঐ জন্তে লিফটেও পারতুম না। শরৎচন্দ্র একদিন একটুখানি আফি দিয়ে বলেন—“খেয়ে ফেল, ব্যথাটা আর হবে না।” আমি বললুম—“যদিও হয়ত না হোতে পারে, কিন্তু আফিয়ের অভ্যাস হোয়ে যাবে যে।” তিনি বললেন—“হলেই বা; এ বয়সে আফি ত

তোমার ভালই করবে। তা ছাড়া, আফি যখন ‘ধরবে’—তখন লেখার কি রকম ভাব আসে দেখতে পাবে।” স্মৃতবাং বোজই খেতে লাগলুম। পাঁচ সাত দিন ধোরে একটু করে আফি শরৎচন্দ্রের ওখান থেকেই খেলুম; তার পর চার আনা ওজনব—অর্থাৎ সিকি তোলা—আফি আট আনা দিয়ে কিনে এনে খেতে লাগলুম। সেই আফি আজ পর্যন্ত চলেছে। এখন মাত্রাও যেমন বেড়েছে, আফিয়ের দামও তেমনি বেড়েছে। এখন আফি আট টাকা সাড়ে আট টাকা ভরি। হয় ত শরৎচন্দ্র সকাল-সন্ধ্যায় নিয়ম মত একটু কোরে আফি খেতেন; কিন্তু অনিয়মেও যখন-তখন একটু কোরে খেতেন। এটা আর কেউ বুঝতে পারতো না, আমি পারতুম। তাঁর জামাব পকেটে ছোট ছোট গুলিপাকানো আফি থাকতো। কোন জায়গায় যেতে-আসতে গাড়ীর মধ্যে, এলাচের দানার মত সেই একটা বড়ি টুক কোবে গালে ফেলে দিতেন। এটা আমি অনেক বার দেখেছি। বন-হুগলীতে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেয়ের বিয়েতে শরৎচন্দ্র ও আমি নিমন্ত্রণে গেছিলুম। সেখানে বোসে কোনও একজনব সঙ্গে কথা কইতে কইতে শরৎচন্দ্র পকেটে হাত দিলেন ও কি-একটা বার কোরে টুক কোরে মুখে ফেলে দিলেন। আমি বুঝতে পারলুম—আফি। সেদিন শরৎচন্দ্রের ওপর আমার বেশ-একটু রাগ হোয়েছিল। রাগের কারণটা এই যে, আমি চারু বাবুর ওখানেই খাব বলে ঠিক করে-ছিলুম। সেজন্তে বাড়ীতে আমার রাতের খাবার রাখতে ব্যরণ কোরে গেছিলুম। ওখানে খাবার দ্রব্যের আয়োজনটাও খুব ভাল হোয়েছিল। খিদেও পেয়েছিলো খুব। কিন্তু শরৎচন্দ্রের জন্তেই খাওয়া হোল না। যখন খাবার ডাক পড়লো, তখন শরৎচন্দ্র বললেন—“আমি খাব না, আমার শরীরা অস্বস্থ।” তিনি খেলেন না, স্মৃতবাং আমার শরীর স্বস্থ থাকাতোও খাওয়া হোল না। বাধ্য হোয়ে আমাকেও বলতে হোল—“আমারও শরীর অস্বস্থ, খাব না।” আসলে কিন্তু শরৎচন্দ্রের শরীর খুবই স্বস্থ ছিল, নইলে অত দূর—শুধু ‘হুগলী’ নয়, ‘বনহুগলী’তে যেতেন না। বরানগর ছাড়িয়ে তবে বন-হুগলী। যাক, কি আর করা যাবে! তাঁর পাল্লায় পড়ে সে-রাতিবটা আমার অনাহারেই কাটলো।\*

[ ক্রমশঃ ]

\* গত ভাদ্র সংখ্যা ‘টুকি-টাকি’-এ শেষ পৃষ্ঠায় ছাপাখানার গোলমালে ছ’-একটা ভুল থেকে গেছে, সেজন্তু আমি খুব দুঃখিত। (১) ৮১৫ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় স্তম্ভে ২২ পংক্তির পর, এই লেখাটুকু ছাড় হয়েচে—‘ক’দিন শরৎচন্দ্রের ওখানে যেতে পাবিনি; আমার একটা ছেলেকে একখানা চিঠি দিয়ে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলাম।’ (২) ‘জীবনেশচন্দ্র সেনগুপ্ত’ নামের ‘গুপ্ত’ কথাটা ছাড় পড়েছে। (৩) শরৎচন্দ্র যে উপন্যাসখানাব প্রথম পরিচ্ছেদ লেগেন, তার নাম দিয়েছিলেন—‘বাড়ীর কঠ’ এবং উহা বাব হোয়েছিল, কাশীর ‘প্রবাস-জ্যোতি’ নামে একখানা কাগজে। বাবোয়াবা উপন্যাসরূপে ‘রসচক্র’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়—শ্রীপুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত ‘উত্তরা’ পত্রিকায়।

—লেখক।



# সংস্কৃতির সঙ্কটে

শচীন মিত্র

যুগে যুগে মানুষ সংস্কৃতির স্বর্ধন্যাত রূপে মুগ্ধ হয়েছে, আকৃষ্ট হয়েছে—আবিষ্ট হয়েছে। সংস্কৃতির খামলিমায় অবগাহন করে মানুষ নিগ্ধ হতে চেয়েছে, সভ্যতার প্রেবণা থেকেই এই সাংস্কৃতিক ধারা উৎপাদিত। মানুষের জ্ঞান ও চিন্তাধারা বিশেষ কোনো ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতাকে কেন্দ্র করে বিকশিত হয়ে ওঠে কিন্তু কোনো স্থান ও কালে তা সীমাবদ্ধ হ'য়ে থাকে না। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আদর্শের সংঘাত অপরিহার্য। এই সংঘাতের ফলেই মানুষের চিন্তাধারা ও সত্যসাধনা নতুন গতিপথের সন্ধান ক'রে নেয়। সত্যসন্ধারী মানুষের মন বন্দী প্রমিথিউসের মতোই আলোকের দূত। এই আলোকের তপস্যা দেশে দেশে যুগে যুগে বহু সাধক ক'রে গেছেন। বিংশ শতাব্দীর সভ্য জগৎ সেই তপঃ-সাধনারই উদ্ভবাদিকারী। একে রক্ষা করা কিংবা বিনাশ করা এ যুগের মানুষেরই দায়িত্ব। একাধুনী সংস্কৃতির মূল বস্তু। কৃষ্টি শব্দের উৎপত্তি কর্ণ থেকে। ইংরেজী কালচার কথাও তাই। মানুষের চিন্তার ভূমিকে কর্ণ ক'বেই কৃষ্টি কিংবা সংস্কৃতির উদ্ভব। এই কর্ণের দায়িত্ব বুদ্ধিজীবী, শিল্পী, সাহিত্যিক ও চিন্তানায়কদের উপর স্তম্ভ। কিন্তু এদের পক্ষেও নিজ নিজ ইচ্ছানুযায়ী সংস্কৃতির বিকাশে সহায়তা করা সম্ভব নয়। বিশেষ যুগে বিশেষ শ্রেণীর আদিপত্যে যে সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে ওঠে, তারই প্রয়োজনে সংস্কৃতির রূপ ও সংজ্ঞা আবর্তিত হয়। বারো মনে করেন যে, শিল্প ও সাহিত্য মনোলোকের জিনিষ, সংস্কৃতির উদ্ভবও শুধু চিন্তাব্যবহারের সীমারেখায়, তাঁরা মানব ইতিহাসে ঐচ্ছিক বস্তুবাদকে অস্বীকার করেন। এর বিশদ আলোচনায় না গিয়েও এ কথা বলা যায় যে, শুধু সংস্কৃতি সাধনার ইতিহাসই নয়, সামাজিক কাঠামো ও অর্থনৈতিক ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। যুদ্ধোত্তর যুগের বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি সাধনার ইতিহাস পর্যালোচনার মাধ্যমে এই সত্যের স্বরূপ পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে।

গত মহাযুদ্ধে ইউরোপের সংস্কৃতি জগতে নান্দীবাদের যে সর্বনাশা আক্রমণ সূত্র হরেছিল তাব সর্বপ্রথম বলি হয়েছিল জার্মানী ও ইতালী। নান্দীবাদ মানব-সংস্কৃতি ও সভ্যতার বড় শত্রু। নান্দীবাদ দনতাত্ত্বিক সাম্রাজ্যবাদেরই চরম রূপ। তবুও দনতাত্ত্বিক সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে এর বিবাদে লাগল এই কারণে যে, দনতাত্ত্বিক সমাজে ব্যক্তির স্থান উঠে কিন্তু নান্দীবাদে মুষ্টিমেয় শাসক-পরিচালিত রাষ্ট্রের যুগকালীন ব্যক্তি, ব্যক্তিত্ব ও বিরোধী চিন্তাধারা বলি প্রদত্ত। নান্দী-শাসিত জার্মানীতেও যারা ভিন্ন ধারার সাংস্কৃতিক ও মানবচিন্তার উজ্জীবনের সাধনা করেছেন তাঁদের মধ্যে সাহিত্যে টমাসম্যান ও বিজ্ঞানে আইনষ্টাইন স্মরণীয়। বলা বাহুল্য, এঁরা দু'জনেই নান্দী শাসকগোষ্ঠী কর্তৃক স্বদেশ থেকে বিতাড়িত হ'য়েছিলেন। টমাসম্যান ব্যক্তিবাদী সাহিত্যিক সন্দেহ নেই। কিন্তু গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মৌলিক অধিকারে তিনি বিশ্বাসী বলেই নান্দীবাদের সর্বনাশা আক্রমণ থেকে তিনি শিল্প ও সাহিত্যকে রক্ষা করবার স্রমহান দায়িত্ব গ্রহণ ক'রেছিলেন। টমাসম্যান বিংশ শতাব্দীর জার্মানীর পক্ষ থেকে বৃহত্তর মানবতার পক্ষে

কথা বলেছেন। তিনি শান্তিবাদী কিন্তু কবরের শান্তিতে তিনি বিশ্বাসী নন। ম্যানের সাহিত্যে ব্যক্তিকেন্দ্রিক চরিত্র আছে, কিন্তু সমাজ-সচেতনার প্রতি তিনি বিমুগ্ধ নন। মানুষের আত্যন্তিক মুসাবোদে তাঁর সাহিত্য সাধনা জার্মানীর নয়া সংস্কৃতিকে 'হেরেনজোক' বা আধ্যাত্মিক জাতিবৈরিতা থেকে মুক্তি দিয়ে বিশ্ব-মানবতার অনন্ত-বিস্তৃত দিগন্তে মিলিত ক'রেছে। জার্মানীর প্রাণ-সত্তাকে এদের মত শিল্পী ও সাহিত্যিকরাই পুনরুজ্জীবনে সহায়তা ক'রেছেন।

আইনষ্টাইনের নামোল্লেখ ক'বেছি এই কারণে যে, তিনি যে বিজ্ঞান সাধনা ক'রেছেন তা মানবজ্ঞানকে শুধু মাত্র খিওরির সীমাতেই আবদ্ধ রাখেননি। আইনষ্টাইন বিজ্ঞানকে মানুষের মুক্তির ত্রুতে নিয়োজিত ক'রেছেন। আর তাঁর মতো একজন ব্যক্তি যখন বিশ্বসভ্যতাকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের ধ্বংসকার্য থেকে রক্ষা করবার জন্তু নাচড়ে হয়ে উঠতে দেখি, তখন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এখনও কিছু আশা করবার থাকে। স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হলেও আইনষ্টাইন জার্মান সংস্কৃতিরই সৃষ্টি, তিনি জার্মান সংস্কৃতির ধারকও বটেন।

ফরাসী দেশের সাংস্কৃতিক আন্দোলন ইউরোপে আরেকটি উল্লেখযোগ্য ও অমুখাবনযোগ্য ঘটনা। ফ্রান্স ইউরোপের কবিবন্ধার উৎস স্থল। ফরাসী দেশ বিপ্লবের দেশ, শিল্পের দেশ, সাহিত্যের দেশ। প্যারীর যখন পতন হয় তখন ফরাসী দেশের তুঁজন দিকপাল ভাববিপ্লবী রোমা রোঁলা ও আঁদ্রে মিদ জীবিত ছিলেন। রোঁলা বিশ্বপথের তীর্থযাত্রী। রোঁলার সাহিত্য শুধু ফরাসী দেশের নহে, সমগ্র ইউরোপের প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত। জাঁ কিস্তম্ রোঁলার মানসদূত। তিনি বিশ্বপাথক। বিশ্ব-সংস্কৃতি সাধনা-প্রশাখা এখানে এসে যেন ধ্যানমোহন ছন্দ-সমুদ্রে এসে স্থিতলাভ করেছে। এই প্রাণাবেগের তুলনা মেলে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই। আঁদ্রে হিঁদ সম্পূর্ণ বিপ্লবীতত্ত্বমী সাহিত্যিক। হিঁদ ব্যক্তিকেন্দ্রিক, ব্যক্তিমানসের বিশ্লেষণে তাঁর প্রতিভা নিয়োজিত। যৌন সম্পর্ক বিষয়ে এবং সামাজিক নিয়ম বজ্জালন বিকল্পে হিঁদের দুঃসাহসিক ভাববিলাস এক কালে ব্যক্তিসাধন বুদ্ধিজীবী মহলে আলোড়ন সৃষ্টি ক'রেছিলো। হিঁদের শিল্প কার্যকাণ্ড আছে, কিন্তু কোনো মহৎ বেদনার স্পর্শ তাতে নেই। জীবনের কোন সর্গজনক স্বীকৃতি সেখানে অমুপস্থিত। অদ্বৈত দনতাত্ত্বিক সমাজ-ব্যবস্থার বিকল্পে তাঁর ঘোষণা আছে। এঁর মত সে বিদ্রোহ ব্যক্তি-মানসের অরাজকতার হতাশা ও অসন্তোষ বিষয়। অথচ ভাবতে বিষয় লাগে, এই হিঁদের কাছে একমাত্র সমাজতাত্ত্বিক রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রতি অবিচলিত আস্থা আর আশ্বাসের বাণী শোনা গিয়েছিলো। সোভিয়েট রাষ্ট্রে মানুষের ভবিষ্যতের যে প্রতিশ্রুতিতে নতুন আশার সৃষ্টি হ'য়েছে, তাই হিঁদ তার একজন উৎসাহী অঙ্গীকার ছিলেন। কিন্তু পরবর্তী জীবনে ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার মোহে তিনি সোভিয়েটের সামাজিক কল্যাণের মহান পরীক্ষাকে গ্রহণ ক'রতে পারেন নি। ফরাসী দেশের সাংস্কৃতিক আন্দোলন নতুন রূপ নেয়, নান্দী-অধিকৃত প্যারী মহলে প্রতিবোধের সাহিত্য সৃষ্টিতে। এই প্রতিবোধের সাহিত্য আন্দোলনের অন্ততম কয়েক জন বিশিষ্ট অগ্রণী ব্যক্তি হ'লেন প্যল আবার্গ, পল এলুয়ার, জঁ পল সাং'র, কেমু প্রভৃতি শিল্পবৃন্দ। স্যারগঁ ফ্রান্সের বিপ্লবাত্মক স্বাধীনমুষ্টি। আবার্গের ব্যক্তিত্বে যোগ্য



৬ শিল্পীর সমন্বয় ঘটেছে। তিনি দেখেছেন, প্যারীর পতনের মধ্যে মানুষের জীবনের সমস্ত মূল্যবোধ ধূলিসাৎ হ'য়ে গিয়েছে। তাই তিনি তাঁর প্রিয়তমা পত্নী এলসার প্রেমে ফালের নব-জীবনের স্বপ্ন দেখেছেন। এলুয়ার আরাগের সমধর্মী, তিনিও প্রতিরোধের কবি—কিন্তু তিনি আরও গিরিকর্মী—আরও হৃদয়-বেদনা-বিন্ধু তাঁর কবিতা। এলুয়ার বলেন, মানবের সামগ্রিক কল্যাণই শিল্পীর সৃষ্টি-সার্থকতা; ব্যক্তি-সর্বস্বতা শিল্পের আদর্শ বিরোধী। জা পল সাং'র নাৎসী-বিরোধী প্রতিরোধ আন্দোলনেরই শিল্পী। কিন্তু ব'গামীর চেতনায় তিনি সেই প্রাণসত্তাকে অনির্বাক্য দীপশিখার জায় উজ্জ্বল ক'রে রাখতে পারেন নি। তাই যুদ্ধবসানে তিনি এক নেতিবাচক রহস্যবৃত্ত অস্তিত্ববাদের কর্মবৃত্তিতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি বলেন মানুষের এই জীবন ধারণ, এই চিন্তাধারা সমস্ত irrational, অযৌক্তিক। এই অযৌক্তিকতা থেকে মানুষের মুক্তি নিহিত অস্তিত্বের শোধনে, আত্মার মুক্তি। সাং'র-র ব'গামীর ও তাই এই রহস্যবৃত্ত চিন্তাবৃত্তিরই উপাসক। বাস্তব পৃথিবীর সঙ্গে তাব কোনো যোগাযোগ নেই।

ক্যাসী দেশের চিত্রকলায় অনেক জন শিল্পী যুগান্তর এনেছেন—পাবলো পিকাসো। পিকাসো সাধারণ মানুষের শিল্পী নন। কিন্তু তিনি শতাব্দীর শিল্পী। তিনিও সাম্রাজ্যবাদ ও নাৎসী-বিরোধী। পিকাসোর শিল্পকর্মে বিংশ শতাব্দীর সংশয় আর প্রতীক্ষার বহু রূপ বড় এবং তুলিতে উজ্জ্বলতা লাভ ক'রেছে। ঈ। ভিকি নিখা মাইকেল এঞ্জেলোর পূর্ব এমন মৌলিক প্রতিভাধর শিল্পীদের আবির্ভাব পৃথিবীর ইতিহাসে ঘটে নি।

ইতালীর ইতিহাস ইউরোপীয় সংস্কৃতির ইতিহাস। বোমান যুগ থেকেই ইতালী ও পরবর্তী যুগে গ্রীস ইউরোপীয় সংস্কৃতিতে অগ্রদূতের ভূমিকা গ্রহণ ক'রেছে। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, এই ইতালীই শেষ কালে জন্ম দিল ফ্যাসিজমের। ফ্যাসিজম ইতালীকে মোহাচ্ছন্ন করল, কিন্তু তার সত্যকে গোপন করে রাখতে পারল না। ইতালীতে এ যুগেই জন্মেছেন লুইজি-লিওনেল্লো, গ্রাৎসিয়া দিলোর্দী। পিরান্দেলোরি গল্পে মানব-জীবনের অগভীরতার সত্য সার্থক হয়ে উঠেছে অসীম মমতায়। এর পর পড়তে পড়তে শরৎচন্দ্রকে মনে পড়ে, আমাদের বাঙ্গলা দেশে মানুষকে মনে পড়ে। ফ্যাসিবাদের যুগে ইতালীর সাহিত্যিকরা ধারণা কণকাক্ষরী সাহিত্য সৃষ্টি ক'রেছেন। ইতালীর সংস্কৃতি আজ এই যুগকে কেন্দ্র ক'রে জনজীবনের আশীদার হ'য়ে উঠেছে। ইতালী বসিপ্রধান দেশ। কৃষকের বেদনাই ইতালীর সাহিত্যের প্রধান গান অধিকাংশ ক'রে আছে। যারা ইতালীয় ছবি 'দি থিক' কিংবা 'মিথাকল অব মিলান' দেখেছেন কিংবা দেখেছেন 'বিটার গার্ড' তারা ইতালীয় সংস্কৃতির বর্তমান রূপ উপলব্ধি ক'রতে পারেন। এ সংস্কৃতি দরিদ্র, নিবিন্ত ভূমিহীন কৃষক, নিরস্ত্র ব'গামীর বেদনাময় অশ্রুসজল কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। ইতালীন বোনে তাদের কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। যারা ধান ফেনে তাদের জন্তু আজ ইতালীতে অল্প জোটে না, যে বেকার ব'গামীরা জীবনের স্বপ্ন আর আশা-আকাঙ্ক্ষা সমাজের ক্রটির চাপে ব'সে চলেছে, ইতালীয় শিল্পে ও সাহিত্যে আজ তাদের বাণীই কথা ক'রে উঠেছে। এ জন্তু গণতান্ত্রিক ভাবধারায় মানুষ আশাবিত।

আমেরিকার সাহিত্য-জগতে কৃতী শিল্পীর অভাব নেই। পাল'বাকের 'গুড আর্থ' একলা মহাচাঁদের বেদনাভার পৃথিবীর সমক্ষে তুলে ধরেছিলো। কিন্তু 'গুড আর্থ'র ঐতিহ্য মার্কিন শিল্পীরা বেশী দিন রক্ষা ক'রতে পারে নি। ষ্টাটিনবকের 'গ্রেপস অফ রথ' (grapes of wrath) উপন্যাসে মানবতার বিচিত্র রূপ তুলে ধরা হয়েছে সেরূপ সংসাহিত্যে আজ আমেরিকায় খুব বেশী নেই। হাওয়ার্ড ফাষ্ট এর ব্যতিক্রম। যুদ্ধের উদ্গাদনায় আজকের মার্কিন সংস্কৃতি যখন বিশ্ব সাম্রাজ্যের ক্ষুধায় উজ্জ্বলিত হবে দিগন্ত কম্পিত করে তুলেছে, সে সময়ে হাওয়ার্ড ফাষ্টের মতো ব্যক্তির প্রয়োজন সর্বাদিক।

ফাষ্ট মানবতার শিল্পী, শান্তিসমুদ্র সমানাদিকারের ভবিষ্যৎ পৃথিবীর রূপকার। তাই তাঁর কণ্ঠে শুনেই পাই, নির্ঘাতিত নিগ্রোজাতির মর্মবেদনার কাহিনী। ফাষ্ট আমেরিকার জনগণের বেদনাকে ভাষা দিয়েছেন, তাদের বক্তব্যকে তুলে ধরেছেন। যে দেশে পাল'বাক, ষ্টাইনবেক ও হাওয়ার্ড ফাষ্টের মতো শিল্পী জন্মেছেন সে দেশ সম্পর্কে নিবাশ হ'বার কোনো কারণ নেই। সামগ্রিক পথ-বিচ্যুতির পর দেশের জনতা আবার উদ্ধার করবে আল্লাহাম লিঙ্কন, ডেকারসনের বাণীকে।

ইউরোপে স্পেনের শিল্পসাধনা স্বতন্ত্র। স্পেন বহু নিখাতন ভোগ করেছে। রাজা আলফাঁসোকে সিংহাসনচ্যুত করে ফ্যাসিজম ফ্যাসিস্ত শাসন যেদিন কায়েম হ'লো সেদিন স্পেনের শিল্প ও সাহিত্য নূতন সঙ্কটের সম্মুখীন হ'লো। বহিঃ-হৃদয় কবি গ্রাৎসিয়া লোরকা স্পেনের নিখাতিত মানুষের বাণীকে ভাষা দিয়েছেন। ফ্যাসিস্ত বর্বরদের হাতে তিনি প্রাণ দিলেন কিন্তু তাঁর কাব্য বইল অমর হ'য়ে। নির্বাসিত কবি পাবলো মেরুদালাতিন আমেরিকা থেকে লিখলেন লোরকার উদ্দেশে :

If I would weep for fear in a lonely house,  
If I could tear my eyes out and devour them  
I would do it, for your voice of morning  
Orange trees  
And for your poetry that emerges uttering  
cries.

স্পেনের বেদনা-বিন্ধু হৃদয় নেকদার কাব্যে প্রাণস্পন্দনে উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে। সে ভাষান অগ্নি ধরছে, সহস্র মানুষের অশ্রু সেখানে বাণীরূপে প্রোজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। তিনি বলছেন :

Generals traitors  
Look at my dead house  
Look at shattered spain.  
Yet from each dead house springs  
burning metal

In place of flowers  
From every dead child  
Springs a rifle with eyes  
From every wrong  
Bullets are born,



মানব-সংস্কৃতির আবেক মহাপরীক্ষা চলেছে সোভিয়েট দেশে। যে দেশে মানবতার নূতন মূহ্যবোধ স্বীকৃতি লাভ করেছে। গত মহাযুদ্ধে রাশিয়ার আত্মদানের মধ্য দিয়ে মানুষের ভবিষ্যতের যে নূতন প্রত্যয় স্প্রতিষ্ঠিত, রুশ সাহিত্যের বর্তমান ইতিহাসে তার স্বাক্ষর বর্তমান। যুদ্ধকালীন ঘটনাকে কেন্দ্র করে অমর উপন্যাস রচনা করেছেন ইলিয়া এরেনবুর্গ 'প্যারীস পতন' আর 'কড়'। সোভিয়েট সাহিত্যের বর্তমান সুর শান্তির মঙ্গীত। রণ-বিহীন সোভিয়েটের জনগণের একমাত্র আশা শান্তির প্রতিষ্ঠা মানব-মৈত্রী ও বিশ্বমৌভাত্র।

বুর্জোয়া ধনতান্ত্রিক বুদ্ধিজীবী মহলেব ধারণা, সোভিয়েট সাহিত্যে চিন্তার কোনো স্বাধীনতা নাই, কোনো বৈচিত্র্য নাই। সবই যেন একই ছাঁচে ঢালা। এ ধারণার নিন্দ্যাদেব প্রত্যুত্তর পেতে হ'লে যুদ্ধান্তর সোভিয়েট সাহিত্যের ধাণ অন্বেষণ করাই শ্রেয়ঃ। সোভিয়েট কাব্য, সাহিত্য ও শিল্পকলার সর্বক্ষেত্রেই Socialist Realism বা সমাজবাদী বাস্তবতা প্রতিফলিত। ইউরোপীয় সাহিত্যে যে বিপ্লবিত্ব তার উৎস স্থল বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবী ভাববিশ্বাসীদের মনলোকে। এই রিয়লিজম রোমান্টিকতারই অঙ্গ পাঁঠ। এতে যে মানুষ উপস্থিত তাবা মনলোকের বিধা ও সংশয়ে বিপর্যস্ত, তাদের বেদনায় গভীরতা হয়তো আছে কিন্তু সমাজ-চেতনাকে স্পর্শ কববার উদারতা তাদের নেই। এ প্রসঙ্গে ভাস্কি ভাসিলভেঙ্কার 'প্রেম' ও আলেক্সান্দার ফাদিয়েভের টালিন প্রাইজ-প্রাপ্ত উপন্যাস 'ইয়ং গার্ড' এর কথা উল্লেখ করছি। নর-নারীর প্রেম ও দেশপ্রেম এই দুইটি জিনিষই যে একাধ্ব হয়ে মানুষকে সঙ্গীর্ণ স্বার্থের গভী থেকে বৃহত্তর মানবতায় নিজেকে উন্নীত করতে পারে, সোভিয়েট ও সোভিয়েট-অনুযত অজ্ঞাত পূর্ব-ইউরোপের দেশ সমূহের নূতন সাহিত্যে তাঁর পরিচয় মেলে। সমাজবাদী বাস্তবতা আর সাহিত্যিক বাস্তবতার পার্থক্য অনেক। লেখিন ও গোর্কি সাহিত্যে এই নূতন ধারার প্রবর্তন করেছেন। সমাজকে খাদ দিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে না; তেমনি শুধুমাত্র বাস্তব ঘটনার ক্যাটাগরি বা কটোগ্রাফ তুলে ধরলেই বিপ্লবী সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে না। সাহিত্যিক কর্মীকেও সমাজ-বিপ্লবে তার অবদান দিতে হবে। এই অবদান তখনই সর্বজনগ্রাহ্য হ'তে পারে যখন তাঁর সৃষ্টি সমাজ-চেতনামূলক বাস্তবতায় মানব জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে মূর্ত করে তুলতে পারে। সমাজবাদী রাষ্ট্রের চিন্তাধারা ও মানস প্রবৃত্তি ধনতান্ত্রিক দেশসমূহ হ'তে ভিন্ন হ'তে বাধ্য। ধনবাদী রাষ্ট্রে সাহিত্যের নাম করে অবাধে ধৌন বিকৃতির উৎসাহ দেওয়া চলে; কাল্পনিক চরিত্রের সমাজবিবোধী চিন্তাকে সহনীয় করে তুলে তাকে নায়কের সম্মানিত আসন দেওয়া চলে। ধনতান্ত্রিক দেশসমূহে আজ তাই সাহিত্য-জগতে চরম স্বেচ্ছাচারের পরিচয় সর্বত্র। এতে সমাজ-মানসের বিকলঙ্গ ও গলিত ব্যাধিহ্রষ্ট রূপটিই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। এই যদি সাহিত্যিক বৈচিত্র্য হয়, তাহলে এ বৈচিত্র্যে ভবিষ্যৎ কি, সে সম্পর্কে যথেষ্ট আশঙ্কার কারণ আছে। ডি, এইচ, লরেন্স এই যুগটাকে উল্লেখ করেছিলেন 'সর্বনাশের যুগ' হিসেবে। সেডী চ্যাটালীর প্রেম বইয়ে এই সর্বনাশের ইঙ্গিতও স্পষ্ট।

বস্তুতঃ, এই সর্বনাশ ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার; সমাজবাদী রাষ্ট্রের কাঠামোতে এই ব্যাধির প্রবেশ চিরকালের জঙ্ঘ নিষিদ্ধ। তাই সমাজবাদী রাষ্ট্রে নূতন সমাজ-চেতনার আশা-আকাঙ্ক্ষা ও বেদনাকে মানবিক স্বায়ম্পর্শ সাহিত্যের বিষয়বস্তু করে তোলা হচ্ছে। একেই নাম দেওয়া হয়েছে সমাজবাদী বাস্তববাদ বা socialist realism. এই বাস্তবতার রূপ সম্পর্কে বিশেষ ভাষা জানতে হ'লে ইলিয়া এরেনবুর্গের সাম্প্রতিক একটি রচনা পাঠিতব্য। [ প্রঃ নূতন সাহিত্য মাসিক পত্রিকা এই বছরের কোন এক সংখ্যা ]।

চীনের নূতন সাহিত্যের ধর্ম ও সমাজবাদী বাস্তববাদেরই প্রতিক্রিয়া ফলন। ১৯২৭ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত চীনে যত উপন্যাস ও ছোট গল্প রচিত হ'য়েছে, তার প্রত্যেকটিতেই চীনের তৎকালীন অবস্থা ও শেষ পর্যন্ত বর্তমান যুগের স্বাধিক লাভ সম্পর্কে গভীর সচেতনতা প্রকাশ পেয়েছে। নয়াচীনের সংস্কৃতি-সচিব মাও তুং নূতন যুগের চীনা লেখকদের উদ্দেশ্যে ঘোষণা করেছেন : অতীতের কথা ভেবে এবং ভবিষ্যতের কোনো বড়ীন বলনায় ভাবপ্রবণ হ'য়ে পড়বেন না। সত্যকে যাচাই করে, বিশ্লেষণ করে প্রকাশের দায়িত্ব আপনাদের। চীন আজ একটা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জাতি। ভবিষ্যৎ কল্যাণের জঙ্ঘ যে কোনো আদেশ এই আশাবাদী নবজাগ্রত জাতির জনসাধারণ দৃঢ় সঙ্কল্পে কর্মে পরিণত করতে বদ্ধপরিকর। শুধু শিল্পীগণই নন, তরুণ সম্প্রদায়ও এই আদেশ শ্লোগানের মত পালন করছেন। তিং লিং, চ্যাং তিয়েন ই, লাও সাও, সিয়াং সুন, আং চি, চৌ ইয়াং প্রভৃতি কবি, লেখক ও ঔপন্যাসিকদের রচনায় এই অগ্রগতির সংকেত স্পষ্ট। চীনা সাহিত্যের যে সুরধর্মিতা ও প্রকাশ-সংযম তা এই নবযুগের লেখকদের রচনায় পরম নিষ্ঠায় সঞ্চিত হয়েছে। তিং লিং এর লিটিক ও স্বদয়ের উষ্ণ অমৃতত্ব, তিয়েন ই-র সংকেনশীল স্বদয় মন, 'সিয়াং সুন'র দেশপ্রেমের বহি বর্তমান চীনা সাহিত্যকে অপরূপ স্বরবৈচিত্র্যে উজ্জ্বল করে তুলেছে। চীনা সাহিত্যের এই নবজাগৃতির পথিকৃৎ সূ সুন। সমাজবাদী বাস্তবতার ভিত্তিতে তিনি রচনা করেছেন 'পাগলের বোজনামাচা'। এতে তিনি নয়াচীনের সাহিত্যিকদের দায়িত্ব নিয়ে ভাষায় বলেছেন : চীনের পরিবার প্রথা এবং গতায়ুগতিক নৈতিক আদর্শের বিপর্যয়ের পরিণামের কথাই আমি প্রকাশ করতে চেয়েছি।

চীনের নূতন যুগের সাহিত্যিকরা এই সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা ও তার আদর্শকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করে মহাচীনের নূতন মানুষের সাহিত্য রচনা করে চলেছেন। নূতন চীনের অত্মদানে তার সাহিত্যের অবদান অনস্বীকার্য।

মৃত্যুজয়ী দিনের ইতিহাস রচনায় শিল্পীদের এই দৃঢ়প্রত্যয়ী অভিযানে সাধারণ মানুষের সম্ভাবনাময় জীবনের জয় প্রতিষ্ঠা প্রদীপ্ত আশ্বাস—জীবনের পিচিয়ে প্রতিবোধের উত্তাপ। ব্যক্তি জীবন, সমাজ-জীবন এক কথায় যুগজীবনের নিত্য আবর্তন প্রতিফলিত এই সাহিত্য-ইতিহাস-প্রোতস্থিনীর কল-কল্লোলে মুখরিত। সমাজের প্রাণশক্তিস্তর (Elemental Forces)—স্বাধীনতা, নিরাপত্তা, বিশ্বাস, সাম্য ও শান্তি—উদ্বোধনে আজিকার সাহিত্য সমৃদ্ধ। অগ্রসরমান যুগের শিল্পীর স্বজনী শক্তির লীলাচাক্ষেপ এইটাই ঘর কথা।



দুপুর বেলা।

‘দৈনিক হরকরা’র নিউজ-এডিটর সাধন বাবু গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন। গালে হাত না দিয়ে যদি মাথায় হাত দিয়ে বসতেন, তা হ’লেও অজ্ঞায় কিছু হতো না। কারণ, প্রতিদ্বন্দ্বী কাগজ ‘দৈনিক সমাচার’ হরকরার ‘মেয়েদের কথা’ বিভাগ নিয়ে কতকগুলো অশোভন মন্তব্য করেছে।

‘দৈনিক সমাচার’ লিখেছে : আমরা জানিতে চাই দৈনিক হরকরার মেয়েদের কথার প্রকৃত লেখক কে ? ইহা কী সত্য যে, জ্ঞানৈক পুরুষ ‘মেয়েদের কথা’ বিভাগ পরিচালনা করিয়া থাকেন ? পাঠকগণ, আপনাদের দেখুন, ‘দৈনিক হরকরা’ কী ভেজাল জিনিষ মেয়ে-মহলে চালাইতেছেন।’

‘দৈনিক সমাচার’র এই মন্তব্য পড়ে সাধন বাবু একটু মুষড়ে পড়েছেন। কারণ, সমাচারের এই তীব্র মন্তব্য প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে নাগী মতল থেকে বহু প্রতিবাদ এসেছে। শুধু তাই নয়, কাঁচ কাছে খবর এসেছে যে পাড়ায়-পাড়ায় এই নিয়ে মেয়ে মহলে কীলা শুরু হয়ে গেছে। ‘দৈনিক হরকরা’র প্রবন্ধনা আর নাকি বাঁবা বরদাস্ত করবেন না ! অবলা জাতির প্রতি এই অসংযম ঠুংপাড়নের প্রতিকার চাই। আরো কতো কী ?

এমনি সময়ে ‘হরকরা’র চীফ, সব-এডিটর প্রিয়ব্রত বাবু ঘরে ঢুকলেন।

: আজকের কাগজটা পড়েছেন প্রিয়ব্রত বাবু ? সাধন বাবু জিজ্ঞেস করলেন।

: কাগজ তো আমি পড়ি না তব—প্রিন্টার তারাপদ বাবুই পড়েন। আমি নিউজগুলো এডিট করি। শুধু কণ্ঠখালি কলমটিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিই,—প্রিয়ব্রত বাবু জবাব দেন।

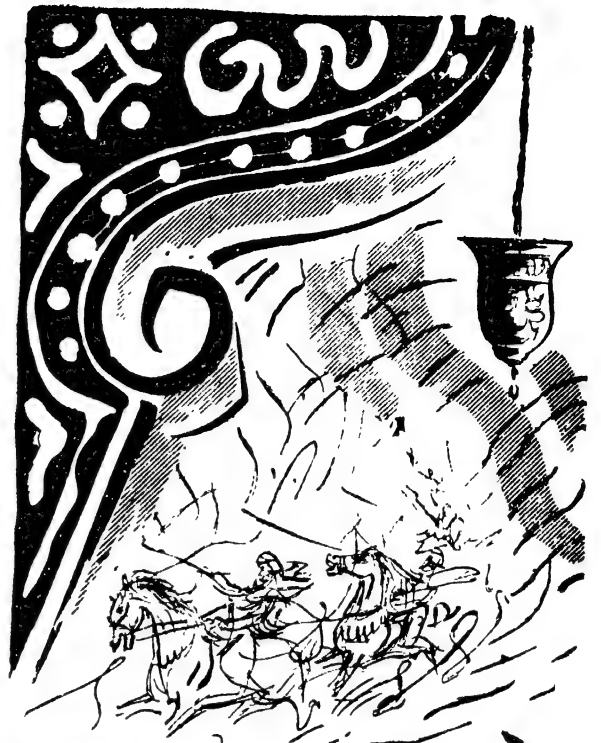
: আরে নাঃ নাঃ, আজকের সমাচার পড়ে দেখুন। কী বা-তা লিখেছে আমাদের সম্বন্ধে। বলেছে ‘হরকরা’র মেয়েদের কথা, বিভাগ পুরুষেরা চালায় কেন ?

সাধন বাবুর কথা শুনে প্রিয়ব্রত বাবু হাসলেন। তার পর বললেন : তব, ‘মেয়েদের কথা’ আমরা লিখবো না তো কারা লিখবে ? আরে, মেয়েরা কী দৈনিক সংবাদপত্রে আর তাদের মনের আসল কথা খুলে লিখবে ? মেয়েদের মনের কথা পুরুষেরা বলে এসেছে চিবকাল এবং লিখবেও চিরকাল।

প্রিয়ব্রত বাবুর এই অকাটা যুক্তির প্রতিবাদে সাধন বাবুর আর বলবার কিছু নেই। শুধু বললেন : আচ্ছা কর্পোরেশনের রিপোর্টটা পড়ে দেখেছেন ? হিঃ হিঃ, ‘অসহ’ বানানকে দস্ত্য স না লিখে, মূর্খণ্য ব লিখেছেন।

এখানেই তো মজা তর ! বানান শুদ্ধ করে লিখলে কী আর ঐ কর্পোরেশনের কর্তারা কোন প্রতিকার করতেন ? ঐ রিপোর্ট পড়েও দেখতেন না। আর পাঠকদের কথা ছেড়ে দিন। ওঃ কর্পোরেশনের নাম শুনেলেই কাগজের পাতা উলটিয়ে নেন। এবার ঐ বানান ভুলের জন্তেই সবাইকে এই রিপোর্ট পড়তে হবে। আর কর্পোরেশনের কর্তাদের এই অসহ অবস্থার একটা হিললে করতে হবে। বানান শুদ্ধ করে রিপোর্ট প্রকাশ করার ঐ তো বাহাদুরী।

তার পর একটু গলার স্বর নামিয়ে বললেন : তব, মোকদা কথটা শুনেছেন ? দৈনিক সমাচার নাকি স্বামী খলিফানদের ‘শনি ও বৃহস্পতি গ্রহের সংঘর্ষের দরুণ পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য’র উপর



## যতেনগরের লড়াই

বিক্রমাদিত্য

একটা লড়াই বিবৃতি ছাপাচ্ছে। কালই নাকি ‘জুন্ট পেন্ডে’ ডবল কলমে ছাপবে। এই খবরটা যদি ওরা বের করে তব, তা হ’লে কিন্তু বিরাট ইমকুপ হবে।

কথটা যে ঠিক সত্যি, এ সাধন বাবু বিলক্ষণ জানেন। কারণ, কোন এক সময়ে তিনি ঐ দৈনিক সমাচার-দপ্তরেই কাজ করতেন। কিন্তু সামান্য এক কারণে কাগজের মাসিক ব্রজানন্দ বাবুর সঙ্গে তাঁর ঝগড়া হয়। ব্রজানন্দ বাবু গুরু স্বামী খলিফানন্দ ‘ধর্ম ও নারী’ সম্বন্ধেও একটা তথ্যপূর্ণ বিবৃতি দিয়েছিলেন। বিবৃতি প্রথম পাতায় প্রকাশ না হয়ে তৃতীয় পাতায় ছাপা হয়েছিল। শোনা যায়, গুরুদেব নাকি এতে বিশেষ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। কারণ তিনি বলেছিলেন যে, তাঁর বিবৃতিতে জোর না দেওয়াতে ‘নারী মহলে’ তাঁর প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ হয়েছে। তাঁর ধারণা যে, মেয়েরা প্রথম পাতার পর কাগজ খুলে দেখেন না। আর ঐ প্রথম পাতার প্রতিও দৃষ্টিপাত করেন শুধু মাত্র উন্নত ধরার সময় বা দুধ জ্বাল দেবার সময়। অতএব এই বিবৃতি তৃতীয় পাতায় ছাপা হ’বার দরুণ নারী মহলে যে এ নিয়ে কোন আন্দোলন হবে না, এটাই ছিল তাঁর বক্তব্য ও অভিযোগ।

ব্রজানন্দ বাবু তাঁর গুরুদেবের প্রতি এই তাচ্ছিল্য ভাব সহ্য করলেন না। সাধন বাবুর কৈফিয়ৎ তলব করলেন। অবশেষে সাধন বাবু চাকুরীটি খোয়ালেন।



সাধন বাবুর দুর্ঘ্যোগের কথা, 'দৈনিক হরকরার' মালিক পতিতপাবন বাবু গুরুদেব স্বামী জিবিদানন্দের কানে পৌঁছল। গুরুদেবেরই আদেশ সাধন বাবু 'হরকরার' নিউজ এডিটর পদে বহাল হলেন।

স্বামী জিবিদানন্দের সাধন বাবুকে 'হরকরার' নিযুক্ত করার একটা গোণ কাবণ ছিল। 'ধর্মক্ষেত্রে' স্বামী জিবিদানন্দের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন স্বামী খলিফানন্দ। কিছু দিন আগে স্বামী জিবিদানন্দ ঠিক কবেছিলেন যে, তিনি একটা অনাথ-আশ্রম বানাবেন। কথাটা লোকপরিপ্ণবায় বেশ জানাজানি হয়ে গেলো। ব্যস, আর যায় কোথায়! স্বামী খলিফানন্দের প্ররোচনার দৈনিক সমাচার 'ইহা কী সত্য' কলামে লিখলো : 'অনাথ-আশ্রমের নামে যে ফাণ্ড করা হয়েছে সে টাকা যায় কোথায়? বলি, হাতীপুত্র বাগানবাড়ীটার কার? ওখানে স্বামী জিবিদানন্দ এত ঘন-ঘন যাতায়াত করেন কেন? বাত হুপুবে ওখান থেকে ঘণ্টাবের আওয়াজ পাওয়া যায়? ওটা কাব ঘণ্টুবা?'

দৈনিক সমাচারে এই সংবাদ বের হবাব সঙ্গে সঙ্গে অনাথ-আশ্রমের জগ্গে চাঁদা বন্ধ হয়ে গেলো। শুধু তাই নয়, পাঁচা চাঁদা দিয়েছিলেন তাঁবা উকীলের নোটাশ পাঠালেন।

শুধু মাত্র এই একটি কারণে স্বামী জিবিদানন্দ তাঁব প্রতিদ্বন্দ্বী স্বামী খলিফানন্দের উপর চটে যাননি। রাগ করার আর একটি কারণ ছিল! স্বামী জিবিদানন্দের ধারণা যে, তাঁর যে নারী মহলে প্রতিপত্তি হয়নি, তাঁর মুলে আছেন স্বামী খলিফানন্দ। জিবিদানন্দের শিষ্যার সংখ্যা খুবই কম।

এই সব কারণে স্বামী জিবিদানন্দ চাইছিলেন স্বামী খলিফানন্দকে জব্দ করতে। জব্দ করার সমস্ত কল-কৌশলট তাঁব জানা আছে। তিনি কী আর স্বামী খলিফানন্দের বাল্য জীবনী জানেন না? স্বামী খলিফানন্দ কেন সন্ন্যাস গ্রহণ করেছে, এ তাঁর বিলক্ষণ জানা আছে; আর শুধু কি তাই? তিনি কী জানেন না যে স্বামী খলিফানন্দ পাশের বাড়ীর...

থাকবে, তিনি আর এই সব কুৎসিত কথা নিয়ে ঘাঁটাতে চান না। তবে তিনি ঠিক করেছেন যে, তিনি তাঁর আত্মশ্রুতিতে খলিফানন্দের সমস্ত তথ্য প্রকাশ করে দেবেন। এই 'আত্মশ্রুতি' শীগগিরই দৈনিক হরকরার কিস্তিতে প্রকাশ হবে। তিনি জানেন যে, সাধন বাবু একজন উচ্চদরের লেখক। অতএব এ কাজে তাঁর সাহায্য বিলক্ষণ দরকার হবে। অতএব তিনি সাধন বাবুকে দৈনিক হরকরার নিয়ে এলেন।

সাধন বাবুর 'দৈনিক হরকরার' চাকুরী পাবাব এই হলো সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। আজ প্রিয়ব্রত বাবুর মুখে স্বামী খলিফানন্দের কথা শুনে তাঁর এই সমস্ত পুরানো কথা মনে হতে লাগলো।

কিন্তু তাঁর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেলো রিপোর্টার উমাকান্তের চিংকারে।

: হৈ-রৈ ব্যাপার জব! ফতেনগবে লড়াই। রাজা বিজোহ করেছে প্রজাদের বিরুদ্ধে—এপতে বদতে হস্ত-দস্ত হয়ে উমাকান্ত সাধন বাবুর ঘরে ঢুকলো।

: রাজা বিজোহ করেছে প্রজাদের বিরুদ্ধে! বলেন কী ম'শাই! তাজব কাণ্ড! না, প্রজা বিজোহ করেছে রাজার বিরুদ্ধে—

প্রিয়ব্রত বাবু মস্তব্য করলেন।

: এটে তো 'চেক আপ' করিনি। এক্ষুণি 'চেক আপ' করে নিছি শ্রুর—বলেই খটকা দিয়ে উমাকান্ত বেরিয়ে গেলো। একটু বাদে ফিরে এসে বললো; ঠিক বলেছেন। প্রজারা বিজোহ করেছে। কিন্তু কী হৈ-রৈ কাণ্ড, ট্যাঙ্ক, লাঠি-সোটা, বন্দুক, আরো কতো কী?

"Men and women both sexes are fighting"

উমাকান্তর কথা শুনে প্রিয়ব্রত বাবু আবাব একটু বিম্বিত হলেন। জিজ্ঞেস করলেন : বলেন কী?

Men and women both sexes are fighting !

এটা আবার কী ব্যাপার উমাকান্ত বাবু?

হৈ, হৈ, এইটেই তো মজার ব্যাপার। চিবকাল ত 'সব-এডিটরিং' কবে এলেন—রিপোর্টারী ত আর কখনও করেননি? 'কলার ফুল ডেসপ্যাচের' কী মন্তব্য বুঝবেন? ঐ জিনিষটা হলো আমাদের মনোপলি। তাঁর পর সাধন বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন; বুঝলেন জব, সেদিন আমার একটা চমৎকার রিপোর্ট 'ডেস্ক' একদম নষ্ট কবে দিয়েছে। নিউজ-কমের যদি একটু 'নিউজমেনস্' থাকত তা হলে অমন চমৎকার রিপোর্টটা নষ্ট হতো না।

সাধন বাবু অবগু উমাকান্তর কথায় নজব দিলেন না। শুধু বললেন; লড়াই তা হলে লাগলো।

এবারও উমাকান্ত জবাব দিলে। বললে; লাগলো মানে, একদম হানড্রেড ইয়ার্স অব ওয়ার।

এবাব প্রিয়ব্রত বাবুর বলবাব পালা। জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা, উমাকান্ত বাবু, এই ফতেনগবটা কোথায়?

: এই বে সেবেরে! ওই আসল জিনিষটা তো দেখিনি। নিউজ এজেন্সীর খবব 'ক্রীডে' আসছিল—তাড়াহুড়ায় দেখা হয়নি। ঘাই চটে করে দেগে আসিগে—বলেই উমাকান্ত চলে গেলো।

খানিকটা ুপ করে সাধন বাবু বললেন : প্রিয়ব্রত বাবু-ব্যাপারটা বেশ ঘোবালো দাঁড়াচ্ছে দেখছি।

: ঘোরালো মানে? 'সিচুয়েশান সিরিয়াস' আমি বলি কী এ খবব দিয়ে একটা স্পেশাল এডিশন বের করলে হয় না?

: ঠিক বলেছেন। চলুন লড়াইর খববটা কর্তাকে দিগে। উনি তো দস্তুরেই আছেন।

সাধন বাবু ও প্রিয়ব্রত বাবু কাগজের মালিক পতিতপাবন বাবু কাছে গেলেন।

\* \* \* \*

'দৈনিক হরকরার' একমাত্র মালিক পতিতপাবন বাবু দস্তুরে তাঁর নিজের ঘবে বসে ঘুচ্ছিলেন। এই দিবানিত্যার একটি গোণ কারণ আছে। সংবাদপত্র-জগতে পতিতপাবন বাবু বেশ জাঁদরেপ লোক হলেও তাঁর নিজ অন্তঃপুরে কোন মর্যাদাই ছিল না। অবগু নিজ মর্যাদা প্রতিষ্ঠার কোন চিন্তাই তিনি করেননি। অন্তত, করবার চেষ্টা করেননি। কারণ, পতিতপাবনের পত্নী সুভাষিণী দেবী কলহেতে এতো স্র-প্রসিক্তি লাভ করেছিলেন যে, এ জগ্গে দৈনিক সমাচার থেকে পতিতপাবন বাবুকে বহু গজনা সচ্ছ করতে হয়েছিল।

একবার সাপ্তাহিক 'ককট' পতিতপাবন বাবুর নিঃসহায় অবস্থার উল্লেখ করে বলেছিলেন—যিনি নিজের দ্বীকে কন্যৌল কয়তে



পারেন না, তিনি কোন্ কারণে চালের কন্ট্রলের প্রতিবাদ করেন? শুধু কী তাই? 'কর্কট' পতিতপাবন বাবুকে কোন্ কোন্ দিন দুর্গতি, লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছিল, কোন্ কোন্ দিন তাঁকে অভুক্ত থাকতে হয়েছিল, তার একটা কিম্বদন্তি দিয়েছিল।

কর্কটের জ্বাব পতিতপাবন বাবু বা তার কাগজ দেননি। স্বয়ং পতিতপাবন-গৃহিণী দিয়েছিলেন। তাও পত্রে নয় ছত্রে, অর্থাৎ ছাত্তার সাহায্যে। আব শুধু কি তাই? স্ত্রীবিগী দেবী কর্কট-সম্পাদককে 'দাম্পত্য কলহ' সম্বন্ধে একটা তথ্যমূলক প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন। কিংবদন্তী আছে যে, সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'বার সাথে সাথে সাধা দেশে এক বিশেষ আলোড়ন পড়ে যায় এবং ৪৯ প্রবীণ দম্পতি এই প্রবন্ধ পড়ে তাদের কলহ বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

আব এক ঘটনা ঘটেছিল এক জনসভায়। সভাপতি পতিতপাবন বাবু। হঠাৎ কী এক কারণে সভায় একটু চাক্ষুস দেখা দেয় এবং সভার শৃঙ্খলা কিবিয়ে আনতে গিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের দল তিম-সিম গেয়ে গেলো। বাসু, আব কথা নেই। বক্তৃতামঞ্চে উঠে দাঁড়ালেন পতিতপাবন-গৃহিণী। মুহূর্তে জনতা শাস্ত হয়ে গেলো! এমন কি ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের কান্না বন্ধ করে দিলে।

কিন্তু আজ কয়েক দিন যাবৎ পতিতপাবন বাবু ও তাঁর স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিয়েছে। এই ঝগড়াটা অবশিষ্ট এক তরফাই দমা যেতে পারে; কাবণ স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করার সাহস পতিতপাবন বাবু নেই।

এই কলহের মূল কাবণ স্ত্রীবিগী দেবীর ভ্রাতা বৃটলো। বহু দিন ধরে বৃটলো বেশ বহাল তবিয়েতেই ভগিনীপতির অল্প ধ্বংস করছিলেন। ছোট-খাটো দুই-একটা সাম্প্রতিক, মাসিক পত্রও এ বিষয়ে পতিতপাবন বাবু দুই আকর্ষণ করেছিলেন। সেই প্রসঙ্গেই পতিতপাবন বাবু বৃটলোর ভবিষ্যৎ নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন। কিন্তু আলোচনা বেশী দূর এগোয়নি। বাগ, প্রসঙ্গ উপাধান হওয়া মাত্র স্ত্রীবিগী দেবী গালে হাত দিয়ে জবাব দেননি : কী বললে? বৃটলো কাজ করবে! কাজ করতে করতে সেলাই মরে যাক আর কী! বাগাই বাট, আমি থাকতে ওর চাকর করার কী দরকার?

বৃটলোর অবস্থা এদিকে কোন ভ্রক্ষেপই ছিল না। থাকবার কোন কাবণও ছিল না; কারণ, সে ছিল থিয়েটার-ভক্ত এবং বহু সময়ে উদীয়মান অভিনেতা বলে তাই যথেষ্ট সখ্যাতি আছে। সময়-একটা বোনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে দু-একটা নাটকও মঞ্চস্থ করে।

এই সব সৌখীন নাটকের উপর মন্তব্য করতে গিয়ে একবার 'দৈনিক সমাচার' লিখলে : বাংলা দেশের এই সিনেমা-নাটকের মতো কাবণ কী, তাহা কী দেশবাসী জানেন? নাটকের পতিতপাবন কাবণ বৃটলো।

'সমাচার' এই তীব্র মন্তব্য পতিতপাবন বাবুর কানে পৌঁছল। তিনি গৃহিণীকে একখাটা জানালেন। এই ব্যাপার নিয়ে গত কয়েক সপ্তাহ স্ত্রীর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে। বাগ করে স্ত্রী চেঁচায়, মেয়েন। অবস্থা, বাওয়ার সংকল্প অনেক দিন ধরেই ছিল কিন্তু

আজ পতিতপাবন বাবুও স্ত্রীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে দপ্তরে বসে বসে কিয়ুছিলেন।

এমনি সময়ে নিউজ-এডিটর সাধন বাবু ও চীফ সব-এডিটর প্রিয়ব্রত বাবু তাঁর ঘরে ঢুকলেন।

\* \* \* \*

: লড়াই! বলেন কী? প্রায় চাঁৎকার করেই বলে উঠলেন পতিতপাবন বাবু।

: হ্যাঁ স্যার, টাঙ্ক, কামান, গোলা-বাকুল, প্লেন, আরো কতো কী? দেখে তো মনে হচ্ছে যুদ্ধটা বেশ ভয়-ভয়মাত্র হবে—সাধন বাবু বললেন।

: একেবারে হাণ্ডেড উয়াস' অব ওয়াস, বলেন প্রিয়ব্রত বাবু।

: কোন 'স্পেশাল এডিশন' বেব করবো কী? আস্তে-আস্তে সাধন বাবু কথাটা পাড়লেন।

: বের করবো মানে? বের করেননি এখনও? কী যে করেন আপনারা! সমাচারের স্পেশাল-এডিশন এতক্ষণে হয়ত বাস্তায় হস্তাধরা বিক্রি করছে—পতিতপাবন বাবু বেশ কক্ষস্থরেই বললেন।

: আপনাব আদেশ না পেলে কী কবে কবি স্তব!

গত বাব দেশনেতা বিজয়কেতু সমাদ্দারের মরবার ছয় ঘণ্টা আগে ওব মুহূর্ত-খবর নিয়ে স্পেশাল-এডিশন বেব করবে কী হাঙ্গামাই না পোহাতে হয়েছিল! আমাদের স্পেশাল-এডিশন পড়বার জন্যে লোকটা সে যাত্রা টিকে গেলো।

সাধন বাবুব কথাটা অক্ষর-অক্ষর সত্যি। বিজয়কেতু সমাদ্দারের মুহূর্ত-খবর 'কভার' করেছিল 'গরম খবর' নিউজ-এজেন্সী। খবরটা ছিল 'সুপার ফ্লাস'।

Deshbhakti Bijoy ketu Samaddar died here to day. আর সেই খবরের উপরে ছিল এখারগো—Not to be Published or Broadcast before he dies—দৈনিক হরকবা এখারগো লক্ষ্য করে নি। বিজয়কেতু সমাদ্দারের মুহূর্ত-খবর দিয়ে বিশেষ সংখ্যা বাজারে বেরিয়ে গেলো।

বাগশধ্যায় বসে বসে বিজয়কেতু 'স্পেশাল-এডিশন' পড়লেন। তার পর হেসে ছেলেকে ডেকে বললেন : ওবে দেখে আয় তো আমার জগ্গে ময়দানে কোন শোকসভাব আয়োজন হয়েছে কি না?

ছেলে এসে জানালে যে শোকসভাব কোন আয়োজন এখনও হয়নি।

বিজয়কেতু ছেলেকে বললেন : ওবে, হরকবাকে বলে দে, শোক-সভাব আয়োজন না হলে আমি অক্লা পাচ্চিনে।

বিজয়কেতুব মুহূর্ত-সুপার দৈনিক সমাচার 'মিস' করেছিল। তাই বিশেষ সংখ্যা বেব করতে প্রায় ছয় ঘণ্টা দেরী হয়ে গিয়েছিল। বড়ো-বড়ো হেড লাইন দিয়ে তাবা বিশেষ সংখ্যা বেব করলে। লিখলে : দেশভক্তি বিজয়কেতুব মুহূর্তে দেশে গভীর শোকের ছায়া। হাজার-হাজার নর-নারীর শ্মশানঘাটে স্মৃতি-তপণ।

এ খবরটাও বিজয়কেতুর কাণে গেলো। পড়ে খুশীই হয়েছেন বোঝা গেলো। বললেন : না—এবার দেখতে পাচ্ছি যে দেশবাসী সত্যিই আমায় ভালবাসে। আর নয়, এবার কাগজওয়ালাদের কথা বাধতে হবে।

'দেশভক্তি বিজয়কেতু শেষ-নিঃশ্বাস ফেললেন।'



আজ পতিতপাবন বাবুকে সাধন বাবু আবার সেই ছুঁটিনার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। সত্যিই 'তো, লোকটা বেঁচে থাকতে হরকবা এতো পারিসিটি দিলে, আব মববার সময় 'হরকবার' কথা না বেখে 'সমাচারের' কথা এখলে। ঘোর অত্যাচার।

কিন্তু পতিতপাবন বাবু দমবাব পাত্তব ন'ন। 'সমাচারের' কাছে তিনি হাব মানতে রাজী ন'ন। বললেন : কে দিয়েছে খবরটা ?

'গরম খবর' নিউজ এজেন্সী—সাধন বাবু জবাব দেন।

আব দেবী নয়। এক্ষুণিট স্পেশাল-এডিশন বের করে দিন। আব সেই সঙ্গে-সঙ্গে বেশ একটা কড়া সম্পাদকীয়। রমণী বাবু কোথায় ? ডাকুন না তাকে ?

হরকবার সম্পাদক রমণী বাবু, কোন দিনই তিনি কামেলার পক্ষপাতী ন'ন। সাধন বাবু উপর কাজের দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে খালাস। দিনে শুধু মাত্র একটা সম্পাদকীয় লেখেন। তা-ও লিখতে কষ্ট হয় না। আব বিশেষ করে বিদেশী খবর হলে তো কথাই নেই। কারণ, তাঁর সম্পাদকীয়র প্রথম প্যারাগ্রাফে থাকে 'লণ্ডন টাইড' কাগজের সম্পাদকীয়র প্রথম প্যারাগ্রাফের অনুবাদ। দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে থাকে লণ্ডন ডাবিকেন এক্সপ্রেসের সম্পাদকীয়র অনুবাদ। তৃতীয় প্যারাগ্রাফে থাকে 'পিপলস ওয়ার্কার' কাগজের শেষ প্যারাগ্রাফ।

এই ভাবে সম্পাদকীয় লেখা রমণী বাবু বিশেষ ভাবে পছন্দ করেন। কারণ তিনি বলেন যে, প্রথম প্যারাগ্রাফে থাকবে নিরপেক্ষ মতবাদ, দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে থাকবে রক্ষণশীল দলের মতবাদ এবং শেষ প্যারাগ্রাফে থাকবে গরম-গরম বামপন্থী বুলি। দেশের জন্তে, জনসাধারণের জন্তে। এই ধরনের সম্পাদকীয় নাকি জন-সাধারণ বিশেষ পছন্দ করে।

আব দিশী খবর হলে তো তা'র উপর সম্পাদকীয় লিখতে কোন বালাই নেই। শুধু বিলেতি সম্পাদকীয়গুলোকে একটু 'রিটাচ' করে দিশী ধাঁচে লিখলেই হলো। এই তো সেদিন শরণার্থীদের উপর একটা কড়া সম্পাদকীয় তাঁকে লিখতে হয়েছে। 'প্যাপ্যাল' দেশে শরণার্থীদের নিয়ে যে বিবটি সমস্তা দেখা দিয়েছে, তারই উপর 'লণ্ডন টাইড' যে সম্পাদকীয় লিখেছে তিনি তারই উপর ভিত্তি করে এই সম্পাদকীয় লিখেছেন। লোকপরিষদে তিনি জানতে পেয়েছেন যে, তাঁর এই সম্পাদকীয় সগাবই খুব মনোমত হয়েছে। এমন কি, দেশের সরকারেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

অবশ্য রমণী বাবু সম্পাদকীয় লেখা ছাড়া আর একটা বাই আছে। সেইটুকু ডিটেকটিভ উপক্লাস পড়া। আগাথা ক্রিষ্টি, বনান ভয়েল, এডগার ওয়ালেস, কিরীটি রায় তাঁর মুখস্থ। আজ বসে বসে তিনি 'মোহন সিরিক্সের' বালিনে মোহন পড়ছিলেন।

এমনি সময় চাপাশী এসে খবর দিলে যে, 'পতিতপাবন বাবু' তাঁকে ডাকছেন।

\* \* \*

: রমণী বাবু, ভীষণ কাণ্ড—পতিতপাবন বাবু বলেন।

মোহনের বেশ তখনও রমণী বাবু কাটেনি। কাজেই তিনি একটু অগ্রমনস্ক হয়ে জবাব দিলেন, কী হলো শ্রম, মোহন ধরা পড়েছে কী ?

রমণী বাবু ডিটেকটিভ উপক্লাস পড়ার বাই পতিতপাবন বাবু জানেন। তাই একটু রেগে গেলেন। বললেন : আপনি এখনও ঐ ছাই-পাশগুলো পড়ছেন ? কী যে করেন আপনি !

রমণী বাবু ইতিমধ্যে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছেন। নিজের ভুল বুঝতে পারলেন ও একটু লজ্জা বোধ করলেন।

পতিতপাবন বাবু বলতে লাগলেন : না, আপনাকে দিয়ে কিসূ হব না। সাধন বাবু, আপনি কাগজ-পেনসিল নিয়ে আসুন। আজকের সম্পাদকীয় আমি নিজেই লিখবো।

পতিতপাবন বাবুর এই সর্বপ্রথম সম্পাদকীয় লেখা। সম্পাদকীয় বললে ভুল হ'বে, এই তাঁর সর্বপ্রথম কাগজ-পেনসিল নিয়ে বসা। বিবাহিত জীবনেও তাঁকে কোন দিন প্রেম-পত্রাদি লিখতে হয় নি, কারণ প্রেমপত্রে সুভাষিনী দেবীর আদৌ বিশ্বাস ছিল না।

পতিতপাবন বাবু বলতে থাকেন, সাধন বাবু, টুকে ন'ন।

...আবার লড়াই ! এ তো লড়াই নয়, এ তো রীতিমত জেহাদ—

তার পর রমণী বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন : রমণী বাবু, আমাদের কাগজের পলিসি কী ?

মাসিকের প্রশ্ন শুনে রমণী বাবু একটু হকচকিয়ে গেলেন। পলিসিটা যে কী সেটা রমণী বাবু ঠিক জানেন না। কারণ, বিদেশী সংবাদ দেখে তাকে দৈনন্দিন পলিসি ঠিক করতে হয়। তাই একটু আমতা আমতা করে বললেন : উইক পলিসি এ্যাট হোম, ষ্ট্রং ফরেইন পলিসি।

: তা হ'লে ফতেনগরটা কোথায় ? দেশে না বিদেশে ? সাধন বাবু, ফতেনগর দিশী না বিদেশী—

সাধন বাবু হঠাৎ চটপট জবাব দিলেন প্রিয়ব্রত বাবু। বললেন : ফতেনগরটা যে কোথায় সেটা এখনও গরম খবর নিউজ এজেন্সী জানায় নি। আমি বলি কী, কড়া-নরম সুর মিলিয়ে বেশ একটা কিছু লিখলেই হবে।

: ঠিক বলছেন প্রিয়ব্রত বাবু ! আচ্ছা লিখুন, সাধন বাবু—যুদ্ধ চাই নে। চাই শান্তি। আচ্ছা 'শান্তি' বানান কী রমণী বাবু ?

: স্থায়ী শান্তি চাইলে তালব্য শ, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী 'শান্তি' হলো স হলেই চলবে। কিন্তু ঐ শান্তি বানান নিয়েই জগতে বড়ো কামেলা চলছে শ্রম। ঐ বানান-সমস্তা সমাধান না হওয়া অবধি এই জগতে আর শান্তি ফিরে আসবে না। আমি বলি কী, ঐ শান্তি শব্দের বদলে অস্ত কিছু একটা লিখলেই চলবে। বরং লিখতে পারি...

যুদ্ধ চাইনে—চাই ছবু'স্তের দমন।

'বার্লিনে মোহন' বইতে রমণী বাবু পড়ছিলেন যে, মোহন ছবু'স্ত দমনে বের হয়েছেন। এমনি ভাবে যে এই শব্দটা ব্যবহার করতে পারবেন, এটা তিনি আশা করেননি। কিন্তু যথোপযুক্ত শব্দের ব্যবহার করতে পেরে বেশ একটু আশ্চর্যসাদ অনুভব করলেন।

ঠিক কথা। চাই ছবু'স্তের দমন...আচ্ছা, বাকী কথাগুলো আপনিই লিখে দিন। রমণী বাবু, কিন্তু দেখবেন সম্পাদকীয় বেন বেশ জোরালো হয়।



: সে কথা আপনি চিন্তা করবেন না। এমনি জোরালো প্রবন্ধ লিখবো যে, লড়াই বন্ধ হয়ে যাবে। এই তো কাল 'হারিকেন-এক্সপ্রেসে' তৃতীয় মহাসংগ্রামের উপর বেশ জুংসই সম্পাদকীয় লিখেছে। তাইই উপর ভিত্তি করে লিখবো।

অনেক ক্ষণ ধবে সাধন বাবু মনিব-সম্পাদকের কথা শুনছিলেন। কোন মন্তব্য করেননি। এবার বললেন; একটা কথা আছে স্ত্রী! লড়াই বাধলো। ফ্রন্টে কাউকে এই লড়াই বিপোর্ট করতে পাঠালে হয় না?

: মানে ইংরাজী ভাষায় থাকে বলে War correspondent সাংবাদক বলে বলায় প্রিয়ব্রত বাবু।

রমণী বাবু মাত্র সেদিন ভোরে আগাখা ক্রিষ্টির এক বইতে লক্ষ্য সময় গুপ্তচরদের তৎপরতা সম্বন্ধে একটি বোম্বাঙ্কর নাট্যিনী পড়েছেন। শুধু তাই নয়। এই মাত্র তিনি পড়ছিলেন যে মোহন বার্লিনে গিয়ে 'এ্যাটম বোমার' গোপন তথ্য বের করার কী আশ্রয় চেষ্টা না করছে। তার কাগজেও ফতেনগরে গুপ্তচরদের কল্পতৎপরতা সম্বন্ধে লেখা প্রকাশ করতে তিনি ইচ্ছুক। এই সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হুজুর প্রাপ্ত সংবাদই একমাত্র ছাপা যায়। এখনও রমণী বাবু ভাবলেন যে, ফ্রন্টে একজন সংবাদদাতা মনেই যুক্তিসঙ্গতই হবে। সাং দিয়ে বললেন: 'জাটস্ রাইট। 'সি মস্ট হাভ এ বিপোর্টার এ্যাট ফ্রন্ট।' আমি বলি কী বিপোর্ট বাবু না উমাকান্তকে পাঠান হোক। কথাটা বলেই রমণী বাবু উৎকণ্ঠার সঙ্গে পতিতপাবন বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে কণ্ঠ তাকিয়ে বসেছিলেন।

এবার পতিতপাবন বাবুর ভাববার পালা। কথাটা মন্দো মন্দো নাদন। ওয়ার কorespondent পাঠিয়ে তিনি দৈনিক সমাচার এক হাত দেখিয়ে দেবেন। কিন্তু মোন্দা কথা হলো না। একটা লোক পাঠাতে যে অনেক খরচ। আচ্ছা এমন কিছু কবলে হয় না, টাকাও খরচ হলো অথচ ঘরের টাকা হারানো হইলো।

দি আইডিয়া। বুটলোকে পাঠালে কেমন হয়? কিন্তু ওকে পড়ানো ঠিক হবে কী? যদি গিন্নী আপত্তি করেন? আপত্তি করার সমযোগ্য পাবে কখন? গিন্নী তো চেপ্তে গেছেন। বুটলোর 'বট' ফিল্পে হয়ে যাবে আর ঘরের টাকা ঘরেই থাকবে।

: কথাটা মন্দো বলেননি আপনারা। কিন্তু আমি বলছিলাম কী, এ লড়াইতে ইয়ং ব্লাড পাঠান দরকার। কী বলেন রমণী বাবু! এ ছাড়া ধরণ উমাকান্ত প্রিয়ব্রত বাবুর পরিচয় আছে। চিঠির কথা তো বলা যায় না। ধরণ যদি অসম্মত ঘটে। না, রমণী বাবু, এ সব লড়াইর ব্যাপার ছেলে-ভাইদের কাজ। আমার শালা বুটলোকে জানেন তো। খাসা

কবিতা লেখে। আমি বলি কী, ঐ বিপোর্টার হয়ে থাক ফ্রন্টে। সাধন বাবু, ওকে আমি পাঠিয়ে দেবো খন আপনার কাছে। কাজ কথ সব বুঝিয়ে দেবেন। হ্যাঁ, টাকা-পয়সার জন্তে চিন্তে করবেন না।

পতিতপাবন বাবুর কথা শুনে প্রিয়ব্রত বাবুর মুখটা শুকনো হয়ে যায়। বড়ো আশা করেছিলেন যে ফ্রন্টে যেতে পারবেন। 'ডেস্কে' বসে আর কপি 'এডিট' করতে ভালো লাগে না। দুস্তোর ছাই! মালিকের শালার মুণ্ডপাত করতে করতে প্রিয়ব্রত বাবু বেরিয়ে গেলেন।

\* \* \* \*

একটু বাদে মনিবের ঘবে সাধন বাবুর আবার তলব হলো।

পতিতপাবন বাবু জিজ্ঞেস করলেন: কদর হলো, আপনার স্পেশাল-এডিশনের? বিকেল চারটা যে বাজে, এখনও কাগজ 'বেডে' দেননি। কী যে করেন আপনারা।

না স্ত্রী, বেশী বাকী নেই। সাধন বাবু জবাব দেন।

: দেখে-শুনে দিয়েছেন তো? প্রথম পাতায় বেশ বড়ো করে ছাপবেন কিন্তু। ঐ যে আপনারদের ইয়ে কী বলে...বেশ বড়ো-বড়ো অক্ষরে ছাপা। বলুন না রমণী বাবু, ওগুলো কী বলে—

রমণী বাবু সামনেই বসে ছিলেন। কিন্তু তিনি জবাব দেবার আগেই সাধন বাবু বললেন; ব্যানার হেড লাইনের কথা বলছেন তো স্ত্রী! ও সব তৈরী। কিন্তু ভাববেন না, দেখবেন আমাদের স্পেশাল-এডিশন হু-হু করে বিকিয়ে যাবে।

সাধন বাবুর জবাব শুনে পতিতপাবন বাবু খুসীই হন, বলেন: হ্যাঁ হ্যাঁ, ব্যানারগুলো বেশ জমজমা করে দেবেন। দেখলে যেন সবার তাক লেগে যায়। আর সবুজ কালিতে দেবেন কিন্তু। মনে নেই গতবার 'সমাচার' নাট্যসম্রাজ্ঞী বিদ্যুৎলতার মৃত্যুতে 'লাল কালিতে' ব্যানার দিয়েছিল? তারপর, কী লিখলেন ব্যানারে। 'ফতেনগরে সংগ্রাম শুরু'—জবাব দেন সাধন বাবু।

: না, না আর একটু গরম-গরম ব্যানার দিন, যাতে চাঁয়ের সঙ্গে খবরটা পড়তে-পড়তে সবাই বেশ তাক্সা হয়ে ওঠে। একটু যুংসই ব্যানার দিন না, রমণী বাবু!

রমণী বাবু তখন বিভোর হয়ে ভাবছিলেন দম্ভ মোহনের কথা। এতোক্ষণে মোহন হয়তো বার্লিনের সীমান্তে এসে পৌঁছেছে। আর একটু বাদে সে হয়তো হিটলারের সঙ্গে মোলাকাং করবে। এমনি সময় পতিতপাবন বাবুর ডাকে তার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেলো। বললেন: ব্যানার হেড লাইনের কথা বলছেন স্ত্রী!

নিশ্চয়, খুব জবরদস্তি ব্যানার দিন সাধন বাবু, যাতে পাঠক উত্তেজিত হয়ে উঠে। আচ্ছা, লিখুন ব্যানার হেড লাইন.....'ফতেনগরে লোমহর্ষক লড়াই!'

[ ক্রমশ: ]

যদি ভাল-মন্দ সকল কর্ণে হাত থেকে রেহাই পেতে চাও তাহ'লে ভগবানের নাম, জপ, পূজা, পাঠ কর। সব সময় সদস্য বিচার কর। শুভ কর্ম অন্তত কর্ণে দাবিয়ে দেয়, জড় নষ্ট করতে পারে না। এক ভগবানের নামেই জীবের শুভাত্ত কর্ণে নাশ হয়ে মন পরিষ্কার হয়; তখন ভেতরের সত্য বস্তু জানা যায়।

—ঈশ্বর।



# রাজসী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

দেবেশ দাশ

রাজকন্যাকে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় তুলে নিয়ে উদ্ধার মত বেগে অদৃশ্য হয়ে গেলেন রাজকুমার।

রাক্ষসের দল বড় বড় মূল্যবান মন্ত দাঁত আর ধামের মন্ত হাত নিয়ে 'হাউ মাউ থাউ, মনিয়ার গন্ধ পাউ' করে তেড়ে এল রাজকন্যা আর রাজপুত্রকে ধরবার জন্ত। পথে হল ভীষণ যুদ্ধ কিন্তু ওদের দ্ব্যস্তে পারবে কে?

রাজকন্যার যেমনি রূপ, তেমনি গুণ আর তেমনি স্বয়ংবর করে নেওয়া বরের উপর টান! আর রাজপুত্র? তাঁর বীরত্বের সামনে যে দাঁড়াতে পারে সে এখনো মাগের পেটে। আর তার উপর রাজপুত্র বর করেছেন ধনুকভাঙা পণ—রাজকন্যাকে রাক্ষসদের হাত থেকে উদ্ধার করবেনই। কাজেই শত্রুরা তাঁর সঙ্গে পেবে ঊঠবে কেন?

যদি পেরে উঠত, তাহলে ঠাকুমার ঝুলিব গল্পই হত না। শীতের ভর-সন্ধ্যায় চুলু-চুলু চোখে ঠাকুমার লেপের তলায় রেড়ীর তেলের বাতির আঁধারে খোকামণির গল্প শোনটাই মাটি হত তাহলে। কাজেই রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনতে হবেই। রাজপুত্রকে রাক্ষসদের হাবাতে হবেই।

এ ত আর বাংলা সিনেমার গল্প নয় যে, নায়ক-নায়িকার মধ্যে অন্তত একজনকে—আর দুজনকে হলেই আরো ভাল—চিতার আঙনে স্ততে হবেই। সঙ্গে সঙ্গে তার ধোঁয়ার ভেতর থেকে বেরোবে গলা-ফাটানো সুরে পিলে-চমকানো, খড়ি, হৃদয়-গলানো গান। যতক্ষণ তা না হচ্ছে গল্প শেষ হতেই পারে না।

কিন্তু ঠাকুমার লেপের তলায় গরমাগরম আরামে এমন ধারা বেয়াড়া উপসংহারে গল্প চলবে না। রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনবে রাজপুত্র। রাক্ষসরা লড়াইয়ে হেরে যাবে আর আকাশ থেকে হবে পুষ্পবৃষ্টি পক্ষীরাজের মাথায়। তবেই না নিশ্চিন্দি আরামে ঠাকুমার কোল ঘেঁষে ঘুমিয়ে পড়বে খোকামণি।

কিন্তু অন্তত একবার—

আমার গল্প ফুরালো।

নটে গাছটি মুড়োলো।

এমন একটা অবিধাতক উপসংহার হল না। নটে গাছটি বিধ-মাখানো কাঁটা-গাছ হয়ে নতুন করে গজাল, উত্তরে হাওয়ায় তার কাঁটা দোঁ-দোঁ করে ছুটে এসে চার ধারে ছড়িয়ে পড়ল। আর সব জায়গাটা বিধের জালায় জলে গেল। রাজপুত্র আর রাজকন্যা দু'জনেই মারা গেল রাক্ষসের হাতে। রাজ্য গেল ছারখারে।

পৃথীরাজ-সংযুক্তার কাহিনী ঠিক সেই রূপকথারই গল্পের মত রোমাঞ্চকর। সেই কাহিনীর মতই শুধু রাক্ষস সৈন্যদের হাবিয়ে রাজপুত্র রাজকন্যাকে নিয়ে সুরে বসবাস করতেন, যদি রাজকন্যা বাবা উত্তর থেকে শত্রুরের কাঁটা আমদানী না করতেন। কাজেই "এর পর তারা চিরকাল সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর করতে লাগল" এমন একটা আনন্দের পরিণতি তাদের কপালে ঘটল না।

অজয়মের অর্থাৎ অজমের সহরের সব চেয়ে বড় বীর ছিলেন পৃথীরাজ চৌহান। সোমেশ্বর চৌহানের রাজধানী ছিল আজমীতে আর অনঙ্গপাল তোমরের ছিল দিল্লীতে। কনৌজে সে সময় রাজ্য ছিলেন বিজয়পাল। বিজয়পাল দিল্লী আক্রমণ করলে অনঙ্গপাল সোমেশ্বরের সহায়তা চেয়ে পাঠালেন। দু'জনে মিলে সে সময়কার উত্তর-ভারতের সব চেয়ে বড় অর্থাৎ চক্রবর্তী রাজ্য বিজয়পালের হা-থ থেকে দিল্লী রক্ষা করলেন।

তার পর পৃথিবীর ইতিহাসে সব সময় যা হয়ে এসেছে তাই হল। অর্থাৎ যুদ্ধ বিগ্রহের শাস্তি হল বিবাহে। অপুত্রক অনঙ্গপালের দুই মেয়ে ছিল। একজনের বিয়ে হল সোমেশ্বরের সঙ্গে আর ছোট জনৈক বিয়ে দেওয়া হল বিজয়পালের সঙ্গে। আগেকার দিনে বিয়ের মন্ত্র না হলে সন্ধির মন্ত্রণা ঠিক মত জমত না।

কাজেই বিজয়পালকে ঠিক মত ঠাণ্ডা করবার জন্ত একটি মেয়ে তার হাতে সঁপে দিতে হল।

কাজে কাজেই পৃথীরাজ আর জয়চাঁদ দুই ভায়রা ভাইয়ের ছেলে। সম্পর্কটা যখন এত-কাছের, হিংসা-জ্বালা বেশী হতেই হবে। না হলে যে হিন্দুস্থানের হাওয়ার মান থাকে না।

তার উপর জয়চাঁদ বড় রাজ্যটার অধিকারী হলেও পৃথীরাজই ছিলেন অনঙ্গপালের প্রিয়। আবার পৃথীরাজকেই তিনি দিল্লীর রাজপাট দিয়ে গেলেন। এমনতেই জয়চাঁদের মনে জমা ছিল অনেক অসন্তোষ। এবারে আঙনে পড়ল ঘিয়ের আহুতি।

পূর্বপুরুষের সেই ধারাটা কি আমরা এখনো ছাড়তে পেরেছি? এখনো যে আমরা সব সহিতে পারি, পারি না শুধু আত্মীয়-স্বজনের উন্নতি।

জয়চাঁদও পারেননি। পৃথীরাজের মত সুপুরুষ আর বীরপুরুষ রাজ্যেয়ারাতে নাকি আর কখনো কেহ হননি। তাঁর সারাটা জীবন ছিল বীরত্বের এক গাছা জয়মালা। পৃথিবীতে শিভালরী যত দিন থাকবে, পৃথীরাজের নামও থাকবে তত দিন। বীরগাথায় চৌহানদের আসন খুব উঁচু। কিন্তু সবার উপরের সিংহাসন পৃথীরাজের।

চারপদের গানে গানে তার বহু কাহিনী আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে। তার রসিকতা, জীবনকে শিল্পীর মত উপভোগ করা, আর মরণকে বীরের মত বরণ করা চারপদের বহু গানের মাল-মশলা জুগিয়েছে। তাঁর সময়কার প্রত্যেক রাজ্যের সভাতেই হত তাঁর গান। প্রতি বীরের মনে ছিল সে জন্ত হিংসা। প্রতি রাজকন্যার নয়নে তাঁর স্বপ্ন। ইহলোকে রূপকথার রাজপুত্র যদি কেহ হয়ে থাকেন, তিনি হচ্ছেন পৃথীরাজ।

সেই রূপকথার রাজপুত্রের গলায় স্বয়ংবর-সভায় মালা পরিয়ে দিলেন তাঁর সব চেয়ে বড় শত্রু রাজ্য জয়চাঁদের মেয়ে সংযুক্তা।

আঙনে জলে উঠল সমস্ত উত্তর-ভারতে। জলে উঠল জয়চাঁদের মনে। এমন কি, স্বয়ংবর-সভায় নিমন্ত্রিত আর সংযুক্তার প্রত্যাখ্যান



সব রাজাদের মনে। সে আঙুনের লেলিহান শিখায় ধরা পড়ল সমস্ত দেশের স্বাধীন হিন্দু বাজাগুলি; একে একে—রাজ্যেয়ারা থেকে বাংলা পর্যন্ত।

দিল্লী ও আজমীট দুইয়েরই রাজা আর এত নাম-বশের অধিকারী পৃথীরাজের সম্মুখিত জয়চাঁদের হিংসার অন্ত ছিল না। তাই নিজেকে একচ্ছত্র বাজা বলে স্বীকার করিয়ে নিবার জন্ত জয়চাঁদ রাজস্বয় যজ্ঞ আরম্ভ করলেন। কোন রাজা যদি সে যজ্ঞে এসে হাজির হতে দ্বিধা বোধ করেন, সে খিলাকে দূর করবার জন্ত দ্বিতীয় আকর্ষণ ছিল রাজকন্যা সংযুক্তার স্বয়ংবর।

সেই সংযুক্তা, যার রূপের বর্ণনা হচ্ছে যে—

কুটিল কেস স্নেহে পৌন পরিচয়ত পিক সদ।

কমল গন্ধ, বয়ঃসঙ্গ, হংসগতি চলত মন্দ মন্দ।

সেত বস্ত্র সৌহে সরীর, নখ স্বাতি-বৃন্দ জস।

ভ্রমর ভবহি' ভুল্লহি' স্নহব, মকরন্দ বাস রস।

নয়ন নিরখি স্থপ পায় স্নক যহ স্নদ্যিবা মুরতি রচিয়।

উমা-প্রসাদ হর হেরিয়ত মিলতি রাজ প্রথিবাজ জিয়।

কুপিত কেশে স্নন্দর মোতির (অর্থাৎ ফুলের) মালা গাঁথা রয়েছে দেখা যাচ্ছে; কোকিলের মত মিষ্টি তাঁর স্বর; পদ্মের গন্ধ কাঁদ গায়ে। বয়ঃসঙ্গ হয়েছে তাঁর। তিনি হংসগতিতে ধীরে ধীরে যাচ্ছেন। খেত বস্ত্র গায়ে শোভা পাচ্ছে। নখ মুক্তার মত চক-চক করছে। ভ্রমর তাঁর অধামৃতরস ও পদ্মগন্ধের জন্ত ভুল করে ঐ নিকে গুজরণ করছে। এ রকম রূপের ছটা দেখে শুকপাখী খুব আনন্দিত হল আর ভাবল যে, এমন অলৌকিক রূপসম্পন্ন মূর্তি যখন কাঁট হয়েছে, হরগৌরীর প্রসাদ চাচ্ছি, যেন রাজা পৃথীরাজকে ইনি ধানিয়ে পান।

হিন্দী ভাষার আদিকবি ও মহাকবি রাজস্থানী চান্দ বরদাইয়ের 'পৃথীরাজ রাসো' মহাকাব্যে এ রকম রসাল বর্ণনায় অনেক জায়গাতেই তরুণী চাকিনী-যোগিনী বা নানা রকম অলৌকিক প্রাণী প্রভৃতির মূখ দিয়ে কথা বলান হয়েছে। রাসো মহাকাব্যে সংস্কৃত ছাড়া আরও কান্দো কথাও অনেক আছে আর রাজস্থানী চলিত ভাষার ত কথাই নেই। প্রাচীন হিন্দী রচনার প্রথম পরিচয় আমরা পাই চান্দে লেখনীতে। তিনি জন্মেছিলেন লাহোরে আর মুসলমানদের যাদু কাঁদ বহু আলাপ-পরিচয় ও যাতায়াত ছিল। পৃথীরাজের খিান সভাকবি ও অভিন্ন-হৃদয় স্নহা ছিলেন। প্রাচীন বাংলা ভাষার সঙ্গে প্রাচীন রাসো মহাকাব্যের ভাষার মিল ও মিলনে যে কতখানি তা কাউকে দেখিয়ে দিতে হবে না। শুধু রাসো-এর সামান্য তফাৎটুকুর পদ। তুলে পড়ে দেখলেই বুঝা যাবে। প্রাচীন হিন্দীর জায়গায় জায়গায় দরকার মত সর বদলে শ, জর বদলে য, নর বদলে ণ আর ই চিহ্নের বদলে হ্রস্ব পিড়ে নিলেই রাসো-এর মানে বুঝে নেওয়া সহজ হবে।

প্রাচীন নারীর যে সব শাস্ত্র মত চিহ্ন থাকবার কথা তার সবই সমুচ্চ (রাসো-এর ভাষায় সংযোগিতা) ছিল। পৃথীরাজও কম পেতেন না। "কেমন বীর মুরতি তার মাধুরী দিয়ে মিশা" রবীন্দ্র-নাথ ঠাকুর কথার সার্থকতা পাওয়া যায় পৃথীরাজের বর্ণনায়।

সে নারিনবস সোমেশপুত দেবরূপ অবতার ধৃত।

সমস্ত স্বর সর্বৈ অশার তুজান ভীম জিমি সার ভার।

জিহি পুকারি সাহ সাভাবতীন তিহঁ বের করিয় পানীপ হীন।

সিংগিণি স্নহদ গুনি চটি জজীব চুকাই ন সবদ বেধা'ত তীর।

বলি বৈন করণ জিমি দান পান সত সহস সীল হরিচন্দ সমান।

সাহস স্নকম্প বিক্রম ছু বীর দানব স্নহও অবতার ধীর।

দস চারজানি সব কলা ভূপ কন্দল্ল জান অবতার রূপ।

স্বর দেশের রাজা সোমেশ্বরের পুত্রের দেবতার অবতারের মত রূপ। যেন কোন দেবতা অবতারের রূপ নিয়ে নেমে এসেছেন। তার বীর সামন্তের লেখাজোখা নেই। তার বাহু খুব জোরালো আর লোহার মত ভারী। তিনি তিন বার শাহাবুদ্দিন বাদশাকে (শাহাবুদ্দিন যোরীকে) যুদ্ধে বন্দী করেছিলেন এবং পরাজিত করে শ্রীহীন করে ছেড়ে দিয়েছিলেন। পশুপক্ষীর আওয়াজ শুনেই শব্দভেদী বাণে তাদের বিদ্ধ করতে পারতেন। কথা দিয়ে কথা রাখতে তিনি বলিরাজার মত ছিলেন, কর্ণের মত ছিলেন দাতা আর শীলতায় ছিলেন সতস্র হরিচন্দ্রের মত। ধীর আর বীর তার মধ্যে সাহস শুভকর্ম ও পরাক্রম এত ছিল যে উন্নত মানবের অবতার বলে মনে হত। চৌদ্দ বিজা ও সব কলা তার জানা ছিল। সাক্ষাৎ কামদেবের অবতার বলে মনে হত।

এই যে পৃথীরাজ (রাসো-এর ভাষায় প্রথিবাজ) বিনি

"সহস-কিরণ বলহল কমল রতি সমীপবর বিন্দ"

তার স্নখ্যাতি শুনে রাজকন্যার সমস্ত অঙ্গে রোমাক্ষের তরঙ্গ বয়ে গিয়েছিল।

চান্দ কবির আদি হিন্দী মহাকাব্য পড়তে পড়তে আদি বাংলা বৈকব পদাবলীর কথায় এসে মুগ্ধমানে কাণে বাজতে লাগল—



যোড়ীর সঙ্গে ছিল নলগোলা (প্রাচীন চিত্র)



স্বনন শ্রবন প্রথিবাজ জস উমংগ বাস বিধি অংগ ।

তন মন চিত চহুয়ান পব বস্ত্রো স্তবহ রংগ ।

সংযুক্তার তনু মন ও চিত্ত প্রেমভরণে চৌহানের প্রতি আসক্ত হয়ে গেল। কিন্তু চৌহান কোথায় ?

তিনি স্বয়ংবর-সভায় এলেন না। তাঁকেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। কিন্তু নিমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে যে রাজারা আসবেন তাঁদের জয়চাঁদকে রাজকুমারী বলে মনে নিতে হবে। দিল্লীর অধীশ্বর বাদশারা পূর্বের যুগে জগদীশ্বর বলে নিজেকে ঘোষণা করেছিলেন ; কিন্তু দ্বাদশ শতকে তখনো সে সম্মান দিল্লীর হয় নি। অবশ্য মহাভারতের সময় থেকেই ইন্দ্রপ্রস্থ অঞ্চলের গুরুত্ব সবাই বুঝতে আবিস্তর করেছিল। যুধিষ্ঠিরও এ জন্যই এখানে অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন। অবশ্য তখনো ‘দিল্লীখবো বা জগদীশ্বরো বা’ একথা মানবার মত অবস্থা হয় নি।

রাগ করে জয়চাঁদ পৃথীবাঙ্কে একটা ছোট কাজের ভার দিলেন এই রাজস্বয় যজ্ঞে। কাজেই তিনি আসেন কি করে ? এদিকে জয়চাঁদ অনুপস্থিত রাজার একটা সোনার মূর্তি তৈরী করে সভার দরজায় দরওয়ানের জায়গায় দাঁড় করিয়ে রাখলেন !

বিদেশী শত্রুর বিরুদ্ধে হিন্দুধর্মের দরজা পাহারা দিচ্ছিলেন যে মহাবাজা তাঁর সোনার মূর্তি পাহারা দিতে লাগল কনৌজের রাজার রাজস্বয় যজ্ঞের সভার দরজায়।

রাজকন্যা কাকে দেবেন মালা ?

কত স্বয়ংবর-সভার কথাই না কারো পাওয়া যায়। দময়ন্তী নলকে ভাল বেসেছিলেন। কিন্তু বরণমালা পরাতে এসে দেখলেন, দেবতার নলের ছদ্মবেশ ধারণ করে বসে আছেন। নিজের বুদ্ধি আর ভালবাসার জোরে তিনি আসল প্রেমিককে খুঁজে বের করলেন। দেবতাদের দল তাকে ঠকাতে পারল না। সীতা বা দ্রৌপদীর স্বয়ংবরে কোন মার-প্যাচ ছিল না। কারণ যিনি ধনুর্ভঙ্গ করতে পারবেন তিনিই সীতাকে পাবেন। যিনি লঙ্কাভের করতে পারবেন দ্রৌপদী তাঁকেই দেবেন বরণমালা। কিন্তু সীতা বা দ্রৌপদী কাকেও ত পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একা দাঁড়িয়ে চোখে না দেখা এমন কি গবহাজির প্রিয়কে বরণ করতে হয়নি ?

অপেক্ষাকৃত একালের সাধারণ রক্ত-মাংসের মানবী সংযুক্তাকে সেই বড় কঠিন সমস্যার সামনে দাঁড়াতে হল। মন থাকে চায় তাকে পাওয়াব নেই কোন উপায়। না আছেন তিনি উপস্থিত, না পারবেন তিনি উপস্থিত হতে, তাকেই বরণ করা হয়েছে এ খবর পেয়ে। এমন কি তিনি যে স্বয়ংবর সংযুক্তাকে গ্রহণ করতে চাইবেন কি না তা পর্যন্ত জানা নেই। যদি বা চান, বিপদ ও শত্রুতা ত কম হবে না তাতে ?

একালিনী তরুণীরা বাপ-মায়ের অবাক্তি জনের প্রেমে পড়ে সকালের স্বয়ংবর প্রথাব দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে করে যে, হায়, হঠাৎ যদি কোন মন্ত্রবলে স্বয়ংবর, গন্ধর্ব বিয়ে, রাক্ষস বিয়ে, এসব স্বন্দর স্বন্দর প্রাচীন প্রথাগুলি ফিরে আসত, তাহলে কত সমস্যাই না সহজে মিটে যেত। কিন্তু সে পথেও যে কত বাধা, সে কমলেও যে কত কষ্টকর, তা একবার একালিনী প্রেমিকারা বিবেচনা করে দেখুন।

আর প্রেমিকদের দিকটাও ভুললে চলবে না। একালে আইন জিনিষটা অত্যন্ত বেদরদী। তাকে বাঁচিয়ে না চললে যে বিবাহ যাপন করতে হবে সরকারী রামগিরিতে, সে কথা হামেসাহে মনে করে পা টিপে টিপে প্রেমের পথে এগোতে হয়।

হলপ করে প্রত্যেক সুরসিকা পাঠিকা বলে দেবেন যে, এ বন্ধন অবস্থায় কোন একালিনী অজ্ঞাত ও অনিশ্চিত প্রেমিকের গলা মালা দেবার জগা ব্যাকুল হলেও সাধারণতঃ হাতে-কলমে নিজেদের ধরা দেবেন না। শেলী আর রবী ঠাকুরের কবিতা পড়ে, মেত্রো নিউ এম্পায়ারের পদ্য নিয়ে নিজের মনের ছবি দেখে সন্ধ্যার পর লোকের পাড়ে নিজের এক কোঁটা চোখের জল ঝরিয়ে ফেলে বাড়ী ফিরে কোন মতে ছুঁমুঠো খেয়ে নেবেন। বড় জোব পাতে ইলিশ মাছের পাভুবাটা অনাদরে পড়ে থাকতে পারে।

কিন্তু রূপকথার নয়, ইতিহাসের সংযুক্তা খাটি রাজপুতানী। সভা-ভর্তি রাজাদের বিশ্বাস ও রাজকুমারী বাপের বিদেশ পূর্বোক্তি অবহেলা করে তিনি এগিয়ে চললেন। রাজসভার সব উপস্থিত রাজাদের বংশ, কপ ও গুণ বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন কবি। সে মাঝে কানে না তুলেই চললেন দুয়াবের দিকে। হয়ত পিতা আবাক হয়ে তাকিয়ে বইলেন। হয়ত দুয়াবের কাছে গালাগাতিতে বসা উপযাচ ও সামন্ত রাজারা তাদেরই কারো কপালে, খুড়ি গলায়, মালা এনে পৌছাবে—এই আশায় মাথা হেলিয়ে তাকিয়ে বইলেন। বিশ রাজকুমারীকে কেহ বাধা দিতে এসে না। মনেও হয়ত কারো হয় নি বাধা দেবার কথা—এমনি আকস্মিক ব্যাপার একটা হল।

দুয়ার পর্যন্ত এসে সংযুক্তা চৌসব অর্থাৎ জয়মালা দিল্লীর দারওয়ান ভাবে দাঁড় করিয়ে বাধা পৃথীবাঙ্কের স্বর্ণমূর্তির গম্বায়। এক রামায়ণে সীতার স্বর্ণমূর্তি নিয়ে রামের যজ্ঞ করার কথা আছে। কিন্তু সেখানেও রাম ও সীতার পরস্পরে ছিল প্রেম, ছিল দাম্পত্য সখ্যতা, ছিল রামের বন্ধন। কিন্তু সংযুক্তার বেলায় ছিল শুধু পূর্বরাগের বেহিসাবী বেপরোয়া প্রেম। সংসারে যার কোন স্বীকৃতি নেই।

কিন্তু হায়, হৃদয়ের বন্ধন যে সব চেয়ে বড় বন্ধন। হস্ত দিয়ে যার হয় না হিসাব, মন্তব্য দিয়ে হয় না যাচাই আর আইন বা সমাজ দিয়ে হয় না বিচার।

সংযুক্তা বললেন,—দেশ, জাতি ও গুণের বিচারে যে রাজা বরণ্য, তাঁকে আমি এই বরণ করলাম। চৌহানবাজ সোমেশ্বর পৃথীবাঙ্ক যার বরণ্য, মনে মনে বিচার করে আমি তার গলায় গান্ধর্ব মাত জয়মালা দিলাম। তিনি আমায় গ্রহণ করুন।

জয়চাঁদ চটে-মটে লাল। কোন বন্ধনে নিজেকে সামালিয়ে নিজে বললেন,—বাছা, ভূমি ভুল করেছ। আবার রাজাদের মধ্যে এসে এসে নিজের বর বেছে নাও। প্রথম বার স্বয়ংবর ঠিক হয় নি।

আবার ফিরে সমস্ত রাজাদের সম্বোধন করে খুব পরিষ্কার ভাবে রাজকুমারী বললেন,—“আপনারা সবাই বিচার করুন, বহু বংশ ও গুণে যিনি শ্রেষ্ঠ, জাতিতে যিনি উত্তম, দেশ, পিতা, পিতামহ প্রভৃতি ঋণ উৎকৃষ্ট, তাঁর পরম নাম আমি গ্রহণ করলাম। দেবতারাজে যেন রাখুন। আমি আবার তাঁর পাশে যাচ্ছি। সবাই সম্মুখে তাঁর প্রশস্ত কণ্ঠে আবার মালা দিচ্ছি।”

আপত্তি করে জয়চাঁদ হেঁকে বললেন,—“বৎসে, তোমার ঠিক



মত পতি বরণ করা হল না। আবার তুমি রাজাদের মধ্যে ঘুরে এসে স্বামী বেছে নাও।”

তৃতীয় বার রাজকন্যা সেই স্বর্ণমূর্তির কাছেই ফিরে এলেন।

তৃতীয় বার কবির দল সব উপস্থিত রাজাদের বংশ আর গুণাগুণ একে একে ব্যাখ্যান করে যেতে লাগলেন।

রাজারা সংযুক্তার এই বরমালা পৃথীরাজের গলায় হুঁ হুঁ'বার দেওয়া'কে খুব হিংসার চোখে দেখেছিলেন। তবু তাঁরা মর্মে মর্মে বুঝতে পারলেন যে, রাজকন্যার হৃদয়ে পৃথীরাজই খুব গভীর আসন পেয়েছেন। এ দিকে সমস্ত লোকের চোখের সামনে সংযুক্তা জোহানের স্মারক কণ্ঠে পবিষে দিলেন বরণমালা আর এমন বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁর স্বর্ণমূর্তির দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন ইন্দ্রাণী শটী ইন্দ্রকে উৎকর্ষ হয়ে দেখছেন।

আব জরীদ? তিনি না বারণ করতে পারলেন, না মেয়ের দাঁত টেনে আটকাতে পারলেন। রাগে গর-গর করতে করতে, নিঃশব্দ বন্ধ হয়ে আসা অবস্থার মুখ নীচু করে অলক্ষিতে গিয়ে অস্ত্রপুর্বে মুখ লুকোলেন। ঘোষণা করেছিলেন যে, কন্যা স্বয়ংবরা হবে। সে নিজে বেছে নিয়েছে বব পিতার শত্রুকে, রাজস্বয় যজ্ঞসভার দ্বাবপালকে। নিজের প্রতিজ্ঞায় রাজা বাঁধা হয়ে আছেন। নারী নিতে পারবেন না; প্রত্যাদেশ করাও সম্ভব নয়। ক্ষত্রিয়-ধর্মে বাঁধবে। রাঠোর যে ক্ষত্রিয়কুলের চূড়া বলে দাবী করে।

শেষ পর্যন্ত তিনি গঙ্গাব তীরে একটা বাড়ীতে মেয়েকে নির্বাসনে পাঠালেন। সহস্র দাসী তাঁকে ঘিরে পাহারা দিতে লাগল। কয়েকটা বন্দিনী হয়ে রইলেন।

সবাই জানে যে, এ সংসারে প্রিন্স এডওয়ার্ডবাই মিসেস কম্পিনদের জন্ম সমাজ, সম্পদ, রাজপাট ছেড়ে যেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড ন্যায় ভুলে নেন। আমানুল্লাহর রাণীর জন্ম রাজত্ব ছেড়ে রাজপাটে জলাঞ্জলি দিয়ে বিদেশী হয়ে বান। কিন্তু একজন রাজকন্যা যে প্রেমের প্রতিদান পাবেন কি না, তা না জেনেই যে কোন রাজার রাণী হওয়ার আশা ছেড়ে শুধু সম্পদ ত্যাগ নয়, স্বাধীনতা পণ্ডিত বিসর্জন দিয়েছিলেন, সে সংবাদ ইতিহাস মনে রাখলেও অসম্ভব মনে রাখি না।

এদিকে পৃথীরাজের কানে খবর পৌঁছান মাত্র তাঁর শিভ্যালরী-পে বজ্রগে উঠল। তিনি সব সামন্তদের ডাকিয়ে তাঁদের পরামর্শ চাইলেন। কনোজের গিয়ে স্বয়ংবৃত্তা বধুকে উদ্ধার করে আনা উচিত কি না তা বিচার করতে গিয়ে তিনি হঠাৎ বোধ করলেন যে এটা বাখা, একটা এমন বাখা তিনি আগে বা টের পান নি। এটি সাহসিকা তরুণীর নীরব ক্রীতি। ঘন বনের অন্ধকারে একটি পাহাড়পাওয়া গোলাপের সুরভি আর সৌন্দর্য! মনের মধ্যে অমুভব বসলেন—

লগ্গি বান অমুরাগ উর

মনমথ প্রেরি বসন্ত।

সটৈ নৃপতি অটৈ (অটৈ—অক্ষয়) ন কহ

খেদে রিদয় অসন্ত।

প্রেম অর্থাৎ প্রেম-বেদনায় হৃদয় অশান্ত হয়ে উঠল; কামদেবের গঠনে বসন্তের বাণ অমুরাগ ফুটিয়ে দিল তাতে।

কিন্তু অভিন্নহৃদয় কবি চাঁদ এসে বাধা দিলেন। বললেন যে,

এতে মহা অন্তর্ভ হবে। রাজা তবুও কনোজ যেতে চাইলেন, কিন্তু সামন্তরা সবাই এই বিবাদের মধ্যে যাওয়ার বিপক্ষে মত দিয়ে সভা ভঙ্গ করে চলে গেলেন। তার পর রাজা শিকারে গেলেন, শিবমন্দিরে গেলেন, অস্ত্র দিকে মন ফেরাবার অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু হায়! হৃদয় যে মানো না।

শেষ পর্যন্ত রাজা যখন আবার কবিকে নিজের ইচ্ছা জানালেন, তখন কবি বললেন যে, গেলে ছদ্মবেশেই যাওয়া উচিত হবে। কিন্তু পৃথীরাজ বীর; তিনি কি যাবেন চোরের মত, না বীরের মত? বরণ করে রেখেছেন তাঁকে যে বন্দিনী বধু, তাঁকে উদ্ধার করে আনতে কি চোরের মত যাওয়া যায়? তিনি চুপ করে রইলেন।

সামন্তরাও তাঁকে বরণ করলেন। দিনের পর দিন যায়। থাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, সেই মানা করে।

এদিকে রাজকন্যা বন্দিনী হয়ে আছেন।

এক বছর পরে আবার বসন্ত ফিরে এল। রাজা আবার কনোজ যাবার কথা তুললে এবার নতুন রাজমন্ত্রী বললেন যে, ছদ্মবেশ নয়, সমরোচিত বীরবেশেই রাজার কনোজ যাওয়া ঠিক হবে। এমন ভাবে যেতে হবে যেন সমস্ত সৈন্য সঙ্গে গিয়ে যজ্ঞস্থল লগুতও করে রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনা সম্ভব হয়। একজন অমাত্য অবশ্য বাধা দিয়ে বললেন যে এটা ঠিক হবে না, কারণ, শাহাবুদ্দিন ঘোরী নিকটেই আছে আঘাত হানবার জন্য।

চৈত্র মাসে পৃথীরাজ চললেন সৈন্যে কনোজের দিকে।

কনোজের কাছে এসে তিনি সৈন্যদের পিছনে বেখে শুধু চাঁদ কবিকে সঙ্গে নিয়ে ঘনী বিদেশী যুবকের বেশে সহবে পৌঁছালেন। যেখানে সংযুক্তা নজরবন্দী ছিলেন, সেখানে গিয়ে আত্মপরিচয় দিবার আগেই কিন্তু কনোজের সৈন্যদের সঙ্গে পৃথীরাজের সৈন্যদের তুমুল লড়াই হল।

এদিকে সংযুক্তা পৃথীরাজকে জানালা থেকে দেখতে পেলেন। তাঁরও রাজকুমারীর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হল।

সুনি সুললী বর বজ্রজন চলী।

খিন অলপহ তলয়হ মুখ বলী।

দেখি রজি সংযোগি স্র ভলী।

ফুলি বাহ মুখ কুমুদহ বলী।

হ'জনেই আকুল অবশ-চিত্ত হয়ে গেলেন।

রাজকন্যা জানালা থেকে সরে এসে ছবির ঘরে গিয়ে নীচে দাড়ান ছদ্মবেশীর সঙ্গে পৃথীরাজের ছবি মিলিয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে এই সেই—সেই অদেখা অপবিচিত্ত বর যার মূর্তির গলায় তিনি মালা দিয়েছেন। দেখতে দেখতে তাঁর মুখপদ্মের শোভা অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল—

হিয় কম্প বিকম্প বিপথ পথ। মমু মস্ত বিরাজত কামরথ।

কল কম্পিত কম্প কপোল স্তম্ভ। অলকাবলি পানি উচস্ত উচ্চ।

লজ্জায় পুলকে অরুণবর্ণা রাজকন্যা ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে দাসীকে দিয়ে এই বিদেশীকে আরো বাচাই করে নিলেন। তারপর তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে, এখনি “গাঁঠ বন্ধন” অর্থাৎ শুভকর্ষ সম্পন্ন হয়ে থাক।

সবীরা তাবল যে, বাদের মধ্যে আগে থেকেই মন-বিনিময়



এমন কি প্রকাজে স্বয়ংবর হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে নতুন করে বিয়ের প্রয়োজন কি ?

তবু ক্ষত্রিয় আচাবে হু'জনে গান্ধী মতে বিয়ে হল। বিয়ের পর রাজা বসলেন রাজকন্যাকে, তবে এবার দিল্লী চল। সে প্রস্তাবে ক্ষণমাত্র রাজকন্যার দ্বিধা হল। সেই দ্বিধা বা প্রত্যেক কুমারীর প্রথম বিয়ের পর স্বামীর ঘরে যাবার আগে হয়। বনবালিকা, আশ্রমপালিতা। শবুস্তলার পর্যন্ত স্বামীর উদ্দেশ্যে যাত্রার আগে যে দ্বিধা হয়েছিল। মন যেতে চায় আর চরণ চলতে চায় না।

এদিকে ভোরবেলা পৃথীরাজের দলের লোকরা এসে খবর দিল যে আর দেবী করলে চলবে না ; এখনি সৈন্যদের মাঝখানে এসে ঝাঁড়াতে হবে। না হলে সমূহ বিপদ। পৃথীরাজকে বওনা হতে দেখে সংযুক্তার খুব কষ্ট হল। কিন্তু উপায় কি ? বিবাহ-রাত্রির পরই যে আসে কালরাত্রি।

এঁদের হু'জনের জীবনে স্তব্ধ খুব অল্প সময়ের জন্তই এসেছিল। দিল্লী ফিরে গিয়ে শাহাবুদ্দিন ঘোরীর সঙ্গে যুদ্ধে যাবার আগে পর্যন্ত অল্প সময়ে এবা বা স্তব্ধ ও শান্তিতে সময় কাটাতে পেরেছিলেন, তা চিরকাল নবদম্পতীদের স্বপ্ন হয়ে থাকবে। কবি চাঁদ বলেন যে, সংযুক্তা যেন সমুদ্র আর পৃথীরাজ যেন হংস হয়ে স্তব্ধের সপ্তম স্বর্গে বিরাজ করেছিলেন।

এদিকে জয়চাঁদের সৈন্যদের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধ হল। রাত্রিতে চাঁদ কবি যেখানে ছিলেন, সেখানে হু'জনে এসে পরদিন ভোরে দিল্লী যাবার জন্ত তৈরী হলেন।

কিন্তু রাজা কি বীরত্বের কীর্তিতে মুগ্ধা স্বয়ংবৃত্তা বধূকে নিয়ে উধাও হয়ে যাবেন চোবেব মত ?

ইংরেজীতে বলে 'নন বাট দি ব্রেড ডিসাব্‌ভ্‌স্‌ দি ফেয়ার'। সাহসীরা ছাড়া কেহ সন্দ্বন্দী লাভের যোগ্য নয়।

তাই যাত্রার সময় পৃথীরাজ কবি চাঁদকে পাঠালেন জয়চাঁদের কাছে। বলে পাঠালেন যে, এবার আমি তোমার কন্যাকে বিয়ে করেছি আর দিল্লী নিয়ে যাচ্ছি।

চাঁদ বাধা দিলেন। বললেন,—আশা তোমার পূর্ণ হয়েছে ঘরে ফিরে চল। শকুতা বাড়িয়ে কি হবে ?

কিন্তু রাজপুত রাজনীতি বুঝে না।

পৃথীরাজ জোর করে চাঁদ কবিকে পাঠালেন জয়চাঁদের কাছে। বলে পাঠালেন,—আমি চোর নই। সিংহের গহবর থেকে সিংহের কন্যাকে নিয়ে চললাম, এট জানিয়ে যাচ্ছি। যার সাহস ও শক্তি থাকে, আমায় বাধা দিতে পার।

কবি এসে জয়চাঁদের সভায় নিবেদন করলে,—দিল্লীধরী মহারানী সংযুক্তা আপন স্বামী সঙ্গ নিজেই ঘরে যাচ্ছেন এবং আপন পিতার আশীর্বাদের অপেক্ষা করছেন।

আর যায় কোথা ? নিজের মেয়ের স্বয়ংবরে মনের ব্যথার সীমা ছিল না রাজার। তবু সেটাকে অল্পবয়সী মেয়ের ছেলেমানুষী বলে কোন রকমে সহ্য করা যেত। আর এ যে ব্যথার উপর অপমান ! কাটা ঘরে মূণের ছিটা। বেগে রাজা জ্বলম্বল দিলেন সব সৈন্য-সামন্তদের, যে যেমন করে পার পৃথীরাজ আর সংযুক্তাকে জীবন্ত ধরে আনো। জীবন্তে ওদের আনা চাই।

সংযুক্তাকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে পৃথীরাজ বায়ুবগে নিজের সৈন্যদের সঙ্গে মিলিত হলেন। কনৌজ থেকে দিল্লীর পথে ঘোর যুদ্ধ হল। এ যুদ্ধে খুব বড় অংশ নিল জয়চাঁদের মুসলমান সৈন্যরা।

মুসলমান ? হ্যাঁ। মুসলমান সৈন্য ও মুসলমান মীর অর্থাৎ আমীররা।

মৃত মীর জম সম সবীর।

জই রুকো নূপ অগ্গা।

তার পৃথীরাজকে ঘিরে ফেলল ; মহা যুদ্ধ হল তাদের সঙ্গে।

রাজ রুকুণে অরী।

সিংহ বোহং পরী।

খজুরা খোলিয়ং।

বীর সা বোলিয়ং।

শাহাবুদ্দিন ঘোরীর দিল্লী বিজয়ের অনেক আগে থেকেই হিন্দু রাজারা ভ্রাতার সৈন্য ও সেনাপতি নিজেদের দলে মাইনে করে রাখতে আরম্ভ করেছিলেন। তারা নিজেদের ও বিদেশী স্বর্ধমাদের সুরবিধা হবে বলে হিন্দু রাজাদের মধ্যে ঝগড়া জ্বিইয়ে রাখতে সহায়তা করত। তাদেরই সুরবিধা নিয়ে বার বার মুসলমান আক্রমণকারীরা হিন্দুস্থান আক্রমণ করতে ও লুণ্ঠপাট করতে সাহস পেত। কিন্তু জেগে যারা ঘুমাত তাদের চোখ কখনো খোলে নি।

পৃথীরাজ আর সংযুক্তা বিজয়ীর বেশে দিল্লী ফিরে এলেন।

চাঁদ কবি এখানে আরও একটি কাহিনী লিখেছেন, যার উল্লেখ অল্প কোন বইয়ে নেই। কিন্তু রাজপুত চরিত্রের একটা বড় গুণ শরণাগত রক্ষার একটা সুন্দর উদাহরণ হিসাবে সে কাহিনীটির দাম আছে। শাহাবুদ্দিন ঘোরী নিজের এক পাঠান-সদারের প্রেমিকার প্রতি মৃৎ হলেন। বিপদ বুঝতে পেয়ে সদার প্রেমিকাকে নিয়ে পৃথীরাজের আশ্রয়ে পালিয়ে এস। ঘোরী তাদের ফিরিয়ে দিবার জন্ত দাবী করলেও পৃথীরাজ যারা তাঁর কাছে শরণ নিয়েছে তাদের বিপদের মুখে ছেড়ে দিতে রাজী হলেন না। ফলে ঘোরী কয়েক বার হিন্দুস্থান আক্রমণ করলেন কিন্তু প্রত্যেক বারই পৃথীরাজ তাকে হারিয়ে তাড়িয়ে দিলেন। ঘোরীর মনে পরাজয়ের অপমানের সঙ্গে প্রেমিকাকে ফিরে না পাওয়ার বেদনা মিশে রইল।

গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির আলোচনায় প্রমাণ হয়েছে যে, শাহাবুদ্দিন ঘোরী ছয় বারের বার ভারত আক্রমণের সময় যুদ্ধে জেতেন। তার আগে প্রায় প্রত্যেক বারই তিনি হেরে যান এবং দিল্লীর হিন্দু রাজা হু'বার তাকে বন্দী করে ফেলেছিলেন। কিন্তু হু'বারই রায় পিখোরা রাজপুতের চরিত্রগত উদ্ধত বীর ধর্মের অহঙ্কারে তাকে মুক্ত করে দেন।

১১১১ খ্রীষ্টাব্দে ঘোরীর শেষ বার পরাজয়ের বর্ণনা প্রায় সমসাময়িক ঐতিহাসিক মিনহাজ-উস-সিরাজের তবাকত-ই-নাসিরিতে খুব ভাল করে দেওয়া আছে। পৃথীরাজের একজন সেনাপতি গোবিন্দ রায়ের সঙ্গে যুদ্ধে ঘোরী রায়ের মুখে বর্শা চুকিয়ে দেন আর তার দুটো পীত ফেলে দেন। এদিকে রায়ের তরোয়ারের আঘাতে ঘোরীর হাতে এমন অসহ্য চোট লাগে যে তিনি বোড়া থেকে পড়ে যান। নিরুৎসাহ হয়ে মুসলমান সৈন্যরা সব



পালিয়ে যায় আর ভাঙ্গা ভাঙ্গা বর্ষা দিয়ে খাটিয়া বানিয়ে তার উপর ঘোরীকে জ্বিয়ে নিয়ে গিয়ে তার প্রাণ বাঁচায়।

পরের বছরই ঘোরী আবার বিরাট সৈন্যবাহিনী নিয়ে ফিরে এলেন। তার এক লক্ষ কুড়ি হাজার বোড়সোয়ারের সঙ্গে জম্মু আর কনৌজের হিন্দুবাও যোগ দিল। (প্রমাণ—তবাকত-ই-নাসিরি ও আকবর-নামা)। শুধু তাই নয়। পৃথ্বীরাজের নিজের একজন বড় সামন্তও স্থলতানের দলে এসে ভিড়ল।

পৃথ্বীরাজের দলে যোগ দিলেন চিতোরের রাণা (তখন নাম ছিল বাওল) সমর সিংহ। শতাব্দীর পূর্ব শতাব্দী এই মেবারী বংশ মুসলমানের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার জগ্ন যুদ্ধ করে গেছে। পৃথ্বীরাজের ভগিনীপুত্রী সমরসি (সমর সিংহ) সত্য সত্যই একজন রাজর্ষি ছিলেন। মহাদেবের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি রাজ্য শাসন করতেন। সমস্ত রাজসিদ্ধ ঐশ্বর্য্য ছেড়ে ভোগবিলাস ছেড়ে স্থির বুদ্ধি ও অতুলনীয় সাহস ও হিরতা নিয়ে রাজ্য চালাতেন। শুধু পদ্মবীরের মালা তাঁর গলায় শোভা পেত। মাথায় ছিল শিবের মত জটা আর সবাই তাঁকে ষোড়শ বর্ষে ডাকত। পৃথ্বীরাজের সঙ্গে একসঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ করে বহু সম্পদ তিনি নিজের প্রাণ্য হিসাবে পেতে পারতেন। কিন্তু সে সবই তিনি সৈন্যদের বিলিয়ে দিয়েছিলেন।

পবিত্র কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে তারাইন (= নারায়ণ - তিরোহি) নামে তিন দিন ধরে যুদ্ধ হল। মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে উক্তবা যেমন ভাবে অভিমতকে রণসাজে সাজিয়ে দিয়েছিলেন, এই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেও সংযুক্তা তেমনি করে বীর পতিকে সাজিয়ে দিলেন। যে হাত

দুটি দিয়ে তাঁর স্বর্ণপ্রতিমাতে মালা পরিয়ে দিয়েছিলেন পিতার শত্রুতা উপেক্ষা করে, সেই সোণার বরণ করকমল দিয়ে শত্রুকে মারবার জগ্ন তাঁর কোমরে তরোয়াল বেঁধে দিলেন। বিদায় দিলেন এই বলে যে, তুমি চৌহানবর্ধা, তুমি এ জীবনে বশ আর মুখ দুইই যেমন ভাবে পেয়ালা ভরে পান করেছ, তেমন আর কেহ করেনি।

গীতার কথা মনে করিয়ে স্বামীকে সংযুক্তা বললেন, জীবন হচ্ছে একটি পুরানো বস্ত্র; এখন যদি তাকে ফেলেই যেতে হয়, তাতে ক্ষতি কি? বীরের মত মৃত্যুটাই হচ্ছে অমরতা।

বলতে বলতে সংযুক্তার হাত স্বামীর কোমরবন্ধ থেকে অতর্কিতে সরে গেল। তার গলাবের চামড়া বর্মের আঙটা-গুলিকে চাপার ফুলের মত ঝুলিগুলি আর খুঁজে পেল না। চাদের ভাষায় কুখার্ত্তি ভিখারী যেমন করে হঠাৎ একটা মোহর পেলে তার দিকে তাকিয়ে থাকে তেমন ভাবে সংযুক্তার আঁখিতারা দুটি চৌহানের মুখচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে রইল অনিমেদে, অপলকে।

এ দিকে যুদ্ধভেরী বেজে উঠেছে ঘোর গজর্নে। এ কি শুধু যুদ্ধের, না মৃত্যুরও আহ্বান? সংযুক্তার ব্যুতে ভুল হল না এ বাজনা কিসের আবাহন!

পৃথ্বীরাজ চলে গেলেন। সৈন্যদের সবাব সামনে গিয়ে হাতীতে চড়ে এগিয়ে গেলেন। সে সমসাময়িক ঐতিহাসিক ভাসান নিজামি তাজুল মাসির বইতে লিখে গেছেন যে “কাকের মত মুখ নিয়ে হিন্দু হাতীর পিঠে চড়ে শাদা জয়ঢাক (অথবা শঙ্খ?)

নূতন বাল্যে

কে.হোডের  
মহাভুগ্নরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং  
কলিকাতা-১৩





বাজাতে লাগল; যেন নীল পাহাড়ের মুখ থেকে খর বেগে  
আলকানন্দ নদী বয়ে যাচ্ছে। \*

পৃথ্বীরাজ অতুল বিক্রমে যুদ্ধ করলেন। চাঁদের ভাষায়—

বজ্রপাত নিরঘাত। ধরনি কৈ অশ্বর তুটিয়।

দখিয়া দখি কয় মখন। মন্দি গিররাজ আছটিয়।

প্রাচীন বাংলা কবিতার ভাষা মনে রাখলে অর্থ বুঝতে কষ্ট  
হবে না।

উট্টিরাজ পৃথ্বীরাজ বাগ মনো লজ্জ বীর নট।

কড়ত তেগ মন বেগ লগত মনো বীজু খট খট।

খাকি রহে শুর কৌতিগ গগন রগন মগন ভই শোন ধর।

হদি হরবি বীর জগ গে হলসি হরেউ রং নবরও বর।

পৃথ্বীরাজ ষোড়ায় উঠে এমন ভাবে লাগাম নিয়ে ঘোড়া চালালেন  
যেন কোন বীর অভিনয় করছে। মানসের মত বেগে স্বচ্ছন্দে  
তরোয়াল খুলে চালাতে লাগলেন; যেন মেঘঘটার মধ্যে বিদ্যুৎ  
চমকচ্ছে। এই কৌতুক দেখে আকাশে সূর্য্য খেমে গেল। রক্তে  
পৃথিবী লাল হয়ে গেল। বীরদের হ্রস্ব আনন্দিত ও উৎসাহিত  
হয়ে উঠল আর তাজা রক্তের রঙ্গ তাদের সঙ্গে সুরিত হয়ে উঠল।

কিন্তু ঘোবীর সঙ্গে ছিল “নলগোলা” (চাঁদের ভাষায়) অর্থাৎ  
বন্দুক। কাজেই যুদ্ধে ফলাফল অনেকটা ওতেই স্থির হয়ে গেল।

এদিকে পৃথ্বীরাজ বিদায় নেবার পরই সংযুক্তার শুকনো চোখে  
গড়িয়ে এল এক ফোঁটা জল। মনে মনে তিনি বললেন, আমি  
সূর্য্যালোকে আবার তার দেখা পাব; কিন্তু যোগিনীপুরে (দিল্লীতে)  
আর নয়। প্রতিজ্ঞা করলেন যে স্বামীর সঙ্গে দেখা না হওয়া  
পর্যন্ত শুধু জল খেয়ে জীবন ধারণ করবেন। সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা  
করে স্বামীর পরাজয় বন্দিশ্রম ও হত্যার খবর পেয়ে তিনি চিত্তার  
আগুনে আত্মদান করলেন।

\* কবি আমীর খসরোও হিন্দুদের কা কা ডাক দেওয়া কাক  
বলে বর্ণনা করেছেন।

এ সংসারে শুধু খারাপ ভবিষ্যৎবাণীগুলিই সম্ভবতঃ সত্য হয়।  
ভাগগুলি কেমন যেন ফলতে চায় না। যোগিনীপুরে রাজকর্ত্তার  
রাজপুত্রের সঙ্গে কখন আর দেখা ত হল না। কিন্তু সূর্য্যালোকে  
হয়েছে কি?

হাসান নিজামি বলেন যে, যুদ্ধজয়ের পর ঘোরী আজমীর দখল  
করে মূর্ত্তিপূজার মন্দির ও ভিত্তিগুলি ভেঙে ফেলে সেখানে মসজিদ ও  
মক্তব বসান। আজমীরের রায়কে প্রথমে শুধু বন্দী করে রাখা  
হয়েছিল; কিন্তু তার শত্রুভাব কমেনি দেখে পৃথ্বীরাজের হত্যা  
হুকুম দেওয়া হয়। “সেই পরিত্যক্ত হতভাগ্যের দেহ থেকে মাথা  
হীরের মত তরোয়াল দিয়ে খসিয়ে ফেলা হল।” মিনহাজের সংক্ষিপ্ত  
বর্ণনা পৃথ্বীরাজকে “নরকে পাঠিয়ে দিয়েছিল।”

চাঁদ কবি কিছু অগা কথা বলেন। তিনি ছিলেন পৃথ্বীরাজের  
“সঙ্গীটিয়া মিত্র” অর্থাৎ জন্মকাল থেকে বন্ধু। তাঁর বন্দিশ্রম  
কবির সহ ছিল না। চোখের সামনে দেখলেন সংযুক্তার জহরপ্রত্ন,  
আজমীরের পতন ও আরো বহু অসহায় অত্যাচাৰ। তাই তিনি  
পৃথ্বীরাজকে অনুসরণ করে গজনী পর্যন্ত গেলেন। সেখানে ঘোরীকে  
সম্ভট করে পৃথ্বীরাজের সঙ্গে দেখা করলেন ও তাঁকে নিয়ে শব্দভেদী  
বাণ ছুড়িয়ে ঘোরীকে মারালেন। পরে কাটারী দিয়ে পরম্পরকে  
হত্যা করে শত্রুর হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন।

এই আশটুকু ঐতিহাসিক না হতে পারে, কারণ চাঁদ কবি ত  
নিজে হিন্দুস্থানে ফিরে গিয়ে এ ঘটনা লেখেননি। কিন্তু কাব্যের  
দৃষ্টিতে এমনি একটা পরিণতি স্বাভাবিক হত।

সাংসারিক সত্যই ত একমাত্র সত্য নয়। তার বাইরে ও উপরে  
অনেক সত্য, অনেক সত্যের চেয়ে বড় তথ্য বিরাজ করে। সমস্ত  
জীবনের অমৃত স্রস হয়ে ওঠে। সেই সত্যই আজমীরের রায়  
পিথোরার জীবনে এনে দিয়েছিলেন সংযুক্তা। সেই সত্যই তিনি  
মরণকে দিয়ে গিয়েছেন জীবনমাধুরী দিয়ে ভরিয়ে।

তাই ইতিহাসের নিষ্ঠুর আলোতেও ঝলমল করে শোভা পাচ্ছেন  
এই রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকর্ত্তা।

[ ক্রমশঃ। ]

## ● মাসিক বসুমতীর বর্ত্তমান মূল্য ●

### ভারতবর্ষে

( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বার্ষিক সডাক	১৫৭
মাগাসিক সডাক	৭১১
প্রতি সংখ্যা	১০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	১৫
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় )	
বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	১৯১১
মাগাসিক “ “ “	৯৫
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ মাণ্ডুল সহ	১৫

### ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় )

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে	২৪
মাগাসিক “ “	১২
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	

( ভারতীয় মুদ্রায় ).....২

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে  
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহকাগণ  
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা  
উল্লেখ করবেন।



দিনে দিনে আরও নিম্নল,  
আরও  
লাবণ্যময়  
ত্বক্



**ক্যাডিল্লুড**

রেসোনা  
আপনার  
প্রকৃত সৌন্দর্য্য  
ফুটিয়ে তুলতে  
দিন

রেসোনার ক্যাডিল্লুড ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'রে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

**রেসোনা**

**ক্যাডিল্লুড একমাত্র সানান**

★ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



RP. 123A-50 BG

রেসোনা প্রোপাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত





### শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

বিজলীর ৩০ সংখ্যা অবধি পরিচয় গত কার্তিক সংখ্যার মাসিক বসন্তমতীতে শেষ হয়েছে। অগ্নিযুগের যুগান্তরের পর আমরা কালাপানি থেকে ফিরে এসে বিজলীর মাধ্যমে কি কি কাজ করেছি, বিজলীর পরিচয়ে এই বার্ষিক কংগ্রেসী যুগের বাঙালী তা' পাবেন। বিজলী ইংরাজ রাজত্বের শেষ কয়েক বৎসর ইতিহাস রচনা করেছে। ৩১ সংখ্যা বিজলীর "কালবৈশাখী"তে ছিল— "এবার কালী তোমায় খাব। এই তবু ভুলে গিয়ে এ সন্তান জাতি মহাকালের মুখে নিঃশেষ হয়ে এলো। শক্তির সন্তান যে শক্তি বিনা বাঁচে না, ছেলে-থেকে মায়ের আমরা যে মা-থেকে ছেলে। কবে কোন যুগে সাধন-সমরে মায়ের দ্বিতুলা ষড়ভুজা অষ্টভুজা দশভুজা এমন কত দশমহাবিভা রূপ একে একে উদয়স্থ করেছি বলেই এই হাজার হাজার বছরের কালচক্রে আমরা আজও গুঁড়ো হয়ে বাই নি।" কালবৈশাখীর খবরগুলি ছিল আয়ল'গের নির্বাচনের খবর, আয়ল'গে লব্ধ একটা মীমাংসার কথায় লয়েড জর্জের বাসনা ও ডি ভালেরার কড়া জবাব, কামাল পাশার প্যারি যাত্রার খবর, অশান্ত জাঙ্গাণীর সংবাদ, বড় লাট প্রিভিএর ইউরোপীয়ান দলের হাতে আত্মসমর্পণের খবর দিয়ে ডিমোক্র্যাট কাগজের ছমকি।

এ সংখ্যার ১ম সম্পাদকীয় হচ্ছে—"নরনারায়ণ"। তখন শ্রীঅরবিন্দ সাধনায় অতিমানস শক্তির অবতরণে সেবমানবতায় আবির্ভাবের জন্ম দৃশ্যের তপস্কার রত। আমরা বিজলী-অফিস থেকে পণ্ডিত্যবোধে তাঁর কাছে গিয়ে আছি আলোর সন্ধানে। এই লেখার সেই সত্যেরই আঁচ রয়েছে ছত্রে ছত্রে। "নরনারায়ণ" থেকে কিছু উদ্ধৃত করি—"এই নতুন যুগের নতুন মন্ত্র হচ্ছে—ভগবান হও, ভগবান হও realise, realise"; তাই মানুষের অন্তর বাহির আজ পূর্ণ প্রকাশের সাড়ায় এমন করে সচেতন হয়ে উঠেছে। এবার চতুর্দশ ভুবন আলো করা সোণার রক্তের সূর্য্য বৃষ্টি উঠবে, আদিভাব্য সেই দিব্যগুরুষ ঘটে ঘটে বৃষ্টি উদয় হবেন, তাই মহতী প্রেরণার রত্নিন স্বপ্নে মানুষের জগৎ মন প্রাণ উষায় উষায় উষায়।

যারা কার্তিকের পাগল তারা এ গত্য এখনও যোগে নি, যারা স্বপ্নের স্নেহ মমতা ভক্তিরসের পাগল, তারা নেশার ঠালায় চকু মুদেই চলেছে : যারা মন বুদ্ধির গভীর মানুষ তারা কর্তা হবার স্বপ্নের লালসায় এ সত্যে এখনও সায় দেয় নাই। অহঙ্কারে ভরা দীন মানুষ বড় লোভী, সে অনন্ত ঐশ্বর্যের অসীম হয়েও লোভেই এতখানি দীন হয়ে... ছোট মন ও প্রাণের দোকানদারী—এই ছ' পয়সার মোড়লী তার বড়ই প্রিয়।

"তাই এখন মানুষের আধার কতকটা শুদ্ধ হবার পর উপরের আনন্দ ও শক্তির দুয়ার খুলে মানুষ সার্বিক দীন ধনী হয় তখনও ঐ অহঙ্কারের লোভ তাকে পুরো শিশু পেতে দেয় না। সে চার ভগবানের চাপরাস পেয়ে ভগবানের নামে রাজত্ব করবে, ভগবানের নায়েব হয়ে ভগবানের জমিদারী চালাবে। এই থেকে সম্প্রদায়ের উৎপত্তি... সন্তের অহঙ্কারে অহঙ্কারী কথ্য ভগবানকে মানে কিন্তু চায় না। ভগবানকে চাইতে তার বড় ভয়, কারণ, পাখির স্বস্ত ফেটে নুসিহরুপে সে মহাশক্তি বেরুলে তার লোভের হুনিয়াদারী যে আর থাকে না। ভগবান যদি নিজের আসনে ষট্ঈশ্বর্য নিয়ে বসেন তাহলে যে তাকে মরতে হয়, জীব নিবিড় নিকামের ভরপুর শক্তিতে ছুড়িয়ে যে স্বর্গসিংহাসন রচনা করে, ভগবান যে একমাত্র তাইতেই স্বর্গ রাজত্বের হয়ে বসেন।

"... মানুষ আর মানুষ থাকবে না, ঘটে ঘটে চক্রে চক্রে জাতিতে জাতিতে ভগবান হয়ে যাবে।"

গত ১৩২৮ সালে বিজলী এই স্বপ্ন দিয়েছিল আর আজ ৩২ বৎসর আরও কেটে গিয়ে ১৩৬১ সাল চলছে। স্বপ্ন যুগ নিয়ে ত্রকার এক মুহূর্ত! জাতির—মানব পরিবারের—বিশ্ব-জগৎ-গঠন কি এমন চারটিখানি কথা? নব জন্মের দুঃস্বপ্ন গর্ভবেদনা নাই? খাঁটি সোনা কত আগুনে কত খাদ পুড়িয়ে তবে আত্মপ্রকাশ করে তার স্বলমলে হৈম শোভায়? বৃটিশ শক্তির অপসারণের পাণ্ড সাত বৎসর রাজনীতিক হিসাবে মুক্ত ভারত কতখানি পাকা স্বপ্নকে কি চূড়ান্ত বার্ষিকতার মাঝে কাটাল! এ সবই কি নিশ্চয়? এরও কি প্রয়োজন ও সার্থকতা ছিল না? মানুষ ভগবান হয়ে ভারত কলায় কলায় ধীরে ধীরে অস্তরের অমল ধবল জ্যোতিতে ভরে উঠেছে। আবার তোমাদের দুয়ারে নর-নারায়ণের ঢাক এলো বলে—প্রস্তুত হও, উত্তীর্ণ হও, জাগ্রত।

তার পর ৩১ সংখ্যা বিজলীতে ছিল পরে পরে 'স্বপ্ন-স্বপ্ন-চিঠি', উপেনের লেখা 'উনপঞ্চাশী', 'হুনিয়াদারী', পাঁচ মিশের খবর ইত্যাদি। এই কয়টি লেখার মধ্যে উপেনের উনপঞ্চাশী অনবদ্য প্রাণকাড়া লেখা। অন্নমধুর ঐ লেখা না উদ্ভূত হয়ে পারা কঠিন, তাই ছ'চার ছত্র বসন্তমতীর পাঠক-পাঠিকাদের শোনানো। —"মেজ-ঘসে রূপ আর ধরে-বৈধ প্রেম—এটা নাকি হার জো নেই। কিন্তু আমার মনে হয় এত বড় মিথ্যে কথা হুনিয়াদার খুব কমই পাচার হয়েছে। মেজ-ঘসে যদি রূপ না ফুটে গে তা হলে তো আমাদের খিয়েটারগুলো এত দিন অচল হয়ে যেতো। এই দেখ না আমাদের কেন্দ্রী স্বলরীকে। ইনি আর আলুচেরা চোখ ছ'টিতে সুরমা লাগিয়ে, চুলগুলি ফুলিয়ে দিয়ে



কপালের পরিমাণ ঢেকে ফেলে কালো জোঁকের মত টোট হুঁখানিতে তরল আলতা লাগিয়ে স্নুখে এসে দাঁড়াল, তখন দুর্ভাসার দশ হাজার বছরের তপস্বী ভেঙে যাবার জোগাড় হয় যায়। অরুণের মধ্যে রূপ ফোটানো—এই ত সৃষ্টির গোড়ার কথা।

“আর তার পর ধরে বেঁধে প্রেম। হয় না বলছো? বলি ক্রান্তান্তর বাদশা যখন নুবজাহান বিবিকে বর্দ্ধমান থেকে ছেঁ। মেয়ে নিয়ে গেলেন তখন ব্যাপারটা যে খুব ননুভাওলেট গোছের হয়নি। কথা ইতিহাসেও লেখে। বেগম সাহেব যে প্রথমটা চোটে একেবারে মল হয়ে তাঁর সত্যি সপ্রমাণ করেছিলেন, এ প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্তু তিন দিন যেতে না যেতে রাগের লাগটুকু যে প্রেমের গোলাপীতে পরিণত হয়েছিল একথা তো আর অস্বীকার করবার জো নেই। মাদামারা ভাল মানুষ স্বামীর স্ত্রী হয় দম্ভাল; আর দস্তি ভবদন্ত স্বামীর স্ত্রী হয় একেবারে যেনি বেরালটির মত পতিভ্রতা—এমন বল দেখি? \* \* \* স্বামী যেখানে মড়াটো, স্ত্রী সেখানে কবোবাবে সাক্ষেজিট।

“রাজনীতিতেও যেমন হুঁটো রাস্তা, মডারেট আর একট্রিমিষ্ট, প্রেমনীতিতেও ঠিক তাই। এ কালের মডারেট প্রেমিকেরা মতামত চুলে সীঁখি কেটে প্রেমিকার পানে কাতর দৃষ্টি হানতে অন্যতর কবিতার খাতা বোঝাই করেন। আর সে কালের একট্রিমিষ্ট প্রেমিকেরা বিভ্রাল যেমন করে ইহর ধরে তেমনি করে প্রেমিকাকে ভুলে যাবে বোড়ায় চড়ে পগাব পার হতেন। ছিঁচ-কাঁতুনে প্রেমের জের যে মিলিটারী প্রেমটা জমতো ভাল তার সাক্ষী ইতিহাস আর পুণ্য।

\* \* \* \*

“রাজনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না। সেখানেও প্রেম আদার কামের মত হচ্ছে জ্বরদস্তি। ওয়াশিংটন যদি কাঁতুনি গেয়ে বলতেন যে, আমেরিকাকে স্বাধীন করে না দিলে তিনি মনের দুঃখে সাত রাজি উপবাস কবে মারা যাবেন, না হয় গলায় পাথর বেঁধে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে মরতেন। শ্রীচলে আজ আমেরিকার দুঃখে শেরাল-কুকুর কাদতো। আর সে ইংরাজ আমেরিকার সঙ্গে প্রেমে পড়ার জন্তে এত ব্যস্ত, এত ব্যস্ত আছে ঐ ওয়াশিংটনী ডাণ্ডা। ভাল বুঝে ঐ ডাণ্ডা লিখিত পারলে নবদ্বার ভেদ করে প্রেমের প্রবাহ ছুটবেই ছুটবে।

“আরে দাদা, প্রেমনীতি রাজনীতির কথা কি বলছো? শুভোর যেতে পগাবন পর্যন্ত প্রেম করতে রাজী হয়ে পড়েন। মিত্র ভাবে সহ্য করে আর শত্রু ভাবে তিন জন্মে মুক্তি হয় এটা হিঁহর ছেলে হত এটা অস্বীকার করবার জো নেই। \* \* আমাদের হাক্স গাধা কি করে তিন দিনে সিদ্ধপুরুষ হয়ে গেছিল তা’ শোননি বুঝি? তবে শোন বলি—

“বৈশাখ মাসের রোদে সারা দিন বাঁকে করে দুধ বয়ে সন্ধ্যার সময় এক বাড়ী ফিরে দেখলো যে তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বউ চলে গেছে বাপের বাড়ী। উলুনে আগুনটি পর্যন্ত পালনি। লোকে বলে গয়লার ছেলের আশী বছরের আগে বুদ্ধি পোনে না; কিন্তু পেটের আলায় হাক্সর তখনই জ্ঞান ফুটে উঠলো। সে দিবা চোখে দেখতে পেল যে সংসারটা একেবারে মরহুম। বৈরাগ্য আগার সঙ্গে সঙ্গেই সে বেদ না পড়েই বুঝতে

পারলো যে ‘বদহরেব বিরজেন্ত তদহরেব প্রব্রজেন্ত’। কাঁধে একটা গামছা ফেলে বাঁকটা হাতে করে সে সন্ন্যাসী হবার জন্তে বেরিয়ে পড়লো। চলতে চলতে এক শিবমন্দিরে এসে সে রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দিল। তার পর দিন হাজার হাজার লোক শিবের মাথায় জল দিতে এলো। কত চাল কলা সন্দেশ এসে তুপাকার হয়ে পড়লো। কিন্তু গয়লার পোর খোঁজ-খবর কেউ আর করলো না। একে বৈরাগ্য তার ওপর দু’দিন অনাহার; কাজেই হাক্সর মেজাজটা ক্রমেই চড়ে উঠতে লাগলো। তার পর দিন সকাল বেলা সে গামছাখানি কোমরে বেঁধে বাঁক গাছটি হাতে নিয়ে একেবারে চৌমাথার মোড়ে এসে দাঁড়ালো। যেই ব্যাক্তী আসে, অমনি দে ধনাধন মার ধনাধন। ব্যাক্তীরা তো প্রাণ নিয়ে যে যে দিকে পারলো ছুট দিলো। এ দিকে বৈশাখ মাসের দিন, শিবের মাথায় এক কৌটাও জল পড়েনি। তিনি বাঁড়কে বললেন, ‘বাবা, বাঁড়, দেখ তো ব্যাপারখানা কি?’ বাঁড় খুঁজতে খুঁজতে চৌমাথার মোড়ে এসে গয়লার কীর্তি দেখে ত চটে লাল। কিন্তু যেই শিং নেড়ে তেড়ে যাওয়া অমনি বাঁক-পেটা খেয়ে উল্লুপুছ হয়ে দৌড়। রিপোর্ট পেয়ে শিব চিস্তিত হয়ে পড়লেন। বাবা ঠাকুর তো একেবারে ক্ষেপে যাবার জোগাড়; করেন কি? আন্তে আন্তে উঠে নিজেই হাক্সর কাছে এসে হাজির হয়ে বললেন—‘বৎস! তুমি কি কি বর চাও? তোমার ওপর তুষ্ট হয়েছি। তোমার বুদ্ধি যে রকম ক্ষুধার দেখছি, তুমি রাজনীতির চর্চা করলে একটা বড় দরের পেট্রিয়ট হতে পারতে।’ হাক্স বললো, ‘বড় দরের পেটেল মেটেল আমি হতে চাইনে; আমি চাই বোজ একপেট ভাত আর তিন ছিলিম গাঁজা।’ শিব ‘তথাস্ত’ বলে অন্তর্ধান হলেন আর হাক্সও বাঁক কাঁধে করে মল্লিয়ে ফিরে এলো। সেই অবধি শিব ঠাকুর তাঁর সেবায়েতকে স্বপ্ন দিয়ে রবাদ করে দিয়েছেন যে তাঁর ভোগ হবার আগে হাক্সর ভোগ হবে।”

তার পর রামধনের স্বর্গরাত্রী দিয়ে এ সংখ্যার পরিসমাপ্তি। “কাজের কথা”র এবার ছিল জীবনে আনন্দের অভাবের কথা—আনন্দ আর সৃষ্টিই কাজের প্রাণ।

৩২ সংখ্যা বিজলী প্রকাশিত হয় ২৪ সে জুন, ১৯২১ সালে। এই সংখ্যার “কার্লবৈশাখী” বড় চমৎকার—তাতে ছিল—“এতদিন ভারতে যে কালীর নৃত্য চলছিল সে তামসী ক্ষয়রূপা কালী; শুধু ভারত কেন সমস্ত এশিয়া নানা রকমে নড়ে চড়ে কেবল নিত্যই তিল তিল করে মরছিল। মা আমার রাজসী শক্তি শিখা হয়ে ইউরোপ থেকে এই মহাদেশকে রক্তশোষণে খাচ্ছিলেন। এ মরণ বড় বিষম মরণ, যে মরণে জাতির দেহ প্রাণ মন সব বিনাশের কোলে গুটিয়ে যায়—শক্তি যায়, জ্ঞান যায়, আনন্দ যায়; ভৈরবের প্রলয় বিষণ বাজবে বলে—রাজস মরণের সার্থক তালে শক্তিসুপ্ত হবে বলে প্রথমে এই তামসী মরণের আশান রচনা।

কার্লবৈশাখী এ রুদ্র তরুণ লীলা খবরও প্রকাশ। আয়ল’ও বেলফোর্টে বোমা নিয়ে পিস্তল চালিয়ে পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গা, ঘুমন্ত মানুষকে টেনে এনে গুলী করে খুন, কাতানের এক দল সশস্ত্র লোকের দ্বারা ৮০ বছরের এক পাদরী হত্যা ও গৃহদাহ। নিকীচনে সিনকিনরা না বোগ দেওয়ায় ইউনিয়নিষ্ট ২৪ জনের আসন



লাভ। সিনকিনদের দ্বারা বৃটিশ পণ্য বর্জন ও আলষ্টার ব্যাঙ্কের চেক বর্জন। কাগজবোর দাঙ্গায় ইচ্ছা হত্যা! গ্রীক নৌবহর দ্বারা কামাল পাশার বন্দবগুলি অববোধ। দেখা যায় ঐ অঞ্চলে সর্বত্র উত্তেজনা ও বৈপ্লবিক দমকা হাওয়া বইছে।

৩২ সংখ্যার বিজলীর ১ম সম্পাদকীয় লেখার শিরোনামা ছিল—“এবার ফিবাও মোরে”। তার মর্মকথা কিছু উদযুক্তির দ্বারা প্রকাশ করি। “আজ সমাজের নিগূঢ়তম অন্তর থেকে ধনি উঠুক—‘এবার ফিবাও মোরে’। ফিবাও সকল প্রকার মিথ্যা থেকে, সহস্র প্রকার ভণ্ডামী থেকে, রাশি রাশি কল্যানের পূজা থেকে।

“আজ আমরা খোলা চোখে স্পষ্টই দেখছি সমস্ত বিশ্বটা সমাজের সামনে এসে পড়েছে।—সে বিশ্বের হাজার দিকের হাজার শক্তি সমাজের হাজার দিকে যা দিতে শুরু করেছে—সেই আঘাতে সমাজের কোনখানে ভেঙেছে; কোনখানে ছিন্ন হয়েছে; কোমখানে টোল খেয়েছে। কিন্তু সে ভাঙা সে ছিন্ন সে টোলখাওয়া আমরা স্বীকার করতে চাইনি—এ স্বীকার না করা বিশ্বকেই স্বীকার না করা। এর ফল বিশ্বের আঘাতকেই বড় করে তোলা, অমঙ্গলময় করে তোলা, বিশ্বের অন্তরে অন্তরে যে অমৃত-প্রবাহ আছে তা থেকে বঞ্চিত হওয়া।

“মহংকে আমরা ভুলে গেছি, তাই বৃহৎকে আমাদের ভয়;—অন্তরের যে শক্তিতে মানুষ সপ্ত দিকের তরঙ্গমালার আপনাত্মক প্রশ্নের স্পন্দনেরই পরিচয় পায় সেই শক্তি আমাদের নেই—তাই সমস্ত জগৎকে বাইরে রাখার যে ব্যবস্থা তাকেই আমরা কল্যাণ দিয়ে মণ্ডিত করে রেখেছি। যে জাত একদিন সৌর জগতের চক্ষু সূর্য গ্রহ নক্ষত্রকে পৃথিবীর আত্মীয় বলে ভেদেছিল সে জাতের সঙ্গে আজ এই পৃথিবীরই অজ্ঞাত দেশ ও জাতি অনাত্মীয় হয়ে উঠলো। বিশ্ব-মানবের বৃহৎ স্বপ্ন আমাদের কাছে অন্তিম মূর্তি নিয়ে দেখা দিল।

“...ইউরোপের কাছ থেকে আমাদের ব্যক্তিগত দুঃখ পাওয়া যেন আমাদের দৃষ্টিকেও কুয়াসাজ্বল্য কবে না দেয়। বিশ্বের ওপরে তার প্রভাবকে দিক্কাব দিতে গিয়ে যেন বিশ্বমানবের প্রতি তার দাস্ত ভাবকেও অস্বীকার না কবে বসি।

“...এমন একদিন ছিল যেদিন আমরা বাইরের সারা জগৎকে স্লেচ্ছ আখ্যা দিয়ে আত্মপ্রশংসায় আপনাত্মক হয়েছিলুম। ওর ফলে আমাদের যা কিছু উন্নতি হয়েছিল সে হচ্ছে টিকির ও

। ...অল্পে সন্তুষ্ট আত্মঘাতী হবারই আরম্ভের সূচনা।”

“এই সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় লেখার শিরোনামা ছিল—“বিজলীর স্ববাক্য”।—তার আসল কথা হচ্ছে—বিজলীর বলবার সব চেয়ে বড় কথা “স্ববাক্য”। ... শুধু রাজনীতিক স্বাধীনতা বড় নয়, পূর্ণ স্বাধীনতাই বড়। যেখানে মানুষ মুক্তি পেয়েছে,—প্রাণের বলে, মনের বলে, বুদ্ধির বলে আর অন্তরের ভাগবত শক্তিতে—যেখানে মানুষ দশ হস্তে নতুন কালচার নতুন সভ্যতা নতুন দেবত্ব ও মহত্ত্ব গড়ছে, সেইখানেই দেশ সত্য, সত্য স্বাধীনতা। সেই মানুষ স্বর্ধাবংশী রাজার জাতি।

“...মানুষের ঠাণ্ডার গড়া স্ববাক্য, মতের গড়া দলাদলির রাজপাট অনেক হয়েছে। ... আমরা তাই সংকল্প করেছি আমরা দেশ-মায়ের অন্ততঃ এক হাজার ছেলে মেয়ে সাধন বলে জুড়িয়ে শীতল হব আর সেই অহংকারহীন শান্ত আসনে ভগবান

তার বউবউ দিয়ে নামবেন। \* \* \* তখন সে \* \* \* ভাগবত স্বরাজে মানুষ দাসও থাকবে না, প্রভুও থাকবে না \* \* \* তোমাদের এত শোভের রাজনীতিক মুক্তি সেই মহৎ তত্ত্বের একটিমাত্র হিরা। এমন লক্ষ হিরা চুনি পাল্লায় সে দিন সিংহাসন ঝলমল করবে। \* \* \* যদি অহংকারীই হবে তবু নরনারায়ণ হয়ে নতুন জগৎরচা জাঙ্গী ও বৈষ্ণবী অহংকার নিয়ে স্বরাজ গড়তে নামো।” সে হচ্ছে ১৯২১ এর পরিকল্পনা—ত্রিশ বত্রিশ বৎসর আগের কথা। এত দিন মানবী মন প্রাণ অহংকার কয় করতে লাগলো, উত্তপ্ত আসন শীতল হলো। এইবার আবার ঘুরে আসছে সেই ভাগবতী আহ্বান—মহাকালের পাঞ্চদশ শত্বেয় কপুনিদ। বক্তৃতাগুলি রণশাস্ত্র ধ্বজীর বুকে কি নন্দন কামিন রচনা করা হয় একটু অপেক্ষা করে দেখো।

তার পর এ সংখ্যা বিজলীতে উপেনের মুখবোচক “উনপঞ্চাশ” আছে, কুলীদের কথা আছে, সাধনা ও অন্নচিন্তা আছে, ‘মফঃস্বদের চিঠি’র মারফৎ সমাজ-সংস্কার আছে। সংখ্যাটির শেষ হয়েছে, ‘কাজের কথা’য়—সন্তানের শক্তিতে ‘মা অচলা’ ও ‘সন্তানেই মায়ের সন্তা’ এই দু’টি লেখা দিয়ে। সে দু’টি উদ্বুদ্ধ করে এ সংখ্যার পরিচ্ছেদ শেষ করি।

### কাজের কথা

সন্তানের শক্তিতে মা অচলা

বোধ হয় চোঁটা চরিত্র করে দেশকে রাজনীতিক হিসাবে উদ্ধার করা তবু যায় কিন্তু দেশকে তিল তিল করে গড়া বড় কঠিন। লক্ষী ঠাকুরাণীর মত দেশলক্ষীও সদাই চঞ্চল। সন্তান হীনবল ও অশক্ত হলে মা আমাব অমনি মনের দুঃখে মুখ ফিরিয়ে বসেন, যে দিকে বরদা সার্থদায়িনী মায়ের কল্যাণ মুখ ফিরে যায় সেই দিক থেকে মানুষ জয়যুক্ত মাথায় পরে এসে মায়ের মাটিতে সিংহাসন গেড়ে বসে। তাই বলি সন্তানের পক্ষে সব কাজের বড় কাজ তাকে মাকে চেনা। ত্রিশ কোটি জাঙ্গা ছেলের জননী যে কি বনম অমুপম বস্ত্র তা যে ধারণা করতে পারে তার আধারে জ্ঞান শক্তি ও আনন্দের পদ্ম পট পট করে খুলে যায়; তার সৃষ্টির অন্ত থাকে না। মাকে চেনো—জ্ঞানে বুদ্ধিতে সামর্থ্যে আগে মাকে চেনো; তার পর সন্তানের মাটি আলো করে জগদ্ধাত্রী মা আমার জাগবেন। মায়ে অচলা করতে হলে তোমার শক্তি ও জ্ঞান অক্ষয় হওয়া চাই।

### কাজের কথা

সন্তানেই মায়ের সন্তা

সন্তান যদি না থাকে তা’ হলে মা বলে কোন বস্তুই খুঁজে পায় না। সন্তান আছে তা হলেই তো মা আছে। তোমার সন্তান হতে শেখো, দেখবে তোমাদেরই জ্ঞানময় শক্তিময় ভীষণ সন্তায় মাও তোমাদের মূর্ত্ত হয়ে রয়েছেন। ত্রিশ কোটি অনেকে দুয়ের কথা, শুধু দশ সহস্র সন্তান বেঁচে ওঠে, তখন দেখবে সেই মুষ্টিমেয় সন্তানসেনা ভগদ্বিজয়ী। একজন মহাত্মা একজন বৃদ্ধ জগৎকে ভেঙে গড়ে, আকবর ও অশোকের রাজসিংহাসন রচে নেবার বল মানুষকে দিয়ে যায়। তোমরা এক শ’ জন পরিশক্তি ধরে নরনারায়ণ রূপ গ্রহণ কর, তার ফলে যে জ্যোতির্গুণ জগৎ



উজ্জাসিত করবে, তার কিরণ সহস্র শতাব্দীতেও নির্বীণ হবে না।  
মায়ের রূপ অনন্ত বিভূতিময়, তুমি বত বড় ও বত মহীয়ান হবে,  
মা তোমার তত ভগৎপূজ্য হবে; সম্ভানেই মায়ের সন্তা, সম্ভানেই  
মায়ের গৌবর, সম্ভানেই মাতৃহৃৎকের জয়।

৩৩ সংখ্যা বিজলী প্রকাশিত হয় ১৭ই আষাঢ়, সন ১৩২৮,  
ইংবাজি ১লা জুলাই, ১৯২১। এ সংখ্যার কালবৈশাখীতে  
বসছে—দেশের নামে, ধর্মের নামে, আর্জুনাথের নামে কত নামেই  
না পোকে শক্তিকে ডেকে জগৎ সংহারে নামিয়েছে। শক্তির নেশায়  
পাগল হয়ে ডাকলেই যে মায়ের জীবনাশা খড়্গ চমকে ওঠে, তা'  
যে তা'রা বোঝে না, তাই কেবলই তারা শিবকে ছেড়ে শক্তিকে  
চায়। এবার মা তোর একশেষো রূপ সম্বরণ কর, পদতলের ঐ  
শিবের ইঞ্জিতে এবার পূর্ণ রূপে ভাগবতী শক্তি হয়ে প্রকাশ হ'।  
আমরা দেখি একবার তোর রক্তরাঙা খড়্গের মাঝে কত বরাভয়  
মুকানো আছে।

কালবৈশাখী যে সর্বত্র বইছে তার প্রতিপাদক খবর সিনফিনদের  
আয়লণ্ডে খুনখারাপী সন্ত্রাসবাদী কাণ্ড ঘটছে তাই সংগ্রহ করে  
বিজলী পবিবেশন করেছে। একটা এইরূপ খবরে আছে—  
আমেরিকার শ্রমজীবী-সংঘ একটা প্রস্তাব মঞ্জুর হয়েছে, যে,  
আমেরিকায় জাপানী বা অন্যান্য এশিয়বাসীকে আসতে দেওয়া না  
হবে। কাক সকলের মাংস খায় কিন্তু কেউ কাকের মাংস খেতে  
পেলেট কাক কা-কা করে টেটিয়ে হুনিয়া মাংস করে। এ সংখ্যার  
প্রথম ডি'টি লেখা—“নবীন” ও “ত্যাগ না ভোগ?”

প্রথমটিতে নবীনের জন্মানের কথা, তা'তাকে সমস্ত জন্তুবাগ দিয়া  
অভিনন্দিত করিয়া লইবার কথা আছে—যদি আমরা আপনাকে,  
সমাজকে, জাতিকে বেশকি বাঁচাতে ও জাগাতে চাই। \* \* \* যুগে  
যুগে আমরা কঙ্কালকে আমাদের সমস্ত উৎসাহ দিয়ে আগলে বসে  
থাকবার ব্যবস্থা করে এসেছি। \* \* \* যারা স্থাপু'দ্রর মাঝে জন্ম  
দেখতে পায় তাদের জন্তে এই সৃষ্টি হয় নি, তাদের জন্তে মাতা  
ধরিত্রীর অসীম জন্তুবাগ রূপ রস বর্ণ গন্ধের সৌন্দর্য্য ও আনন্দ  
স্বপ্নন করে চলেবে না।” এই স্তরে স্তরে সমস্ত লেখাটি ভরা।

“ত্যাগ না ভোগ?” লেখায় আছে—“বাতিরের জগতের দিকে  
নত চক্ষু বেশলে কেবলই এটি বিশ্ব-সূর্য্য বা অহঙ্কারকে দেখা যায়।  
কিন্তু চক্ষু যদি উদ্ধৃত্তারক হয়, মন বুদ্ধি যদি একবার আপনার অন্তরে  
ফিরে চায়, তা'হলে তখনই নর আপনাকে দেখতে পায়। উর্দ্ধে  
ভগবান মহাসূর্য্য হয়ে লক্ষ কোটি জগৎ কৃষ্ণিগত করে চির উদ্ভিত  
রয়েছেন, আর জগতে যেন চন্দ্রমণ্ডল হয়ে তাঁর সমস্ত জ্যোতি ধারণ  
করে আছে এই নর। তাই ভগবানের সেই জীবন্ততা পরা প্রকৃতিই  
হচ্ছে এই মানুষ।

\* \* \* এই জড় আধারেও তুমি আমি অসীম—Infinite  
at every point। \* \* \* অন্তবের আনন্দ জ্ঞান ও  
শক্তির ছয়ার খুলতে খুলতে সে ঐশ্বর্য্য যদি অনাবরণ হয়ে খুলে যায়  
তখনই কেবল ত্যাগ ভোগের দ্বন্দ্ব ঘোচে। \* \* \* সূর্য্য  
উঠলে যেমন সব মাণিক চকমক করে ওঠে, বড় সত্য—পূর্ণ সত্য  
জাগলে তেমনি সব ছোট সত্যই সার্থক হয়। ভোগ যদি তোমায়

**আর্য্যের**  
মোঙ্গিনে প্রস্তুত ও বাগ্মঢালিত  
উনানে ঝঁকা  
মিল্কব্রেড, বিস্কুট ও কেক

সকলের প্রিয়

রপনাম ভুক্তিদায়ক  
ও প্রতিধর

**আর্য্য বেকারী**  
কলিকাতা ২০



বাঁধে তাইলে তোমার অন্তরের নারায়ণকে পাবে না, ত্যাগ যদি তোমায় বাঁধে তাহলেও যে মুক্তির দেবতাকে পাবে না। অনন্ত নিজে না হলে অন্তকে যে ভোগে ক'বা যায় না।”

এ সাংখ্যার ঊনপদাশী পণ্ডিচারীর কোন সাধকের দর্শন ও অনুভূতি অবলম্বনে লেখা। যথাসাধ্য সংক্ষেপে উদ্ভূত করি—  
“হুঁজনে মুখোমুখি করে স্থানিকক্ষণ চুপচাপ! ঘরখানার জমাট স্তব্ধ নীরবতা যেন কান্নাট হয়ে বুকে চেপে বসতে লাগল। মাথার ভিতর ফট করে আন্দাজ হলো—পণ্ডিতজী সঙ্গে সঙ্গে বললেন—  
“ঐ জ্ঞান।”

“অনন্ত আকাশ। দুবে মেঘের মাথায় আলো। দুবে দিক-চক্রবালের সঙ্গে মেঘা উড় শূন্যের মাথায় কোটি সূর্যপ্রভ জ্যোতিঃ!

“আলো ফেটে পাললেন এক দিব্যচাপাবিশী, ঐ জ্যোতির রেখা অন্ধকার ভেদ করে তাঁর মাথার উপর এসে পড়লো, সেই রেখা ধরে খরশোত-ত্যাগিতা যাত্রা মার মাং সে দিব্যচাবিণী উজ্জ্বল ভেসে চললো। আকাশের তাবততো দেবতাদের চক্ষুর মত আনন্দে বিম্বয়ে বিকসিৎ হয়ে সেই অদ্ভুত রমণীর দিকে চেয়ে রইলো।

“অকস্মাৎ সেই নীরবে অতলম্পর্শ অন্ধকারের বুকে হা হা করে একটা আর্তিনাদ উঠলো। দেখতে দেবতে সেই অন্ধকারের গায়ে অসংখ্য ছায়ামূর্তি এসে কান্নাট করে দাঁড়ালো। সবাই ঐ দিব্য-চাবিণীর দিকে পালন বাড়িয়ে বলতে লাগলো—“আরে ফেরো, ফেরো, পাগল হ'ল নাকি?” সেই অগণিত ছায়ামূর্তির মাঝে তিন জনকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। পাবন-বিলম্বিত আশ্রয়ধারী মুণ্ডিত-শির মোল্লা, একজন আশ্রয়ধারী কদাঙ্গধারী মুণ্ডিতকেশ সন্ন্যাসী, আর একজনের শান্ত দানবিক্রিমিত নয়ন, ককণাদ্র মুখলী। তিন জনেই বললেন, “ও বুঝা চাই, স্থিতির বা বাইরে তাকে কখনও স্থিতির মধ্যে টেনে আনা যায় না।” সন্ন্যাসী বললেন, “ভুল, ও সব ভুল। আমরা মন্দিরের উপর মানব গড়ে জীবনদেবতাকে দূর থেকে দূরতর করে রেখেছি। তুমি পাগল, তাই মনে কর সেই দেবতাকে নামিয়ে এনে মানুষের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করবে। আমরা এতদিন ধরে সিঁড়ি গড়ে রেখেছি—সব মাটি হবে, সব মাটি হবে।”

আকাশচাবিণী সেই জ্যোতির্মণ্ডিত পঞ্চতের দিকে চেয়ে দেখলেন—তাঁহী কো! পাত পরত নয়, এ যে মন্দিরের উপর মন্দির, তার উপর মন্দির-স্তূপ। তিনি তবু দমে গেলেন না। কিরণধারা ধরে জ্যোতির্মণ্ডল-মধ্যবর্তী ভগবানের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। হাসতে হাসতে ভগবান জীবনদেবতা বললেন—ওদের এত সাধের কাবিগদী সব মাটি হবে? তা' উপায় নেই। এবার বৃষ্টি আমায় নামতে হবে। তুমি আমার জ্যোতি নিয়ে ঐ অতলম্পর্শ অন্ধকারের নাকে গিয়ে দাঁড়াও।”

“অন্ধকার ওহা আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তারপর অসংখ্য ছায়ামূর্তি পিপড়ার মত এসে আকাশচাবিণীর হাতের স্বর্ণহাতি টুকরা টুকরা করে মুখে মুখে নিয়ে চলে গেল। আবার জমাট অন্ধকার। কাতর কণ্ঠে নাবী ডেকে বললেন—“আর কেন ঠাকুর। আমরা এখান থেকে উদ্ধার কর।” জীবনদেবতা একটি হৈম ত্রিকোণ দেখিয়ে

বললেন, “অখণ্ড সত্যের এই স্বর্ণ-ত্রিকোণ নিয়ে যাও। যুগে যুগে আমার জ্যোতি গেছে, লোকে তাকে খণ্ড খণ্ড করে ভেঙে খেয়ে নিজেকে অন্ধকারে নিজেরা ডুবছে। তখন সেই সোনার ত্রিকোণ এনে আকাশচাবিণী অন্ধ গহবরে রাখলেন। চারি দিকে অসংখ্য জনতা এসে লম্বা সরু এক সিঁড়ি তৈরী করে ঐ ত্রিকোণের উপর উঠবার বুথা চেষ্টা করতে লাগলো।”

পণ্ডিতজী হুঁজনের চটকা ভাঙলে ব্যাখ্যা করে বললেন, “ঐ আকাশচাবিণী ভারতের আত্মা। মহম্মদ, শঙ্কর, বুদ্ধ তিন জনে নতুন উত্তম থেকে তাঁকে বিরত করতে চাইছিলেন।

তা' হলে এর শেষ কোথায়?

পণ্ডিতজী। মানুষের পরম বস্তু হওয়ায়।

তারপর এ সাংখ্যার কাজের কথা—

### কাজের শিল্পী ও মজুর

ভারতকে নতুন করে গড়বার উপযোগী জ্ঞান ও শক্তি নিয়ে এসেছে এমন বড় কর্মী কতকগুলি না হ'লে ক্ষুদে ক্ষুদে কর্মীদের স্থিতি ব্যর্থ হতে বাধ্য, এসোমেলো এ বহুস্থিতির লক্ষ্যহারা লক্ষ্মীছাড়া দশা আর কাটতে চায় না। আমরা শুধু স্বদেশী কাপড় বুনলেই ভারতের বাণিজ্য প্রাণ পাবে না; কারণ কাপড় বুন, বিরাট লোহালক্কড়ী কারখানা গড়ে রেল তার চালিয়ে যুরোপ তার বাণিজ্যকে যে পথে প্রাণ ও রূপ দিয়েছিল সেই একপেশে কলো স্থিতি চাপে গবীর অন্ন বিনা স্বখমাচ্ছন্দ্য বিনা উচ্ছমে বাবার দাখিল হয়েছে। \* \* \* তাকে নতুন যুগের নতুন আলোয় নতুন করে প্রাণ দেবার মহাজ্ঞানী কর্মী চাই। জীবনের প্রতি অঙ্গে ব্রহ্মের মানসপুত্র নতুন স্রষ্টা চাই। তারা এসে সত্যের দৃঢ় ভিত দেবে, শাসনের নতুন নজ্রা দেবে, তার পর সহস্র ক্ষুদে কর্মী তাই ভারতের সাম্রাজ্য ও সত্যতা রূপে ফলিয়ে তুলবে।”

### ভারতের কর্ম ও কর্মী

আমাদের সেই হলো কর্ম বা স্বার্থের স্বার্থ ভারতকে, বুদ্ধ অশোকের একচ্ছত্র ভারতকে আবার নতুন আলোয় নতুন জানে নতুন করে গড়বে। এ যুগের তারাই হলো কর্মী বাবা স্বর্ঘ্যবংশী আর্ঘ্য, জ্ঞানস্বর্ঘ্য আনন্দস্বর্ঘ্য সোনার সত্যের সমস্ত সভা উদ্ভাসিত করে যাদের অন্তর উদয়াচলে নিত্য উদ্ভিত। এসো ভাই, অর্জুনের পাঞ্চজন্ম শস্ত্র মুখে তুলে বাজাবার মানুষ আজ কে আছে? শিবধর্ম ভঙ্গ করে জগচ্ছক্তিকে আপন করবার শক্তিদর পুরুষ আজ কে আছে? এ মরণপূত দুঃখবহিপূত ভারতে অমৃতের অধিকারী আজ দেবপুত্র তোমরা কে আছে? কলহের মানুষ, রাগের মানুষ, দৈন্তের মানুষ, পরাগুরুণের মানুষ এ দেশের কি করবে? তোমরা ছিলে না বলেই তো ভারতের স্বর্ঘ্য এত দিন ওঠে নি! আজ যুগযুগান্ত পরে কালসিদ্ধ সন্তরণ করে ভারতকে জাগাবার সত্য আবার এসেছে, তাই আবার অমৃতের পুত্রগণের ডাক পড়েছে, তাদের কর্মক্ষেত্র ভারত তাদের চরণস্পর্শ কামনায় টলে উঠেছে।

[ মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-মূল্য অত্র দ্রষ্টব্য ]



মাসিক বসন্ত-অগ্রহায়ণ

২৩৬



# এম. বি. প্রকার এম. বি.

শ্রীমতী জিনিফার অলকর নির্মিতা ও পরিচালিত

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বঙ্গবাজার ষ্ট্রিট কলিকাতা

টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১ গ্রাম ডিলিভারি



২০০/২

ব্রাহ্ম বালিনজ  
শ্রীমতী জিনিফার অলকর নির্মিতা ও পরিচালিত  
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বঙ্গবাজার ষ্ট্রিট কলিকাতা  
টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১ গ্রাম ডিলিভারি





প্রফুল্ল রায়

ইলিশ। খড়্গের মত ধারালো জলতরঙ্গ। খোলা জলের ঢেউ খল-খল করে বাজে অচক্রবাল বিস্তারে। গম্ভীর রাতে আচম্কা মনে হয়, জিনিসোকের সুশ্রিষ্যা থেকে কোটি কোটি প্রেক্ষাত্তা জেগে উঠে মাতলা হাসি হাসতে হাসতে পারের জেলে কৃষ্ণের জীবন্ত জনপদগুলোকে অপমৃত্যুর ভয় দেখাচ্ছে। ধমনীর ওপর এক স্বলক বস্তু চলকে ওঠে আসছে।

সেই ইলিশ। ঢেউয়ের মুহূর্তে চড়িয়ে একমাত্রাই ইলিশ-ডিঙি-গুলোকে বেপসোয়া উল্লাসে ছুঁয়ে নেয় মেঘের সামিয়ানা-টাড়ানো আকাশে, তাব পরেই মোচার খোলার মত টেনে নিয়ে আসে নিজের খবরাবায়।

ইলিশ-ডিঙিটার সামনের গলুইএ বসে তিরিশ হাত জলের অতল গর্ভে কাসেম ছড়িয়ে দিয়েছে জালটা। হাতের সতর্ক মুঠোতে দড়ির খোঁচা ধরা রয়েছে। তিরিশ হাত জলের অতলজলে একটি অনিবার্ণ সংকেত; দড়িটায় স্পর্শ করেছে ইলিশের রূপালী ফসল। আব সঙ্গে সঙ্গেই মৃদু নিয়মে দড়িটাকে টেনে দেবে কাসেম। জালের যুগ বন্ধ হয়ে যাবে ইলিশের গভীর পাতালে। তিরিশ হাত জলের অতলে, স্বাধীন বিচরণের সাম্রাজ্য থেকে বন্দী হয়ে কাসেম ডিঙিতে উঠে আকাশ-প্রণাম করবে চাঁদের মত রূপালী ইলিশ। জালের খোঁচা-বরা মুঠোতে সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলোকে কেন্দ্রিত করে বসে আছে কাসেম।

টিপ-টিপ করে ইলিশের ডিঙি ঝরে থইএর মত ফুটে উঠছে নদীতে। আকাশের পটভূমিতে অপরাঞ্জিতার মত স্তবকে স্তবকে মেঘ জমেছে। শেষ ফেপটা নৌকাব ওপর তুলে ডোবার নীচে প্রসন্ন চোখে তাকালো কাসেম। নাঃ, বিশ কুড়ির মত ইলিশ পড়েছে আজ। পাইকারের নৌকায় তুলে দিলে তিরিশ-চল্লিশটা টাকা আজ মিলবেই। জালটা গুটিয়ে পাটাতনের নীচে রেখে দিল কাসেম। আজ আর মাছ ধরবে না। তার পরে গুন-গুন করে একটি আবিষ্ট নেশার গান ধরল পুস্কিত গলায়—

ওগো, আমার আত্মাদের স্বামী,  
শুভর বাড়ী ঘাটেতে চাই কো নাইয়ের দিবা নি ?  
এই ঘর গো তুমি আমার চাবীর ছোঁরানি।  
তুমি আমার টাকা-পয়সা সিকি দেয়ানি।  
ওগো, আমার আত্মাদের স্বামী।

গানের বেশটা-উজানী চেউ ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছড়িয়ে পড়ল দূরতর কান্তিরেখার দিকে।

সঙ্গে সঙ্গেই কাছের ইলিশ-ডিঙিটা থেকে একটা উদ্দাম রসিকতা ভেসে এলো; “কে রে কাসমা না কি? একটা বউর লেইগ্যা মনটা বুঝি ফাকুর ফুকুর করে?”

নিবস্ত গলায় কাসেম বলল; “আমি কি সোয়ামীর গান গাই না কি? আমি গাই বউর বুকের পোড়ানির গান।”

“হ, হ, আমরা বেবাকই বুঝি। তুই যা শয়তান! বউর নাম কইরা তুই নিজের বুকের পোড়ানি কমাইস।”

গানের সুর খামিয়ে দিয়ে চুপ-চাপ বসে রইল কাসেম। দূরের নৌকা থেকে আবারও সেই উদ্দাম গলাটা ভেসে এলো; “কি রে ঘরে যাবি না? আইজ কোন গল্পের পাইকারের মাছ দিবি?”

“ইনামগল্পের।”

“কান অতখানি গাড পাড়ি দেওনের কোন্ কাম? যে মেঘ জমছে, ডবে বুকের লৌ (রক্ত) পানি হইয়া যায়। এই মামুদপুরে মাছ বেইচা ঘরে গিয়া কাখা মুড়ি দিয়া ঘুম লাগা। গাঙ্গের গতিক আইজ ভালো না কিন্তুক।”

অস্তরঙ্গ গলায় সতর্ক করে দিল পাশের নৌকাব ইলিশ-মাকি।

“না, না, ইনামগল্প খিকা বোঠাইনেব লেইগ্যা একখান খাং কাপর নিতে লাগব। মামুদপুরে খান পাওয়া যায় না। সেই লেইগ্যা যাওন।”

“ওঃ, সেই হিন্দু বিধবা মাগীটা! মাথাটা বুঝি চাবাইয়া খাইতে তোরা! পেটটাতে খেদাইয়া একটা বউ ঘরে আন।”

পয়গধবের গলায় হাবনৌ উচ্চারণের মত উদাত্ত ভঙ্গিতে একটা পবিত্র পরামর্শ ভেসে এলো।

“অমুন কথা মুখে আনাও গুণাহ।” কাসেমের গলায় নির্দোষিত প্রত্যুত্তর।

“তবে গোরে যা হারামজাদা জিন। ভাগীদার মইয়া গেছে, তার বউরে তা বইল্যা পুসতে হইব—এই কথা কোন্ কোরাণে লিখা আছে? তুই কি তার লগে নিকাহ বসবি?”

“ছিঃ ছিঃ, কি যে কও ফরিদ চাচা।”

একটা তীক্ষ্ণ অপরাধ বোধে অন্ধতালুর মধ্যে রঙ বিবর্তিত হ’তে লাগল কাসেমের।

ততক্ষণে পাশের নৌকাটা দূরতর ব্যবধান রচনা করতে করতে বিন্দুর মত মিলিয়ে গিয়েছে মামুদপুরের দিকে।

সামনের গলুইটা থেকে পেছনের গলুইর দিকে একবার তাকালো কাসেম। আর সঙ্গে সঙ্গেই ইলিশের ওপর দিয়ে বয়ে-খাওয়া একটা দমকা বাতাসের মত বুকের ভেতর স্বপ্নপিণ্ডটা ছুঁ করে উঠল। তিন মাস আগেও ঐ গলুইতে হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোর চেপে ধরে বসত জলধর। তার এই ইলিশ মাছ ধরার ভাগীদার সে। আজ সেখানে কাঁটাল কাঠের বৈঠাটাই আড়কাঠের সঙ্গে বেঁধে ডিঙির দিকনির্দেশ নির্ভুল রাখে কাসেম; আর সামনের গলুইতে বসে ইলিশ-জাল বায়।

হালের গলুইতে এসে বসল কাসেম। বৈঠাটা আড়কাঠ থেকে খুলে নিয়ে আকাশের দিকে নজরটা একবার ছড়িয়ে দিল। মলখড়ি ফুলের মত মেঘের স্তবক থেকে সন্ধ্যার ঘন ছায়াতাস নেমে এসেছে,







দেখতে। তোমার পাশে থাসা মানাইব। তোমার হইয়া আমি কথা দিয়া দিছি। পাচ কুড়ি টাকা বউপণ লাগব।”

কল্পশাস আশ্রিত সামনে এগিয়ে এলো জলধরের বো।

“না, না বউমাইন! এখন সাদি ল্যাঠা খাউক। আর অত টাকা দিমু কোথা থিকা বউপণের লেইগ্যা?”

কাসেমের উদার আকাশের মত দৃষ্টিতে বিশ্বের হালকা হালকা মেঘসঞ্চার।

“টাকাব লেইগ্যা তোমার ভাবতে হইব না। আমি মুন্সীবাড়ী ভাবা ভাইগা (ধান ভেনে) টাকাব জোগাড় বাখছি। তুমি মত দিলেই হয়। বেরাজী হইও না। আমি একটা টুকটুকা বটন চাই। একলগে কাম করুম, একলগে হাশুম, একলগে গলা জড়াইয়া কান্দুম।” জলধরের বৌ গলায় আকুলিত প্রার্থনা চকিত হয়ে উঠল।

বউ! তেইশ বছরের রোমান্তিক কেলীতরঙ্গের মধ্য দিয়ে একটা অনাস্বাদিত শিহরণ ব’য়ে গেল কাসেমের। একটা বেনামী প্লসকের অহুড়তিতে ধমনীর ওপর বস্ত্রে বলক লাগল আচম্কা। ইলদার নিধাবিত পটভূমিতে আজ প্রথম সন্ধ্যায় বউর মোহকাননাব স্বপ্ন এঁকে দিয়েছিল পাশের নৌকাব মাঝি।

নিবিড় গলাব নিশ্চুপ স্বরে কাসেম বলল, “কোন একটা পেত্নীর বাচ্চাবে ধইয়া আনবা—তোমার বত কথা বউমাইন”—

আচম্কা কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল। নিরুৎসাহ গলায় জলধরের বো বলল, “না, না, সাদি তোমারে করতেই হইব। তোমারে-আমারে লইয়া পাচ জনে মন্দ কর।”

“কি কইল্যা!”

দূরের আকাশ থেকে হুঁজনের ব্যবধানের ভূমিতে একটা বজ্র এসে বিদৌর্ণ হ’ল বেন।

বাকী রাতিটুকু সন্নিহিত ঘরের মাচায় বিছানো জীর্ণ শয্যার ওপর বিনিস্র চোখের প্রহর গুণে চলল কাসেম আর জলধরের বো।

মাঝ রাত থেকে কম-কম নুপুর বাজিয়ে বৃষ্টির উরুশী নাচ শুরু হয়েছে। ঘরের চালের ফাঁক দিয়ে বর্ষণ প্রাবিত অন্ধকার আকাশ দেখা যায় এক টুকরো। দূরের মাতলা ইলদার গঞ্জিত কোঁসানি ভেসে আসে। হুঁজনেই হুঁজনের নিখুঁম থাকার পরিষ্কার সংকেত পাচ্ছে।

আচম্কা জলধরের বো বলল, “ঠাকুরপো।”

“কি?” একটা গম্ভীর উত্তর ভেসে এলো বেড়ার ওপাশ থেকে। “দবজাটা খুইল্যা কাখাখান নাও। বড় জবর কাল (নীত) পড়েছে। গ্রামে আবাব অস্ত্র-বিস্ত্র কবতে পারে।”

রাঁপ খুলে কাঁথা হাতে বাইবে বেরিয়ে এলো জলধরের বো। পাশের ঘরের রাঁপ খোলার শব্দ ভেসে আসে।

তিমির পিঠের মত কালো আকাশের ওপর সপাং করে বিদ্রোহের চাবুক চমকাল একবার।

হো হো করে বৃষ্টি-তুফানের আবহ বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে হেসে উঠল কাসেম। “আমরা গাঙের পোকা বউমাইন। এট কালে (নীতে) অস্ত্র খাবাম হইব আমাগো।”

তার হাসিটা ইলদার দমকা বাতাসে মুছে গেল সহসা। বানিকটা সময়ের বিরতি-চিহ্ন। হুঁজনের মাঝখানে বানিকটা অন্ধকার অর্থহীন নৌবতায় স্থির হয়ে রয়েছে।

কিস-কিস গলায় জলধরের বো বলল, “সারা রাইত বিছানায় উসপাস করছ। ঘুমাও নাই এক দণ্ড—ক্যান ঠাকুরপো?”

আশ্চর্য্য সযত গলা কাসেমের, “তুমিও তো ঘুমাও নাই বোমাইন, কি ভাবতে আছিলি? দাদার কথা?”

সহসা কাসেমের সমস্ত শরীরে বর্ধাঙ্গদিত মেঘনার একটা চকিত দোলন লাগল। নীচু হয়ে জলধরের বোর পা হুঁখানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল সে; “বো মাইন, সত্য কথা কও। তুমি আমারে সন্দ কর? তবে আমি আইজুই মাঝু গিয়া;—”

হুখানা হাতের শ্লিষ্ট বেষ্টনে কাসেমকে পায়ের আশ্রয় থেকে টেনে তুলল জলধরের বো, “জিঃ, অমন কথা আমার মনেও আসে নাই কোন দিন, তুমি আমার ছোট ভাই। তবে মাইনুয়ে কয়—তুমি সাদিটা কইয়া ফেলাও। আমি বউ পণের টাকা দিমু।”

“ও, এইর লেইগ্যা বৃষ্টি আমারে না জানাইয়া মুন্সীবাড়ী ভাবা ভাইন্যা (ধান ভেনে) টাকা কামাইছ? বেশ, তোমার কথা আমি রাখুম। তবে আমার মাথার কিরা আর কখনও ধান ভানতে বাইবা না। আমি মরলে পরে বাইও।” গাঢ় গলার পিষ্ট কান্না ছড়িয়ে বলল কাসেম।

অন্ধকারের পটভূমিতে একটা দ্রোণফুলের মত জলধরের বোব হাসিটা ফিক করে ফুটে উঠল; “হইচে, হইচে। এইবার ঘরে গিয়া শোও। এই নাও কাখাখান—মুড়ি দিয়া শুইও।”

“আব মস্তবা কইরো না। কাখা দেওনের নাম কইয়া নিজের জিনখান বজায় রাখল। তুমি যা চতুর—এখন আর শুমু না। এইবার নদীতে যাই। আইজু বিশ্বর মাছ পড়ব; মনে লয়।”

দিকৃবাস্তির কাঁথা দেবার ভূমিকার নেপথ্যালোকে যে অর্ধট আত্মগোপন করে ছিল, তা পরিষ্কার ধরে ফেলেছিল কাসেম।

বউয়ের নাম ফুলমন। জলধরের বো নিজের বেসর, বনফুল আর পেছা সাজিয়ে দিল তার সারা দেহে। নাচের বিদূর্ণিত ছন্দে যখন তখন ঘরপাক খায় সে কম কম মল বাজিয়ে।

কবুতরের বুকের মত নরম টোট হুটিতে পানের রক্তরাগ। সেই পানবাঙানো টোটের কঁক দিয়ে মধু ঝরাবার যে প্রত্যাশা ছিল জলধরের বোর, তার বদলে ফিন্কে দিয়ে কালনাগিনীর বি। বেরিয়ে এলো এখানে আসার যোলটা প্রহর পেরিয়ে যাবার পরই।

পাইকারের নৌকায় মাছ দিয়ে দশটা কাঁচা টাকা মিলেছিল। সেই টাকাটা জলধরের বোর হাতে যেই মাত্র অনেক দিনের মধ্যে অভ্যাসে গুঞ্জে দিল কাসেম; ঠিক তখনই চোখের মণিহুটো ভূপ ধমু পার করে আসমানে তুলে ভুজঙ্গপ্রয়াত ছন্দে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। “আগো আমার বাজান! কোন নিঃবইংশ্যার লগে আমা! সাদি দিছিলি গো বাজান! ডাকরা হিন্দু বিধবা মাসীর লো! মববং ক’রে গো বাজান—”

বয়রা বাঁশের মাচায় একটা শরাহত ভাঙ্কের মত গড়াহ লাগল ফুলমন।

কাসেম আর জলধরের বো বজ্রবস্ত্র দৃষ্টিতে পরস্পরের দিঃ নিম্পলক তাকিয়ে রইল।

এক সময় ক্ষুব্ধাক গলায় বলল জলধরের বো, “এইবার খিদা বউর হাতেই টাকা দিও ঠাকুরপো। সত্য কথাই—তো আমা!”



মাগী, অলসী। বৌ মাছুষ—ঘরের লক্ষী। তার হাতেই দিও ঠাকুরপো।”

শাস্তিনিবিড় পৃথিবীর যে আকাশটাকে রামধনুর স্বপ্নমায়ার রঙে রঙে প্রাবিত করে দেবার কোমল বাসনা ছিল তাঁদের; সেই আকাশে প্রথম কালবৈশাখীর সন্ধ্যারে একটা অনিবার্য অন্তরের সংকেত সূচিত হচ্ছে। সে কালবৈশাখী ফুলমন।

জলধরের বৌ ঘরের ভেতর এসে কাঁচা বাঁশের ঝাঁপ টেনে দিল; আর কাসেম ইলসার দিকে আবার ক্লাস্তমুখর শরীরটাকে বয়ে বয়ে নিয়ে গেল। বড় বিষাদ, বড় অপ্রত্যাশিত ঠেকছে আজকের এই সকালটা। প্রসন্ন রোদের সোনা আচমকা মেঘের ছায়াপাতে যেন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে।

বর্ষাব বীতবর্ণণ আকাশের মত খম-খম করে কয়েকটা দিন পেঁয়িয়ে গেল। সন্ধ্যাব সময় তিন চাঙাড়ি ইলিস মাছ এনে উঠানে নামাল কাসেম, তার পব ডাক দেয়, “অ বউঠাইন, অ বৌ—তোমরা সব বাইবে আস।”

ব্রহ্ম পদক্ষেপে বাইরে বেরিয়ে এলো জলধরের বৌ। ফুলমন সস্তা দামের আয়নার সামনে সমস্ত মুগখানা অমানবিক ভঙ্গিতে ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে সূখার সতর্ক রেখা আঁকছিল চোখের কোলে। কাসেমের ডাকটা কানের গুহাপথে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে কুৎসিত গলায় চিংকার করে উঠল : “ক্যা, হইচে কী ডাকরার? পিরীতের নাগবাই তো রইছে। তার কানে কইলেই হইব।” ফুলমনের স্ত্রীনা ভুঁইটাপার মত অকলঙ্ক মুগখানার মধ্যে এমন একখানা ক্ষুব্ধ-শানিত জিভের অন্তিম কোথায় ছিল, সাদির আগে কাসেম কী জলধরের বৌ কেউ তা আবিষ্কার করতে পাবেনি। কাসেম বলল : “বউঠাইন, এইগুলান দিয়া লবণ-ইলিস কইর্যা কইলকাতায় চালান লেগে ভাল কারবার হইব; পরসাত আসব ভালই। তুমি আর বউ ঠাকু কইট্যা লবণ মাখাইয়া রাখ।” নিখর গলায় জলধরের বউ বলল : “বউ পোলাপান মাছুষ; আমিই একলা কইট্যা লবণ দিয়া মট্টিয়া বাধুম। তুমি হাতমুখ ধুইয়া ভাত খাইবা আস ঠাকুরপো।”

একটু সময় নীরবতার যতিচিহ্নের মত কেটে গেল। তার পর কাসেম প্রথম অভিযোগের গলায় বলল : “কী বউই আইত্তা দিলা বৌঠাইন! আমি তখন কত বাব না করলাম—এইবার তেনা সামলাও।”

“চুপ কর, বউ আবার শুনতে পাইব। পোলাপান মাছুষ—সব এট সোহাগ-আছাদ কইরো।”

বাঁত্রিবেলা শুয়ে শুয়ে ফুলমনকে নিবিড় আলিঙ্গনের বেঠনে পড়ে বকের কাছে টেনে নিয়ে এলো কাসেম। অতিকায় একটা বোঁ গো মাছের মত প্রচণ্ড ঝটকায় বিছানার আর এক প্রান্তে সরে গেল ফুলমন। সামনের ইলসা থেকে সারেকীর স্রবের মত টেউএর মতনা ভেসে আসছে সৌ সৌ করে, হিজল-সুপারীর পাতার পাতার আশ্রয়ের অশ্রান্ত মর্দর। কাসেম আকুলিত গলায় বলল : “অনুন পাব না বউ, বৌঠাইন আমাগো কত ভালবাসে। বেবাজিয়া ঠাকুর মাঝি আছিলাম আমি। পদ্মার ঐ দুই ঝাপ থিকা ইলসার মাংসইলাম। জলধর দাদার আশ্রয় দিল—বৌঠাইন মায়ের লাঘান দেবে নিল। অনুন কথা বউঠাইনকে কইস না।”

“বুকে নিল। সোহাগ কইর্যা নাগরের বুকে নিল। ওঃ,

সেইর সেইগ্যা বুঝি টাকা আইত্তা ওর হাতে দিস ডাকরা। ওর হাতে মধু আছে, ওর হাতের ভাঙে মধু আছে। যা, যা ওর ঘরে যা—জাখ গিয়া তোর গায়ের গোন্ধ না পাইলে আবার সারা রাইত ঘুম আসব না।”

থিক থিক করে সারা দেহ-মণ্ডন-করা জ্বিনলোকের হাসি হেসে উঠল ফুলমন।

বিশ্রস্ত গলায় কাসেম বলল, “চুপ চুপ! বৌঠাইনে আবার শুনতে পাইব।”

“শুনতে পাইব, তো আমার কি? শোনেনেব সেইগ্যাই তো কই।”

এইবার চুপ না করলে সবুতরের লাঘান গলাট’ টিউ ফেলাবু— হারামজাদী কাছিমের ছাও শূওর।”

কাসেমের গলাটা একটা ভয়ানক ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিল।

“চুপ করুম কার ডরে! নিবেট’শ্যা, ডাকরা, আয়ার অকচি—ওগো বাজান! তোমাব মনে এই আছিল! টাকার সেইগ্যা এই ছিনালের বাজার লগে দিছিল। আমাব সাদি গো বাজান।”

বিনিয়ে বিনিয়ে আনুমানিক গলায় স্তর-কয়ে কান্নার টেউ ছড়তে লাগল ফুলমন।

অনেকটা সময় কাঁতের ওপর কাঁত চাপিয়ে নিঃশব্দ সংঘমে নিজের উত্তেজনাটিকে বাঁধ দিয়ে রাখল কাসেম; তার পব এক সময় ফুলমনের ওপব কাঁপিয়ে পড়ল। অনেক দিনের অসহ্য আবে বন্ধী কোঁঠা কীল-চড় আর অবিশ্রাম লাথিব মদ্যো মুক্তি পেয়ে আছড়ে পড়তে লাগল ফুলমনের সারা দেহে।

ফুলমনের কথাগুলো শুনতে শুনতে পাশের ঘরে বিদ্রস্ত অধুভূতি নিয়ে নিশ্চুপ পড়ে ছিল জলধরের বৌ। এবাব সে দানা-পাওয়া গলায় চিংকার করে উঠল; “কী ক’র কী ক’র ঠাকুরপো! মাইয়া মাছুষের গায়ে হাত তুলতে সবম লাগে না?”

ঝাঁপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে উঠানে কাঁড়ালো কাসেম; “কি বিজ্ঞাত বউ যে আইত্তা দিছ বউঠাইন! সব তোমাব দোষ, সব তোমার দোষ। এক মুহূর্তও আর ঘবে থাকতে ইচ্ছা হয় না। কাছিমের ছাওটা ঘবের মধ্যে যেন বিষ মাখাইয়া দিছে।”

বিশৃঙ্খল পদসন্ধাবে ইলসার দিকে চলে গেল কাসেম।

মাছেব চাঙাড়িগুলো উঠানের এক কিনারায় পড়ে রয়েছে; একটা উগ্র আঁশটে গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে।

খানিকটা সময় স্তব্ধ থেকে কুপী আসিয়ে বঁটা নিয়ে বসল জলধরের বৌ। সন্ধ্যাবাত্রির কুমাববাড়ী থেকে অনেকগুলো নতুন হাড়ি এনে দিয়েছিল কাসেম। মাছ কেটে কেটে হাড়ি ভর্তি করে মূণ জারিয়ে রাখতে লাগল জলধরের বৌ।

পোহাতি রাতে কাসেম ফিরে এলো আবার। ব্যস্ত গলায় বলল; “বউঠাইন, তোমারে কইতে ভুইল্যা গেছি। লবণ-মাছেব চালান পাঠাইতে হইব আইজ সকালেই। শয়তানেব ছাওটা গণ্ডগোল কইরা দিছে।”

“তোমার ব্যস্ত না হইলেও চলব। তোমার মাছ কইট্যা আমি গুছাইয়া রাখছি। এই লইয়া যাও ঠাকুরপো।”

লব্ধ-মুহূ হাসল জলধরের বৌ।



অসীম সন্তোষের চোখ দুটো জলোচ্ছ্বাসে ঝাপসা হয়ে গেল কাসেমের।

সকাল বেলা বয়রা বাঁশের মাচা ওপর থেকে উঠে বাইবে বেরিয়ে এলো ফুলমন। সমস্ত মুখখানায় রক্তের ছোপ ছোপ স্বাক্ষর। কাসেমো হাত পা ফুলমনের দেহের ওপর প্রলয় নাচ নেচেছে কাল বাত্রে।

ইতিমধ্যে গাঙের ঘাট থেকে গোটা কয়েক ছুব দিয়ে বিনিক্ত রাত্রির সমস্ত রেল ধুয়ে এসেছে জলধরের বৌ; ফুলমনের মুখে ওপর আহত দৃষ্টিটা পড়তেই আর্তনাদ করে উঠল, “মাকুরপোর বাগ উঠলে আর কাগুজেরান থাকে না। আয়, আয় বউ, আমি তোরে গান্ধার পাতা বাইট্যা দেই, মুখে লাগা।”

একটা আলদা গোফুরের জ্যাজে গেন খোঁচা লেগেছে বল্লমের, সাঁ করে ফণা ভুলে দাঁড়ালো ফুলমন, “হাবামজাদী, কালামুদী বেউশোর আবার পীরিত উখলাইয়া উঠছে। আমার লগে কথা কইব না। তুই যেখানে থাকবি, আমি সেইখানে নাই।”

“এই কী সফনাইয়া কথা কইস বৌ!”

গলাটা বিষয়ের কান্নায় বন্ধবাক্ হয়ে বউল জলধরের বৌব।

“সত্য কথা! তুই নামবি এই বাটী থিকা, না হয় আমিই এখন বাজানব বাড়ীতে বাসু গিয়া।”

“আমি গেলে গিয়া তুই খুশী হইস বৌ? তোগো কাজিয়া বিবাদ হাইব গিয়া?”

চোখের আকাশে যে বর্ষণ এতক্ষণ স্তব্ধ হয়েছিল, এবারে তা ঝরে ঝরে সমস্ত মুখখানা ভাসিয়ে দিল জলধরের বৌব।

“নিষ্ঠুর; আমার সোয়ামীর কাচা মুঠাটা চিবাইছিল এতদিন, এইবার আমারে এটু চিবাইতে দে লো নটীর ছাও।”

ফুলমনের গলায় আলদা গোফুরের ফাটা ঘন ঘন আন্দোলিত হতে লাগল।

“বেশ আমি বাইতে আছি গিয়া। আমার কে আছে—আমারে কে কি কইব? তুই ঘরের বউ, তুই সোয়ামীর ঘর থিকা নাইয়া গেলে নিন্দা হইব, মাইনুষে মোন্দ কইব।”

“হ হ, তাই বা তুই। মাগী রাটো বেউশো।”

এক সময় সামনের মল্লিবাঁশ-ঝোপের ছায়ামেহুর যে পথটা কুমারীর অকলঙ্ক সাঁথির মত নিরাতরণ রেখায় একে বেকে মুন্ডী-বাড়ীর দিকে চলে গিয়েছে, সেই পথটার বাঁকেই অদৃশ্য হয়ে গেল জলধরের বৌ।

ঘরের ভেতর এসে কাঁপটা প্রচণ্ড শব্দে বন্ধ ক’বে দিল ফুলমন। আর সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা বাঁশের জানালার ওপর ভেসে উঠল হুঁটো কামনামুখ চোখ।

উজ্জ্বলিত গলায় ফুলমন বলল; তুই আইছি কস্তম। কয়টা দিন হাবামজাদা জিনের লগে শুইয়া আমার ঘুম হয় নাই। বাজানটা যা চশমখোর, ট্যাকার লেইগ্যা সাদি দিল এই বখিলটার লগে।”

“তোরে কয় দিন দেখি না! তুই একটা খবরও দিস না। মাইয়া লোক যখন যেই মরদের গন্ধ পায়, তখন তার কথাই কয়।”

“অনুন কথা কইস না কস্তইয়া। আমি তেমন মাগী না।

কিন্তু কী রকম, ঐ বিধবা মাগীটা অষ্টপহর তাকে তাকে থাকে। জায়ে তোর আমার ব্যাপার জাইলা ঐ মরদার কাছে কইলে, আমার পিঠের বাকুলা তুইল্যা ফেলাইত।”

“তা হইলে উপায়?”

একটা অর্ধে আশঙ্কার সমুদ্রে যেন নিরুপায় হয়ে হাবুডুবু খেতে লাগল কস্তম। “ডর নাই, মাগীবে কইজা কইয়া খেদাইছি। এইবার ঘর বান্ধনের ব্যবস্থা কর; আমি আর থাকুম না, এইখানে একদিনও।”

ফিক্ ক’রে আশ্বাসের হাসির প্রশ্রয় ছড়ালো ফুলমন।

“বেশ, ট্যাকা দে তিন কুড়ি।”

“নে।” ভাঙা কাঠের বাস্র থেকে টাকা বের করে কস্তমের হাতে ঢেলে দিল ফুলমন; “এইবার যা। আবার আসিস রাইতে।”

“ঘরে তোর কাছে শুইতে দিবি তো?”

ইলিস মাছের রূপালী আঁসের মত চক-চক করতে লাগল কস্তমের কদর্ঘ চোখ দুটো।

“যা ভাগ এখন, আসিস তো রাইতে। মরদটা না থাকলে—”

ফুলমনের সমস্ত দেহটাকে আর একবার দৃষ্টিভোজ ক’রে চলে গেল কস্তম।

সূর্যের আকাশ থেকে বাশি বাশি সোনালী রোদের বজা এসে পড়েছে ইলসা-পারের মাটিতে। সাদা সাদা রেণু ছিটানো মানকচুর অরণ্যে দৌঁতা খালটা পান্নার কণার মত ঝিল-ঝিল করছে।

আনন্দিত পদক্ষেপে বৃত্তিকোমল মাটিতে এসে পুলকিত গলায় ডাকল কাসেম, “বউঠাইন, অ বউঠাইন—”

পাকের ঘরে আজ সর্বপ্রথম আবির্ভাব হয়েছে ফুলমনের; ডাসের উগ্র সহরা দিয়ে বাইবে এসে দাঁড়ালো সে। প্রসন্ন হাসির অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল; “আস ঘরে আস—”

দৃষ্টিটা বৃত্তাকারে ঘুরিয়ে এনে অস্থির গলায় কাসেম বলল, “বউঠাইন কই? আইজ তার লবণ-ইলিসে এক কুড়ি পাচ ট্যাকা লাভ হইচে। কই গেল বউঠাইন? তার লেইগ্যা আর তোমার লেইগ্যা কাপড় আনছি নয়।”

“কই দেখি কাপড়?” ব্যগ্র কৌতূহলে উঠানের পরিসরে নেমে এলো ফুলমন।

“বউঠাইন কই?” কাসেমের গলায় কঠিনতম জিজ্ঞাসা।

“রাটো মাগীরে খেদাইয়া দিছি।” নির্লিপ্ত জবাব ভেসে এলো ফুলমনের।

“খেদাইয়া দিছ!” কাসেমের সমস্ত ভঙ্গিমার ঘনীভূত আর্তনাদটা গলা বিদর্প করে বেরিয়ে এলো।

“খেদাইয়া দিছি। হিঁড় মাগীর লগে কোন পীরিত?”

“তবে আইজ যে লবণ-ইলিসের বায়না লইয়া আইল একশ রাইড (হাঁড়ি); সেই সব বানাইয়া দিব কে? তুই শো বাদশাজাদী; সূর্য্য পরতে কইট্যা যায় বেলা তিন পহর।”

তার আমি জানি কি? ওগো বাজান—নিঃবইজা আমার দিয়া বলদের লাঘান খাটানের লেইগ্যা সাদি করেছে গো বাজান! তুমি আমারে এই ডাকবার লগে দিছিল সাদি গো বাজান। ফুলমন কীসর-পেটানো গলায় বিনাতে নুহু করল।



সামনের সূর্য্যদীপিত পটভূমিটা যেন অন্ধকারের অন্তলতায় নিঃশেষে তলিয়ে যাচ্ছে। চোখ দুটো দুটো হাতের ঢাকনায় আবৃত করে উঠানের ওপর বসে পড়ল কাসেম; “খেদাইয়া দিলা—খেদাইয়া দিলা বউঠাইনরে”—

একটু পরেই গাব-মাদারের বোদ-ঝলমল ছায়ায় জাফরী-কাটা পথটা ধরে মুন্সীদের ঢেঁকী-ঘরটার কাছে এসে দাঁড়ালো কাসেম। ঢেঁকী-ঘরটার সম্মিহিত একখানা ভাঙা একচালা। অনেক দিনের ঝড়-বর্ষণের শরাঘাতে হেসে বয়েছে এক দিকে; মাটির দেওয়াল বয়ে গিয়ে বাঁশের খুঁটিব কঙ্কাল আত্মপ্রকাশ করেছে।

ইতিমধ্যে মেখেটা পরিচ্ছন্ন কবে নিকিয়ে নিয়েছে জলধরের বৌ। ভাঙা ইটের টুকরো দিয়ে উল্লু নচনা কবেছে।

কাসেম কান্দাপ্রাণিত গলায় বলল, “ঘবে লও বৌঠাইন। এইখানে আসছ; মাছুয়ে আমারে মন্দ কইব।”

“না, মাকুবো! আমি তোমার উপর গোসা হইয়া আসি নাই। তোমরা স্ত্র-শান্তিতে ঘর-গৃহস্থী কব; আমি দুখ থিকা দেখি।”

জলধরের বৌর গলায় তীব্র অভিমানের উত্তাপটুকু স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরিয়ে এলো।

“তুমি যাঈবা না তবে? আমি তোমার পব বইল্যা খেদাইয়া দিলা!”

“না, আমি গেলেই আবার তোমার সংসাবে আগুন লাগব। বৌ আমাবে চায় না। তুমি ঘবে যাও মাকুবো!”

“বৌরে আমি খেদাইয়া দেই। তবে তুমি লও।”

“তুমি কেমনতর মোয়াম্মা, চন্দ্রহা সাক্ষী কইবা ঘাবে সাদি কইবা আনলা—তারে খেদাইতে চাও? যাও, বেলা নাইয়া গেছে। খাইতে যাও।” জলধরের বৌর গলাটা তীক্ষ্ণ ধমকে ঝড়কিত হয়ে উঠল।

“বেশ, কিন্তুক আইজ আবার সবগ-ইন্সির বাহনা দিছে। তেলবিবি হো সূর্য্য আব গন্ধ তেল ছাড়া কিছুই ধরে না। আমার কেউ নাই এই দুনিয়ায়—থাকলে কি আর অমুন কইবা ফেলাইয়া আইতে পারত?” কাসেম ডোরা-কাটা লুঙ্গির প্রান্তে অশ্রুচক্ষিপিত চোখ মুছতে মুছতে সেই বনছায়ায় গোরোচনা-আঁকা পথটা দিয়ে ছুটতে ছুটতে অদৃশ হ’য়ে গেল।

“মাকুবো!”

ডান হাতটা সামনের দিকে প্রসারিত করে চাঁৎকার করে উঠতে উঠতে জলধরের বৌ। কিন্তু ভারী পাথরের মত কান্নার অবরোধ স্রোতে স্বরটা আত্মপ্রকাশ করতে পারল না।

সাবা দিন আর উল্লুর চিত্তা জ্বালেনি জলধরের বৌ। মুন্সীদের ধার দেনে একচালা ঘরখানায় এসে নতুন আখাটাকে ভেঙে ফেলল। সবে পব উৎসবক-বাকুল চোখ দুটো সতর্ক ভাবে পথের ওপর স্থির। এখ একটা অতি পরিচিত পদধ্বনি সুনবার জগ্ন চৌকাঠের ওপর পড়ল। কিন্তু না, বৃষ্ণ চতুদশীর চাঁদটা পাণ্ডুর হয়ে এসেছে। হিম্মা-পথিক শিয়ালের গলায় অনেকগুলো প্রহর ঘোরিত হয়ে গেল। তন্দ্রার আচ্ছন্নতা ছত্রধান করে মাঝে মাঝে স্বরাপাতার

ওপর দিয়ে ভাম-খাটাসের শোভাযাত্রা চলে গেল। ধড়মড় ক’য়ে উঠে বসেছে জলধরের বৌ।

ততক্ষণ আসন্ন প্রভাতের আবছায়া আলোর ছোপ পড়েছে পুলালি দিগ্বলয়ে। হাতের পাতা দিয়ে চোখ দুটো ঘষে ঘষে উঠে দাঁড়ালো জলধরের বৌ।

কাসেম হয়ত তার তন্দ্রার অবসরেই মখমল-মুহু পদক্ষেপে এ পথ দিয়ে চলে গিয়েছে; সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলো মথিত করে অশ্রুধারা নেমে আসতে চাইল জলধরের বৌর।

ইতিমধ্যে কখন যে মুন্সীবাড়ীর ছোট কর্তা পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন খেয়াল ছিল না। পাশ ফিরতেই নতবে পড়ল ছোট কত্তার চোখজোড়া তার বিস্ত্রস্ত থানের বাতায়ন দিয়ে শরীরের অনাবৃত চামড়ার ওপর সড়কির আঘাতের মত কাঁপিয়ে পড়েছে। ত্রস্তে কাপড়খানা গুছিয়ে নিয়ে ভীতি-চকিত গলায় জলধরের বৌ বলল; “আপনে এইখানে ছোট কত্তা?”

“এই তোমার এটু খবর-বাতা নিতে আইলাম। এই একচালা ঘরখানে থাকতে ডর লাগে না তো বাইতে?”

“না। ডরের কি আছে, আমার কি-ই বা আছে?”

ছোট কর্তা বৈষ্ণব। সমস্ত শরীরে ত্রীকৃষ্ণের চন্দন-পদচিহ্ন; পাতলা নিমার নিচে তুলসীর মালার আধ্যাত্মিক ঘোষণা; চোখে প্রসন্ন গোপিনীদৃষ্টি। হাতের জপের মালায় উত্তেজনার ঝড়।

আপাতত: তিনি বৃকভাবে ভাবিত; “না, কইকেই হইল? তোমার যে কি আছে; কি আর নাই, তা কি তুমি জান মুন্সরী! কত সাপ-খোপ, বদমাছ আছে। তাগো হাত থিকা বাচাইতে হইব না কৃষ্ণব জীবরে। নারায়ণ, নারায়ণ। তোমার কিছু ডর নাই। এই জায়গাটা বেশ নিরালা—রাতে আইতা তোমার লগে কৃষ্ণকথা কওয়া ষাইব। নারায়ণ, নারায়ণ—”রহস্যময় হেসে সামনের হেউলি খোপটার আড়াল দিয়ে মিশিয়ে গেলেন ছোট কত্তা, অনেক দূর থেকে তাঁর অমৃতনিব্বর কণ্ঠ ভেসে এলো কয়েক কলি গানের সঙ্গে—

কৃষ্ণের মতক লীলা,

সর্বোত্তম নরলীলা,

নরবণু তাহার স্বরূপ.....

কাণের ওপর একটা শঙখচূড় সাপের ছোবল পড়ল যেম। শিউরে উঠল জলধরের বউ।

সারা রাত ক্ষাপা নদীতে ইলঙ্গ জাল বেয়ে অপরিচীত ক্লাস্তির অবসাদে শরীরটা যেন ভেঙে ছত্রধান হয়ে গিয়েছে কাসেমের।

বাড়ীর উঠানের ওপর আসতে আসতে মাথার ওপর নুগুটা তির্যক্ ভাবে লম্বিত হয়ে ঝুলতে লাগল; পায়ের নীচের ছায়াটা ত্রুহতম হয়ে এসেছে। উঠানের ওপর পা দিয়েই শরীরের সমস্ত রক্ত ফেনিয়ে ত্রুহতালুতে গিয়ে আবর্তিত হ’তে লাগল কাসেমের।

নিরাবৃত্ত বারান্দার ওপর কুস্তমের অন্তরঙ্গ আলিঙ্গনে ধরা বয়েছে ফুলমন। কি সে করতে পারে? হাতের ধারালো ছেন্দা-খানা দুজনের গলার ওপর বসিয়ে একেবারে সহমরণে পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া পুরুষের মত বীর্যবান কাজ আর কি আছে? অথবা নিজের



খাড়েই চাপিয়ে দেবে নাকি দা-টা ? সমস্ত চিন্তা ঈশ্বরকোষগুলো থেকে এক মুহূর্ত বিলুপ্ত হয়ে গেল কাসেমের।

আব বারান্দার ওপর থেকে রুস্তম আর ফুলমন একসঙ্গেই ভূতদর্শনের পুলকিত শিখরণ অমুভব করল।

কয়েকটা নিষ্ক্রিয় মুহূর্ত রুস্তম আস হয়ে রইল তিন জোড়া বজ্রপ্রহত চোখের নিম্পলক আয়নায়।

তার পর পুরুষের পলায়নের স্বাভাবিক প্রেরণায় রুস্তম ফুলমনকে বারান্দার ওপর আছড়ে ফেলে একটা জ্যা-মুক্ত তীরের মত সাঁ করে বাইরে অব্যবহ পোবায়ায় মিলিয়ে গেল।

গন্ধসাবান-নাখা দৃবদ্রুবে দেহটা থেকে ধূলাব কণাগুলো ঝেড়ে উঠে বসেছে ফুলমন।

কাসেমের গলাটা ডোবাটাটা বাদেব মত গর্জন ক'বে উঠল এই প্রথম। “ও কে ? ও আসে কান্ ?”

প্রথমে বন্ধুপারাব মদ্যে ভয়েব একটা আকস্মিক ছায়াপাত ঘটেছিল। এতক্ষণে নিঃস্বপ্নে সামলে নিয়েছিল ফুলমন ; “ও আসে কান্, ওরে ছিগাইও শবাবে তেল থাকলে ! তুমি যাও কান্, এ রাটা মাগীর বিছানায় ?”

“সাবধান শ্রুশ্রুদ্বিবি কি, তোরে আইজ কৌতল করুম।”

কাসেম হাতেব চেন্দা-খানা ছুঁড়ে মারাব আগেই তৎপরতার সঙ্গে ঘরে ঢুকে ঝাঁপটা চক্ষের পলকে টেনে দিল ফুলমন। আর সেই ঝাঁপের ওপর দা-খানা এসে আছড়ে পড়ল।

উঠান থেকে আবারও গর্জন কবে উঠল কাসেম ; “তোরে আমি শ্রাম করুম আইজ, তবে আমি শেখের ছাও। এ কাছিমের বাচ্চাটাও আইজ একলগে তোগো দুইটাও ইলসা মাছের লাঘান কুচি কুচি করুম।”

ঘরের ভেতর থেকে আত্মনাসিক ব্যঙ্গের অপমান ভেসে এলো ; “তোর লাঘান কত ডাকবা দেখলাম রে নিঃবইংশ্যা ! আমাদের কাটব, আয় আগে তোব মাথা লামাইয়া দিই। কস্তইম্যা তো আসবই, একশ’ ফিব আসব। পাবলে তুই তারে বান্ধিস, তবে বুঝুন এক বাপের বোটা তুই !”

আহত পৌরুষের দাবদাহে চোখের মণি দুটো ফেটে যেন ফিন্কে দিয়ে রক্ত বেবিয়ে আসবে, মনে হ’ল কাসেমের।

অস্থপায় আক্রোশে উঠানের দিকে একবার তাকালো সে। কয়েক দিন আগে এক কিনারায় লবণ-ইলিস করার জন্তু কয়েক কুড়ি মাছ এনে বেখেছিল কাসেম। নগণ্য অবজ্ঞায় সেগুলো তেমনি পড়ে পড়ে পড়েছে ; একটা উগ্র দুর্গন্ধ বাতাসের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে। দেখতে দেখতে কয়েক বিন্দু অশ্রু চোখের কোল বেয়ে লবণাক্ত আত্মদেব সঙ্গে চৌতের ওপর এসে পড়ল কাসেমের। আর সঙ্গে সঙ্গেই চেতনার বিকলিত কোষে কোষে একখানা মুখ টলমল করে ভেসে উঠল। জলধরের বো। বোঠাইন !

পেশীগুলো কেমন যেন অবসন্ন হয়ে আসছে। শিথিল পদসঞ্চারে বাইরে বেরিয়ে গেল কাসেম।

আবার তিন খণ্ড ইট তুলে এনে উঠুন পেতে এক পাতিল ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে জলধরের বো।

এখন সন্ধ্যা। আম আর গাবপাতার প্রচ্ছটপটে রাত্রির

শিলালিপি ; মাঝে মাঝে জোনাকীর সবুজ প্রদীপ জ্বলছে মিট-মিট ক’রে। টিনের কুপীটা থেকে ধোঁয়ামাখা লাল শিখাটা ছড়িয়ে পড়েছে অষ্টবক্র ঘরখানার আয়তনে।

মনের মধ্য দিয়ে ভুব-সীতারের মত একটা আতঙ্ক পিছলে পিছলে গেল। একটু পরেই আবির্ভাব হবে ছোট কর্তার। এই ভাঙা ঘরের পাল্লাবিহীন আয়তনে অকলঙ্ক চরিত্রের নিরাপত্তা কোথায় ? সে কি ফিরে যাবে কাসেমের কাছেই ? কিন্তু ফুলমনের স্নিহ থেকেও গরল ঝরে যে !

আচম্কা আত্মমগ্ন ভাবনাটা ছত্রখান হয়ে গেল। শুকনো বরা-পাতার ওপর পদধ্বনি। প্রথমে চমকে উঠেছিল জলধরের বো। ছোট কর্তা নয় তো ! নাঃ, টলতে টলতে মাতালের মত মেঝের ওপর এসে আছড়ে পড়ল কাসেম। সারা দিন পেটের মধ্যে ক্ষুধার বাসুকি ফণা ঝাপটিয়েছে ; চেতনার পর্দায় ফুলমন আর রুস্তমের বেআইনি আলিঙ্গনের যুগল-মূর্তি বিষের জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে।

ছ’ হাত ধরে কাসেমের নিজীব দেহটা তুলে বসাল জলধরের বো ; বাস্ত গলায় বলল : “কি হইচে ভাই, অস্থখ ব্যারাম না তো !”

“না, বোঠাইন !”

“সারা দিনে খাইছ ? কাজিয়া করছ বোর লগে ?”

জলধরের বোর গলায় অবিরাম প্রশ্নের বিশৃঙ্খলা।

“কি বউ যে দিচ্ছিল বউঠাইন ! কান তুমি আমার লগে এই শত্রুতা করলা ? কান ? আমি তোমার কাছে কী দোষ করছিলাম ? সেই জবাব নিতে আইছি। জাও জবাব দাও।”

কাসেমের হুঁচোখ বেয়ে প্রাবন নেমে এলো।

“তোমার জবাব জাওনের আগে আমার জবাব জাও তো আগে। সারা দিনে প্যাটে দানা পড়ছে একটাও ? সত্য কইবা ঠাকুরপো !”

গলার ওপর দিয়ে ইলসার একটা ডেউ ছল ছল করে বয়ে গেল জলধরের বোর। আর মাথাটা গৌজ করে নিরুত্তর বসে রইল কাসেম। “তবে আগে ভাত খাইয়া লও।”

হাত দুটো অঞ্জলির মধ্যে মুঠো ক’রে একখানা মাটির সানকির সামনে কাসেমকে বসিয়ে দিল জলধরের বো। তার পর পাতিল থেকে রাঙা আউশের মোটা মোটা ভাতগুলো ছড়িয়ে দিতে লাগল পাতের ওপর।

বিকেলের দিকে বৃষ্টি হয়েছিল ; এখন আমার পাতা থেকে টুপ টুপ করে জলের বিন্দু ঝরছে।

এক গ্রাস সবে মাত্র মুখে তুলেছে কাসেম ; আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে গেল ঘটনাটা।

ঘরের পৈঠার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন ছোট কর্তা। তাঁর চোখ দুটো তুলসী-বনের বাঘের মত জ্বলছে ধক ধক করে। বকবকে ছুরির ফলার মত দাঁতগুলো বিকাশ ক’রে চতুশ্চন্দ্রের ভঙ্গিতে খিঁচিয়ে উঠল ছোট কর্তা, “তাই কই নাগরখান কে ? শ্যাবে শেখের হাতে ইজ্জৎ জাও হিন্দুর বউ হইয়া ! এই সব পাপ কাম এইখানে এই কৃষ্ণের রাজ্যে চলব না। কলি কাল পড়েছে বইল্যা বা খুশী করবা মনে ভাইবো না।”

“কি ক’ন আপনে ? কাসেম আমার ছোট ভাই।”



“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ—  
লাক্স টয়লেট সাবান—  
কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এরা।”

ভারতী দেবী বলেন



আপনি কি জানেন যে লাক্স টয়লেট সাবান তৈরী  
ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয়?  
সেইজন্মই ইহা সর্বদা এত সাদা। “আমার মুখশ্রী  
সৌন্দর্য প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবানকে আমি অতুল-  
নীয় মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর  
সরের মতো ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্য্যন্ত পৌঁছে  
আমার ত্বকে মসৃণ ও লাভ্যময় ক'রে রাখে। আর  
এর বহুক্ষণস্থায়ী মিষ্টি সুগন্ধটি আমার বড়  
ভালো লাগে!”



সুখবর!

**বড় সার্থক**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্ম  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন

“... সেইজন্মই আমার  
মুখশ্রী সুন্দর ক'রে রাখতে  
আমি লাক্স টয়লেট সাবান ব্যব-  
হার করি!”



জলধরের বৌব গলায় ব্যাকুল আবেদন।

“ছোট ভাই বাইতে আইশা বিছানায় থাকে বৃষ্টি। দিনে খবর লয় না!” আচমকা চীৎকার করে উঠলেন ছোট কর্তা। হরি, যুগেশ হলেন, সব লাঠি লইয়া আস—গেরামে পাণ বাখুম না। নারায়ণ, নারায়ণ—চক্ষের নিমেষে আটকিরাব জঙ্গল দলিত করে লাঠি বল্লম নিয়ে শিকারের উত্তেজনায় ছুটে এলো যোগেশ্বর।

ছোট কর্তা বৈষ্ণবীয় নির্দেশ দান করলেন, “কিছু মনে কইবো না জলধরের বৌ, সব কৃষ্ণের ইচ্ছা, যুগেশ”—

মুহূর্তে দু খানা লাঠি শুলে আন্দোলিত হয়ে ব্যাপিয়ে পড়ল কাসেমের ওপর। চড়াং কবে খুলিটা ফেটে খানিকটা বস্তু চলকে এসে পড়ল সাদা সাদা ভাতের ওপর।

“ও: বাজান!”

কপালের ওপর হাতখানা চাপা দিয়ে সান্ধিকিটাব ওপর আছড়ে পড়ল কাসেম।

“হায় ভগবান! তোমার মনে এই আছিল—সাবাদিনের না-খাওয়া মানুষ”—জলধরের বৌব বৃষ্টি আর্জুনাদটা কুণ্ডলিত হয়ে আকাশের দিকে উঠ গেল। মুচ্ছিত হয়ে মেঝেব ওপর লুটিয়ে পড়ল জলধরের বৌ।

কৃষ্ণের ইচ্ছায় এইমাত্র যে কণ্ঠটি হ’ল, সেই রক্তাক্ত বীরকীর্ষির দিকে তাকিয়ে একবার প্রসন্ন গলায় নাম-কীর্তন করলেন ছোট কর্তা। “নারায়ণ, নারায়ণ”—

এত আনন্দের মধ্যেও একটা অসম্মত ভাবনা ময়না কাঁটার মত চেতনায় খচ-খচ করতে লাগল। যবনের সঙ্গে কি করে পীরিত হ’ল মাগীটার? সবই তাঁর ইচ্ছা। মনে মনে ছোট কর্তা একবার জপ করে নিলেন; “কৃষ্ণ পদে রাখ রে মন, সব জনমেব ধন।”

দ্বিধিক্রম সমাপ্ত করে বাহিনী নিয়ে একটু পরেই অদৃশ হ’য়ে গেলেন ছোট কর্তা।

চেতনা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি কাসেমের, কপাল ফেটে ভিন্নি লেগেছিল। ছোট কর্তার বীর কন্ঠ সমাপ্ত করে চলে যাবার পবই উঠে বসল কাসেম। পাশে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে রয়েছে জলধরের বৌ। কাসেম ডাকল, “বোঁঠাইন, বোঁঠাইন”—

কিন্তু জলধরের বৌব দেহটা স্থিবি নিম্পন্দ। কুণীর লাগাভ আলোতে চোখের মণি দুটো নিখর হয়ে রয়েছে। এক পাশে ভাতের ইাড়িটা ভেঙে টুকুবা টুকুবা হয়ে রয়েছে—চার দিকে রাশি রাশি ভাত ইতস্ততঃ ছড়ানো।

একটা নতুন পাতিল থেকে জল নিয়ে জলধরের বৌব মুখে ঝাপটা দিতে লাগল কাসেম।

এক সময় বিস্ফাবিত চোখের মণি দুটো নড়ে উঠল জলধরের বৌব; গ-ার ধুক ধুক স্পন্দনে জীবনের মুহ লক্ষণ, “ঠাকুরপো।”

“তোমার মনে এই আছিল বোঁঠাইন, তোমার মনে এই আছিল”—

জলধরের বৌব শিয়র থেকে উঠে আম-স্তপারীর গহন অরণ্যপথ ধরে ছুটেতে শুরু করল কাসেম।

“ঠাকুরপো—ঠাকুরপো—আমি কিছুই জানতাম না এইর—”

একটা ককণ আর্জুনাদ যেন কাসেমের পদধ্বনি অমুসরণ করতে

করতে একটা অপূর্ণ মিনতির রেশ নিয়ে গড়িয়ে আসতে লাগল পেছন দিক থেকে।

সারাটা রাত ইলসার পার দিয়ে শ্মশান-কবর ডিঙিয়ে গতচেতন মাতালেব মত ঘরপাক খেয়ে বেড়াল কাসেম। রাশি রাশি রক্ত-মালতীর মত আলো জালিয়ে ইলিস-ডিঙিগুলো রূপালী ফসলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু আজ আব ইলসার জলতরঙ্গ তাকে হাতছানি দিল না। একটা নিষ্কল বিবরে জীবনের ক্ষতক্লেদ লেহন করবার জগ্ন নিরিবিগি অবসর খুঁজেছে সে; কিন্তু শবীরের সমস্ত বস্তু মাথাব মধ্যে জমা হয়ে বিঘূর্ণিত হচ্ছে। আর সেই রক্তকেন্দ্র থেকে উদ্গাপিতের মত ছিটকে ছিটকে পড়ছে কতকগুলো মুখ—ফুলমন, বোঁঠাইন, মুলীদেব ছোটকর্তা—দিবা-রাত্তিরে কাঁটালতা, ঝোপ-জঙ্গলে আছাড় খেতে খেতে অবসন্ন চরণসন্ধারে বাড়ীর উঠানে পা দিল কাসেম; তাব পব মৃত গলায় ডাকল, “বৌ, অ বৌ—দুয়াব খোল!”

দরজার পালা গোলা রয়েছে। সে দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতব হৃৎপিণ্ডটা কেমন যেন চমকে উঠল কাসেমের।

একটা বিরাট লাক্ষে উঠান থেকে ঘরের মধ্যে এসে পড়ল কাসেম। মাঁচাব ওপর জীব বিছানায় কেউ নেই।

চেতনার মধ্যে একটা বিহাতের চমক বয়ে গেল যেন। ত্রস্তে ভাঙা কাঠের বাস্কাটাব কাছে চলে এলো কাসেম। ডালাটা খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখের সমস্ত বস্তু সবে বিবর্ণ হয়ে গেল। কয়েক কুড়ি টাকা এনে রেখেছিল কাসেম, তার মধ্যে একটি অচল কড়িও অবশিষ্ট নেই।

সেখান থেকে একটা অগ্নিমুখী হাউইব মত সরে এলো পশ্চিমের বাঁশে খুঁটিটার দিকে। ফুকর কবে কবে কয়েক কুড়ি কাঁচা টাকা রেখেছিল, বাঁশ খুঁটিটা হু খণ্ড হ’য়ে পড়ে রয়েছে।

ফুলমনেব সঙ্গে সেই অপবিচিত লোকটার অশোভন আঙ্গিনের অর্থটা এতক্ষণে স্বচ্ছ আয়নার মত পরিষ্কার হয়ে এসেছে কাসেমের কাছে। ফুলমন পালিয়ে গিয়েছে। ঘরের অভিশপ্ত পরিবেষ্টন থেকে বাইবের বারান্দায় এসে বসল কাসেম। শরীরেব জোড়গুলো যেন শিখিল হয়ে আসছে। দুটো হাতের আবরণে মুখটা ঢেকে একটা বজ্রগ্রহত মানুষের মত বসে রইল কাসেম। উঠান থেকে কয়েক দিন আগে এনে রাখা পচা ইলিস মাছের তীক্ষ্ণ দুর্গন্ধটা বাতাসে বাতাসে বিষ ছড়াতে লাগল।

এক সময় পূবের ক্রান্তিরেখায় সূর্য সঞ্চারিত হ’ল। রোদের একটা সোনালী রেখা এসে স্থির হ’য়ে জলছে কাসেমের কপালের রক্তচিহ্নে।

আরক্ত চাপ দুটো তুলে চারি দিকে একবার তাকাল কাসেম। পচা মাছের দুর্গন্ধ, উঠানের আবজ্ঞনা, কাকের মুখে মুখে চলে-আসা মাছের কাঁটা আব থম-থম নিষ্কলতায় আগামী গোবহানের ভয়াবহ ইঙ্গিত!

বিস্তৃত স্রাবুগুলোর মধ্যে কালকের রাত্রিটাকে একবার ধরবার চেষ্টা করল কাসেম। একটা আতঙ্কময় দুঃস্বপ্নের মত সেটা বার বার ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে চেতনা থেকে।

উঠানের ওপর এসে কাঁড়ালো মুলীদের ছোকরা গোমস্তা গোকুল, “কাসেম ডাই, তোমার বউঠাইনে একবার বাইতে কইছে”—



“যাও, যাও। আমার বউঠাইন আবার কে? হিন্দু কখনও মুসলমানের আপন হয়? যাও, যাও”—

হাটু দু'টোর অবরোধে মুখখানা আবার গোপন করল কাসেম। একটা বন্দী কান্নার আবেগ ঢেউএর মত কঁপে কঁপে উঠতে লাগল সমস্ত দেহেব ওপর।

গোকুল বলল, “বেশ না আস, না আসবা। বৌঠাইনে দুইটা টাকা চাইছে। নৌকার ভাড়া লাগব। কেরায়া ভাড়া কইয়া দিছি; পদ্মার পারে তার কোন মাসীবাড়ী যাইব না কী?”

চকিত হয়ে উঠে পঁড়ালো কাসেম, “কোন চুলায় তার কোন কুটুম আছে বইল্যা তো জানি না। কই সে?”

“খালের ঘাটে কেরায়া নৌকায় বইছে।”

চীৎকার করে উঠল কাসেম। “আমারে আগে কও নাই ক্যান, কেয়া করবেব আগে আমারে একবার খবর দিতে পার নাই? জাখতাম, কেমুন যাইতে পারে আমারে ফেলাইয়া। চল, চল।” ইলসার কহিতানের মত হু-হু করে খালের ঘাটে ছুটে এলো কাসেম। কেরায়া নৌকার ছইএর গুঠন থেকে জলধরের বৌর মাদা খানের আঁচল দেখা যায়।

নৌকার গনুইটা চেপে ধরল কাসেম। “বৌঠাইন”—গলা থেকে ভাবী কান্না বেরুল তার।

“না, ঠাকুরপো! আমার লেটগ্যা তোমার কষ্টের শ্যাব নাই। বদনামেব গুব নাই। কহিল আমাব লেটগ্যাই মাইর খাইলা। আমাবে দুইটা টাকা জাও। আমি যাই গিয়া।”

জলধরের বৌর গলাটাও ঘনমস্থব।

“তুমি আমারে ফেলাইয়া যাইতে পারবা?”

“বউ বইছে। তাব লইয়া স্মখে ঘর কর ঠাকুরপো! রাজা মদা।” একটা উত্তরঙ্গ কান্নার উৎক্ষেপকে দমন করে নিল কাসেম।

“জান বৌঠাইন, ঐ কাছিমের ছাওটা কহিল একজনের লগে চালাপয়সা বেবাক লইয়া ভাগছে। এইর পরেও তুমি আমারে ফেলাইয়া যাইবা?” অজ্ঞানরা চোখের কক্ণার্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল কাসেম।

“ববের বউ পরপুরুষের লগে ভাগছে!” ছইএর অন্তরাল থেকে একটা চমকিত কণ্ঠ ভেসে এলো।

“হা, ভালই হইচে। আপদটা ভাগছে। না হইলে কী তোমারে পরাম কিবা? ঘরে মাছ পচতে আছে। একেবারে গোরস্থানের মত ঘইয়া গেছে সব। আস, ঘরে চল। এখন তুমি না থাকলে, আমি মইরাই যামু।” বর্ষার ইলসার মত হুঁচোখ বেয়ে বক্তা কাসেমের।

গুরুগুরু বোধ করে রাখবার পরে জলধরের বৌর কান্নাও সমস্ত কান্না দিয়ে হু-হু করে নেমে এলো ছইএর ভেতর।

মাঝি বাস্ত গলায় বলল, “বেলা হইয়া গেল দুফার, এখন ঠাকুরপো ভাডলে, রাইত ভোর হইয়া যাইব পদ্মার পারে যাইতে।”

কাসেম আর পুলকজড়ানো অপূর্ণ অহুভূতির গলায় কাসেম বলল, “তোমার আর রাইত ভোর করতে লাগব না মাঝি! বৌঠাইনের যাওয়া হইব না। আমারে ফেলাইয়া কী বৌঠাইন যাইতে পারে?”

## একটি চামীর মেয়ে

[ পূর্ণাঙ্গন্যুতি ]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

এ কি অদৃষ্টের পরিতাপ? অথবা এই তামাসার নামই জীবন?

দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে, বড়ই এখন অসময়। কাজ নেই বলে গোবিন্দের একার নয়, সকলের অবস্থাই কাহিল। নিজেকে এবং অন্য যাদের বাঁচিয়ে রাখার দায় আগে থেকেই ঘড়ে চাপানোই ছিল, সে দায় পালন করতেই প্রাণান্ত। কোন মতে মরণ ঠেকিয়ে চলার প্রাণপণ চেষ্টা।

নতুন দায়, তাই সাধ করে নেওয়া যায় না। এবং বেবতীকে বিয়ে করা মানেই তাকে খাইয়ে পরিবে বাঁচিয়ে রাখার দায়টা গোবিন্দের কাঁধে চাপা।

গোবিন্দ পিছিয়ে দিয়েছে শ্রীর দিন—অনির্দিষ্ট কালের জন্য পিছিয়ে দিয়েছে। কে জানে, কবে শেষ হবে এই আকাল আর তার বেকারির দুর্ভোগ—কবে তার বিয়ে করার সামর্থ্য ফিরে আসবে!

অত বড় মেয়েকে আইবুড়ো বেগে এ ভাবে অপেক্ষা করার যদি তার রাজী না থাকে, অর্থাৎ কোন পাত্রে তাকে সমর্পণ করা হোক।

মধু প্রায় ক্ষেপে যায়, গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে বলে, শালায় বোটা শালা, ছাঁচডামি পেয়েছিঁসু? অ্যাঁদিন হবে ইয়াকি দিয়ে, চান্দিকে কেছা বটিয়ে, আজ বলছিঁস বিয়ে করবি না? তোর বাবা বিয়ে করবে, নইলে তাকে খুন করব।

গোবিন্দের বাবা বেবতীকে বিয়ে কবলে যে কুৎসিত রকম কেলেকারির ব্যাপার হবে, রাগের মাথায় সেটা খেয়াল থাকে না বলে মুখে বলতেও বাধে না। এবং বলতে বলতে রোখ আরও চড়ে বাওয়ায় সতাই সে হঠাৎ মোটা বাঁশের গোড়াটা কুড়িয়ে নিয়ে গোবিন্দের মাথা ফটিয়ে দিতে যায়। অজুঁন, পরেশ খাঁদা, দিগম্বরেরা তাকে জোর করে ধরে না রাখলে সতাই খুনোখুনি ব্যাপার পঁড়াত। এরকম রাগের সময় ওটা কালা-মাখা বাঁশের গদা গোবিন্দের মাথায় বসিয়ে দিলে তাকে আর বাঁচতে হত না।

অজুঁন মধুকে ঠেকিয়ে রাখলেও নিজে রাগে কাঁপতে কাঁপতে বাঁকের সঙ্গে বলে, ঠিক কথাই তো, এটা তোমার কেমন বিবেচনা গোবিন্দ?

বুড়ো যোগীরাজ কাসতে কাসতে কক তুলে যেন দিকার দেওয়ার খুঁ ফেলে বলে, ছি ছি, তুই এমন নছার গোবিন্দ! ও মেয়াকে কেউ বিয়া করবে? তোর সাথেই ঠিক ঠিক বিয়া বসবে জানে বলেই না দশ জনা চূপ মেয়ে আছে। হাসাহাসি কক্ক আর যাই কক্ককে কেছা বটেনি। তোর সাথে বিয়ে বসবে না খপব বটলে টি টি পড়ে যাবে না চান্দিকে?

গোবিন্দ বিশেষ ঘাবড়েছে মনে হয় না।

মধু তুলে সিঁধে হয়ে পঁড়িয়ে সে অজুঁনকে উদ্দেশ্য করে বলে, কথাটা তোমরা বুঝছনি কেন? আসল কথাটা ধরবে নি—

মধু গুঞ্জন করে উঠলে যোগীরাজ বেগে-মেগে তাকে ধমক দিয়ে বলে, তুই একটু থাম দিকি বাবা? মাছটা কি বলতে চায় ওনতে



দে ? মস্ত তুই বীবপুরুষ, আজ বাদে কালই নয় ওকে খুন করে ফাঁসি বাস !

গুড়ের কাগরারী প্রৌঢ় ঘনরাম সায় দিয়ে বলে, ঠিক কথা । বড় তুই তেড়িয়েছি কবির মধু । একটা মীমাংসা করে দিতে মোদের ডেকে এনেছি। ঠাণ্ডা মাথায় কথাবার্তা কইতে দে !

বলে ঘনরাম বিশেষ ধবণে একটু হাসে—সত্যই হাসে ।

বলে, বোকা বাম, খুন করে ফাঁসি যাওয়া এতই সহজ ভেবেছিল ? এবেলা ভাণ্ডা'মেরে এক জনাকে খুন করলাম, ওবেলা দিবি আরাং ফাঁসি গিয়ে ব্যাপার চুকিয়ে দিলাম ? তুই একেবারে গোমুখ্য !

রসিক মানুষ বলে ঘনরামের খ্যাতি আছে । লোকে বলে, গুড়ের কারবার করতে করতে যোয়ান কালেই মাথায় টাক পড়ে যাওয়ায় তাব এত বস—সর্বত্র সব অবস্থায় দে এমন লাগসই বসিকতা করতে পারে ।

পকায়ত নয়, কয়েক জনকে বলে-কয়ে সঙ্গে নিয়ে মধু তার ঘরে জানা দিয়েছে । বুকিয়ে শুকিয়ে ধমক ধামক দিয়ে ভয় দেখিয়ে যদি একটা নিষ্পত্তি করা যায়, এই আশায় ।

যোগীরাজ ঘনরাম এরা সব আছে, গোবিন্দ কিন্তু অর্জুনের দিকে চেয়ে তাব বক্তব্য বলে যায় ।

বলে, একবার বলেছি, বিয়ে বসতে সাধ নেই ? এক পায়ে খাড়া নেই ? খামত নেই তো করব কি বলে ? মোর ঘরের মানুষ উপোস দিয়ে ক'দিনে মরবে, নিজেকে ক'দিনে মরবে, ওই চিন্তা নিয়ে আছি । পরের ঘরের একটা মেয়াকে ঘবে এনে উপোস করিয়ে মেরে ফেলাব মানো হয় ?

সবাই চুপ করে থাকে । মধু পর্যন্ত যেন থানিকটা ঝিমিয়ে যায়, শাস্ত হয়ে যায় ।

গোবিন্দ বলে, তাই বলছিলাম কি, আজ রাতেই বিয়াটা চুকিয়ে দাও, আপত্তি নেই । তবে কিনা, আগে থেকে মানতে হবে—যদি না খাওয়াবাব সাধা হয়, বোঁ ঘরে আনব নি ।

মধু মুখ খুলতে গিয়ে যোগীরাজের গাঁটো খেয়ে চুপ হয়ে যায় । পিচঢালা সরকাবী সদব সড়কের ওপাশে লোণা জলের পলিমাখা শত্ৰুহীন শূন্য কুংসিত ক্ষেতের দিকে চেয়ে গোবিন্দ বলে, কথা এক কাজ কর । মোর দিন চলার একটা ব্যবস্থা করে দাও । বোঁ ঘরে এলেও কোন মতে শুধু বেঁচে-বর্তে' রইব—তাতেই হবে ।

যোগীরাজ আবার কেসে কফ তুলে বলে, অ !

অর্জুন জিজ্ঞাসা করে, লাট মাঠের ধানও পাসনি ?

গোবিন্দ বলে, লাট মাঠের জমির ধার ধারি ?

ঘনরাম বসিকতা করে বলে, লাট মাঠে জমি থাকলেই বা কি হত ! লাটের মাঠের ধান লাটের বাড়ী চালান যায় ।

গোবিন্দকে বাগাতে পারে না ।

একটা মীমাংসায় এসে অগত্যা তারা সেদিনের মত বিদায় নেয় ।

মধুকে ধরে-বেঁধে টেনে নিয়ে যেতে হয় না, সে শাস্ত ভাবে স্বেচ্ছায় তাদের সঙ্গে চুপচাপ উঠে যায় ।

অবস্থা সবারই জানা আছে । যে মানুষটা দিন গুণছে

সপরিবারে না খেয়ে মরতে কত দিন লাগবে, তাকে কি জোর গলায় বলা যায় যে মরা-বাঁচার হিসাব তুচ্ছ করেও মেয়েটাকে তার অবিলম্বে বিয়ে করতে হবে—যে হেতু বিয়ে পিছিয়ে গেলে কেছা রটেবে মেয়েটার নামে ।

গোবিন্দের একটা কথা সবার মনে দাগ কেটেছে । শুধু নিজের বা ঘরের লোকের মরণ-বাঁচনের হিসাবটাই সে ধরেনি ।

একটা মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে এনে খেতে না দিয়ে মেয়ে কেলার যে কোন মানে হয় না, এ হিসাবটাও সে কষেছে ।

সত্যই তো । মা-বোনকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে কথা বাদ থাক, নিজেকে খেয়ে-পরে বাঁচিয়ে রাখার উপায় পর্যন্ত যার হাত-ছাড়া হয়ে গেছে—তার পক্ষে বিয়ে করে বোঁ ঘরে আনা শুধু বোকামি হবে না, দোষ হবে, মহাপাপ হবে ।

ফিরে যাবার পথে নিজের নিজের ঘরের দিকে যাবার জগা ছাড়াছাড়ি হবার আগে অর্জুন মধুকে বলে, বেশ তো, ওর কথাটাটো মেনে নাও না বুক ঠুকে ? যদি না সামলে-স্বমলে উঠতে পারে, বোনকে তুমি পুষবে, কথা দিয়ে বিয়েটা চুকিয়ে দাও । কাজের মানুষ, তেজী মানুষ—হুঁ-চার হুঁমাসে সামলে নেবে ঠিক ।

মধু ব্যঙ্গ করে জবাব দেয়, মোর কাজ কি বাবা কাজের মানুষে, তেজী মানুষে ? ঝকুমারি করেছি—করেছি, উপায় তো নাই । এ পাট আরও টানতে বোলা ? এই নাক-কাণ মললাম, এবার চুকিয়ে দেবই দেব ।

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সত্যি সে নিজের নাক-কাণ মলে ! বলে, আজকেই পুঙ্ক মশায়ের বাড়ী গিয়ে দিন-ক্ষণ ঠিক করে আসব । হুঁ-পাঁচ দিনের মধ্যে বিয়ের শুভ দিন না থাকে, হুঁ-দশ টাকা প্রাচিস্তিরে খরচা করে হারামজাদিকে পার করে দেব ।

সকলেই দাঁড়িয়ে যায় ।

মধুর এটা পাগলামি । কিন্তু পাগলামিও তো আকালে গজায় না ? কেউ কোন পাগলামি স্বক করলে তার মানেও তো বখাসাধা বৃদ্ধত হবে ?

যোগীরাজ জিজ্ঞাসা করে, কার কাছে পার করবি ভাবছিল মধু ? কে তোর বোনকে নেবে ?

মধু উগ্র আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলে, মদন নেবে ।

ঘনরাম রসিকতা ভুলে গিয়ে গম্ভীর আওয়াজে বলে, মদ গাঁও খায়, এদিক ওদিক যায়—

মধু চাঁৎকার করে বলে, থাক মদ গাঁজা । যাক এদিক ওদিক । বোঁকে তো খাওয়াবে পরাবে, ঘরে রাখবে । হারামজাদির নাম কেছা রটুক বাই হোক—মদন রাজী আছে । দিবি গালছি—সাত দিনের মধ্যে ওর সাথে মাগীটার বিয়া দিয়ে এ বন্দা যদি না শেষ করি—মানবো যে মোর সাত গণ্ডা বাপ ছিল । একটা বাপের ছেলে নই, গণ্ডা গণ্ডা বাপ মোকে খা দিয়েছিল ।

সন্ধ্যা নেমে আসছিল । পূর্ণিমা তিথি অবশ্য মাত্র দুদিন আগে গত হয়েছে, আজও প্রায় আশ্ব চাঁদই আকাশে উঠবে ।

যতই বেসামাল হয়ে যাক, মুখে যতই আশ্ফালন করে মোড়ের মাথায় এসে সবাই যে তাকে ছেড়ে নিজের নিজের দিকে যাওয়ার উপক্রম করছে, এটা মধু টের পায় । চেঁচিয়ে



বলে, মোকে একা ফেলে যেওনি। যা করব সবাই মোরা  
মিলে মিশে করব—একলাটি কিছু করব বলেছি?

অর্জুন বলে, রাস্তায় তোকে একলা ফেলে কে চলে যাচ্ছে রে  
মধু? পাগল হয়েছিস?

আবার মধু বোনকে আনতে খামারবাড়ী যায়।

কাঁস করে না যে মদনের সঙ্গে বেবতীর বিয়ে দেবার ব্যবস্থা  
সব ঠিকঠাক করেই সে এসেছে। দিন দশেক পরের শুভ লগ্নেই  
বিয়ে হবে জানিয়ে কিছু টাকাও নিয়েছে মদনের কাছ থেকে।

কন্ডাপণ হিসাবে নয়—ঋণ হিসাবে। নগদ টাকায় কন্ডাপণ  
নেওয়া সমাজের বিধানে তাদের বংশে অতিশয় নিষিদ্ধ কাজ।

পাত্রপক্ষের কাছ থেকে ধান পাট গাই বলদ তামা পিতলের  
বাসন কোসন ইত্যাদি যথাসাধ্য আদায় করতে পারে, কিন্তু  
নগদ পয়সা নেওয়া চলবে না।

সোনা-কণাও নিতে পারে। কিন্তু সেটা নিতে পারবে বিয়ে  
চুকে যাবার পব মেয়ের গায়ের বাড়তি গয়নার হিসাবে। বিয়ের  
আগে নয়। দশ-জনের সামনে স্থির হবে পাত্রপক্ষ সোনা বা রূপার  
কত গুজনেব কি কি গয়না দিয়ে বিয়ের রাতে পাত্রীর অঙ্গের শোভা  
বর্ধন করবে এবং বিয়ের পর মেয়ে স্বামীর ঘরে যাবার সময় ঠিক  
কোন কোন গয়না তার বাপ ভাই নিজেদের হেফাজতে রেখে দিলে  
কেউ কথাটি বলবে না।

মধুকে খইএর মোয়া, নারকেলি তক্তি, মুগের মণ্ডার সঙ্গে  
গরম গরম বেগুন ভাজা আর আটার পরোটা খেতে দিয়ে  
অনার্থনা করা হয়।

সে এসেই হস্তিত্ত্বি অর্থাৎ অকারণে গলা চড়িয়ে চোঁচামেচি  
কথা বলতে শুরু করেছিল—বড় ভাই বোনকে ঘরে ফিরিয়ে  
নিয়ে যাবে এটা যেন খুব অজ্ঞায় কাজ, সোরগোল তুলে হৈ-চৈ  
হাজায়া না বাধিয়ে কাজটা করা যাবে না।

গোবর্দ্ধন মধুব জ্ঞান বিশেষ ভাবে তামাক সেজে নিজেই  
পানছিল, হুঁ তিন বার বাড়িয়ে দেওয়ার পরেও মধু হুকো নিতে  
দাঁড়াইয়নি। বেবতী চুপচাপ দাঁড়িয়ে তার চড়া গলার তিরস্কার  
শুনছিল।

গিরি এসে দড়াম করে ভারি পিড়িটা পেতে দেয়, মাজা  
একপক্ষে কাঁসার থ্রাসে জল দেয়।

তার পর পিতলের খালায় ওই সব মিঠাই মণ্ডা গরম  
পেরোটা এনে দিয়ে বলে, খেয়ে নিয়ে কথা কইলে দোষ আছে  
না?

আগত্যা মধুকে গলা ধামাতে হয়।

মোয়া তক্তি মণ্ডাগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গরম বেগুন  
ভাজা দিয়ে ঘিয়ে-ভাজা গরম পরোটা খেতে শুরু করার সঙ্গে  
তার মাথাটাও ঘুরতে শুরু করে।

তার তো জানা ছিল না যে, আগের দিন গিরির বড়  
মামা একমাত্র ভাগ্নীকে প্রথম মেয়ের বিয়েতে নিয়ে যাবার কথা  
বলতে এসেছিল এবং বড় দিন ভাগ্নীর কোন খোঁজ-খবর না  
রাখার প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে এত সব খাবার যি আটা ইত্যাদির  
সঙ্গে একখানা লালপেড়ে নতুন শাড়ীও উপহার এনেছিল।

গিরির মামার অবস্থা ভাল। লালপেড়ে নতুন শাড়ী পরে  
এমন সব খাবার দিয়ে গিবি তাকে সমাদর করলে মাথা ঘুরে  
যাবে বৈ কি মধুর!

মধু খায়, বেবতী গিরির সঙ্গেই আড়ালে সরে যায়।

গিরি বলে, তোকে নিয়ে কি জ্বালাই যে মোর হল রে! কি  
মন করেছিল বল, যাবি তো?

বেবতী বলে, না। মোকে খেদাস নে মামী, যাবার আগে  
এখানে বিষ খেয়ে মবব। গায়ে কি কবে যুগ দেখাব বল? ঘরে  
গল্পনা, বাইরে টিটকারি—

বেবতী কঁদে ফেলে।

গিরি নতুন শাড়ীর আঁচলে নাক ঝেড়ে বলে, তা তো বুঝলাম,  
মানুষটাকে বলব কি? মোরও যে জোব গলায় কিছু বলার মুখ  
নেই আর!

বেবতী বলে, তোমায় কিছু বলতে হবে নি কো। যা বলার  
আমি বলব।

গিরি বলে, পাগল হয়েছিস? ও-সব চলে না সংসারে।  
তোর কথা কানে তুলবে ভাবিস? দশ জনকে ডেকে হল্লা করবে,  
না যেতে চাইলে তোকে মেরে ধবে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবে।  
বিয়ে ঠিকঠাক করে বোনকে নিতে এয়েছে—ইবারে কে কি বলবে  
বল, কে কি করবে বল?

বেবতীকে মন স্থির করার সময় দেবার জ্ঞানই গিরি ব্যস্ত ভাবে  
আরেকটা পরোটা ভাজে, গরম পরোটা মধুর পাতে তুলে দিতে  
যায়।

সেই কীকে গোয়ালের পাশ দিয়ে বেবতী বেবিয়ে পড়ে।  
গোঁসাইদের পুকুর ঘরে মণ্ডলদের আমবাগান পেরিয়ে রাস্তায় নেমে  
সোজা হাঁটতে আরম্ভ করে মহেশের বাড়ীর দিকে।

কি করবে কিছুই জানা নেই। মহেশের সঙ্গে আগে একটু  
পরামর্শ করা যাক।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

### এসরাজী অবনীন্দ্রনাথ?

“বাড়িতে অনেক দিন অবধি সঙ্গীত-চর্চা করেছে। রাবিক।  
গোঁসাই নিয়মমত আসত। জামসুন্দরও এসে যোগ দিলে।  
রোজ জল্লাহ হুঁত বাড়িতে; রাবিকাকা গান করতেন, আমি তাঁর  
সঙ্গে তখন বঁসে তাঁর গানের সুর মিলিয়ে এসরাজ বাজাতুম।”

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।





সুকৃতি সেনগুপ্তা

১

মিনু তার মাকে ভোলেনি। অনেক দিন অন্তরে ভুগে ভুগে এক দিন যখন তার মা খাটের উপরে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন সকলে মিলে মাকে একটা দড়ি খাটে শুইয়ে, ফুল চন্দন আর আলতা-সিন্দূর দিয়ে সাজিয়ে কোথায় নিয়ে গিয়েছিল, মিনু তা জানে না। মিনুর বয়স তখন পাঁচ বছর। তার আশা ছিল, মা আবার ফিরে আসবে, কিন্তু আসেনি। সে দিন বাড়ীর সবাই কঁদেছিল, তাদের সঙ্গে সঙ্গে কী কাণ্ডটাই না কঁদেছিল মিনু! তার মাকে ওরা কোথায় নিয়ে রেখে এলো, কেন সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলো না, মা কবে ফিরে আসবে, তার এই ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয়নি। সে দিনের কথা মনে হ'লে মিনুর এখনো কাঁদা পায়।

তার কিছু দিন পরেই ওদের সংসারে বউ হ'য়ে এসেছিল বনলতা। সকলে ব'লেছিল মিনুর মা আবার ফিরে এসেছে। মিনু অবিশ্রি বৃত্তে পেরেছিল যে এ তার মা নয়, তবু বনলতাকে পেয়ে সে খুশি হ'য়েছিল। তার মায়ের মতই বনলতা রঙ্গিন আর ডুবে শাড়ী পরে, তেমনি সৌখিনে আর কপালে সিন্দূর পরে। মিনুর বেশ মনে আছে যে, তার মা বনলতার মতই হাতে এক গোছা ক'রে সরু চুড়ি আর লিচু-কাটা বালা, গলায় বিছে হার, আর কানে লাল পাথর-বসানো দুটো বড় সোনার ফুল পরত। তার মায়ের মত বনলতা সংসারের কাজ-কর্ম করে। দোষ পেলে ঝি-চাকরকে বকে, হেসে কথা কয় বাবার সঙ্গে। বনলতার সবই মিনুর মায়ের মতন, তবু সে মিনুর মা নয়! মিনুর মায়ের মতই বনলতা সময় মত মিনুকে স্নান করিয়ে খেতে দেয়, বিকেলে জামা-কাপড় পরিয়ে চুল ঝাঁচিয়ে বেড়াতে পাঠিয়ে দেয় পার্কে। তবু মিনু ভুলতে পারে না যে, এ তার মা নয়, তার মাকে খাটে শুইয়ে ফুল দিয়ে সাজিয়ে কোথায় যেন ওরা রেখে এসেছে।

মিনুকে বনলতা প্রয়োজন মত যত্ন করে। কিন্তু সে আদর-যত্নে মিনুর মন তৃপ্ত হয় না। মাতৃহীনা মিনু বনলতার মনের মধ্যে আশ্রয় খোঁজে, কিন্তু আশ্রয় সে পায় না। মমত্বহীন কতকগুলি বাঁধা-ধরা শুষ্ক যত্ন তার মনকে স্পর্শ করতে পারে না। তবু বনলতাকে দেখলেই মিনুর মাকে মনে পড়ে, মিনু তাকে ভালোবাসে।

মায়ের অন্তরের সময় মিনুর দিদিমা এসেছিলেন মেয়ের

সেবা-বন্ধ করতে। দিদিমার ওই একটিই সন্তান, সে সন্তানটিকেও চিরদিনের জন্য বিদায় করে দিয়ে তার সংসার ঝাঁকুড়ে ধরেই তাঁকে প'ড়ে থাকতে হ'ল। ঘরে আর কোনো আত্মীয়া ছিল না, সন্তপ্ত জামাতাকে সাধুনা দিয়ে তার সম্মুখে ছুটি ভাতই বা কে ধ'রে দেয়, শিশু মেয়ে মিনুকেই বা কে মানুষ করে তোলে! প্রবল শোকেও তাই তিনি চোখের জল মুছে জামাতা আর দৌহিত্রীর সেবায় কাটিয়ে দিলেন একটি বছর। তারপর জামাইকে অনেক বুঝিয়ে নিজেই উত্তোঙ্গী হ'য়ে বনলতাকে ঘরে নিয়ে এলেন। যে চ'লে গেছে, সে তো আর ফিরবে না, কিন্তু তরুণ বয়সে জামাতা শশাঙ্কর যে ঘর ভেঙ্গেছে, সে ঘর যদি তিনি বেঁধে দিয়ে না যান, তবে তার জীবনও ছন্নছাড়া হ'য়ে থাকবে, মিনুই বা আশ্রয় পাবে কোথায়? তাঁর তো ওপারের ডাক আসতে বেশী দেরী নেই?

মা ফিরে এসেছে শুনে খুসিতে উচ্ছল হ'য়ে মিনু ছুটে গিয়েছিল, তার পর দিদিমার বুকে মুখ লুকিয়ে কঁদে বসেছিল দিদিমা, আমার মা?

মিনুর চুলের উপর শুধু দু'ফোঁটা চোখের জল ব'রে পড়েছিল, তার পর অকম্পিত কণ্ঠে দিদিমা বলেছিলেন, 'মাকে তো তোমার ঠিক মনে নেই মিনু, ইনিই তোমার মা।' তাই মিনু মা বলে ধরা দিতে গিয়েছিল সংমার কাছে, কিন্তু বনলতার অন্তরেব রুদ্ধ আগল সে খুলতে পারেনি, স্থান নিতে হয়েছিল তার অন্তরের বাইরেই। তবু বনলতাকে পেয়ে মিনুর আনন্দের সীমা নেই, বনলতাকে সে ভালোবাসে।

তার পর চিনুকে কোলে পেয়ে বনলতার সেই বাঁধা-ধরা যত্নও শিথিলতা দেখা দেয়। ছোট বোনটিকে মিনু খুব ভালোবাসে, কিন্তু বোনকে পেয়ে মা যে আর তার দিকে ফিরে তাকায় না, সময় মত স্নান ক'রে মা পেলে শাসন করে না, আগের মত কাছে ডেকে চুল বেঁধে দেয় না, তাতে মিনুর ভারী দুঃখ হয়, কিন্তু তার সব চেয়ে বেশী দুঃখ হয়, বোনকে আদর করতে গেলে নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে মা যখন তাকে দূরে সরিয়ে দেয় তখন। একটিও ছোট ভাই-বোন নেই ব'লে মিনুর মনে বড় দুঃখ ছিল, হিমা, সীমাদের ছোট ভাই-বোনগুলিকে নিয়ে সে কত আদর করেছে, কিন্তু এখন সে তার নিজের বোনটিকে নিয়ে একটু আদর করতে পারে না! বোনকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে মা যখন নাইতে যান, তখন চুপি চুপি গিয়ে সে ছোট বোনটির কপালে চুমু দেয়, নরম নরম হাত দুখানি নিয়ে নিজে গালের উপর রাখে, নরম রেশমের মত চুলগুলির ছোঁয়া যে তাৎকালিক ভাবেই লাগে! ঘুম ভেঙ্গে বোনটিও ওর দিকে চেয়ে চেয়ে হাসে, অবোধা ভাষায় যে সব কথা বলে, সেগুলো যে 'দিদি' ছাড়া আর কিছু নয়, সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হয়।

মিনুর মনে ব্যথা লাগবে এই আশঙ্কায় শশাঙ্ক প্রথমে চিনুকে কোলে নিতে অথবা আদর করতে দ্বিধা বোধ করত। স্বামীর আদর-মমতা যে একমাত্র মিনুকে কেন্দ্র করেই, তার মেয়ে যে এ সংসারে অনাবৃত্ত, এ কথা নিয়ে বনলতা যখন-তখন স্বামীকে ধোঁটা দেয় মিনু সব বোঝে। বনলতার বিরাস্ত ছাড়াও বাবা যে বোনকে কোলে নিয়ে আদর করেন না, এতেও সে মনে আঘাত পায়। তাকে ভালোবাসে না বলে তার মনে মনে কত দুঃখ, বাবা ভালো



না বাসলে বোনও তো তেমনি দুঃখ পাবে। জোর ক'রে মিসু চিহ্নকে বাবার কোলে উঠিয়ে দেয়, না নিলে অভিমান করে বাবার সঙ্গে। বোনের জন্ত সে অখণ্ড পিতৃস্নেহও বেঁটে দেয় সমান ভাবে।

এব পূর্ব ছোট বলে শশাঙ্ক বেশী আদর করে চিহ্নকেই। যে আদর মিসু স্বৈচ্ছায় বিলিয়ে দিয়েছিল, সেই আদরের আশায় সে এখন ক্ষুধিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। মা বাবা দু'জনের মনোযোগই এখন চিহ্নর দিকে, মিসু যেন এত বড় হ'য়ে গেছে যে, তার দিকে কারো আর একটু মনোযোগ দেবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এই বেদনা প্রকাশের ভাষা সেই ছোট মেয়েটির নেই, আর প্রকাশ করতে তার অভিমানেও বাধে। তাই এটা-ওটা নিয়ে নিবর্ধক বায়না ক'রে কাঁদে সে, নানা ভাবে তার ক্ষুব্ধ প্রাণের বেদনা প্রকাশ করে। কিন্তু তার মনের কথা কেউ বোঝে না; "এত বড় মেয়েই এই অহেতুক বায়না আর কালা-কাটির জন্ত সকলেই বিরক্ত হয়। অতিরিক্ত আদরের মেয়েটাব আখের নষ্ট হ'তে চলেছে ভেবে বাপ তাকে কঠোর শাসন করে।

দিদিমা শুধু বুঝতে পারেন এ কাল কিসের, যখন-তখন এত ভীষণ তাব কিসের জ্ঞান। মিসুব কান্নার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরও প্রাণ কাঁদে, মা-বাপের কঠোর শাসন দেখে তাঁর বুক ফেটে যায়, মিসুকে এক চোপে দ'বে বলেন, 'কি হয়েছিল বে মিসু? অমন ক'বে কাঁদ-ছ'ব কেন?' বঙ্গলগ্না নাতনীর বেদনা তিনি নিজের বুকে অনুভব করেন।

এক দিন তিনি জামাতাকে বলেন, 'এখন তো মিসুব মা দেহাঙ্কন, আর তো আমাব এখানে থাকুবার প্রয়োজন নেই বাবা। নবদ্বীপ গিয়ে নবদ্বীপচন্দ্রের পায়ের তলায় একটু স্থান পাই কি না দেখি।'

শশাঙ্ক বলে, 'নবদ্বীপচন্দ্র কি একমাত্র নবদ্বীপেই আটকে ব'সে আছে নাকি? এখানে কি নেই? আপনি চলে গেলে মিসুকে দেখতে কে? ওর মা কি বাচ্ছাটাকেই সামলাবে, না সংসার দেখবে, না মিসুব স্বস্তি পোয়াবে?'

বনলতা বলে, 'মিসুকে ছেড়ে কি আপনি থাকতে পারবেন? কখনো না। আদর দিয়ে দিয়ে ওকে যে আবদরের ক'রে তুলেছেন, ওকে সামলানো আমার সাধ্য নয়।'

দিদিমা বোঝেন, ওরা যা' বলে সত্যি, তিনি মিসুকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না, সত্যি তিনি বড় আদর দিয়ে ওকে বড় ক'রেছেন! কিন্তু কেন এত আদর দিয়েছেন, সে কথা তো কেউ জানে না।

২

কিন্তু বড় হ'য়ে উঠেছে। সে এখন স্থলে যায়। চিহ্নও বড় হয়েছে। কিন্তু বনলতা মিসুর সঙ্গে চিহ্নকে মিশতে পারেনা; সর্বদাই দু'বোনের মধ্যে একটা পার্থক্য সৃষ্টির দিকে চলে যায়। মিসুর সঙ্গিনীর কত দিন ভাই-বোনদের সঙ্গে মিশে থাকে, মিসুও মনে সাধ হয় যে, তার ছোট বোনকেও নিজের মতো সাজিয়ে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে। দিদির সঙ্গে যাবার কথা চিহ্নও কান্নাকাটি করে, কিন্তু কঠোর ভাবে বনলতা তাকে

শাসন করে। আরেকটু বড় হ'লে বনলতা তাকে অন্য একটা স্থলে ভর্তি ক'রে দেয়। শশাঙ্ক বলে, 'দু'বোন এক স্থলে গেলেই তো ভাল হ'ত।'

বনলতা বলে, 'আদর দিয়ে দিয়ে বড়টিকে তোমরা যা বানিয়েছ, চিহ্নকে কি তাই কবুতে চাও নাকি? ওর সঙ্গে থাকলে তো ওর মতই হ'য়ে উঠবে, সে আমি হ'তে দেব না।'

দু'বোনের মধ্যে পার্থক্য সৃষ্টির জন্ত বনলতার যত চেষ্টাই থাকুক না কেন, মিসু আর চিহ্ন দু'বোনের মধ্যে গভীর প্রীতি ও সৌহার্দ জন্মেছিল। বনলতার সতর্ক দৃষ্টির অন্তরালে দু'বোনকে নিয়ে যে ক্ষুদ্র একটি জগৎ গ'ড়ে উঠল, তার মধ্যে বনলতার স্থান ছিল না।

শশাঙ্কর একখানা দোকান ছিল, তার আয় প্রচুর না হ'লেও সংসারে অভাব ছিল না। বাড়ীখানাও তিনি কিছু দিন আগে কিনে নিয়েছেন। শশাঙ্কর অবর্তমানে বনলতাই এ বাড়ী আর দোকানের অধিকারিণী হবে, এই মন্ত্রে স্বামীকে দিয়ে সে একটা উইল করিয়ে নিয়েছিল। শুনে দিদিমা শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন, একটুও কথা বলেননি।

মিসু যখন ম্যাটিক ক্লাসে উঠেছে, তখন হঠাৎ শশাঙ্ক পীড়িত হ'য়ে পড়ে, বোগ তেমন প্রবল না হ'লেও দীর্ঘ দিন তাকে শয্যাশায়ী হ'য়ে থাকতে হয়। মালিকের তত্ত্বাবধানের অভাবে দোকানের আয় কমে আসে, তার উপর চিকিৎসার অপরিমিত ব্যয়ের জন্ত দেনাও হয় প্রচুর। কিছু দিন বোগভোগের পূর্ব বোগ প্রবল হ'য়ে ওঠে; শশাঙ্কর যখন মৃত্যু হ'ল, তখন দেনার দায়ে তার দোকান ও বাড়ী দুই-ই বিক্রী হ'য়ে গেছে। সেদিনও এমনি এক ঘোলাটে সন্ধ্যায় এমনি করেই খাটে শুইয়ে ফুল দিয়ে সাজিয়ে মিসুর মাকে ওরা কোথায় নিয়ে গিয়েছিল, মনের মধ্যে অল্পট্ট হ'য়ে এসেও সে কথা মিসু ভুলে যায়নি। সে দিন সে ছোট ছিল, তাই আশা কবেছিল মা আবার ফিরে আসবে, তবু সে দিন কী কান্নাকাটি সে কঁদেছিল! কিন্তু আজ সে বড় হ'য়েছে, অনেক অভিজ্ঞতা হ'য়েছে তার। মার মতন ক'রে যখন ওরা বাবাকেও সাজিয়ে নিয়ে চ'লে গেল, তখন সে বুঝেছিল এ বিদায় চির-বিদায়। বাবা আব ফিরে আসবেন না। তবু সে অধীর না হ'য়ে নিজেকে সযত বেখেছিল, সেদিনের মত বিহ্বল হ'য়ে পড়েনি। চিহ্ন ছেলেমানুষ, সে কিছু বোঝে না, সে তো কাঁদবেই। অবশ্য ছোট বোনটিকে এই দুঃখের দিনে সে ছাড়া আর



# ক্যাপ্টোফিন

ভার্জিন



**ক্যাপ্টোফিন**

**মুক্ত চকোলেট**

প্রতি প্যাকেট

## মুম্বাই চকোলেটমিশ্রিত বিরেচক

প্রতি প্যাকেট



কে ভুলিয়ে রাখবে? কেঁদে-কেঁদে মা পড়ে আছেন মাটিতে, মা-হারি মিস্রকে বাপ-চাচা হ'তে দেগে শোক পাথর হ'য়ে গেছেন দিদিমা; মিস্র ছাড়া এঁদের দেখবে কে? কে সান্ত্বনা দেবে?

এব পর সংসারে অভাবের সংগ্রাম আরম্ভ হয়। বাড়ীখানা কিছু দিন আগেই বিক্রী হ'য়ে গিয়েছিল, তবু ক্রেতা দয়া ক'রে এত দিন মুমূর্ষ রোগীকে উঠিয়ে দেয়নি। এখন তাদের সে বাড়ী ছেড়ে ছোট একখানা বাড়ীতে উঠে যেতে হ'ল।

বনলতা বলে, 'ইস্কুলের বড় বেনী খরচ, চিহ্ন নামটা না হয় কাটিয়ে দিই। কি বলিস্ মিস্র? বাড়ীতে তোর কাছেই পড়তে পারবে।

ব্যস্ত হয়ে মিস্র বলে, 'না মা, চিহ্নকে কথ'খনো স্কুল ছাড়িয়ে না, বরং বামুন-চাকর উঠিয়ে দাও। কী-ই বা কাজ, সকলে হাতে হাতে করে ফেললে কাবো কষ্ট হবে না। ম্যাট্রিক পাশ ক'রে আমি চাকরী ক'রব, তখন তোমাদের আর কোনো কষ্ট থাকবে না।'

'এইটুকু বয়সেই তুই চাকরী ক'রবি মিস্র?'

বনলতার চোখ ছল ছল কবে, মিস্রও চোখে জল আসে। বলে, 'কি করব মা, চিহ্নকে তো মানুষ ক'রতে হবে? তুমি ভেবো না মা, আমি চাকরী ক'রব, দিদিমার একটা মাসহারা আছে, চ'লে যাবে এক রকম করে।'

সুখের দিনে বনলতা যাকে দূবে সরিয়ে রেখেছিল, দুঃখের দিনে আজ সেই-ই একান্ত আপন হ'য়ে উঠেছে।

ম্যাট্রিক পাশ ক'রে অফিসে চাকরী নিয়ে মিস্র সংসারের হাল ধরে। দিদিমার যেন কোনো কষ্ট না হয়, অভাবের আঁচ যেন মার গায়ে না লাগে, যেন কোনো বিষয়ে কোনো ক্রটি না হয়, এই-ই হ'ল তার তপস্যা।

দিদিমা কি ভাবলেন আর ভগবান একি ক'রলেন? মিস্রর আশ্রয়ের জ্ঞান তিনি মেয়ের সাজানো সংসার বিলিয়ে দিলেন অজ্ঞের হাতে, কিন্তু আজ সমস্ত সংসার মিস্রকেই আশ্রয় ক'রেছে। সেই ছোট মেয়ে মিস্র আজ প্রবীণর মত সমস্ত সংসারের ভার তুলে নিয়েছে নিজের মাথায়। এই তরুণ বয়সেই খেলা-ধুলা হাসি-গল্প সব ঘুচিয়ে দিয়ে সংসারের দৈনন্দিন্য ও দুশ্চিন্তায় নিজেকে সে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। নিয়তিকে কেউ রোধ ক'রতে পারে না সত্য, তবু মিস্র এই অবস্থার জ্ঞান দিদিমা নিজেকেই দায়ী করেন। নিজের হাতে-গড়া মিস্র এই ত্যাগের মহিমায় তিনি নিজেকে গৌরবান্বিতা মনে করেন, তবু এইটুকু বয়সেই সমস্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আমোদ-আহ্লাদে বঞ্চিত হ'য়ে সে যে এক ক্লান্তিকর একঘেয়ে জীবন বরণ ক'রে নিয়েছে, তা-ও তিনি সহ্য ক'রতে পারেন না। মাঝে মাঝে অমুযোগ ক'রে বলেন, 'সারা দিন খাটুনির পর কি এতটা পথ হেঁটে আসা যায়? একখানা রিক্সা ভাড়া ক'রে এলেই তো পারিস মিস্র? অফিসের পর মেয়ে পড়ানোটা কি না নিলেই চলত না রে? গরম গরম ডাল-ভাত গিলে কোন্ সকালে তোকে বেরতে হয় মিস্র, তোর জ্ঞান এক কোঁটো মাখন এনে রাখিস নে কেন?'

কাদের হু'পাশে গড়িয়ে-পড়া বিমুগ্ধ দুটোকে পিঠের উপর চুঁড়ে দিয়ে মিস্র বলে, 'দিদিমার যে কথা। গাড়ী চড়বার, মাখন খাবার পরস্য কোথায় পাব? একটা কেন, সময় পাইনে, নয়তো আরো দুটো টিউশান করা উচিত। দেখছ না, সংসারে কত অভাব?'

তুমি আর মা নিরামিষ খাও, এক কোঁটা দুধ তোমাদের জোট না; চিহ্ন দিন দিন বোগা হ'য়ে যাচ্ছে, টাকার জ্ঞান ওকে একটা ভালো ডাক্তার দেখাতেও পারছি নে।'

সংসারের সমস্ত প্রয়োজন মেটাবার জ্ঞান মিস্র উদ্গ্রীব। কিন্তু দিদিমার প্রাণ কি চায়, তা তো সে বোঝে না!

এর পর আর কেউ না বুঝলেও দিদিমা বুঝতে পারেন যে, মিস্রর মুখের উপর আনন্দের একটা ছাতি নেমে এসেছে, সে যেন একটু চকস, একটু বিহবস হ'য়ে প'ড়েছে। কোন এক সুখস্বপ্নের ছায়া ভেগে উঠেছে ওর কালো চোখের তারায়। সে যখন-তখন এসে দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে, অকারণে হাসে, কখনো দু' কোঁটা জলও গড়িয়ে পড়ে তার চোখ দিয়ে। একদিন তিনি বক্ষলয়া নাতনীর মুখখানা তুলে ধ'রে বলেন, 'কি হ'য়েছে রে মিস্র? কি বলতে চাস্ তুই আমাকে?'

লজ্জারাক্ষা মুখখানা মিস্র আরো নিবিড় ভাবে গুঁজে দেয় দিদিমার বুকের মধ্যে। দিদিমা বলেন, 'দিদিমার কাছে তোর এত লজ্জা কিসের রে? স্পর্শমণির স্পর্শ পেয়ে মন যদি তোর সোনা হ'য়ে উঠে থাকে'—

নিজের গাল দিয়ে মিস্র দিদিমার ঠোঁট দুটো বন্ধ ক'রে দেয়। 'দিদিমা! দিদিমা!' তার কণ্ঠ যেন হাসি-কান্নায় থবু থবু ক'রে কাঁপে। কতক্ষণ কেটে যায় এই ভাবে—অকথিত ভাষায় দিদিমার মর্ম স্পর্শ করে নাতনীর মধুবাণী।

চোখ মুছে দিদিমা বলেন, 'একদিন তাকে এনে দেখা মিস্র!'

সহসা মিস্র বলে, 'দিদিমা, তুমি রাগ করবে না তো?'

'রাগ করব কি রে? তপস্যা ভেঙ্গে যোগীখর আজ প্রার্থী হ'য়ে ভামার উমার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। আজ আমার কত আনন্দের দিন!'

'কিন্তু দিদিমা, সে কিন্তু বামুন নয়—তুমি হয়তো আপত্তি ক'রবে, সেই-ই আমার ভর।'

'তুই তাকে ভালোবাসিস্ তো? তাকে পেলে সুখী হবি তুই?'

লজ্জার মাথা নামায় মিস্র। 'তুমি কি সে কথা বুঝতে পারছ না দিদিমা?'

'তুই সুখী হবি, তার চেয়ে আমার জ্ঞাত বড় হ'ল রে? কী বোকা মেয়ে তুই, এমন কথা তুই ভাবলি কি করে? তাকে একদিন আমার কাছে নিয়ে আয় মিস্র! আমি একটু দেখি।'

'কিন্তু মা যদি রাগ করেন?'

'সন্তানের সুখে মা কি কখনো রাগ করে রে পাগলি? পেতে তার ছেলে হয়নি, সেই-ই হবে তার ছেলে। তুই অত ভাবিস্ মিস্র। কাল ওকে নিয়ে আয় আমার কাছে। কোথায় থাকে ছেলেটি?'

'আমাদের অফিসের বড় অফিসার, পাঁচ-ছ' বছর বিলেতে থেকে বছর খানেক হল দেশে ফিরেছেন।'

খুশী-পাঞ্জাবী প'রে এসে মা-দিদিমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে চিত্র। তার স্নুসুমার দেহকান্তি আর শান্ত-সৌম্য মুখের দিকে চেয়ে দিদিমা তাড়াতাড়ি যরের ভিতর চলে বান, আর দীর্ঘ দিন পর-স্বর্গগতা কন্যাকে স্মরণ ক'রে অজ্ঞপাত করেন।

মিস্রকে ডেকে বনলতা বলে, 'চিহ্নকে তুমি বিয়ে করতে চাও মিস্র?'



নত মস্তকে মিলু সম্মতি জানায়। বনলতা বলে, 'পাত্র হিসেবে চিত্র খুবই উপযুক্ত, তুমি হয়তো স্বামী হবে। কিন্তু বাম্বনের মেয়ে হ'য়ে তুমি কায়েতের ছেলেকে বিয়ে ক'ব্বে কেনমন করে?'

শাস্ত্র দৃষ্টি তুলে মিলু বলে, 'জাতটা কি সব চেয়ে বড় মা?' 'সমাজে বাস ক'ব্বেতে হ'লে নিশ্চয়ই তাই। এর পর কি আর আমি চিম্বকে বাম্বনে বিয়ে দিতে পারব? তা' ছাড়া বিয়ের পরেও কি তুমি চাকরী ক'ব্বে?'

'না—সেটা সম্ভব হবে না।'

'তবে চিম্বকে নিয়ে কি আমি পথে ঠাঁড়াব?'

বিস্মিত হ'য়ে মিলু বলে, 'কেন মা? উনি তোমাদের সব ভার গ্রহণ ক'ব্বেতেই প্রস্তুত হ'য়েছেন।'

'এখন প্রস্তুত হ'লেও কিছু দিন পর তার মনের পরিবর্তন হওয়াই স্বাভাবিক। সে তখন আমাদের আশ্রিত অমুগ্ধীত ব'লেই মনে ক'ব্বে। মেয়ে নিয়ে জামাইয়ের গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে আমি পারব না। তার চেয়ে মেয়ের হাত ধ'রে বর ভিক্ষে ক'রে খাব।'

'চিম্বকে আমি হুং দেব, এ কথা তুমি কেনমন ক'রে ভাবলে মা? মেয়ে আর জামাইকে তুমি পৃথক ভাবছ কেন?'

'মেয়ে আর জামাই সম্পূর্ণ পৃথক ব'লেই পৃথক ভাবছি। জামাইয়ের অমুগ্ধহর দান নেওয়ার চেয়ে মেয়ের হাত ধ'রে ভিক্ষে করে পাওয়াও ভালো।'

চিত্র ব্যাকুল হ'য়ে এসে বলে, 'মা, আমি হাত জোড় ক'রে আপনার অমুগ্ধমতি ভিক্ষে ক'ব্বেতে এসেছি। মেয়ের উপার্জনে যদি আপনার অধিকার থাকে, তবে জামাইয়ের উপার্জনেই বা থাকবে না কেন?'

বনলতা বলে, 'ও সব কথা শুনতে ভালো, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বড় অপমানের, বড় লজ্জার। তা' ছাড়া অসবর্ণ বিয়েতে আমার মত নেই। মিলুব বাবাও এ বিয়ে সমর্থন করেননি কোনো দিন। বেঁচে থাকলে এখনো ক'ব্বেতেন না।'

চিত্র বলে, 'মিলুর দিকে চেয়ে আপনি সমস্ত বিধা দূর করুন মা! প্রতিরুদ্ধ খাটুনিতে দিন দিন ওর শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, কিন্তু ওর ঐ প্রচণ্ড আত্মসম্মান জ্ঞান সে তো আপনি জানেন, কোনো কখনোই ওকে কোনো রকম সাহায্য করবার আমার সাধ্য নেই। কবে আমি যত দূর জানি, আপনার আর দিদিমার অমতে ও বিয়েতে সম্মতি দেবে না। ওর জীবনটা একেবারে নষ্ট হ'য়ে যাবে।'

আমার বা' বলবার আমি বলেছি বলেই বনলতা ঘর ছেড়ে চলে যায়। চকিতে চিত্র একবার মিলুব মুখের দিকে তাকায়—কি একটা অশ্রু তার বলিষ্ঠ অন্তরও থবু থবু ক'রে কেঁপে ওঠে।

৩

মিলু জীবনের কোন্ পথ বেছে নিয়েছে, বুঝতে না পেরে দিদিমা প্রচণ্ড দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকান। মিলুর অনমনীয় শাস্ত্র উপর দৃষ্টিপাত ক'রে তিনি অধিকতর শক্তিতা হ'য়ে ওঠেন। বুঝতে না আছে অমুযোগ, না আছে অভিযোগ, না আছে ক্ষোভ, না আছে আনন্দ। আশা-নিরাশার অতীত সে গভীর দৃষ্টি যেন দিদিমার অন্তরে গিয়ে বজ্রের মত আঘাত করে। মিলুর একটানা কপালে কোথাও যেন ঝড় ওঠেনি, বজ্রপাত হয়নি কোনো দিন।

মাঝে মাঝে তিনি কেঁদে বলেন, মনে তোঁর কি আছে মিলু আমাকে তুই খুলে বল, আমি আর সইতে পারিনে।

প্রত্যুত্তরে মিলু হয়তো হাসে, নয়তো কয়েক কোঁটা চোখের জল ফেলে। তার নিগূঢ় অন্তর্যন্ত্রের কোনো আভাসই তার দৃঢ় নির্বাক ওষ্ঠাধরকে অতিক্রম করতে পারে না। তবে কি মিলু নিজের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত ক'রে চলেছে?

কিন্তু যাকে ঘরে নিয়ে এসে মিলুর মাতৃস্ব পদে প্রতিষ্ঠিত ক'রে, মিলুর মাতৃশ্রদ্ধ-বঞ্চিত শিশু-হৃদয়কে প্রলুদ্ধ ক'রেছিলেন, তাকেই উপেক্ষা করতে আজ তিনি কেনমন ক'বে মিলুকে উৎসাহিত করবেন? কিন্তু মিলু তো এখন বড় হয়েছে। দিদিমা অথবা মার উপদেশ বা অমুগ্ধমতি ব্যতীতও তো সে তার জীবনের শুভ পথ নির্বাচন করে নিতে পারে। মানুষ অথবা আইন কেউই তো তাকে বাধা দিতে পারে না! কিন্তু বার বার ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরেও সে একটি আশ্বাস বাক্য কুড়িয়ে নিতে পারল না।

চিত্র বলে, 'ইঠাং এ খেয়াল কেন মিলু? তুমি নাকি এ অফিসের কাজ ছেড়ে দিয়ে অল্প অফিসে চলে যাচ্ছ? নতুন অফিসে গেলে তুমি অনেক অমুবিধেয় পড়বে।'

'কিন্তু—'

'কি বলতে চাও আমি বুঝছি। আমাকে ভোলবার জন্য আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চাও। কিন্তু তার কি সত্যি প্রয়োজন আছে মিলু?'

মিলু একটু স্নান হাসে, সেই এক ঝলক হাসির সঙ্গে যেন শত ধারায় অশ্রু ঝ'রে পড়ে।

এর পর চিত্র বদলি হ'য়ে বাংলা দেশ ছেড়ে চ'লে যায়। যাবার আগে অফিসে মিলুব অনেক স্তব্ধে ক'রে দিয়ে যায়। এই সময় দিদিমাও চ'লে যান সেই দেশে, যে দেশে গেলে মানুষ একেবারে সুখ-দুঃখের অতীত হ'য়ে যায়।

সমস্ত আঘাতই মিলু স্থির ভাবে সহ্য করে, কিন্তু এই নির্বাক-রুদ্ধ সহনশক্তির প্রতিক্রিয়ায় তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে।

ক্লম দেহ নিয়েও মিলু রাত-দিন খাটে, মা-বোনকে একটুও কষ্ট পেতে দেয় না। চিম্বকে আদর ক'রে মাঝে মাঝে বলে, 'তুই কত দিনে বড় হ'য়ে সংসারের ভার নিবি চিম্ব? কবে আমার ছুটি হবে! আমি যে আর পারিনে রে।'

দিদিমার মৃত্যুতে দিদি হুং পেয়েছে, এ কথা চিম্ব বোঝে, তা' ছাড়া আর একটা কি ঘটনা দিদিকে প্রচণ্ড আঘাত ক'রেছে সে কথা সে স্পষ্ট ভাবে বোঝে না। কেউ তাকে বুঝতে দেয়ও না। দিদির স্নান মুখের দিকে চেয়ে সে ব্যথা পায়। বলে, 'ছুটি চাইছ কেন দিদি? শরীর বেশী খারাপ হয়েছে; মাথায় হাত বুলিয়ে দেব?'

চিম্ব ম্যাট্রিক পাশ করে। বনলতা বলে, 'চিম্ব আর প'ড়ে কাজ নেই, এবার চাকরী করুক। তোঁর শরীর ভালো নয় মিলু, চিম্ব কিছু রোজগার করলে তোঁর খাটুনি একটু কমবে।'

মাকে শাসন ক'রে মিলু বলে, 'ওর পড়াশুনায় তুমি বাধা দিয়ো না মা, ওর যত দূর ইচ্ছে পড়ুক। আমার নিজের পড়া বন্ধ হ'য়েছিল সংসারের জন্ত; সে লোকসান আমি ওকে দিয়ে পুঁথিরে নেব।'



ক্রমে চিলু বি, এ পাশ ক'বে এম, এ পড়তে যায়। সেই সময় সহসা চিলু একদিন মিলুকে বলে, তার সড়পাঠিনী চন্দ্রার ভাই লাল। কাপুটাদকে সে ভালোবাসে, তাকেই সে বিয়ে ক'রবে। তাদের দেশ পাঞ্জাব, কিন্তু ব্যবসা উপলক্ষে তারা বহু কাল বাংলা দেশে আছে।

একবার প্রবল ভাবে 'ধ্বক' কবে উঠেই মিলুব বৃকের আলোড়ন শাস্ত হ'য়ে আসে। বোনেব চোখের উপর চোখ বেখে সে বলে, 'সত্যি তাকে তুই ভালোবাসিস্ চিলু? সুখী হবি তাকে পেলে?' বলেই সে ছ' হাতে বোনকে জড়িয়ে ধরে, তার ত্রীড়াকম্পিত বক্ষের ভীকৃ-স্পন্দন অনুভব করে নিজেব বক্ষ দিয়ে।

'মাকে বলা হয়েছে চিলু? দিদির বৃকের উপর থেকে এক ঝটকায় মাথা তুলে নেয় চিলু।

'না দিদি, মাকে কিছু বলবার দরকার নেই।'

মিলুব বিশ্বাসের সীমা থাকে না। 'মাকে বলবিনে, এ কি বলছিস চিলু? মাকে না জানিয়েই তুই বিয়ে করবি নাকি?'

'কিন্তু মা যদি বাধা দেন?'

'কথুনো না—তুই দেখে নিসু—'

'তবে তোমার বেলায় বাধা দিয়ে তোমাকে এত দুঃখ দিলেন কেন স্ত্রী? দিদি, তখন আমি ছোট ছিলাম, সব কথা ভালো ক'বে বুঝিনি, তোমরাও বুঝতে দাওনি। কিন্তু এখন বুঝি, কত বড় অবিচার তিনি তোমার উপর করেছেন। আমাকেও হয়তো বাধা দেবেন—'

মিলু হেসে বলে, 'আগেই এত ব্যস্ত হ'চ্ছিস কেন যে পাগলি? এখন তাঁর মনের পরিবর্তনও তো হ'তে পারে? কোনো ভয় নেই, মাকে আমি ব'লে-ক'য়ে রাজি করাব। তাকে দুঃখ পেতে দেব না আমি।'

দিদির গলা জড়িয়ে ধরে চিলু বলে, 'তবে তোমার বেলায় রাজি করতে পাবুলে না কেন দিদি? এমন করে জীবনটাকে কেন অপচয় ক'রে ফেললে?' ব'লতে ব'লতেই চিলু কঁদে ফেলে।

মিলু হাসে। 'চিলু, তুই বড় ছেলেমানুষ এখনো, কিছুই বুঝতে পারিস নে। যাক সে কথা, ছেলেটি বেশ ভালো তো? সব কথা আমাকে বল, নিয়ে চল আমাকে একদিন, দেখে আসি আমি।'

দেখে-শুনে খুশি হয় মিলু, বোনকে আশ্বাস দেয় বার বার, সে যেন নিশ্চিন্ত থাকে মিলুর উপর সব ভার দিয়ে।

কয়েক দিন পর সহসা একদিন চিলু যুনিভারসিটি থেকে ফিরে আসে না, আসে তার চিঠি। মিলুকে সে লিখেছে যে মিলু গোপন করলেও চিলু জানতে পেরেছে যে পাঞ্জাবীর সঙ্গে মেয়ের নিয়ে দিদি মা একেবারে অস্বীকৃত হ'য়েছেন। তাই কাপুটাদকে বিয়ে ক'বে সে আজ পাঞ্জাব চলে যাচ্ছে। দিদি তাকে ক্ষমা করবে সে জানে, মা হয়তো করবেন না। কিন্তু এ ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না।

বজ্রহতা বনলতাকে মিলু বলে, 'চিলুকে তো আমরা হারানো পারব না মা, তুমি তাকে ক্ষমা কর।'

একটা তপ্ত নিশ্বাস ফেলে বনলতা বলে, 'এ জীবনে হয়তো ক্ষমা করতে পারব না। কিন্তু চিলু এখন কোথায় আছে রে মিলু?'

'অনেক দূরে—লগুনে।'

'সে কবে দেশে ফিরে আসবে মিলু?'

'কেন মা?'

'চিলু যা' করেছে এ ভালোই করেছে মিলু, পেটে ধরিনি ব'লে তোর উপর যে অবিচার আমি করেছি, মেয়ে হয়ে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিধান করেছে সে। চিলু কবে দেশে ফিরবে মা? তার হাতে তাকে তুলে দিয়ে ছ'চোখ যে দিকে চায় চলে যাব।'

'কিন্তু মা, তিনি তাঁর মা-বাবার একমাত্র সন্তান। তাঁদের চোখের জল অগ্রাহ্য করতে না পেরে তিনি গত মাসে বিয়ে করে সস্ত্রীক লগুন চলে গেছেন।'

'কেন তাকে না জানিয়ে সে এমন কাজ করল মিলু?'

মিলু একখানা চিঠি তুলে দেয় বনলতার হাতে, দু'মাস আগে চিলু লিখেছে, তোমার মার জন্ম তুমি আশ্চর্য্য করেছ, আমার মার জন্ম আমিও আশ্চর্য্য করতে চলেছি মিলু! এখনো কি তোমার মনের পরিবর্তন হয়নি?'

বনলতা চিঠিখানা তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলে, 'এর উত্তরে তুমি কি লিখেছলে?'

'লিখেছিলাম—না।—'

'সর্বনাশ! কাব উপর অভিমান করে তুই এমন রক্ত হাতে পেয়েও বিসর্জন দিলি? আমি স্বত্ত্ব করতে চাইলেও তোরা তো একই বাপের রক্তে জন্মেছিসু—'

এত দিন পর বনলতা আজ গভীর স্নেহে মিলুকে বৃকে জড়িয়ে ধরে।

## দিশি ও বিলেতী সুর

'যুরোপের সংগীত যেন মানুষের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্র ভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই সকল রকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া যুরোপে গানের সুর খাটানো চলে; আমাদের দিশি সুরে যদি সেরূপ করিতে যাই তবে অজুত হইয়া পড়ে, তাহাতে রস থাকে না। আমাদের গান যেন জীবনের প্রতিদিনের বেঠন অতিক্রম করিয়া যায়, এই জন্ত তাহার মধ্যে এত করুণা এবং বৈরাগ্য; সেই বহুশ্লোক বড়ো নিভৃত নির্জন গভীর—সেখানে ভোগীর আরামকুণ্ড ও ভক্তের তপোবন রচিত আছে, কিন্তু সেখানে কর্মনিরত সংসারীর জন্ত কোনো প্রকার সুব্যবস্থা নাই।'

—বরদীনাথ।





## আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও  
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো  
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।  
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক  
প্রসাধনগুলি এইজন্ত পছন্দ করেন কারণ এগুলি  
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে  
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

☆ "'HAZELINE' Snow" Trade Mark "'হেজলিন' স্নো" ট্রেড  
মার্ক যৌবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাতাবে ত্বকের  
ওপর লেগে থাকে বলে মুখমণ্ডল মৃদু, সজীব ও গুস্তোজ্জ্বল দেখায়।

☆ 'HAZELINE' Brand 'হেজলিন' ব্র্যান্ড ক্রীম আশ্চর্যকর নিক;  
রক্ষা ও গরু ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বককে নরম ও মৃদু  
করে তোলে।



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই







## রঞ্জিতকুমার সেন

কি একটা মামলার ব্যাপার নিয়ে স্বদেশরঞ্জন সঙ্গ আমার প্রথম আলাপ। স্বদেশরঞ্জন হালদার। ব্যাবিষ্টারী প্রাকটিশ থেকে তখন সবে মাত্র জজ হয়েছেন। আমি তখন কেবল নতুন ওকালতিতে ঢুকেছি। আলাপ ক্রমে ঘনীভূত হ'লো। দেখলাম—সাধারণতঃ উকিল মোক্তার ব্যাবিষ্টারী যে ভাষায় কথা বলেন, স্বদেশরঞ্জন তার একটা স্পষ্ট ব্যতিক্রম। কথার মধ্যে শব্দের লালিত্য আছে, যুক্তির মধ্যে আছে স্তরের বিস্তার। ভালো লাগলো। এমন আন্তরিকতা অনেক ক্ষেত্রেই হুল'ভ; হুল'ভ হৃদয়ের সম্পর্ক স্বভাবেই তাই হৃদয়কে দোলা দিল। ইচ্ছে ছিল—ভজিরতিতে যোগ না দিলে কিছু কাল তাঁর এ্যাসিস্ট্যান্ট হিসাবে কাজ ক'রে বার-লাইব্রেরীতে অন্ততঃ নিজেই সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে নেবো। কিন্তু তা আর হ'লো না। না হ'লেও স্বদেশরঞ্জন সঙ্গীয় ব্যক্তি; নিয়মিত তাঁর সান্নিধ্য লাভে বিশ্ব ঘটলো না। ক্রমে জানলাম—শুধু বিচক্ষণ আইনজ্ঞই নন স্বদেশরঞ্জন, বিচক্ষণ সাহিত্যিকও বটে। দীর্ঘ কাল তিনি বহুতর রচনা দিয়ে সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল ক'রেছেন; প্রকাশকেরা তাঁর গ্রন্থ প্রকাশ ক'রেছে: গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণবৃত্তান্ত। কোনো গ্রন্থের সংস্করণের পর সংস্করণ কেটে গেছে। নানা উপঢৌকন এসেছে নানা দিক থেকে। ভাগ্যবান পুণ্ড্র স্বদেশরঞ্জন; শুধু লক্ষ্মীরই বরপুত্র নন, বাণীরও বরপুত্র তিনি।

কলেজ-জীবন থেকে আমার নিজেরও কিছু কিছু সাহিত্যপ্রীতি ছিল। শুনে স্বদেশরঞ্জনকে ক্রমে আরও ভালো লাগলো। প্রথম যে দিন মামলার ব্যাপার নিয়ে তাঁর দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, দরজা থেকেই বিদায় নিয়ে আসতে হয়েছিল। ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়লে নিজে থেকেই তিনি তাঁর ভিতর মহলে ডেকে নিয়ে কুশন-আঁটা চেয়ার এগিয়ে দিলেন ব'সতে, তার পর নিজে তাঁর রিভলভি চেয়ারে ব'সে চায়ের কাপ মুখের সামনে উঁচিয়ে ধ'রে আন্তরিকতার স্বর টেনে আনলেন জিজ্ঞাস্য: 'জীবনের অনেকগুলি বছর একটানা সাহিত্যিকতা ক'রে ক'টিয়েছি, এখন তো এক রকম রিটায়েরিয়েন্ট সময় হ'য়ে এলো, ভাবছি—এবারে সে সম্পর্কে একটা-কিছু কম্পাইল ক'রে তবে লেখালেখির কাজ থেকে ছুটি নেবো।'

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে ব'ললাম, 'ছুটি কি সত্যিই নিতে

পারবেন? এক কাল এঁলোলে দাঁড়িয়ে আইন প্রকাশ ক'রেছেন মুখে, এবার থেকে যে কলম চালিয়ে অর্ডার লিখতে হবে। তবুও কলম আর বন্ধ ক'রতে পারছেন কোথায়?'

তুনে সোচ্চারে হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন স্বদেশরঞ্জন, বললেন, 'বাঃ, বেশ তো বলেছেন। ইউ উড বি এ গুড প্রাকটিশনার। ছুটি দেখছি আমি সত্যিই পাবো না। কি বিস্তী ভাবেই যে সারা জীবন কলম চালাতে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠেছি, এখন রীতিমত কণিক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এর রেমিশনও নেই, রেমিডিও নেই।'

সঙ্গসঙ্গেই বললাম, 'না থাকাক্ষাটাই তো ভালো। যে কাজের পিছনে আনন্দ আছে, সে কাজ ক'রে যে জীবনেরই উৎকর্ষতা বাড়ে।'

সঙ্গে সঙ্গে এক রকম উচ্চকিত কণ্ঠেই উচ্চারণ ক'রলেন স্বদেশরঞ্জন: 'জীবন? হাউ ফ্যানি।' অলক্ষ্যে কেমন একটা গান্ধীর্ষ্যে সারা মুখখানি তাঁর ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। ব'ললেন, 'চিরকাল মিথ্যার জাল বুনে কি কখনও জীবনের উৎকর্ষতা বাড়ে—না বাড়তে পারে? প্রাকটিশনার হিসেবে আইন আর সাহিত্য নিয়ে চিরকাল তো আমরা কেবল মিথ্যার বেসাতি করেই গেলাম। মিথ্যে ক'রে বানিয়ে গল্প না সাজাতে পারলে যেমন পাঠক খুসী হয়নি, মিথ্যে ক'রে তেমনি মামলা না সাজাতে পারলে কোনো মোকদ্দমা জেতা যায়নি।'

অকস্মাৎ স্বদেশরঞ্জনের সেই গান্ধীর্ষ্যের অন্তরাল থেকে একটা উদ্গত হাসি ফেটে প'ড়ে সারা কক্ষ গম-গম ক'রে উঠলো। ব'ললেন, 'জীবনের হয়ত সত্যিই একটা অর্থ ছিল, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে সে অর্থ টাই পেলো না।'

উত্তর দিতে গিয়ে এবারে ভাষা হারিয়ে ফেললাম। বুঝতে পারলুম না—কথাটা উল্লেখ ক'রে স্বদেশরঞ্জন কি বোঝাতে চাইলেন। তবু বুঝতেই চেষ্টা করলাম, না বোঝাটা আমার মতো উৎসাহী তরুণ আইনজ্ঞের পক্ষে অপরাধ। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে উঠে এবারে বিদায় নিতেই যাচ্ছিলাম, ইতিমধ্যে কক্ষের এক কোণে রক্ষিত টেলিফোনটা অকস্মাৎ সজ্ঞারে বেজে উঠতেই ত্রস্তে উঠে গেলেন স্বদেশরঞ্জন। অমূল্য পরিবেশ বলে বিদায় পেতে তাই দেরী হ'লো না। ফোনটাও হয়ত কিছু-একটা কনফিডেন্সিয়াল হ'য়ে থাকবে। দু'হাত কপালে স্পর্শ ক'রে ব'ললেন, 'খুসী হ'লাম আলাপ ক'রে; সময় সুযোগ ক'রে আসবেন মাঝে মাঝে, গল্প করা যাবে।' ব'ললাম, 'আসবো।' সেই সঙ্গে স্বদেশরঞ্জনের অবাচিত আপ্যায়নের জন্য কিছুটা কৃতজ্ঞতাও জানিয়ে এলাম মনে মনে। অবস্থায় ধনী, বয়সে প্রাচীন, স্বভাবে উদার, এমন মানুষকে সজ্ঞার সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানাতে লজ্জা নেই।

ইতিমধ্যে আর একদিন গিয়ে উপস্থিত হ'লাম স্বদেশরঞ্জনের দরজায়। সে দিনও অভ্যর্থনায় সেই একই আন্তরিকতা। ব'ললাম, 'আপনার সেদিনের মন্তব্য সম্পর্কে আমার কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা খটকা থেকে গেছে। মিথ্যে ক'রে বানিয়ে গল্প ব'ললে কোনো কালেই কোনো পাঠক খুসী হ'তে পারে না, বিশেষতঃ আজকের যুগে। তা ছাড়া মানুষের কল্পনাশক্তিও অনেকাংশে বস্তুনিষ্ঠ তো বটেই। যেখানে তা নয়, সেখানে বুঝতে হবে—লেখকের নিজের আত্মতৃপ্তি ছাড়া তার রচনার কাণাকড়িও মূল্য নেই।'

কথা শুনে একক্ষণ মুখ টিপে টিপে হাসছিলেন স্বদেশরঞ্জন। হাসতে হাসতেই ব'ললেন, 'লেখার পিছনে লেখকের আত্মতৃপ্তিও



আছে বৈ কি। যেখানে তা নেই, সেখানে বৃথতে হবে—লেখক তার নিজেকে দিতে পারেনি। এই দেওয়াটাই হচ্ছে বাস্তবতার লক্ষণ। লেখক নিজের যখন সামাজিক জীব, তখন তার রচনার মধ্যে কোনো-না-কোনো দিক দিয়ে সমাজের প্রতিফলন ঘটবেই। কোথাও তা রোমান্টিক, কোথাও বা তা মেটেরিয়ালিস্টিক। রোমান্স ছেড়ে নিছক বাস্তব বা—তা সংবাদপত্রের খবর ভিন্ন আর কিছুই নয়। ভাবের সঙ্গে বস্তু না মিললে শিল্প হয় না। আর্ট আর ইণ্ডাস্ট্রির পার্থক্যই হ'লো এই, অথচ ও-হ'টোর প্রতিশব্দ শিল্পই।'

ব'ললাম, 'তবে যে ব্যবহারিক জগতে জীবনের অর্থ খুঁজে পাচ্ছেন না—তার মানে কি?'

সহসা স্বদেশরঞ্জনর হাতোজ্জ্বল মুখখানির উপর দিয়ে একটা গান্ধীর্ষ্যের ছায়া নেমে এসে। বললেন, 'যখন দেখি রূচ বাস্তবতার নামে মানুষ আজ সর্ব দিকে কেপে উঠেছে, স্বদেশের সুকুমার বৃত্তি ব'লে এখানে কোনো প্রশ্নই নেই, তখন জীবনের অর্থ সম্পর্কে খানিকটা সংশয় উপস্থিত হয় বৈ কি।'

এবারে কেন যেন জবাবে কিছু-একটাও আর বলতে পারলুম না। স্বদেশরঞ্জন নীরবে চেয়ার ছেড়ে উঠে টেবলের ডায়ার থেকে চাবি খার ক'রে নিয়ে তাঁর বইয়ের আলমারি খুলে একগাধা বই টেনে বার ক'রলেন। তার পর পুনরায় চেয়ারে এসে ব'সে এক-একখানি ক'রে বই আমার হাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে ব'ললেন, 'এক কালে অনেকগুলো বই লিখেছিলাম, আপনারা তখন অপেক্ষাকৃত ছোট; খ্যাতি-প্রতিপত্তিও কম পাইনি এক দিন। আজ দিন-কালের পরিবর্তন হ'য়েছে। এযুগের মানুষ আজ বড় বেশী রাষ্ট্রজ্ঞ হ'য়ে অতীতের রসজ্ঞদের ভুলতে ব'সেছে। ষ্টাইলও পাশ্টাচ্ছে, রচনারীতিও পাশ্টাচ্ছে, তার সাথে সাথে বিষয়বস্তুরও ধারা বদলে যাচ্ছে। এটা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নেই, ডিনামিসিটি ছাড়া দেশ কখনও প্রগতির পথে এগায় না। কিন্তু এ যুগের প্রগতির পথ বারো একদিন বৃক্কের রক্তে আর চোখের জলে ধুয়ে মশৃণ ক'রে দিয়েছিল, তাদের নিয়ে এ যুগের শিল্পীরা যেখানে শুধু বিরুদ্ধ মতই পোষণ ক'রে থাকেন, দুঃখ হয় যেখানেই। মহাকালের বিচার ভিন্নও কালের একটা ধর্ম আছে, সেই ধর্মকে বারা অস্বীকার করে, তারা অতি বড় প্রগতিবাদী হ'য়েও বেস'এ আত্মারই অপমান করে না কি?'

ইতিমধ্যে খানসামা এসে একখানি প্লেটের উপর খামের একখানি টিপি বেখে গেল। কথা খামিয়ে খামের মুখ খুলে চিঠিখানি মেলে ধরলেন তিনি চোখের সামনে, তার পর বার কয়েক সলিলকির চোখে ব'ললেন, 'এক যুগ পরে আবার আমাকে তবে তোমার মনে পড়ল? হিরণ?'

উঠেবো কি না ভাবচি, অকস্মাৎ আবার তাঁর স্বাভাবিক ক্রটিস্থতার মধ্যে কিরে এলেন স্বদেশরঞ্জন, ব'ললেন, 'কি ব'লতে চান? কি সব ব'লছিলাম না? আসলে ব্যাপার কি জানেন? দেশের ভাঁড়ের গল্প থেকে শরৎচন্দ্রের গল্প পর্যন্ত সকলের গল্পই এখানে গল্প, না বানালে গল্প হয় না, হয় কুবি-শিল্প-বিজ্ঞানের ষ্টাইলস্টিক। তাই ঠিক ক'রেছি, লোক-ভুলোনে ভুলে ক'রে আবার না ক'রে এবার থেকে ল সম্পর্কেই শুধু গবেষণা ক'রতে আসি। তাতে আর কিছু না হোক, অন্ততঃ লোকের চোখে আইন ধরা পড়বে।'

ক্রমেই বিষয় বোধ ক'রছিলাম স্বদেশরঞ্জন সম্পর্কে, জবাব না দিয়ে বিষয়ের দৃষ্টিতেই তাকিয়ে বইলুম তাঁর মুখের দিকে।

থেমে স্বদেশরঞ্জন বললেন, 'বানানো ভুলেও নিজের রচনা সম্পর্কে লেখক মাত্রেবই দুর্বলতা থাকে। মাঝে মাঝে বইগুলো নিয়ে যখন পৃষ্ঠা উল্টাই, বেশ লাগে তখন অতীতের এক একটা খণ্ড স্মৃতি যোমস্থান ক'রে বেড়াতে। আসলে অতীত নিয়েই তো মানুষ বাঁচে, ভবিষ্যৎ যে তার কাছে অজানা রহস্যে ঢাকা। সেই ঢাকা যে মুহূর্তে খুলে যায়, তার পরমুহূর্তেই আবার সে অতীতের ঐশ্বর্য হ'য়ে পড়ায়। এই বইগুলো আমার সেই অতীতের ঐশ্বর্য। নিয়ে যান, প'ড়ে দেখবেন, সত্যিই কিছু পাওয়া যায় কি না এই থেকে।'

মনে মনে লজ্জা বোধ করলাম এই ভেবে যে, আজ পর্যন্ত একখানি বইও ছুঁয়ে দেখিনি স্বদেশরঞ্জনর। মাথা তুলে তাই সহজ ভাবে ব'সতে পারছিলাম না তাঁর সামনে। সলজ্জ কণ্ঠেই বললাম, 'আপনার বইগুলো সম্পর্কে আমি একটা বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখে কাগজে প্রকাশের ইচ্ছে রাখি। জানি না কতখানি কৃতকার্য হ'তে পারবো, তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে বাধ্য কি?'

মনে মনে বোধ করি এবারে অনেকখানি ধুসী হ'লেন স্বদেশরঞ্জন। বললেন, 'কোন কাগজে ছাপবেন? কোনো কাগজ এমন কোনো প্রবন্ধ ছাপবে ব'লে তো আমার মনে হয় না। তারা বর্তমানের চাহিদা মেটাবে—না অতীতের বিশ্বতপ্রায় ইতিহাস নিয়ে জাবর কাটবে?'

বললাম, 'সে দায়িত্ব না-হয় আমার উপরেই খানিকটা ছেড়ে দিলেন, এই নিয়ে আপনাকে তো আর লজ্জায় প'ড়তে হবে না?'

কথা না ব'লে এবারে নীরবে নিজের হ' হাতেব তেলো এক ক'রে অন্তমনস্ক ভাবে কিছুকণ ঘরলেন, তার পর বেরারায় উদ্বেজে হাঁক দিয়ে বললেন, 'এদিকে হ' কাপ ওভালটিন দিয়ে যেয়ো রামদীন।'

মনে মনে ওভালটিনের স্বাদ গ্রহণের ইচ্ছে থাকলেও বিনয় প্রকাশ ক'রে বললাম, 'এখন আবার ও-সবের কি দরকার ছিল? বেলাও তো কম হ'লো না, উঠলেই ভালো ছিল নাকি এখন?'

—'উঠবেনই তো! ওভালটিন খেতে খেতে তবু হ' প'ও না হয় আপনার সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা করি।' থেমে স্বদেশরঞ্জন বললেন, 'কোথাও কাক্স সঙ্গে প্রাণ খুলে হুঁটো আলোচনা করা ইদানীং

**টোলএও কোম্পানীর**

**দাদও কাউন্সেলর মলম**

**কিউটা-টোন**

**নিয় মলম**

সোভিও সেন্টার ও  
শ্রমবোধ্যের উন্নয়

মোস্তা সেন্টার ও  
ইনসপারিও

বন্ধনগর • কলিকাতা-৩৫



এক রকম বন্ধই হয়েছিল। কমার্শিয়াল যুগে মানুষ আজ-কাল বড় মেকানাইজড হয়ে পড়েছে। আমাদের প্রথম জীবনে এমনটা ছিল না।

বললাম, ‘যুগধর্মকে ঠেকিয়ে রাখবেন কি করে? যুগের সঙ্গে সঙ্গে মানুষও পাল্টায়। আসলে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার যত দিন পরিবর্তন না হচ্ছে, তত দিন এ আক্ষেপ ঘূচবার নয়।’

বৃথতে পারছিলাম—এ আলোচনা স্বদেশরঞ্জনের কাছে আদৌ মূল্যবান হচ্ছে না, তবু কথার পৃষ্ঠাই কথা এসে গেল। ইতিমধ্যে যেয়ারা রামদীন এসে টেবলে ওভালটিন আর ক্রিমক্রেকার রেখে যাওয়ায় আলোচনার গতি তবু যা হোক কিছু একটা ভিন্ন পথ ধরলো।

কাপে চুমুক দিয়ে স্বদেশরঞ্জন বললেন, ‘সমাজ-ব্যবস্থার যে পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করলেন, সেই বিষয়বস্তু নিয়েই আমি একদিন রচনা করেছিলাম আমার ‘কালনেমি’ নাটক। ষ্টেজেও কয়েক নাইট হয়েছিল। পসার না হোক পজিশন বেড়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। তাব পর আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়। পারলৌকিক আত্মা নিয়ে তখন কিছু চর্চা করেছিলাম। দেখলাম—ইম্মর্টালিটি অব সোল নিয়ে বাংলা সাহিত্যে নতুন একখানি উপন্যাসই লেখা চলে, লিখলাম ‘সপ্তসর্গ।’ এক একখানি করে বই বেছে বেছে আমার হাতে তুলে দিতে লাগলেন স্বদেশরঞ্জন। সারা মুখখানি তখন তাঁর কেমন একটা দীপ্ত বিভায়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কঠে তেমনি এতটুকুও জড়তা নেই; কোন্ বই কোন্ ভাব থেকে লেখা—তার একটা সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি দিয়ে দিয়ে সমগ্র স্বদেশ-সাহিত্যের একটা নাস্তিদীর্ঘ ভূমিকা তুলে ধরলেন তিনি আমার কাছে।

ওভালটিন কখন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, লক্ষ্যই ছিল না এতক্ষণ; আর একবার কাপে চুমুক দিতে গিয়ে নিজেই লজ্জিত হলাম। সেটুকু কোনো ভাবে সামলে নিয়ে বললাম, ‘পড়বো, নিশ্চয়ই পড়বো আমি, পড়ে অবিশ্বাসি আমি বইগুলো সম্পর্কে কাগজে আলোচনা করবো।’

এবারে আর কথা না বলে কেমন একটা কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন স্বদেশরঞ্জন।

বললাম, ‘এখন উঠি, গিয়ে আবার মফেলদের নিয়ে পড়তে হবে।’

—‘রাইট-ও, ট্রাটস্ দি প্রেভিশন।’ বলে দরজার দিকে হুঁপা এগিয়ে এসে আমাকে বিদায়-সম্বর্দ্ধনা জানালেন স্বদেশরঞ্জন।

মানুষের প্রতি মানুষের প্রসন্নতা বাড়লে যা হয়। ওকালতিতে ভালো পসার হচ্ছিল না। হবে কেমন করে? কম্পিটিশনের বাজার, আমার মতো উকিল কলকাতার পথে ঘাটে। তার মধ্যে পসার জমিয়ে বসা সহজ নয়। সম্প্রতি স্বদেশরঞ্জন তাঁর এজলাসে প্রাকটিশের সুযোগ করে দিয়ে আমাকে বাঁচালেন। এভাবে আমাকে তাঁর সাহায্য করার কথা ছিল না, পেয়ে এবারে বর্ত্তে গেলাম।—তাঁর বইগুলো পড়তে নিয়ে দেখলাম, বেশী দূর এগোনো যায় না—যেমন যায় না আজকের যুগে দীনবন্ধু কিংবা রামগতির রচনায়। চোখ বার বার কণ্টকিত হয়, মন বার বার হোঁচট খায়। বৃথতে বাকী রইল না—কেন এ কালের সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় স্বদেশ-সাহিত্য অচল! আজ দীনবন্ধু আর রামগতি বেঁচে থাকলে তাঁরাও

অচল হ’তেন। কিন্তু তাঁদের ভাব, তাঁদের আদর্শ? তা যে বাংলার কৃষ্টিকে আজও আলোকোজ্জ্বল করে রেখেছে। স্বদেশরঞ্জনের সারা জীবনের সাহিত্যেও আলোর সেই উজ্জ্বল অল্পপস্থিতি নয়। তাকে আবিষ্কার করতে হয়। ক’দিন ধরে কেমন করে যেন একটা আবিষ্কারের মোহই পেয়ে বস্লাম। প’ড়লাম, বার বার করে প’ড়লাম তাঁর গ্রন্থগুলি। তার পর দুঃসাহসের উপর ভর করেই এক সময় কলম ধরলাম। পুরনো এক বন্ধু বছর কয়েক ধরে একখানি মাসিকপত্র সম্পাদনা করছিল। মাঝে মাঝেই সম্মান গিয়ে তার ঘবে আড্ডা জমাতাম। গিয়ে প্রস্তাব করেতেই খানিকটা উল্লাসিকতা প্রকাশ করে বস্লাম সে, বললো, ‘শরৎ রবীন্দ্র বন্ধির বিজ্ঞানাগর ফেলে শেষ পর্যন্ত স্বদেশরঞ্জন! কাস্! আনটু ইউ।’

বললাম, ‘মণি সন্ধান যদি উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, তবে তা পাঁক থেকেও উদ্ধার করা যায়। তা নিয়ে বাঙ্গা ক’রবার কিছু নেই। লেখাটা তোমাকে ছাপতে হবে। এতে মডার্নিজম সম্পর্কেও অনেক কথা রয়েছে।’

এবারে খানিকটা ইতস্ততঃ করে লো বন্ধুটি, তার পর মুখে মুত হাসি টেনে বললো, ‘ব্যাপার কি, মেয়েকে এবারে তোমার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে সংসারমুক্ত হ’তে চান নাকি হালদাঘ সাতেব?’

—‘মেয়ে, মেয়ে কোথায়?’ বিষ্ময়ের কণ্ঠেই বললাম, ‘এত কাল ধরে যাতায়াত করছি, স্বদেশরঞ্জনের কোনো মেয়ে আছে বলে তো কই জানি না!’

সম্পাদক-বন্ধু বললো, ‘যাতায়াত যখন র’য়েছে, তখন জানাব দিন ফ্রিবে যায়নি। তাইকোটেব জজ যদি খণ্ডব হয়, তবে আর তোমাকে পায় কে? দু’দিন পরে তুমিও ব্যাপিষ্টার হয়ে নতুন এ্যাক নিয়ে বসতে পারবে।’

কথাটা পুণ্যপুণি ঠাটা হ’লেও মনে যেন কেমন একটা চমক লাগলো। স্বদেশরঞ্জন আমাকে স্নেহ করেন সন্দেহ নেই, সেই স্নেহের সূত্রে তাঁর এজলাসে আমাকে প্রাকটিশেরও অনেকখানি সুযোগ করে দিয়েছেন। তার পিছনে তাঁর বন্ধা সম্পর্কে সত্যিই কি শুভে কিছু একটা সূক্ষ্ম ইচ্ছা রয়েছে? অথচ আদৌ তাঁর কোনো কল্যাণ আছে কি না, সে সম্পর্কে সংশয় আমার এখনও কম নয়। ইচ্ছে ছিল বন্ধুটিকে জিজ্ঞেস করি: ‘স্বদেশরঞ্জনের সংসার সম্পর্কে তুমি এত ওয়াকিবহাল হ’লে কি করে?’ কিন্তু যুগে এসেও কথাটা বেদে গেল। তাই বলে কৌতূহল কিন্তু নিবৃত্তি হলো না। স্বদেশরঞ্জনকে শ্রদ্ধা করি বলেই তাঁর সম্পর্কে সব কিছু জানতে ইচ্ছে হয়। সেই ইচ্ছে নিয়েই সম্পাদক-বন্ধুটির সামনে থেকে এক সময় উঠে এলাম।

বলা বাহুল্য যে, ষষ্ঠাসময়েই তার পত্রিকায় আমার সমালোচনা প্রবন্ধটি আত্মপ্রকাশ করলো। স্বদেশ-সাহিত্যের স্বাদেশিকতার দিকটিই বিশেষ ভাবে প্রবন্ধের প্রধান বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রহণ করেছিলাম। প’ড়ে স্বদেশরঞ্জন আত্মপ্রসাদের ভাবাবেগে হুঁবাব মধ্যে আমাকে সন্মুখে আকর্ষণ করলেন। এত দিন যে সম্বোধন ‘আপনি’র উত্তম শিখরে বিরাজ করছিল, অকস্মাৎ তা ‘তুমি’ উপলথণ্ডে নেমে এলো। বললেন, ‘তুমি আজ একটা মস্তান্দর বিষয়কর কাজ করে আমাকে চমকে দিলে বৈজনাথ! তোমাকে কি বলে ধন্যবাদ জানাই, বৃথতে পারছি না।’



বিনয়-নয় কণ্ঠে বললাম, ‘ও-কথা বলে আমাকে অপরাধী করবেন না স্মার! সাহিত্যকে ভালোবাসি বলেই সে সম্পর্কে যেখানে যেটুকু দাব্য, কবতে চেষ্টা করি। কিন্তু নিজের অক্ষমতা কোথাও আত্মতৃপ্তি আনতে দেয় না।’

একটু কাল থেমে স্বদেশরঞ্জন বললেন, ‘লেখা সম্পর্কে লেখকের চিত্তবলই অতৃপ্তি থেকে যায়। এই অতৃপ্তিই তার মধ্যে আনে বৈচিত্র্য। অতৃপ্তি ঘটলে বোধ করি একটা লেখাতেই লেখক সুবিধে যেতো, বড়তর রচনা আর তার দ্বারা সম্ভব হতো না।’

কথাটা মূল্যবান সন্দেহ নেই। তাই উত্তর দিতে পারলুম না। বললাম, ‘একটা নিবেদন ছিল। আপনার নিজের জীবন সম্পর্কে যদি কিছু বলতেন, তবে তৃপ্তি পেতাম।’

এবারে কেমন একটা আকস্মিক উচ্ছ্বাসে স্বদেশরঞ্জনের কণ্ঠ সহসা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো: ‘মাই লাইফ? হোয়াট এ ফানি থিং! আমার লাইফে তো তৃপ্তি পাবার মতো কিছু নেই বৈজ্ঞানিক! চেষ্টা কবেও জীবনে মনোযোগী হ’তে পারিনি, সে সাধও নেই। কিন্তু স্নেহে চাও আমার জীবনের?’

বললাম, ‘কোন ঘটনাকে প্রসঙ্গ না রেখে সব কিছু। আমার ভবিষ্যৎ সাহিত্য প্রয়াসে তা হয়ত কোনো দিন কিছু একটা কাজেও আসতে পারে।—হুঁচোখে প্রকাণ্ড একটা কোঁতুল আর জিজ্ঞাসার চিহ্ন নিয়ে তাকালাম স্বদেশরঞ্জনের মুখের দিকে।

দেখতে দেখতে স্বদেশরঞ্জনের মুখখানি কেমন একটা শান্ত গভীরতা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। বললেন, ‘জীবনে আজ তুমিই শুধু এ প্রশ্ন করলে বৈজ্ঞানিক! কোনো দিন আমার জীবন সম্পর্কে কবির কোঁতুলও হয়নি, জানতেও পারেনি কিছু। এমন কি আমার মেয়ে ললিতা পর্যন্ত নয়।’

ললিতা! বাঃ, ভাবী মিষ্টি নাম তো! সম্পাদক-বন্ধুটির যথোচিত অন্তিমের শুধু ইঙ্গিতটাই পেয়েছিলাম, স্বদেশরঞ্জনের মুখে যোগ্য তাব নামের পরিচয় পেয়ে খুশী হলাম। শিল্প-সাহিত্য আর ললিতা-ললা নিয়ে সারা জীবন যিনি সাধনা করলেন, তিনিই তো আমার পাবেন একমাত্র এই নাম। বললাম, ‘এটা আমার ধূর্ততা বানি, তবু যার সাহিত্য প’ড়ে মুগ্ধ হয়েছি, তাঁর জীবনী সম্পর্কেও কোঁতুল জাগে বৈ কি! বিজ্ঞাসাগর, মাইকেল, বন্ধিমচন্দ্র, বৈজ্ঞানিক, শরৎচন্দ্র—তাঁদের সম্পর্কেও যে জনগণের এই একই প্রশ্ন তো!’

রান হেসে স্বদেশরঞ্জন বললেন, ‘ছিঃ, ও ভাবে কথাটা উল্লেখ করবেন না বৈজ্ঞানিক, ওতে পাণ হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর নমস্তদের প্রথম শতাব্দীর এই কিস্করের নাম উচ্চারণ কবলে তাঁদের শুধু আত্মবিশ্বাসই কবা হবে, আমার গৌরব কিছু বাড়বে না। একটু দিন ললিতাকে আমি তোমার সমালোচনাটা পড়তে দিয়ে আসি। আমার এত বেশী লাজুক যে, কবির সামনে বড় একটা বেরোতে পারব না।’

ললিতাখানি হাতে ক’রে অন্ধর মহলের দিকেই উঠে গেলেন স্বদেশরঞ্জন, কিন্তু ফিবে আসতেও দেয়ী করলেন না। এসে ইতিমধ্যেই গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘শোনো বৈজ্ঞানিক, না লুকিয়ে সমালোচনা তোমাকে বলি। আমার মা ছিলেন তখনকার দিনের বিখ্যাত নর্তকী। রাজপ্রমুখদের সভা-পরিষদ থেকে প্রচুর উপঢৌকন

পেতেন তিনি। কিন্তু আমি জন্মে অবধি কোন দিন আমার বাবাকে দেখিনি। সংসার ব’লতে আমি আব মা। আমার জ্ঞান হ’য়ে অবধি মাকে অবিশ্রাম আমি কোনো দিন কোথাও গিয়ে নাচতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আমাকে কোলে পেয়ে মা তাঁর অতীতের বিষয়-কথ্য সবই ত্যাগ ক’রেছিলেন। ধীরে ধীরে আমি লেখাপড়া শিখে বড় হ’তে লাগলাম। মনের মধ্যে বাবার সম্পর্কে একটা কোঁতুল আগাগোড়াই ছিল। একদিন জিজ্ঞাস ক’রলাম, ‘মা, আমার বাবা কোথায়?’ জবাব না দিয়ে নীরবে মা মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কোঁতুল আরও তীব্র হ’লো। কিন্তু মার দিক থেকে একেবারেই সাড়া নেই। পরে বি-এ পাশ ক’রে সব ঘটনাই একে একে স্মরণলাম। অভয় হালদার বলে একটা লোক প্রায়ই মার কাছে আসতেন। সমাদর পেতেন তিনি মার কাছে। তাঁরই গুঁরসে আমার জন্ম। তুমি বিস্মিত হ’চ্ছে বৈজ্ঞানিক, তাই না?’

বিস্ময়ের সঙ্গেই এতক্ষণ স্বদেশরঞ্জনের কথাগুলি শুনিলাম, বললাম, ‘না, আপনি বলুন।’

কিছুমাত্র দ্বিধা না ক’রেই পুনরায় বলতে আরম্ভ ক’রলেন তিনি: ‘কিন্তু আমার জন্মমুহূর্ত থেকে আর তিনি আমাদের বাড়িতে আসেননি। ঠিকানা অবিগ্ধি একটা তাঁর ছিল, সেই ঠিকানায় গিয়ে মা খোঁজ নিয়ে জানলেন—এমন কোনো অভয় হালদার কোনো দিনই সেখানে থাকেননি। পরে অনেক যায়গায় খোঁজ নিয়েছেন মা, কিন্তু কোনোখানেই আর তাঁর দেখা মেলেনি। ফেরারী হ’য়ে তিনি তত দিনে কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছেন। আসলে ওটা যে তাঁর জাল-নাম, বুঝতে এতটুকুও বাকী রইল না। আমার নিজের চরিত্র থেকে কল্পিত: আমি এটুকু অস্বাভাবিক ক’রতে পারি যে, অভয় হালদারই যদি আমার ষথার্থ পিতা হ’য়ে থাকবেন, তবে নামের উপর এমন একটা কলঙ্ক আরোপ ক’রে ভীষণ কাপুরুষের মতো কখনও তিনি পালিয়ে যেতে পারতেন না। তবু তাঁর পদবীটা কিন্তু ঠিকই বহাল রয়ে গেল। মার মুখ থেকে বখন ঘটনাটা জানতে পারলুম, তখন কেবল এক কোঁটা চোখের জলই শুধু আমার প’ড়েছিল, কথা ব’লতে পারিনি। কেউ কখনও বাবার কথা জিজ্ঞাস ক’রলে মা ব’লতেন, পন্টনে গিয়ে যোগ দিয়ে তিনি হঠাৎ অ্যান্টিডোট মারা গেছেন। ব্যাপারটা কিন্তু আসলে তা নয়।’

আমাকে হুঁবাত্তর মধ্যে টেনে নিয়ে মা ব’ললেন, ‘আজ তুই বড় হ’য়েছিস, পাশ ক’বে ডিগ্রী পেয়েছিস, সব কিছু বুঝতে শিখেছিস বাবা! আমার অর্থের অভাব নেই খোকা, বিলেতে গিয়ে তোকে আই সি এস্ হ’য়ে আসতে হবে। তোর বাবার মতো ষাধা ভণ্ড প্রতারণা সমাজের আনাচে-কানাচে লুকিয়ে র’য়েছে, তাদের মুখোশ খুলে দিতে হবে তোর আইন দিয়ে। আমি জানি, একমাত্র তুই ই পারবি সে কাজ ক’রতে।’ ব’লতে গিয়ে মার চোখ দু’টি উল্লসিত হ’য়ে উঠলো। মার পা সম্পর্ক ক’রে সেদিনই সেই অস্বাভাবিক গ্রহণ ক’রলাম। বিলেতে গেলাম আই, সি, এসের জন্তে, কিন্তু লাক্ ফেবার ক’রলো না, হর্স রাইডিং-এ কেইলিওব হ’য়ে শেষ পর্যন্ত ব্যারিষ্টারী পাশ ক’রে এলাম। মা অবিগ্ধি বেশী দিন আর সংসারে রইলেন না, কিছু দিন কাশীতে বাবা বিশ্বনাথের পায়ে প’ড়ে থেকে সেখানেই দেহ রাখলেন। আজন্ম পিতৃহীন হ’য়ে যে দুঃখ পাইনি, মার মৃত্যুতে সেই দুঃখ এসেই আমার সমস্ত মজ্জাকে শিখে



দিয়ে গেল! বি, এ রাস থেকেই আমার সাহিত্য সাধনা চলছিল। কিছুদিন প্রাকটিক ছেড়ে সাহিত্যের মধ্যে আত্মগোপন করতে চেষ্টা করলাম। দেখলাম—নিঃসঙ্গ জীবন ক্রমেই কেমন দুর্ভাবহ হয়ে উঠছে। ঘরে আনলাম তখন ললিতার মাকে। তারপর আমাদের দু'জনের সংসারে ললিতা এসে তিন জন হলো।

‘তার পরের ইতিহাসটা ব’য়ে চলেছে সাম্প্রতিক কালের দৈনন্দিন জীবনকে কেন্দ্র করে। একটা দারুণ অস্থিরতা নিয়েই চিরটা কাল কাটলাম। কিন্তু আজও আমি সেই ফেরারী অভয় হালদারকে খুঁজে বার করতে নিবৃত্ত হইনি। এজলাসে যখনই গিয়ে রায় দিতে বসি, লক্ষ্য করি প্রত্যেকটি বাদী আর প্রতিবাদীর মধ্যে সেই অভয় হালদারকে। পরশুরামের মতই এক একবার আমার লেখনী-কুঠার অধীর আবেগে উত্তত হয়ে ওঠে। মার কাছে যে আমি অস্বীকারাবদ্ধ, সে কি কখনও ভুলতে পারি বৈজ্ঞানিক?’

থেকে কেমন একটা ব্যর্থতার হাসি হাসলেন স্বদেশরঞ্জন।

শূন্যে শূন্যে এতক্ষণ অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। অমন মায়ের সন্তান বলেই বুঝি এত বড় বিরাট বনম্পতি হয়ে উঠতে পেরেছেন স্বদেশরঞ্জন! তাঁর জন্ম-ইতিহাস শুনে এতটুকুও যুগা এলো না তাঁর উপর, বরং প্রথম দিনের মতই একটা অপরিণাম শ্রদ্ধা

হৃদয়ের পদ্মপক্ষে টলমল করতে লাগলো। ইচ্ছে হ’লো, বলি যে এত দীর্ঘ কালের ব্যবধানে অভয় হালদারের আজ আর সংসারে বেঁচে থাকবার কথা নয়, কিন্তু পারলুম না। সেই যুহুর্ন্তেই পাশের দরজা ঠেলে সামনে এসে ঝাড়ালো একটি চম্পক-বৌবনা। ললিতা। হাতে তার ট্রেতে সাজানো নানা খাবার। রামদীন আজ একেবারেই ব্যর্থ হয়ে গেছে এখানে। নেপথ্যাচারিণীর চকিত উপস্থিতি বুঝি আজ আর কোনো লজ্জাই রাখেনি তার। স্বদেশরঞ্জনই উপষাচক হয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন। অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম তার মুখশ্রী। এত রূপও কি আছে পৃথিবীতে? এ যে ‘সপ্তস্বর্গ’ আর ‘কালনেমি’র শ্রষ্টাকে ছাপিয়ে সৃষ্টি আপন-মাধুর্য্যেই লাভগ্যময়ী হয়ে উঠেছে। ‘সপ্তস্বর্গ’ আর ‘কালনেমি’র ঐতিহ্য নিয়ে সমালোচনা লেখা যায়, কিন্তু ললিতার ঐতিহ্যের মধ্যে শুধু মুগ্ধ ভ্রমরের মতো ভুবে থাকাই চলে, আলোচনা করা চলে না। এমন সৃষ্টিকে যিনি রচনা করেছেন, তিনি যে কত বড় শিল্পী, কল্পনা করা যায় না। একে একে ট্রে খাবার শেষ করে সেই কল্পনাভীত রূপ-শ্রষ্টার উদ্দেশ্যে শেষ নমস্কার নিবেদন করে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

বাইরের প্রকৃতি তখন জ্যোৎস্নালোকে প্রাবৃত।

## উপহার

আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন

তোমাকে আমি কি দেব এল কি দিই উপহার?

দিনের শেষ হাসি যে দেব—সে হাসি বিধবার

মিলিয়ে গেল সন্ধ্যাখন উপোসী বন্দরে,

হাথা-শিশুর মায়ের মতো রাতের অবসরে

ভোরের পাখি পাখায় আনে হাওয়ার হাহাকার—

এমন দিনে কি দেব বল, কি দিই উপহার?

ভেবেছি ভোরে ভৈরবীর শান্ত শিহরণ

স্ববোধে বেঁধে প্রাণের গান তোমাকে শোনাবই,

হায় যে সুরে বাস্তবিক নাচে, জ্বাশের ভাঙা মন

ছোবলে নিল, হায় যে ভোর সে ভৈরবী কই?

স্বপ্ন ছিল সাগরে ভুবে রত্ব এনে দেব,

সাগর ভেবে এলাম তীরে—সাগর সে তো নয়—

অস্তুহীন অপার স্নেহ তোমারি সে স্বদর,

তোমার ধন আমার বলে কেমন করে নেব!

আমার ছোট স্বদর-নদী নিঙড়ে প্রেমধারা

তোমাকে দেব—হায় অকালে সে নদী মরুহারা।

ধূসর ধূধু স্বদর-নদী নদীর মরা-বুকে

আশার তরী আসে না ভেসে ভাঁটির টানে টানে,

হংসপুত হয়তো পথ ভুলেছে বহু দুখে

মেঘের সাথে মিতালি করে উধাও অভিমান।

তোমার হিরা হাজার ডেউয়ে অঁখে পারাবার

তুমিই তবে একটি ডেউ দেবে কি উপহার?

আমাকে লাগে একটি ডেউ তোমার স্বদরের,

আমার ছোট স্বদর-নদী ছাপিয়ে দুই কুল

উঠুক জেগে; নদীর বঁকে নতুন স্বপনের

আশুক ভেসে প্রথম স্রোতে প্রথম বরা-ফুল,

সে ফুলে যদি আগুন বলে কাগুন আলাবার—

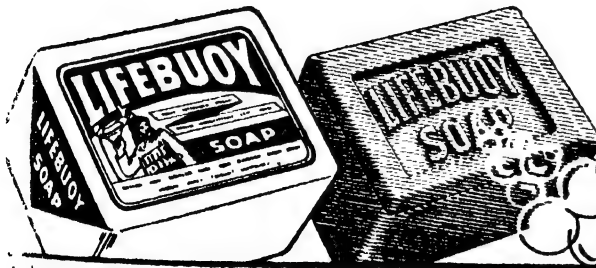
সে দিন তবে সে ফুল দেব তোমাকে উপহার।





# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



খারতে প্রস্তুত





### শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

দিল্লীর কোন বাঙ্গালী আমার বন্ধু শামলকে কোন দিন গম্ভীর হতে দেখেছেন? শরৎচন্দ্র থেকে শুরু করে সুকান্ত ভট্টাচার্যের জন্মবার্ষিকী করে, লোদী রোড থেকে পাহাড়গঞ্জ অবধি বাঙ্গালী-বাড়ীতে বোগীর কাছে জাগপরি দিয়ে আর কালী-বাড়ীর ভলাটিয়াড়ী করে, শুনেছি ওর নাওয়া-খাওয়ার পর্যন্ত ফুরসৎ মিলতো না।

দিনের পর দিন তাকে চাকরীর উমেন্দারী করতে দেখেছি—নিজের জন্ত নয়, এ পাড়ার সীতানাথ চক্কোত্তি, ও পাড়ার পঞ্চানন মিত্তির, সে পাড়ার বাসুদেব বসুদের জন্ত। আমরা মাঝে মাঝে ওর গ্রন্থিবহীন বেকার-জীবন নিয়ে প্রসঙ্গ তুললেই বলতো, ‘আরে অত ভাবছিস কেন? স্বাধীন একবার হোকই না দেশ, দেখবি তখনে কোন্ জওয়ান্টা ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায়? কাজের ঠালায় তখনে নিঃশেষ ফেলার ফুরসৎটুকু পাব না। স্বাধীন হয়ে একবার প্র্যান্ড, ভাবে দেশটাকে বসতে দে ত আগে?’

স্বাধীনতা এলো। তার পর এ প্রসঙ্গে কেউ ওকে নিয়ে নেহাৎ মজা ওড়াতে গেল বলতো—‘বেকার কে নয়? তোদের ভিতর কটা ছোকরার ‘car’ আছে শুনি?’

প্রতিটি যুহুর্ন্তে ওকে দেখেছি নব-যখন যৌবনের প্রাচুর্যে প্রাণবান। দিল্লীতে তুরাগু খেলায় সে বার একা চেষ্টায়েই শামল ইষ্ট বঙ্গলকে জিতিয়ে দিল। সে খবর দিল্লীর বাঙ্গালীদের কে না জানে?

সেই শামল আজ গম্ভীর!

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেমন আছে ভায়া? খবর কি? মুখটা হঠাৎ হাড়ি-পানা করে বসে কেন? ফোর্স টেটে তোমার ইণ্ডিয়া ত হারতে হারতে বরুণ দেবতার বরে কোন গতিকে ড় রেখে বাঁচলো।’

অল্প দিন হলে শামল তক্ষুণি তার জাজমেট দিয়ে বলতো,—‘তাদের নিয়্যারেই ল্যাম্প-পোটে কাঁসি দেব।’

আজ কিছুই বলল না।

ওর হাসি-ভরা মুখে দেখলাম পরিষ্কার ফুটে রয়েছে গ্রানির কালিমা।

বেগতিক দেখে আমি ধীরে ধীরে কেটে পড়লাম। পরদিন সন্ধ্যায় ওদের বাড়ীতে হাজির হলাম। শুনলাম, শামল তার ওপরের ঘরে। গিয়ে দেখি, দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে তক্ততোপোষের ওপর বসে শ্রীমান্ উদাস ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে তার গুণছে।

বললাম, ‘কি হে শামল, তোমাকে হঠাৎ কোন্ ভূতে ধরলো? হৃদয়-টিদর নিয়ে খেল শুরু করোনি ত ব্রাদার? ও সবের কাছ দিয়েও ঘেঁষো না—প্রেম-ট্রেম ভয়ানক ডেঞ্জারাস্ বোগ। একবার ফেসেছো কি ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই—এর জাল বিস্তৃত একেবারে ইনফিনিটিসিমাল্।’

—কখন এলে?

আমার একটা কথাও ওর কানে পৌঁছোয়নি।

—রমলাকে মনে আছে তোর মণি?

বললাম, ‘হ্যাঁ। কিন্তু সে ত এক যুগ আগের কথা। বছর দশেক আগেকার সি আটাশের সেই কৌকড়া চুলওয়ালা চশমা-পরা আমাদের সেই রমলা না?’

—হ্যাঁ, তার কথাই ভাবছি। আমার ডায়গনোসিস্ তাহলে নিতান্ত ভুল নয়। বললাম, ‘ব্যাপারটা একটু খুলেই বল দেখি—’

রমলা।

প্রতিদিন শেষ রাতে মেয়েটা ঘুম ভাঙিয়ে গলা সাধতে বসে। হোক না সে যতই মিষ্টি, চুল-চুল চোখে পরীক্ষের পড়া তৈরীর সময়ে এ উপর্যবে কার না মেজাজ বিগড়ে যায়?

দিদিকে বললাম, ‘দেখ দিদি, পাড়ার ও-সব ওস্তাদী-টোস্তাদী যদি না থামাতে পার ত’ বল আমি হঠাৎ বন্দোবস্ত করি।’

দিদি বললেন, ‘ওকে তুমিও ত ডেকে বারণ করে দিতে পার?’

পাশের বাড়ীর নতুন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মেয়ে রমলা। বা-আদরের মেয়ে। তা বাই বল, গলাটা কিন্তু ভারী মিষ্টি!

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। শেষ রাতে ঘুম ভাঙার অভ্যাসটা কিন্তু গেল না। প্রতিদিন ঠিক ঐ সময়টাইই কোন্ পরিচিত কণ্ঠ যেন আমার হৃদয়-দুয়ার খুলি মরমে প্রবেশ করে আকুল করিয়া তোলে প্রাণ।

রমলা তার গানের সব চেয়ে বড় সম্বন্ধার পেলো আমাতে—ঠিক যেমন নিবারণ চক্কোত্তি পেয়েছিল লাবণ্যতে। আমি তা গ্রহণের আমন্ত্রণও পেলাম। কিন্তু বল মণি, প্রেম নিয়ে আইডিয়ালিস্ম করা চলে? বেকার অপদার্থ আমি, তাকে নিয়ে কি করবো? ঘরে যখন ফুলদানি নেই তখন গোলাপ, ক্রিসেস্থামান, অরকিড, এমারিলিস্, গ্র্যাণ্ডিফ্লোরাগুলো গাছেই থাক না কেন? সেগুলো ছিঁড়ে ফেলায় লাভ কি?

শামলের দীর্ঘনিঃশ্বাস অহুভব করলাম।

—বছর তিন চার পরে ভদ্রলোককে যমুনায় ঘাটে রেখে যে কোথায় চলে গেল জানি না। ওদের সাথে দেখা করার সম্ভাব্য আমার ছিল না। এক ছত্র চিঠির প্রণামের আড়ালে রমলার অপরূপ অহুভব করলাম। তার পর তার কোন খবর পাইনি—দুর্ভাগ্যবশত গেছে কেটে।



কনট প্রেসে সে দিন তার সাথে হঠাৎ দেখা। আমাকে ঠিক চিনলো। ঠিকানাটা হাতে দিয়ে বলল, 'চিনে আসতে পারবে ত?'

বললাম, 'যৌশো, যৌশো। মাথাটা কি রকম গুলিয়ে যাচ্ছে। একটুখানি টোক গিলেনি। কি বললে?—বাজার সীতারাম। কুচা পাতিরাম। মহলা ইমলি। গলি ল্যাশওয়ান। ঠিক ঠিক। তার পর?'

—তার ভিতর থেকে আমাকে খুঁজে বার করতে হবে রমলার মধব-বিত্তির বাড়ী। রাজ্জাটির নাম শুনেছি অনেক বার। দিল্লীর জলি-গলিব বুদ্ধ পিতামহ। বাজার সীতারামের প্রতিটি পাথরের গায়ে নাকি লেগে রয়েছে রহস্যের স্পর্শ। হাজার বছরের পুরোনো বাড়ীও রয়েছে ও গলিতে একাধিক। এখন রমলাকে এর ভিতর থেকে খুঁজে বার করতে পারলে হয়। না পাই রহস্যের পরশের ছাউনী ত রয়েইছে। জুয়া মসজিদের পিছনে যে ফোয়ারাটা দেখেছি তার বা দিকের সড়ক গলিটাই বাজার সীতারাম। অনেক দিন দেখেছি। ভিতরে ঢুকিনি কখনও।

বললাম, 'জায়গাটার প্রসিদ্ধি ত মোগল যুগের অনেক আগে থেকেই জানি। ওখানে জেরুজালেমের পুরোনো ডোম অব দি পবন ভঙ্গিমায় গড়া ফিরোজ তুগলকের প্রধান মন্ত্রী খান-ই-জাহান্ হিন্দালানীব কবর কালী মসজিদ আছে না রে?'

বললো, 'হ্যাঁ। ফ্যাচোর ফ্যাচোর করে বিরক্ত করিস না। শু শুনে যা।'

বললাম, 'বেশ।'

—বাজার সীতারামের ভিতর কুচা পাতিরাম ত পেলাম। এখন বাকী শুধু তুমি গলি মহলা ইমলি আর গলি ল্যাশওয়ান। এ হলেই আমার সিঁড়ি-ভাড়া স্বপ্ন কম্প্লিট।

পথ দেখানো ত দূরের কথা, কাছে ডাকতেই ছোট ছেলে-মেয়েগুলো বেমালাম শুদ্ধ করে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ছে। 'পথ ধরা ঠাণ্ডারাল নাকি? অবচিত্র নয়—নাফা আর মুক্শান হাম। এ গলির বাসিন্দা দুনিয়ার আর কি জানে? বেঘোরে শেষ-মেষ প্রাণটা না খোঁচাতে হয়।

পেঁজার কাটতে কাটতে যখন আমার হুশো চল্লিশ মিনিটের চাপন মধুর গলি ল্যাশওয়ান উঁকি মারলো, আশ্চর্য করলাম তখন শুধু পাটে বসেছেন। স্নান শেষ করে ভিজে চুলে গলবস্ত্র পিশিমা দেখান সূর্য-প্রণাম করতে গেলে, সে প্রণাম ছোট ছোট ইটে-গাঁথা বস্ত্রের গারে ধাক্কা খেয়েই ফিরে আসবে। এটা সূর্যদেবের স্মৃতি থাকা! কলকাতার সারপেন্টাইন লেনে টুলের ওপর সূর্যের নিজেও আমার এ স্মৃতি গলির হাঁটু স্পর্শ করতে পারে কি না মনে হয়।

—এইভাবে বনবাস করে থেকে এমন ভাবে বরণ করলে রমলা? শুধু কি বেকাস বেরিয়ে গেল।

এই বিজ্ঞপ্তি স্থলখানা যেন একেবারে রক্তশূন্য হয়ে গেল। বস্ত্রের মধ্যে বাবা আসমের যুগের উল্লসমান ছোট ইটের চারি দিকের হালকা আলোগুলো আমার ভেতরে কেটে যেন বলতে লাগলো, 'বে বেষ্টা মন, আজ যে এত জেহের খটা? এত দিন ছিল কোথায়? জানিস কি তোরা প্রশ্ন কত অশোভন, কত অবাস্তব?'

লালপোড়ে শাড়ী পরে চতুর্দশী দ্বন্দ্ব রমলা জীবনের দ্বন্দ্বপনা চিবতরে বিসর্জন দিয়ে সত্ত্ব-বিধবার আঁচল ধরে চিত্রগুপ্তের খাতায় একজন বৈদ্য-নিকেশ চুকিয়ে চলে যাচ্ছে। অতি পরিচিত অতি আপন বৈদ্যাবিধুর একখানা মুখ পলকের জন্তু আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো।

—তবু ভাগ্যিস চট করে পেয়ে গেলাম বাড়ীটা। মাসে মাসের ছ' টাকা ভাড়া এত বড় শহরে এর চেয়ে ভাল বাড়ী কে আর আমার জন্তে আগলে রয়েছে বল? তা বাই বল গ্রামলদা' বেশ আছি কিন্তু। শেষ রাতে গলা সাধতে বসলে চোখ পাকিয়ে এখানে কেউ শাসাতে আসে না—

ওর স্বকথকে দাঁতগুলো ভুট্টা-ভরা চোখ হুটোর সাথে মিলে ঝিক-ঝিক করে হেসে উঠলো।

—তোমার খবর এখানে বসেই পাই। শরীর কেমন আছে? দিন-রাত কেবল ভুতের বেগার খেটে মরো—শরীরটাকে একটুখানি দয়া গ্রাস্ট করতে পারো না?

বললাম, 'হুঁ! ভেবে দেখবো।'

—পাড়ার সব বাঙ্গালী ঘরগুলোই ত আগের মতন আছে। তাই না? আমাদের বকুল, বেলাদি', ইলা ওবা ত গান শিখছিল। এখনও শিখছে ত? পেলু, টুলু, মহু ওবা নিশ্চয়ই এখন কলেজে পড়ছে? নম্বর খবর কি? একতারা হাতে মঙ্গলবারের বুড়ো বাঙ্গালী বৈরাগীটা বেঁচে আছে? তার কীর্তন মা'র বড় ভাল লাগতো। সিঁড়ি ভেঙ্গে বুড়ো ওপরে উঠতে পারে আজ-কাল?

ভাল-বেতালের প্রায়কেও ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। জবাবেরও তর সইছিল না। বাধা দিলাম না। কৈশোরের কতগুলো স্নেহমাধা চলে-যাওয়া দিন পলকের জন্তু ওর দিকে ফিরে চাইছে। আমার জবাবের জায়গা সেখানে কোথায়?

—কত লোভ হয় জানো গ্রামলদা? তোমাদের পাড়ায় যেতে পারিনে। গেলেই ত চলে না? আমি কি জানি না ওরা আমাকে কত ঘুণার চোখে দেখে! মরুক গিয়ে।

খাবারের প্লেটটা সাজিয়ে আসন পেতে আমাকে নির্দেশ দিল 'বস।'

অতি দীন আয়োজন। অতি পবিত্র! অতি মহান! অতি সুন্দর—ও যে নারী—অল্পপূর্ণার প্রতিচ্ছবি।

ওর অন্তরের স্নিগ্ধ আলোতে সমস্ত পবিপাক্ষটা একটা নতুন



# ক্যাম্পোফিন

ভিভিটো



ক্যাপ্টেন অয়েল

মুন্ড চকোলেট



এটি প্যাকেট

## মুন্ডা চকোলেটমিশ্রিত বিব্রচক

এটি প্যাকেট



সৌন্দর্যে মহিমাযুক্ত হয়ে আমার সামনে ধরা দিল। ক্ষণ টলায়মান বস্তীর মাঝে দাবিদ-কালিমার অবগুণ্ঠনের অন্তরালে আমি তপঃক্লিষ্ট জ্যোতিষ্মান ছোটো ব্রিঞ্চ চোখ স্পষ্ট অনুভব করলাম। দুনিয়াতে ছোটো হেহেৎ কথা বলাব এই অপদার্থটা ছাড়া ওর কেউ আছে কি না জানি না। পাছে একটা শূন্যতা এসে মুহূর্তে এই সুন্দর পরিবেষ্টনীর ক্ষণস্থায়ী আনন্দ কেড়ে নেয় সেই ভয়ে এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতেও সাহস পেলাম না।

আমি কি জানি না, এই আসন পাতার পেছনে জীবনের কত বড় একটা শূন্যতা ওকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে? আমি কি জানি না, একদিন এই মেয়ে এলো চলে শিব পূজা শেষ করে হাতে-গড়া মাটির শিবের কাছে কি বর চেয়েছিল? কিন্তু হতভাগী কি পেলো?

—দেখো ত গুমলদা! চিনতে পারো কি না? কোণেকে একটা ভাঙ্গা তানপুরা এনে সামনে পরলো।

হাত খরচের একটা একটা করে জমানো টাকায় একদিন ঐ তানপুরা আমিই কিনে দিয়েছি—আমাদের পূর্বরাগের একমাত্র চিহ্ন।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘ওটা আর বাজাও না রমলা? একেবারে ভেঙে গেছে? সারিয়ে আনবো?’

—না, গুমলদা! ওটা আর বাজাই নে। যাদের এখানে

বসে গান শোনাতে হয় তারা ও গান বোঝে না। তা ছাড়া ওটা অনেক পবিত্র—ওদের সামনে কি বার করা যায়?

—জানিস মনি, সবই বেন কি রকম কি রকম ঠেকছিল। এদিকে রাত হয়ে আসছিল অনেক। ধীরে ধীরে উঠে পড়লাম।

শূন্যতা ভেঙে হঠাৎ সে বলে উঠলো, ‘দাঁড়াও।’

গলবস্ত্র হয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো—রমলার অশ্রু-শীতল কপোল অনুভব করলাম।

কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে দাঁড়িয়ে থাকার পর জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিছু বলছিলে?’

ওর গলা কেঁপে উঠলো। বললো, ‘হ্যাঁ। বলছিলাম, তুমি আর, তুমি আর আমার কাছে এসো না। ভাল লোক আমার কাছে কেউ আসে না। যাকে আমার জীবনের সব ভালবাসা দিয়ে বসে আছি তাকে আমি মরে গেলেও কেলঙ্কারীর ভাগী হতে দেব না।’

রমলার কান্নার বাঁধ ভেঙে গেল।

বেকার-জীবনে প্রেম শুধু ব্যর্থ বেদন! কলরব-মুখরিত এ বিরাট বিশ্বও তার স্থান কোথায়?

ধীরে ধীরে হতভাগা অপারগ আমি বস্তী থেকে বেরিয়ে এসাম।

## ঘড়ির কাঁটা দিলীপ দে-চৌধুরী

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে—

হাজার বছর, লক্ষ বছর হায় যে মাথা খুঁড়ছে।

বন্দী সময় কাঁদছে—

মিনিট দিয়ে, ঘণ্টা দিয়ে কালের সেতু বাঁধছে!

টিক্-টিক্-টিক্ অষ্ট প্রহর

নেই কো বিবাম, নেই অবসর

চলছে—সদাই চলছে—

রুদ্ধ রোমে ফুলছে!

রাত্রি নামে, দিন চলে যায়

ফুল ঝরে ফুল ফোটে শাখায়—

বর্ষা কাটে; বসন্ত দিন

বাজায় হঠাৎ দিগন্তে বীণ—

পাগলা হাওয়ায় ঝট পট পট

পাখীর পাখা উড়ছে—

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে!

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে—

দণ্ড-পলে

যাচ্ছে গলে

মোমের মতন

ঠায় অমুখন

আয়ুর শিখা পুড়ছে—

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে।





## ঐশ্বর্যমণ্ডিত সৌন্দর্য—

উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুলিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের হিলোল ছড়িয়ে পড়ে। এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মাধুর্যমণ্ডিত করে তুলতে পারেন ক্যালকেমিকোর বিশিষ্ট প্রসাধন সামগ্রী-গুলির সহায়তায়।

### মলয় চন্দন সাবান

ব্যবহারে শরীর স্নিগ্ধ ও অন্তর পবিত্র করে।  
চন্দনের গুচি সুগন্ধে চিত্ত প্রশান্ত হয়।

### ক্যাস্টরল

মনোমদ সুরভি-সম্পৃক্ত ক্যাস্টরল  
অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে  
ও মধুর সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল থাকে।

### লাবনি স্নো

মুখশ্রীর লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল  
কপোলতল শুভ্র সমুজ্জ্বল হয়ে  
ওঠে। রাত্রে লাবনি ক্রীম  
ব্যবহারে মুখশ্রী স্নিগ্ধ থাকে।

### রেণুকা ফেস পাউডার

সৌরভসিক্ত রূপচূর্ণ। মুখে ব্যব-  
হারে আকর্ষণীয় স্নিগ্ধতা আনে।  
সুগন্ধি রেণুকা ট্যালকম পাউডার  
ব্যবহারে শরীর ও মন স্নিগ্ধ হয়।

### কাস্তা

চিড়াকর্ষক অল্পম্ন সুরভি নির্ধার। ক্রমশে ও  
বেশবাসে ব্যবহার করলে মনোমোহন চিত্ত বধুর সুগন্ধে  
আমোদিত হয়ে ওঠে।



# মোহনিক

[ উপন্যাস ]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৭

৩ দিকে ললিতের মুখের হাসি, মনের উল্লাস, খেলার উৎসাহ সবই নিঃশেষ হয়ে গেছে হরগোবিন্দ গ্রাম ছেড়ে দেবীদের চলে আসার সঙ্গে সঙ্গেই। সে দিন নিজের হাতে তৈরী খেলাঘরের রথখানির পাশে দাঁড়িয়ে ঠায় একদুট্টে তাকিয়ে ছিল দেবীর পানে—এক একবার পিছনে ফিরে ফিরে বড় সাধের রথখানার পানেও তাকাচ্ছিল—যে পথন্ত না সে গাড়াতে উঠে অদৃশ্য হয়ে যায়।

একটু পরেই রাধা ছুটে এসে বলে : বাবা—বাবা ! ধস্তি ছেলে বা হোক ; এখন হলো ত ? আমি জানি যে—ওরা চলেছে কলকাতায়, সেখানে কি রথের ভাবনা ? বয়ে গেছে তোমার রথখানা নিয়ে আর একটা পুঁটলি বাড়াতে ! এখন এসো, আমরাই হুজনে—

কথাগুলি বলতে বলতে রাধা আরো উৎসাহে ললিতের একখানা হাত চেপে ধরবার জন্তে এগুতে থাকে, কিন্তু খরদৃষ্টিতে একটি বার তার দিকে চেয়ে উপেক্ষার ভঙ্গিতে—‘খ্যৎ’ বলে সে বাড়ীর দিকে ছুটে পালায়। সে সময় তার মনে হতে থাকে—রাজ্যের দুঃখ, নিরাশা, বিরাগ, বিরক্তি, লজ্জা সবগুলোই তাকে যেন চেপে ধরতে আসছে, সে এখন মুখখানা লোকচক্ষুর অগোচরে লুকাতে পারলে বুঝি নিরুত্তি পায়।

বাড়াতে সঁধুতেই মায়ের সঙ্গে চোখোচোখী হবা মাত্র মা চমকে উঠে ছেলেকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন : কি হয়েছে রে, এমন করে ফুলকোমুখী হয়ে এলি কেন—দেখি গা ?

ছেলের গণ্ডে গণ্ডে বেখে মা গায়ের তাপ পরীক্ষা করতে যান, ছেলে কিন্তু তার আগে মায়ের বুকব মধ্যে মুখখানা রেখে ফুঁপিয়ে কঁদে ফেলে। কান্নার ধরণ দেখেই মায়ের মন টন-টন করে ওঠে, বুঝতে তখন বাধে না—কিসের জন্তে কান্না হুখে ছেলের এই কান্না ! হুঁ হাতে কোলে চেপে ধরে সান্ত্বনার স্বরে প্রবোধ দিতে থাকেন—ও মা, তাই বল—দেবীর জন্তে মন কেমন করছে ? কিন্তু তাই বলে অমন করে কঁদে যে বোকা ছেলে ? ওরা কলকাতায় গেছে—আবার আসবে, আবার খেলবি হুজনে।

ছেলে তখন কোঁফাতে কোঁফাতে বলে—বডডো মন কেমন কোরছে মা—দেবীর জন্তে। অত করে যথ বানালুম হুজনে খেলব বলে—

কথা আর শেষ হয় না—আটকে যায় চোখের জলে। মা

আঁচলে চোখ দুটি মুখে দিয়ে বলেন : খেলা ত হোত, হঠাৎ কলকাতা থেকে ‘তার’ আসতেই আজ রথের দিনই ওদের বেতে হলো। দেবীরও কি কম দুখ মনে, মাকে বলে—আমি সইমার কাছে থাকব। যেমন সেই মেয়ে, তুইও তেমনি। দু দিন মন কেমন করবে, তার পর সব ঠিক হয়ে যাবে।

কর্তা পণ্ডপতি সব শুনে বলেন—এখন থেকে লেখাপড়ায় মন নিবিষ্ট কর দেখি, তাহলে

আর দেবীর জন্তে মন কেমন করবে না। অনেক কবিতা ত কণ্ঠস্থ করেছিস, সেইগুলো পড়—

কিন্তু পড়তে বসলেও দেবীর কথা মনের মধ্যে আরও ল্পষ্ট করে যেন ফুটে ওঠে। এই বয়সেই ললিত বাবার কাছে সংস্কৃত ও বাঙলা কবিতা অনেক শিখেছিল—শিশুদের মনে সেগুলি বেশ আনন্দ যোগায়। দেবী আবদার ধরে—কবিতা পড় ললিতদা, তোমার মুখে কবিতা আমার শুনতে বড্ডো ভালো লাগে।

অমনি ললিত বাবার আবৃত্তির অনুকরণে কবিতা বলতে থাকে—  
যা বাকা শশীশোভনা গতঘনা সা যামিনী—যামিনী।

যা নাবী পতিরতা গুণযুতা সা কামিনী—কামিনী।

মুখখানি প্রফুল্ল করে দেবী পুনরায় অহুরোধ করে, সেই কুঁহুলির কবিতাটি বলো ললিতদা ! ললিতও পরক্ষণে আবৃত্তি করে—

‘শোকামণি মায়ের গলায় মাজলি।

শোকামণির বোটি হ’ল কুঁহুলি।

কুঁহুলিকে খোঁকা বাবু কোণে দিলেম ঠেসে,

কুঁহুলিকে নিয়ে গেল খ্যাকুশিয়ালি এসে।’

বাবার সময় দেবী যে ঘটোখানি ললিতকে দিয়ে যায়, তাকেই সাথী করে সে খেলা ও পড়া চালাতে চায়। কিন্তু ছবির মুখ-চোখ বিবর্ণ হওয়ায় ল্পষ্ট চেনা যায় না, তথাপি ললিত তার প্রথর কল্পনার আলো ফুটিয়ে ছবিখানিকে জাগিয়ে তুলে আলাপ জমাতে থাকে। কত প্রশ্ন, কত কথা, কত সব আলোচনা !

প্রশ্ন করে—ওখানে গিয়ে কেমন আছ ? আমার জন্তে মন কেমন করে ? না—কলকাতা সহরের অনেক কিছু দেখে তুলে গেছ আমাকে ? আমি কিন্তু তোমাকে ভুলিনি। এই দেখ না—তুমি আমার মুখে কবিতা শুনতে ভালবাস বলে, কবিতা পড়ছি। মনে হচ্ছে, তুমি এই ছবির মধ্যে বসে সব শুনছ। কিন্তু কি বিজ্ঞী হয়ে গেছে তোমার ছবিখানা—আমি বলেই চিনতে পারি।

ছবিখানা নিয়ে সেই পরিচিত খেলাঘরেরও হাজির হয়েছিল ললিত। কিন্তু এক খণ্ড পিচবোর্ডের উপর আঁটা একটা ছবিকে খেলুড়ে করে খেলাঘরে ললিতের খেলবার এচেষ্টা দেখে রাধা ত হেসেই খুন। সে তখন চাকে যা দেয়, অমনি চার দিক থেকে ছেলেমেয়ের দল এসে ললিতকে ছেঁকে ধরে, তার কাণ্ড দেখে কেউ কেউ হেসে লুটোপুটি ধায়, কেউ বা হুড়া কেটে খোঁটা দেয়।



এক তরুণী সে সময় খেলাঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি সব শুনে হাসিমুখে একটা উপমা দিলেন—আহা-হা, এতে কি হয়েছে যে তোরা এমন করে হাসাহাসি করছিস? শুনিসু নি—সীতা বিহনে রামচন্দ্র সোনার সীতে গড়িয়ে যক্তি করতে বসেছিলেন, আর আমাদের লালচরাম দেবীর বদলে দেবীর ফটো এনে তার সঙ্গে খেলতে বসেছে।

এ ভাবে সবার চোখে পড়ায়, আর নানা রকম কথা শুনে ললিত এর পর খেলার পাট একবারে ছেড়ে দিয়ে পড়া নিয়েই পড়ল। তার পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ করলে আর কেউ সে ঘরে প্রবেশ করতে পারে না; কাজেই নিশ্চিন্ত মনে সে এখানে তার সাথীটিকে নিয়ে কবিতা পাঠে মেতে ওঠে।

কোন দিন বা একাই অসময়ে হরগৌরী-মন্দিরে গিয়ে গৌরী-পীঠের সামনে ধর্মা দিয়ে পড়ে—নির্জন মন্দিরের পীঠভূমিতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে বলে—‘আমার দেবীকে এনে দাও ঠাকুর, তাকে ছেড়ে আমি যে আর থাকতে পারছি না, বড়ভেঁ মন কেমন করছে। তুমি ত সব জানো ঠাকুর।’ প্রার্থনার পর ঠাকুরের চরণামৃত নিজের মুখে দেয়, সর্বাঙ্গে মাখে, সঙ্গের ফটোখানিও বাদ পড়ে না—চরণামৃতের গুণ্য পরশ পায়।

দেবীকে সঙ্গে করে বন-জঙ্গলে যেখানে যেখানে ঘুরত, মাটি থেকে লাফিয়ে যে সব গাছের ডাল ধরে ঝুলতে ঝুলতে উঠে পড়ত, সে গাছগুলোর কাছে গিয়ে তার কি কায়। আজ সে একা এসেছে, সঙ্গে দেবী নেই; থাকলে আজও সে গাছে উঠে দেবীকে অবাধ করে দিত। ফটোখানার দিকে চেয়ে বলে—‘তুমি কোন কবের নও, বাজে।’

কিন্তু দিন কয়েক পরে পশুপতি পুত্রকে ডেকে ডাকঘর থেকে পাওয়া একটা প্যাকেট দিয়ে বললেন : এই নে, দেবী পাঠিয়েছে—তার নতুন ফটো। ফটোখানি তার হাতে দিয়ে তিনি বগলাপদর চিঠি নিয়ে পড়লেন। এ চিঠির স্বর যেন কেমন একটু ভিন্ন রকমের। তাঁকে এখন মঞ্চস্থলের নানা মোকামে ঘুরতে হবে। মালিকবা বলেছেন—বে মওকা এসেছে, ভাগ্য ফিরে যাবে। তাঁদের ইচ্ছা যে, আমরা সবাই ওদের মতই আধুনিক হই। কলকাতার মজা হচ্ছে, সব সময় নাক উঁচু করে থাকা চাই, আমরা গরীব—সেকালে চালে চলতে অভ্যস্ত, এমনি অভ্যাস দিলে আর ওদের দলে মিশবার উপায় থাকবে না, আমাদের গোঁয়ো ছুত ভেবে হেনস্তা করবে। কাজেই আমরাও বাইরের চাল বাড়িয়ে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলিছি। এ জন্তে নিজদের হাল-চাল, বাড়ীর আদব-কায়দা সব কিছুই বাড়াতে হয়েছে। মেয়ে দুটোকে রীতিমত লেখাপড়া শিখিয়ে তৈরী করতে হবে। তুমিও ভায়া ছেলের লেখাপড়ার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে। দেবী এখানে এসে থাশি নয়, সে ললিতের জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে—সর্বদাই তার মুখে ললিতদা’র নাম। হালে ওদের ফটো তোলানো হয়েছে, দেবী তার ভাগ থেকে একখানা ফটো ললিতকে পাঠাচ্ছে। তুমি তাকে দিও। মাঝে মাঝে ওখানকার খবর দিও, তবে আমাদের খবর যদি সময় মত বা একবারেই না পাইও ত রাগ কর না যেন, বুঝবে যে—কাজের ভীড়ে আমরা সাঁড়া দিতে পারছি না। বছর কতক এই ভাবেই কাটবে।

বন্ধু বগলাপদ কলকাতায় গিয়েই যে গ্রাম্য পরিবেশের কথা সব ভুলে গিয়ে সহরে সভ্যতায় বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন, তাঁরই স্বহস্তে লেখা পত্রে তা’ স্পষ্ট হয়ে পশুপতি সম্বন্ধে ততে পারলেন না। পল্লীসভ্যতা ও সংস্কৃতির রক্ষণশীল রূপে দুই বন্ধুর সুনাম ছিল। বগলাপদই চণ্ডীমণ্ডপের বৈঠকে বসে কত দিন কলকাতার তরুণ-তরুণীদের উচ্ছ্বাসতা এবং অভিলাবকদের তাতে উপেক্ষার প্রসঙ্গ তুলে কঠোর সমালোচনা করেছেন; অথচ, এখন কলকাতাবাসী হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর পূর্ব-মনোভাবের কি বিস্ময়কর পরিবর্তন! এ অবস্থায় তিনি নীরব না থেকে পত্রে লিখিত প্রত্যেক কথাটির খণ্ডন করে এক দীর্ঘ প্রতিবাদ-পত্র লিখে উপসংহারে নির্দেশ দিলেন—পল্লীসমাজে পুঙ্খবাহুল্যে বসবাস করে আমরা যে সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত, তাকে ত্যাগ না করেও কলকাতায় থাকা যায়। অস্ত্রে বাই কলক, পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হয়ে যতই বাড়াবাড়ি করুক, তুমি-আমি কখনই তার সমর্থন করতে পারি না। আমার এই ইঙ্গিতটুকুই যথেষ্ট মনে করি।

বগলাপদ বন্ধু পশুপতির পত্রখানি দ্বিতীয় সামনেই খুলে পাঠ করেন। স্কলোচনা দেবী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলেন—তুলে ত, প্রকৃত হিতৈষী বন্ধুর মতই তোমাকে উপদেশ দিয়েছেন। তুমি ওঁর কথাগুলো ভাল করে ভাবো।

বগলাপদ তিস্ত কণ্ঠে উত্তর দেন—আমি যদি ঐ গ্রাম্য থাকতাম, আমার মুখ দিয়েও এই সব কথা বেরত, শুনে গায়ের লোক ধস্তা ধস্ত করত। কিন্তু কাল যে এগিয়ে চলেছে, গ্রামের সভ্যতা সংস্কৃতি পিছিয়ে আছে, এ কথা কে ওঁদের শোকাবে বল? পুরোনো সংস্কৃতি আঁকড়ে ধরে আধুনিক যুগের হাওয়ার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া যায় না।

পশুপতি যদি কলকাতার পরিবেশ উপলব্ধি করে বগলাপদের সঙ্কল্পটি সমরোপযোগী বলে সমর্থন করতেন, তাহলে সব গোল মিটে যেত; কিন্তু পত্রে প্রতিবাদ করে অবাচিত নির্দেশ দেওয়ার বগলাপদ এতই দৃঢ় ও বিরক্ত হন যে, এ পত্রের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন না।

এই ঘটনার পর প্রায় একই সঙ্গে দুই বাড়ীতে দুয়ারোগ্য ব্যাধি দারুণ বিপত্তি উপস্থিত করল। গভীর রাত্রে দেবী হঠাৎ চীৎকার করে ওঠল : ললিতদা! দেখ, দেখ আমি পড়ে যাচ্ছি গাছ থেকে—ধর, ধর, শীগগির ধরো—

দেবীর চীৎকারে পাশ থেকে রানী ধড়মড় করে উঠে বসল, পাশের ঘর থেকে বাবা ও মা ছুটে আসেন। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে সকলেই দেখেন যে, বিছানার উপর বসে দেবী ঠক-ঠক করে কাঁপছে; তার চোখ দুটো ফুলে লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখন আর মুখে কথা নেই, দৃষ্টি উদাস!

মা গারে হাত দিয়ে শিউরে উঠে বললেন : ও মা, গা যে পুড়ে যাচ্ছে—নাড়ীটা দেখ ত!

বগলাপদ কন্যার হাতখানি তুলে নাড়ী পরীক্ষা করেই বুঝলেন প্রবল জ্বর, তাইই ঠোঁকে চেষ্টা করে উঠেছে।

মা বুঝলেন, মেয়েটা হেঁদিয়ে জ্বর করে বসেছে; প্রাথমিক ওষুধের পর মা কন্ডাকে নিয়ে পড়েন, ঘুম পাড়াতে চেষ্টা পান। মেয়ে কিন্তু ঘুমের মুখে মাঝে মাঝে ললিতদা’কে ডেকে আবার



জোর করে বিছানায় উঠে বসে ; ললিতকে উদ্দেশ্য করে অসংলগ্ন কথা সব বলতে থাকে—রথখানা রেখে নিও ললিতদা', আমি ফিরে গিয়ে নেব !...ভারি দুঃস্থ হয়েছ তুমি—আমাকে আর কবিতা শোনাও না !...রাখি সঙ্গে কথা বলবে না তুমি—আমি ওর সঙ্গে আড়ি দিয়েছি !...এমনি কত কথা । এক একবার আচ্ছন্নের মত হয়ে চুপ করে, তার পর সেটা ভেঙে গেলেই ঐ ভাবে চিংকার ! অবশিষ্ট রাতটুকু সবারই অস্বস্তিতে কাটে !

সকালেই ডাক্তার ডাকা হলো—পাশ-করা নামী ডাক্তার । তিনি দেখে বললেন : ভোগাবে, ঝরটা সোজা নয় । তবে এখনই কিছু বলা যায় না ।

জ্বর ওঠা-নামা করতে থাকে, ডাক্তারের চিকিৎসাও চলে । নানা ভাবে রোগ পরীক্ষার ব্যবস্থা হয় ; তার আড়ম্বর দেখে স্ত্রীলোকনা দেবী শিউরে ওঠেন । দিন কয়েক পরেই ডাক্তার জানালেন—টাইফয়েড, সেই সঙ্গে মেনেনজাইটিসের আশঙ্কাও আছে ।

মেয়ের এই অসুখের মধ্যেই বগলাপদকে কর্মস্থানে ছুটতে হলো । জরুরী প্রয়োজন, লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার । তাঁর মুকুবীরা অভয় দিয়ে বললেন : রোগের চিকিৎসা ত আর আপনি করছেন না, তবে আপনার কিসের ভয় ? ডাক্তারের ওপর সব ভার দেওয়া হয়েছে—দায়িত্ব এখন তাঁর । আপনি কাজে লেগে পড়ুন ।

কাজেই বগলাপদকে কাজে নামতে হয় । কয়েক দিনের কাজেই ব্যর্থ হতে পারেন, কর্মক্ষেত্রে সৌভাগ্যলক্ষী সত্যই ঝাঁপি হাতে করে বলে আছেন—ঝাঁপির মধ্যে অক্ষুরস্ত সম্পদ ! আনন্দে উৎসাহে তাঁর চোখ-মুখ চক-মক করে ওঠে ।

ও দিকে হরগৌরীপুর গ্রামে দেবীর তাজা ছবিখানি পেয়ে ললিত আনন্দে আটখানা ! তার সঙ্গে আলাপ করে, পড়ার ঘরে তাকে ডেকের উপর বসিয়ে তার প্রিয় কবিতাখানি পড়ে শোনায়, তার পর মায়ের কাছে গিয়ে নানা ভাবে আবদার করতে থাকে । প্রথম প্রথম পুত্রের এই সব চাপসো পশুপতি বিশেষ আপত্তি করেননি, কিন্তু ইদানীং তিনি শক্ত হয়ে ওঠেন । ছেলেকে ধমক দিয়ে বললেন : ঢের হয়েছে, আর দেবী দেবী করে 'তাব ছবি নিয়ে ঢং করে বেড়াতে হবে না, পড়াশোনায় মন দে ।

ললিত গিয়ে মাকে ধরল, তাঁর কাছে আবদার তুলল : বাবার কথা শুনলে মা, আমি কি পড়ি না ? কিন্তু দেবীর ছবি থাকলে কি দোষ হবে বল ত ? আমি যে মনে করি—দেবী আমার পড়া সব শুনছে !

মা বললেন : আচ্ছা, আমি ঠেকে বলব'খন । তুমি কিন্তু বাবা, বাবর তার সামনে দেবী দেবী ক'র না । দেবীর ছবি ত পেয়েছ—কাছে রেখে মন দিয়ে পড়বে । তাহলে উনিও কিছু বলবেন না ।

এর পরই একদিন হঠাৎ অমুপমা দেবী জ্বরে পড়লেন । ক'দিন ধরেই তাঁর শরীর ভাল যাচ্ছিল না, কিন্তু দেহের ভিতরে যে জ্বরের বীজাণু ছড়িয়ে পড়েছিল, ব্যর্থ হতে পারেননি । ব্যাধি যে দিন প্রবল হয়ে ধরা দিল, তখন আর তাঁর উপানশক্তি নেই । এ অবস্থায় বাড়ীর প্রাচীনা পরিচারিকা এবং পুত্র ললিতকে নিয়ে পশুপতি দ্বীর পরিচর্যা ও নসারের কাজকর্ম কোন রকমে চালাতে লাগলেন । পড়াশোনার পাট সেরেই ললিত মায়ের বিছানায় এসে বসে,

অকাতরে তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করে ; তারই মাঝে বলে—দেবী এখানে থাকলে সে-ও তোমার কত সেবা করত—নয় মা ? মা কথাটার সমর্থন করে বলেন—করতই ত, সে ত জানে—বড় হ'লে তাঁর সঙ্গে তার বিয়ে হবে, ছেলে-বো দুজনেই ত মায়ের সেবা করে ।

হঠাৎ ললিত কি ভেবে বলে উঠল : কাকাবাবুরা দেবীকে রেখে গেলেই ভাল করতেন মা, দেবী কি যেতে চেয়েছিল ? ওঁরা জোর করে নিয়ে গেলেন ।

মা জবাব দিলেন : ওঁদেরও মেয়ে ত, ছেড়ে গেলে মন কেমন করত না ? বেশ ত, তুমি আর একটু বড় হও, লেখাপড়া শেখ, আমি খুব তাড়াতাড়ি তোদের দুজনের হাত এক করে দেব—তখন আর ছাড়াছাড়ি হবে না, আর বোঁ হলেই দেবী এ-বাড়ীতে থাকবে ।

মায়ের এ কথাগুলি ললিতের ভারি মিষ্টি লাগল । মুখখানা প্রফুল্ল করে স্থিরদৃষ্টিতে সে মায়ের মুখের পানে চেয়ে রইল । একটু পরে আশ্তে আশ্তে বলল : এ সব কথা যেন বাবাকে বল না মা !

মা ছেলের মুখের পানে চেয়ে মনে মনে ভাবেন, খেলাঘরের খেলা থেকে এই বয়সেই খেলার সাথীটিকে কী ভালোই বেসেছে এ ছেলে ! তার পর, এ ত নেহাৎ বাজেও নয়, তাঁরা দুই সই হর-গৌরীর মন্দিরে কথা দিয়েছেন ; সে হিসেবে দেবী বাগদত্তা হয়ে আছে, আর তিনিও কথা দিয়ে রেখেছেন—সে কথা ফেরাবার নয় । তিনি বেঁচে থাকতে এর নড়-চড় হতে দেবেন না কখনো ।

তখনো নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর মনে কোন মন্দ ধারণার উৎপত্তি হয় নি । কিছুদিন পরেই সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । অমুপমা দেবীর অসুখ সারবার দিকে না এসে হঠাৎ বৈকে ঝড়োতে গ্রামের ডাক্তার পর্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন । পশুপতিও লক্ষ্য করেছিলেন, অসুখটি সহজ নয়, ডাক্তারও সম্ভবতঃ রোগকে কায়দা করতে পারছেন না । শেষে ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে সদর থেকে হাসপাতালের নামকরা ডাক্তারকে মোটা ফী দিয়ে আনানো হলো । গ্রামের ডাক্তার যে সন্দেহ করেছিলেন, তাই সত্য বলে তিনি সিদ্ধান্ত করলেন—টাইফয়েড, সেই সঙ্গে নিউমোনিয়া ! পশুপতি দ্বীর চিকিৎসায় কার্পণ্য করলেন না ; খুব ঘটা করেই সস্তাহ খানেক চিকিৎসা চলল, তার পর সে আয়োজন এক দিন সহসা বাধা প্রাপ্ত হলো—চিকিৎসকদিগকে চমৎকৃত করে অমুপমা দেবীর পবিত্র আত্মা ভোরের দিকে সকলকে মুক্তি দিয়ে দিব্য গামে চলে গেল । ইদানীং তাঁর কথা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল । এই অবস্থাতেই স্বামীকে এক সময় কাছে ডেকে দুটি কথা শুধু বলেন—দেবীর সঙ্গে ললিতের বিয়ে দিও, কিছুতেই এর যেন অগ্রথা না হয় ।

অমুপমা দেবীর মৃত্যুর পর পশুপতির সংসার একবারে অন্ধকার হয়ে গেল । ললিতকে মাতৃশোকে সান্দনা দিয়ে সামলানো কঠিন হয়ে পড়ল । এক পরিচারিকা ছাড়া বাড়ীতে কোন দ্বীলোক নেই, কে তাকে সান্দনা দেয় ? পাড়ার মেয়েরা এসে তাকে বোকান, দেখা-শোনা করেন । দেবীর জগে মন কেমন করলে মা তাকে বোঝাতেন, সান্দনা দিতেন, এখন সেই মা-ও তাকে ছেড়ে চলে গেলেন । কি করে সে এ-বাড়ীতে থাকবে ?

শ্রদ্ধ-শাস্তির পর পশুপতি অনেক ভেবে-চিন্তে ললিতকে হানাস্তরে পাঠাবার সঙ্কল্প করলেন । তাঁর বরাবরই ঝোঁক ছিল যে,



ছেলেকে বেনারসে রেখে হিন্দু ইউনিভারসিটি থেকে উচ্চশিক্ষার সুযোগ দেবেন। কাশীতে তাঁর এক পরিচিত অধ্যাপক-বন্ধু ছিলেন, তাঁর সঙ্গে লিখালিখি করে সাব্যস্ত হলো যে, ললিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত স্থল-বিভাগেই এখন পড়বে, সেখানকার বোর্ডিং থাকবে, তবে সংস্কৃত শিক্ষার দিকে কর্তৃপক্ষ যাতে তাঁর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন, সে ব্যবস্থাও করা হবে। এই বয়সেই এখানে ললিত পিতার কাছে সংস্কৃত পাঠে অভ্যস্ত হয়েছিল। ললিতের আসক্তি দেখে তিনি খুব প্রসন্নও ছিলেন। স্মরণ্য কাশীর বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ কবে তাকে সংস্কৃতে পণ্ডিত হতে হবে, এই তাঁর আকাঙ্ক্ষা। বন্ধু অধ্যাপক সে ভার নিতে সম্মত হন। এর পর এক শুভদিনে ললিতকে উচ্চশিক্ষার জ্ঞান কাশীতে পাঠিয়ে দিয়ে পশুপতি নিশ্চিত হন।

কলকাতায় দেবী প্রায় ৬২ দিন এক নাগাড়ে রোগভোগের পর কোন প্রকারে সেবে উঠল বটে, কিন্তু এই ভীষণ প্রকৃতির ব্যাধির প্রকোপে সে পূর্বস্মৃতি হারিয়ে ফেলল। মা ও রাণী সর্বক্ষণ তাঁর বোগশয্যা-পার্শ্বে থাকায় একেবারে অপরিচিতার সামিল না হলেও আর কাউকেই সে স্মৃতিপথে আনতে পারে না। এমন কি বগলাপদ এই ব্যাধির সময় প্রায়ই বাহিরে থাকতেন বলে তাঁকেও প্রথম প্রথম সে চিনতে পারেনি। অনেক কষ্টে পবে সে বাবাকে উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়। ডাক্তার বলেন—এমন হয়, কিন্তু ভয় নেই, এরও ব্যবস্থা আছে; বাঁদের ভুলে যাওয়া উচিত নয়—কিছু কিছু মানসিক চিকিৎসা করালেই ঠিক হয়ে যাবে। একটা দিক দিয়ে বগলাপদ আশ্বস্ত হন যে, দেশের কথা—বিশেষ করে ললিত ছোকরার কথাও দেবী একবারে ভুলে গেছে। আর, তাঁরা সবাই জেনেছেন যে, দেবীর এই অসুখের মূল হচ্ছে ললিত, তাঁর জন্মে হৃদিয়ে উঠতেই তো এই কঠিন রোগে পড়েছিল। এখন ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হয়ে তিনি খুব শক্ত হয়েই সকলকে জানিয়ে দিলেন যে, দেশ বা ললিত সম্পর্কে কোন কথাই যেন দেবীর সামনে তোলা না হয়। দেবীর অবস্থা উপলব্ধি কবে সকলেই বগলাপদের কথা মনে নিতে বাধ্য হন।

দেবী অসুখে পড়ায় রাণী শিক্ষার দিকে অনেকটা এগিয়ে পড়ে।

আরোগ্য লাভের পরেও ডাক্তারের নির্দেশে দেবীর পড়াশোনা দীর্ঘ দিন বন্ধ থাকে। কিছু কাল পরে স্থলোচনা দেবী বলেন—রাণী যেমন বাহিরে পড়ছে পড়ুক, তুই আমার কাছে বাড়ীতে পড়বি দেবী। আমি তোকে এমন সব বই পড়াব, যাতে সত্যকার শিক্ষা হবে।

দেবী মায়ের কথা মেনে নিয়ে তাঁরই কাছে পড়ে। ভাল ভাল বাঙলা বই, রামায়ণ, মহাভারত দেবীর পাঠ্য। দিদির বই আর পড়া দেখে রাণী হাসে। কিন্তু দেবী তাতে গ্রাহ্য করে না এবং মা বা বইএব প্রতি সে শ্রদ্ধা হারায় না।

এই ভাবে বছরের পর বছর অতীত হয়ে যায়। প্রতিভাময়ী ছাত্রীরূপে রাণী প্রত্যেকটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হয়ে এখন এম-এ পড়ে। দেবীর পড়া মায়ের কাছে চললেও বছর কয়েক আগে থেকেই পিতার আগ্রহে রাণীর কাছে তাকে বাড়ীতেই ইংরাজী পড়তে হয়। দেবীকে ইংরেজী পড়িয়ে শিক্ষিতা করে তোলবার মূলে বিশেষ একটা কারণও আছে।

বগলাপদ অধুনা বোগলা সাহেব নামে পরিচিত। এখন আর তিনি বিডন স্ট্রিটের ভাড়াবাড়ীর অধিবাসী নন। সেট্রাল এভিনিউর যে অংশে আধুনিক শিল্পপতি ধনাঢ্য ব্যক্তিদের অভিনব আবাস-ভবন নির্মিত হয়েছে, তারই মধ্যে চক্ষুচমৎকারী প্রাসাদোপম “বোগলা-ভিলা” নামে বাড়ীখানি প্রথমই সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। সপরিবার তিনি এই বাড়ীতে এখন বসবাস করেন। বাড়ীর দেউড়ীতে গুরখা দ্বারবান, ভিতরে লন, পিছনে উদ্যান। সুসজ্জিত ড্রয়িং রুম। চার দিকে লোকজন গিসু-গিসু করছে। সে দিনের বালিকা দেবী ও রাণী এখন অল্পম লাভন্যময়ী তরুণী। রাণী এখনো তেমনি চকলা; নিত্যই কলেজ থেকে এসেই বুল-বারাণ্ডায় গাঁড়িয়ে তার পোঁবা পায়রাগুলোকে তারের ঘর থেকে বাইরে এনে উড়িয়ে দেয় দূরবর্তিনী বান্ধবীদের উদ্দেশে; এইটাই তার এখনকার বড় আগ্রহের খেলা। দেবী গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে ছোট বোনের ছেলেমানুষী খেলা দেখে। কিন্তু একদিন তাকেও রাণীর একান্ত অনুরোধে এই খেলায় নামতে হলো, তারপর এই খেলা থেকেই তার জীবনে আর এক ঘটনার সূত্রপাত হলো।

[ ক্রমশঃ।





# অক্ষন ও প্রাক্ষন



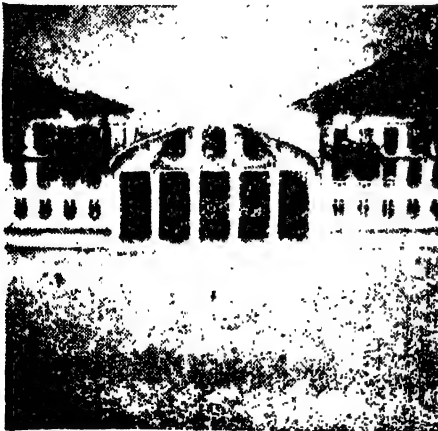
## “নেপাল তোমায় দেখে এলাম”

(পূর্ন-প্রকাশিতের পর)

সুনীলিমা ঘোষ

সব জিনিষই পাওয়া যায় বাজারে, টাকা exchange থেকে চাল, ডাল, মুগ, তেল, ঘি, মিষ্টি, চালানো আম, কোন কোন দিন সামান্য মাছ, পুষ্টিব মালা, সাড়ী, খেলনা ইত্যাদি। ইণ্ডিয়ান কাবেল্লির হ্রাস-বৃদ্ধি সব সঙ্গে বৈশীরা ভাগ জিনিষের দর ওঠা-নামা করে। বড় বড় দোকানে ইণ্ডিয়ান কারেল্লিও চলে। পথের পারের বাড়ীগুলো বহু পুণো, তাদের জানলা-দরজা ও রেলিং এ বিচিত্র সূক্ষ্ম কারুকার্য করা ও তার খোপে অজস্র পায়রার বাস, সামান্য শব্দেই তারা ডানা ফটকটিয়ে আকাশের বৃক আশ্রয় নেয় ক্ষণকালের জন্য। সন্ধ্যা বৈশীরা ভাগ বিক্রি হয় বাস্তার দুধারে, খানিক দূর দূর লোক বসে তার বেসাতী নিয়ে খোলা বাস্তাতে, না হয় ছোট ছাউনির নীচে, অনেক সময় ক্ষেত থেকে তুলে পছন্দানুযায়ী তুলে আনে ক্রেতা, আবার বাড়ীতেও বয়ে আনে কৃষক।

সামান্য এক মাস—ত্রিশ দিন আমার কাটমুতে বাস। কতটুকু চেনা যায়, কতটুকু দেখা যায় এত সামান্য সময়ে, ধারণাই বা হয় কতটুকু? Political view নিয়ে আসিনি, আসিনি ভাল-মন্দ দোষগুণ বিচারের দৃষ্টি নিয়ে, শুধু চোখে পড়েছে অতি সরল, বিশ্বাসী, অতিথিবৎসল সাধারণ নেপালবাসীকে। যেখানে নেই



সিংহবার

কোন মধ্যম শ্রেণীর (middle class) অবস্থিতি; এক হয় রাণা না হয় নিতান্ত গরীব প্রজা। একজনের বাস ক্রোশব্যাপী অটালিকার আরেক জনের ভাঙ্গা কুঁড়েতে। এ কুঁড়ে নিজেদেরই মাটি কেটে ইট বানিয়ে অবসর সময়ে স্বামী, স্ত্রী, পরিবারের মিলিত সৃষ্টি। এদের প্রায় সব বাড়ীই এক ধরনের, তাতে থাকে তিনটে তলা—নীচের তলায় হাঁস মুগগী, গরু, ছাগলের বাস, মধ্যের তলায় থাকে নিজেরা, সব ওপরের খুপবীতে হয় রান্না। খুপবী একমুখ যে, এতে ভাল ভাবে ঝাঁড়ানো যায় না। ক্রেতা এসে ঝাঁড়ালে রন্ধনরতা কৃষকগৃহীণী ছোট জানলা দিয়ে মুখ বার করে খোঁজ নেয় প্রয়োজনের। এদের নিগাড়স্বর জীবন-যাত্রায় বাহুল্য নেই, আছে প্রয়োজনীয়তা—বিলাসিতা নেই শুধু এক যায়গা ছাড়া, ছোট-বড় ধনী-দরিদ্র প্রত্যেক নেপালী রমণীকে দেখেছি কেশকে ফুসসজ্জিত করতে। প্রত্যেকের বাড়ীতেই আছে কিছু না কিছু ফুলের গাছ—ভাঙ্গা বাড়ী হলেও দেখা যায় তার কার্নিস থেকে ঝুলছে ফুলের টব। কিন্তু এত ফুলশ্রীতি থাকলেও ফুলের সৌন্দর্যকে নিজেদের জীবনে ঠিক খাপ খাওয়াতে পাবেনি সাধারণ নেপালবাসী। এরা বড় বৈশী নোংরা, যেমন ঘর-বাড়ী, তেমনি জামা-কাপড়, বাড়ীর পাশের ছোট গলি। অতি সাধারণ ভারতবাসী গরীব হলেও যেমন নিকানো থাকে তার ভিটে উঠোন, বন্ধুকে আভিনা, পরিচার লেপাপোছা ছোট ঘর, তাদের শুকনো গোয়ালে নিত্য ধূনা যেমন মনকে স্নিগ্ধ করে, করে মনকে স্পর্শ, তেমনি পালাই পালাই ভাব হয় কৃষকের গৃহে মুহূর্তে অবস্থানেও। রান্নাপথ ও প্রধান রান্নাগুলো খুবই প্রশস্ত ও পরিচার কিন্তু গলিতে পা দেওয়া হুঃসাধ্য। যেমন বর্ষার কার্দা তেমনি সর্বাঙ্গিক জিনিষই পাওয়া যায় এখানে, এমন নোংরা।

শিক্ষাতে এরা বড় পেছনে পড়ে আছে। শিক্ষিতের হার খুবই সামান্য। খুব অল্প সংখ্যক ডিগ্রীধারী আছে সমগ্র নেপালে। নেপাল একটি স্বাধীন রাষ্ট্র হইবেও তার নিজস্ব কোন বিশ্ববিদ্যালয় নেই—পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন এখানকার স্কুল ও কলেজ। সমগ্র নেপালে ১৩টি স্কুল আছে, তার ভেতর ১টি কাটমুতেই অবস্থিত। কলেজ ৩টি, দুটি ছেলের ও ১টি মেয়েদের।

এখানে চাষ পদ্ধতি অতি আশ্চর্য জনক। এরা লাঙ্গল বা অল্প কোন প্রকার যন্ত্র ব্যবহার করে না চাষে। বাকানো কোদালে হাত দিয়ে সারা দিন কেটে চলে পাহাড়ি মাটি। এদের চাষ দেখলেই বোকা যায় কত পরিশ্রমী ওরা। প্রবাদ, গরু ও লাঙ্গল দিয়ে চাষ করলে সোনার ফসল মাঠে দোলা দেবার পরিবর্তে আবির্ভাব হয় বিষধর সর্পের। মনে হয়, পাহাড়ের ওপর ছোট জমিতে গরু দিয়ে চাষ করবার অন্তর্বিধে থেকেই এ প্রবাদের সৃষ্টি। দূর থেকে দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে সারি সারি ঘন সবুজ বন্ধুকে থাক থাক কার্পেট বিছানো রয়েছে। সামনে গেলে দেখা যায় পাহাড়ের গা কেটে হয়েছে চাষ ও শস্তরোপণ। জলসেচ ব্যবস্থাও চমৎকার, ওপর থেকে বর্ষার ছোট ঝরণা বা নদীর ধারা সব চাইতে ওপরের জমিতে কেলা হয়েছে, তারপর তার প্রয়োজন শেষ হয়ে পড়ছে নীচেরটার তারপর আরো নীচে...আরো নীচে, অবশ্য কেবল মাত্র বর্ষারই এমন ব্যবস্থা সম্ভব, সর্বাঙ্গতুতে নয়। জলবরা ক্ষেতে সবুজ চারার আঁটি মেয়ে-পুরুষ মিলিত ভাবে বিচিত্র ভঙ্গিতে ছুড়ে দেবার দৃশ্য উপভোগ্য। মিলিত ভাবেই এরা কাজ করে জমিতে।



পূজোপচারও এদের অনাড়ম্বর। পথের পাশের অজস্র ফুলের এক থোকা ফুল, শীতের দেশের নানা ফলসত্ত্ব গাছের কিছু ফল, সিঁদূর, চাল একটা ছোট থালায় সাজিয়ে পবন ভক্তিতে পূজা করে নেপাল-বমণী। অশ্বখ গাছকে এরা খুব বেশী মানে ও পূজা করে। অশ্বখ কবলে চিকিৎসার পরিবর্তে পূজা ও ভূতের কৃপাদৃষ্টি কল্পনা করে ঝাড়-ফুকই বেশী চলে। পথ চলতে চলতে পথের পাশের বহু সিঁদূর-লেপা বড় বড় অশ্বখ গাছ দেখতে পাওয়া যায়।

মোষের মাথা ও কোলাভরা ভেজানো চিড়ে দিয়ে উন্নিসিত নেপালী পয়মানন্দে ভোজ সাঙ্গ করে উপভোগ করে বিবাহ অনুষ্ঠান।

এদের দুটা জাত প্রধান, ব্রাহ্মণ ও ছত্রি। ব্রাহ্মণের ভেতর নেওয়ার, ছত্রিদেব মধ্য গুরু, মগর, বোরাথকি ও মঙ্গল জাতীয় খল ও কিবাতের বাস। এরা বেশীর ভাগই হিন্দু, তবে বেশ কিছু বৌদ্ধও আছে।

এখানে এক টাকায় হয় ১০০ পয়সা অর্থাৎ ২৫ আনা। ১ পয়সা, ২ পয়সা, ৫ পয়সা, ২৫ পয়সা, ৫০ পয়সা ও টাকার coin হয়। ২৫তে হয় এক স্রুকা ও ৫০ পয়সায় এক মহর। এখানে এক আনার কোন coin নেই।

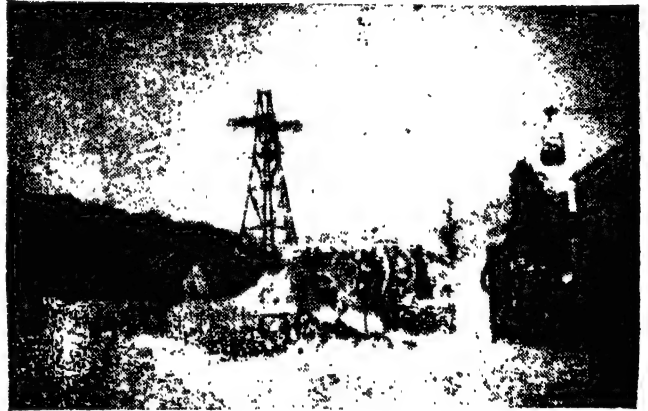
আমাব নেপাল ভ্রমণ অসমাপ্ত রেখে ফিরবার অত্যন্ত জরুরী থাক এলো বোনের বিয়ে উপলক্ষে, বাকি মাত্র আট দিন। আবহাওয়ার জ্ঞান পূর্ন চলাচল বন্ধ, একটি মাত্র পথ খোলা—যে পথের বাহন একমাত্র ডাণ্ডি। এ বিরাট পথে মাত্র চার জনে হবিবোল ধ্বনিত মুগ্ধরিত করে বয়ে নিয়ে চলেছে এ দৃগ কল্পনায়ও যে উঠেছি আঁতকে—হত-অগাধের জ্ঞান তথ্যে অনুকম্পা। সর্বনাশ! তখন কি আনন্দাম সজ্ঞানে এ উপভোগ করতে হবে! ডাণ্ডি নামের পথের এখানে এসেই প্রথম পরিচয়। শুনলাম, চার জন ডাণ্ডি বয়ে নিয়ে যায়। পা থাকে ওপর দিকে, মাথা নীচে—পাচাড় আরোহণ সম্বন্ধেও কোন সঠিক ধারণা নেই—আজই আবার কল্পনায় দেখতে লাগলাম, পেট পেই করে শোঁরা সোজা চলেছে কাঁধে অর্ধস্থিত আমাকে বয়ে খাড়া পথের গা বেয়ে—বর্ষার এ স্রুতে পিছল পথে হঠাৎ পদস্থলন আর এক দম পপাত চূড়ো থেকে পাচাড়ের পদতলে। ও পদপতিনাথ! রক্ষা করো! কিন্তু তিনি হয়তো তখন অশ্রু ভক্তের সেবায় ব্যস্ত ছিলেন, তাই এবারে আর আমার এম কণ্ঠে অগ্রসর হলেন না। ঝাওয়া ঠিক হ'লো—Land Route এই। আমি ও আমার ভ্রাতৃবধু দুজনে তখনই দুই পুত্র নিয়ে বাবো, আমাদের সঙ্গী ও রক্ষক হিসেবে যাত্রা নিঃ দত্ত।

28th June বর্ষার প্রথম স্রু—ঝিঝিঝি বজ্র ঝড়! বোঝমানা কাকী ঝাড়িয়ে বইলো আমাদের পথের ভীতিকর করে। সেদিন আকাশ বেশ মেঘ-আকাশের অবস্থা দেখে নতুন পথে চলার যে অনুভূতি তা যেন বেড়েই গেল। শোনা ছিল, পথের ঝাড়ারা প্রায়ই ঝাওয়া-আসা করে, বিপদ-আপদ বড় একটা হয় না।

আমরা ডাক-মোটরে যওনা হলাম নেপালের ভারতীয়

দুতাবাস ভবন থেকে সকাল সাড়ে চারটায়—ঠিক তখন প্রথম উষার স্পর্শে দোলা লাগলো লাভনয় অবগুহিতা পাপড়ির বৃকে, অবগুহিত মুক্ত করে ধীরে ধীরে চাইলো সে, আনন্দে কোকল গেয়ে উঠলো কুহ-কুহ, ঘাড় বাঁকিয়ে কর্ণ কণ্ঠে ডেকে উঠলো প্রান্ত প্রহরের প্রহরী—কু-কু-কু...বাজারের দোকানের কাঁপি একটা দুটো করে খুলছে, কেউ পথের ধার থেকে জল তুলছে, কেউ হাই তুলে এসে বসলো দাওয়ায়। কেউ করছে ঝাড়-পোছ, মুগ্ধগীতুলো খুঁটে খাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, প্যাক-প্যাক করে খাবারের সন্ধান করছে হাঁস, মরাল গ্রীবা বাঁকিয়ে হেল-হুলে চলেছে রাজার চাল, হাঁসের রাজ।

এক মাসের মধুময় স্মৃতিকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছি সামনে, ছেড়ে চলেছি অনাস্থার কোপ, বৃহত্তর আনন্দের সন্ধানে প্রথম আশ্রয়ের স্নেহকোড়ে, কিন্তু তখন আনন্দ পাচ্ছি কই—এদের জ্ঞান কেন চোখে আসছে জল ভরে—মনে পড়লো প্রথম দিনের প্রথম অনুভূতি। পূর্ন এসে থামলো, বন্ধ চোখ খুলে দেখলাম সব বাত্মা নেমে গেছে, বসে আছি শুধু আমরা—তাকিয়ে দেখলাম দাদা এসেছেন, নামলাম, দু' একজন লোকের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন, কিন্তু এত চুপ কেন সবাই? এরা কি সবাই বোবা



দড়িত পুল



টুন্ডি খাল—প্যারেড ব্রাউণ্ড



নাকি? কত লোক কিন্তু কই একটু তো বোঝা যায় না? ডাক-মোটরে এসে বসলাম—এদের সঙ্গে এসেছে তই কাকি বা মেড সারভেট। আসতেই অংক, টুক কি সব বসলে বুঝলাম না। জল চাইলে বৌদি আনিয়ে দিলো, পাকবস্ত্রের বড়বস্ত্রের আভাস পেয়ে করুণ কণ্ঠে 'ত'মূল প্রার্থনা' কবলে শুনলাম, এখানে ও জিনিষ সাধনার বস্তু—মেলো না। তার দিকে তাকিয়ে কোন কিছুকেই যেন নিজের বলে গৃহণ করতে পাবলাম না। ভাবলাম, ভগবান এ কোন জ্ঞানস্বাদনের ভেতর এনে ফেললে—স্মার আজ? কত প্রভেদ!

বাজার ছাড়িয়ে চলে এসেছি। দুবে পাগড়ের থাকে থাকে গাঢ় সবুজ গালিচায় এসে পড়ছে অকণ্ঠের দোণার কিরণ। বৃষ্টি একটু জোরে আসতে দরজা বন্ধ করে দিলাম। নেপাল! আমার মত তোমাবও কি এ বিদায়-অজ্ঞ? বন্ধ গাড়ীতেই থানকোট পৌঁছলাম। সময় তখন প্রায় ৫টা।

থানকোট থেকে অনেকটাই পনত্রজ্ঞ সন্না দেয় আর যারা তাতে অসমর্থ তাদের জন্মই এ ডাঙি। থানকোট থেকে ভীমফেরী পর্যন্ত রাস্তা বাস্তা পায়ে হেঁটে চলতে হয় (প্রায় ২২ মাইল) ততটা বাস্তা পার করে দেবার জগৎ ডাঙি-প্রাচীর ২৫—৫০ দাবী করে অবস্থা ও আবহাওয়া বিশেষ, পারিশ্রমিক দিতে হয় নেপালী মুদ্রায়। ভারতীয় মুদ্রার সঙ্গে নেপালী মুদ্রার বিনিময়-মূল্য তখন ছিল ভারতীয় ১০০—নেপালী ১৬০ টাকার সমান। প্রতি ডাঙি ২৫ হিসেবে তিনখানা ও মালবাহনের জগৎ ৬টি কুলী—সব মিলিয়ে আমাদের সাথে ছিল ১৮ ১১ কুলীর একটি বাতিনী। ওদের কাছে মাল বুঝিয়ে দিয়ে পাশেই একটা চায়ের দোকানে বসলাম। যেমন নোংরা, তেমনি লক্ষ লক্ষ মাছি চাব দিকে ভন্ ভন্ করে উড়ছে। অপরিষ্কার একই কাচের গ্লাসে কুলী বাবু সব পরমানন্দে করছে চা পান। গ্লাসের চায়ের সাথে মুখেও যে কত মাছি বাচ্ছে ঠিক নেই—ছাঁকনি বা গ্লাস নামাবার সঙ্গে সঙ্গে পত্ৰপালের মত তার ভেতর মাছি গিয়ে পড়ছে। আমাদের বসে থাকাই সহ্য হচ্ছিল না, খাবার কথা বলনার বাতরে। দাদা আমাদের সমানে অভয় মন্ত্র দিচ্ছেন, 'এই তো ক'দিন হলো আমি এসেছি, হেঁটেই, ডাঙিতেও নয়—এত চমৎকার দৃশ্য জীবনে ভুলতে পারব না, মানুষ কত গ্র্যাডভ্যাকার করে, গ্র্যাডভ্যাকারের এমন সুযোগ তোমার জীবনে আর আসবে কি? টাকা খরচ করেও এমন দৃশ্য কোথাও দেখতে পাবে না। নাগরদোলায় দুলতে দুলতে চার দিকের দৃশ্য দেখবে, এতে ভয়ের কি আছে?' অভয় মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে দাদাকে প্রণাম করে ডাঙিতে উঠলাম। হেইও করে চার জোয়ানে ডাঙি কাঁধে তুললে ভয়ে চোখ বন্ধ করে শক্ত হয়ে বইলাম। চোখ খুললাম যখন দেখলাম তালে তালে জোরে জোরে এগিয়ে চলেছে কুলীরা—পেছনে দাদা তাকিয়ে আছেন সজল চোখে, সামনে চন্দ্রগিরির প্রায় ১০০০ ফিট উঁচু চড়াই। আমার ডাঙি প্রথম, মধ্যে ছেলে ও শেষে বৌদি ও ছেলে, সর্বশেষে ধীরে ধীরে পাগড়ী পথে অনভ্যস্ত পায়ে এগিয়ে আসছেন মিঃ দত্ত। পথ দাক্ষণ পিছল হলেও তেমন ভয়ের কিছু দেখতে পেলাম না—ছুধারে ছোট ছোট কুঁড়ে, তেমনি দৈনন্দিন চাকল্য লেগেছে অক্ষুণ্ণদণ্ডের সাথে সাথে। আকাশ মেঘলা থাকায় বেশ ঠাণ্ডা ছিল।

মিনিট ১৫ চলার পর একটা ছোট নেপালী পুলিশ-স্টেশন

পড়লো। এই ১৫ মিনিটে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিলো, নেমে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। এখানে পুলিশ-স্টেশনের একটু বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন—পুলিস-স্টেশন বলতে আমাদের মনে যে ছবি ভেসে ওঠে এটা তার ধারণা-কাছ দিয়েও যায় না। মাঝারি আকারের একটি ঘর এবং তার আসবাবপত্র বলতে সর্বসাকুল্যে একখানি চারপাই আর তারই ওপর দু'জন মাঝবয়সী নেপালী ছাঁকো হাতে বসে আছে অতি সাধারণ পোষাকে—উদ্ভি বা সিপাহীর বিশেষ পোষাকের কোন বালাই নেই। তাদের কাছে ভারতীয় দূতাবাসের ইংরেজীতে লেখা ছাড়পত্র দিলে তারা ওটা মিঃ দত্তকেই পড়তে বললো। কারণ, ইংরেজী অক্ষর পরিচয় তাদের হয়তো ছিল না। বড় বড় অক্ষরে আমাদের নাম ও আমরা কোথা থেকে আসছি লিখে নিলো। এদের কার্যকলাপ গুরুত্বহীন, তবু উপস্থিতির প্রয়োজন হচ্ছে নেপাল-আগন্তুককে বুঝিয়ে দেওয়া যে নেপাল একটা স্বাধীন রাষ্ট্র এবং সেখানে আগমন ও নির্গমন অবাধ নয়।

এদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে আবার চলার সুর। সোজা ওপরে উঠতে থাকি। এর পর প্রায় ঘণ্টা খানেক চলা আর মাঝে মাঝে বিশ্রাম ও থানকোট থেকে আনা কুলীদের জগৎ বিশেষ রকম তৈরী সিগারেট ওদের মধ্যে বিতরণ। আরো খানিক চলার পর আমরা মেঘের রাজ্যে প্রবেশ করলাম। হাক্কা সাদা ভারী কুয়াশার মত মেঘ চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যে মেঘ থেকেছে বহু দূরে—সে এখন হাতের মুঠোর ভেতর—ভারী আনন্দ হচ্ছিল। পাহাড়ের একটা বাকের কাছে এসে ক্লান্ত কুলীরা ডাঙি নামালো, পরিশ্রান্ত মিঃ দত্ত আগেই বসে পড়েছিলেন, আমরা তাকে অনুসরণ করলাম। কুলীরা যে যার মত ধূমপান করতে লাগলো। এক দিকে উঠে গেছে অভ্রভেদী পর্বত, অজ দিকে পতলনীর খাদ, মাঝে অসমান পাথরের টুকরোর তিন চার হাত চওড়া পিচ্ছিল পথ। একটা হস্ হস্ শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল কিন্তু দেখার উপায় ছিল না কিছুই, টুপটাপ করে বৃষ্টি পড়ছিলো, খানিক পরেই দলে দলে রক্তাক্ত মোষের আবির্ভাব হলো—কালো কালো মোষের নাক, মুখ, চোখ, খুস, শরীর বেয়ে চাকা চাকা লাল রক্ত পড়ছে। সে এক বীভৎস দৃশ্য! জানা গেল পাহাড়ী জৌক ধরেছে, বহু দূর থেকে নিয়ে আসছে অভুক্ত এ দলকে; চার দিকের লোভনীয় কচি কচি ঘাস-পাতা—তাদের শত্রু লুকিয়ে আছে জেনেও লোভ সঞ্চার করতে পারেনা—নাই বলেই ওদের এ দুর্দশা। চার দিকের পাহাড়ের গারে ও রাস্তায় চাকা চাকা রক্তে ওদের চিহ্ন বেখে ওরা এগিয়ে গেল; আমরা বার বার সজ্জ দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত শরীর পরীক্ষা করে লাগলাম। এমন সময় বৌদি চিংকার করে উঠলো, ওর ওর ছেলের কাপড়ে দুটো জৌক—কুলীরা তো আমাদের ও দেখে হেসেই অস্থির—যেন ভারী এক মজার ব্যাপার!

আরো কিছু নামলেই পড়লো একটা বাজার চিংলং। সাঙ্গ আনা খাবারে ভোজনপূর্ব সাঙ্গ করা হলো। শুনলাম, এখান-কলারায় বহু লোক মারা গেছে। আমরা একটি পরিভ্রমণ হোটেল বসেছিলাম—বেশ পরিষ্কার বারান্দায় উনোন করা, তার খানিকটা ছাইও পড়ে আছে। পাশে একটা বেঞ্চ, সঙ্গে বড়



দুটো ঘর কিন্তু লোকজন নেই। উল্টো দিকে সারি সারি অনেক-গুলো হোটেল, খাবার ও চা দুই-ই মেলে, তবে ভদ্রলোকের খাবার উপযুক্ত নয়। মাঝখানে পাথরের সিংহমুখ থেকে গল-গল করে ঠাণ্ডা জল পড়ছে। তার থেকে জল আকর্ষণ করে খানিক বিশ্রামের পর আবার চলার শুরু—তখন বেলা ১০টা।

এবার মিঃ দত্তকে অমুরোধ করলাম, ‘আমরা তো এতটা বেশ মজা করে এসাম, এবার আপনি খানিকটা উঠুন আমরা হাঁটি।’ ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে উত্তর দিলেন, ‘আমি আমার এ বিরাট বশু নিয়ে উঠলে কুলীরাই বা চলতে পারবে কেন, আর আপনারা হেঁটে গেলে লোকেরই বা বলবে কি? আমার তো হাঁটতে বেশ ভালই লাগছে।’ ভাল যে লাগছিলো না তার ভারী পদক্ষেপ, রাঙা চোখ ও হাসির বদলে হাসির বিকৃতি দেখেই বোঝা গেল। কিন্তু উপায় নেই। আমাদের সঙ্গে একটি নেপালী ছেলে ও ছুতিন জন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক খানকোট থেকে রওনা হয়েছিলেন বাছারে, তাদের সঙ্গে আবার দেখা হলো—দন্ত তাদের সঙ্গে নিলেন। ওদের দেখে কিছু মনেই হলো না যে, ওদের কিছুমাত্র কষ্ট হচ্ছে—দিব্যি ছুটি দিয়ে চাব দিকের গাছপালা ছিঁড়তে ছিঁড়তে চলেছে।

এর পর রাঙা মোটামুটি বেশ সমতল, চার দিকে ঘেরা উঁচু-নীচ ছোট-বড় পাঁচাড়। মাঝখানে সবুজ ক্ষেত, সেট কানে হাত

দিবে গান ও লীলায়িত ভঙ্গিতে ধানের আঁট ছুঁকে দেওয়া—সেই স্বর ও ছন্দ—চার দিকের দৃশ্য দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, এমনি দৃশ্য দেখলে কবির কণ্ঠে আপনা থেকেই স্বর বহুত হয়ে ওঠে; শিল্পীর তুলির স্পর্শে সাদা কাগজও হয়ে ওঠে জীবন্ত। কিন্তু আমাদের স্থান ও কাল কোনটাই কবিদের উপযোগী ছিল না। কুলীদের নিশ্বাস বেশ ভারী হয়ে উঠছে, বুকে কাঁধে জমে উঠছে লাল হয়ে রক্ত। মিসেস সাহার উচ্চতর কথাও সময় সময় পরম সাধনার বস্ত্র মনে-প্রাণে উপলব্ধি করছিলাম কিন্তু কোন অলৌকিক উপায়েও আমার বিপুলান্ত্র ক্ষীণান্তে রূপান্তরিত হবার আশঙ্কা ছিল না। মনে হয়, হঠাৎ আবিষ্কার কোন দিন নেপালী কুলীর নাগবন্দোলায় ঢুকেই এ অভ্যাস শুরু করেন—কিন্তু আমার যে সে অভ্যাসও নেই—কাজেই নিশ্বাস টেনে ঠিক হয়ে বসলাম হিমালয়ের কোলে এসে হঠাৎ যোগাভ্যাস কববার বাসনায়—কুলীরা প্রতিবাদ করলো ‘মাস্টারী, ঠিক সে বৈঠো।’ আবেদন জানালাম—‘জেরা সে উত্তার দেও ম্যায় পায়দল চলুগি।’ বশা খুসি হয়ে ওঠা আমার নামিয়ে দিল, বৌদির ভাঙিও এসে গেছে, সেও নামলো আমার দেখাদেখি—পা টান করে আমরা সবাই লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগলাম—ছোট ছেলেকে দিলাম কুলীদের কোলে। ওরা মহানন্দে উল্লাসে ছেলে ও ভাণ্ড নিয়ে নিম্নে উঠাও হলো। ছোট ছোট

## মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমাব সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস’ দিগাডেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে ঠিক সময়। এঁদের কুচিঞ্জান, সততা ও পরিহবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

**মুখার্জী  
জুয়েলাস’**

শিল্পার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-করসজ্জা  
হবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০





চড়াই উৎরাই ভেঙ্গে আমরা এগিয়ে চলেলাম। এর আগে অসীম নিশ্চিন্ততা বৈতন দিয়ে এসেছি, পাখীর কাকলীও তেমন শুনি নাই কিন্তু এবারে শোনা যাচ্ছে গম্-গম্ শো-শো আওয়াজ। এক দিকে জোয়ারের ক্ষেত ঘড়া দিকে প্রায় পকাশ ফিট গভীর খাদ। দূরে পাচাড়ের গা বেয়ে ভীমনাদে পাচাড়ের স্নেহধারা তুমারের বিন্দু ছুটে চলছে চিতবোল উত্তরোল সিঁদুর ডাকে। নীচে পাচাড়ী নদী—পাচাড়ের বুকে পা দিয়ে পাথরের টুকরো বুকে নিয়ে চলেছে ছুটে। নদীর গভীরতা কিছুই নয় কিন্তু স্রোত ও চলমান পাথরের হুড়ির টুকরোতে পা বেখে চলা অসম্ভব। কিছু দূরে নদীর ওপর দুধারে পাচাড়ের গায়ে মোটা তার দিয়ে বসানো ঝোলানো সেতু। এমনি আবে ৫.৬ খানা পুল আমরা পার হয়েছি সব মিলিয়ে।

দু’তিন মাইল চলে আমরা বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি—আবার কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে পথের পাশের কলেব থেকে জল খেয়ে বেশ করে মাথা ধুয়ে নিলাম সবাই—আবার সেই ‘পাকী’ চলে হুলকি তালে, চার বেতারা মন্দ তারা, সামলে থেকে চললো বেকে।

দুপুর একটাব সময় সীসাগরি পাচাড়ের উৎরাই মাঝপথে পড়লো কুলীখানা। নামে কুলীখানা হলেও সমস্ত রাস্তার মধ্যে এখানেই কিছু খাবার ব্যবস্থা আছে, তা সে বাবুই হোক আর কুলীই হোক। এখানে দু’একটি মাঝারি ধরনের হোটেল আছে, যেখানে টেবিল-চেয়ারে বসে ডাল, ভাত, তরকারি বেশ পরিষ্কার ভাবে পাওয়া যায়। থাকবার ব্যবস্থাও আছে—চার দিকে দেওয়ালে লাগানো ছোট ছোট খাটিয়ার ধবধবে বিছানা পাতা ও পাতলা কাপড়ের মশারি টাঙ্গানো এ দুপুরেও, হয়তো মাছির উপদ্রবের জন্তই।

ভোজন-পরিষ্কার করে বওনা দিলাম কুলীদের খোঁজে—ওরা ওদের আলাদা হোটেলে খেতে গিয়েছিল। চার দিকে ‘শিখরে শিখরে, শিলায় শিলায় চপল চামরী পুচ্ছলীলায়, সাগর-কেনের মত সাদা মেঘ নাচিছে নিরন্তর।’ এর ভেতর কালো করে বৃষ্টি আসলো বেশ জোরে। নিরাপদে দাঁড়াবার যায়গাও ছিল না। সুরোগ বুঝে কুলীরা বেকে বসলো এমন দুর্যোগে আমরা যাবো না। ওদের আচরণে আমরা বীতিমত ভীত হয়ে পড়লাম। পথের মধ্যখানে এই দুর্যোগে ভয়লোক-শূণ্য জায়গায় ওরা যদি সত্যি না যায় কি উপায় হবে? সন্ধ্যার ভেতর ভীমফেরীতেই বা পৌছাবো কি করে? মিঃ দত্ত বহু তোহামোদের পর ২২ টাকা করে বকশিশ কবুল করে আমাদের সমস্ত খাবার ও পকেট শূণ্য করে সিগারেট বিতরণ করলে ওরা খুশি হয়ে খানিকটা করে সস্তা মদ গিলে সিটারেটে লম্বা টান দিলো। এমনি করেই ওরা কোপ বুঝে কোপ মারে। মৌজ করে ধূমপান শেষ করে আবার ছুটে চললো আমাদের কাঁধে নিয়ে সেই দুর্যোগে।

এবারেও আমরা দন্তকে অহুরোর করলাম ডাঙিতে উঠবার জন্ত কিন্তু পূর্বের মতই তিনি কষ্ট হাসি হেসে এড়িয়ে গেলেন। ভয়লোক রীতিমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, সন্ধ্যাপরি বৃষ্টি ও পিচ্ছিল-পথে কিছুতেই কুলীদের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারছিলেন না। জোর করে ভারী পদক্ষেপ খানিকটা দূর চলেই পথের পাশে থপ করে বসে পড়লেন। কুলীদের কাছ থেকে একটা ছাড় নিয়ে জোর

করে তার হাতে গুঁজে দিলেও—তিনি আমাদের কাছে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করতে রাজি হলেন না। শব্দ-সমর্থ জোয়ার হয়েও তিনি কেন বৃষ্টির অবলম্বন গ্রহণ করবেন? আমি পথপ্রদর্শক হলে ‘মহাজনো যেন গতঃ স পস্থা’ শাস্ত্রের নির্দেশে যষ্টি গ্রহণ করলেন।

কখনও জঙ্গল, কখনও গুহার মত জায়গার ভেতর দিয়ে ছাড়া ছাড়া ভাবে চলতে চলতে অনাগত বিপদের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে রইলাম। কোন সময় আমাদের ডাঙি বহু দূরে এগিয়ে এসেছে। বহুক্ষণ কেবলমাত্র কুলীর ভরসায় অপেক্ষা করেও আর কারো দেখা নেই। ‘সাথ সে চলে’ এ নির্দেশ বা অহুরোধেও হাসি ছাড়া কাণ্ডাত কোন লাভ নেই। কোন কোন যায়গায় দু’হাত চওড়া অসমতল আলগা পিচ্ছিল পাথরে পা পিচ্ছিল ডাঙিসহ বেশ খানিকটা নেমে আসলাম, পাশে তাকালে মনে হয়, শূণ্য দিয়ে ছলে চলেছি, নীচে বহু দূরের অন্ধকারাজ্জ্বর জঙ্গলভবা খাদে তাকালে মাথা ঘুরে যায়।

এই ভাবে সীসাপানিগির চূড়ায় আবার সবাই একসঙ্গে ইলাম। এখানকার হোটেলে চা পানাস্তে আবার যাত্রা হলো স্বক। এবার ঠিক হলো, মিঃ দত্তের সিভিলারিতে আমি ও বৌদি গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে এগুবো। পথের মাঝে এখানে-ওখানে দেখলাম, কক্করকে পেতলের জলপূর্ণ ফুল দেওয়া কলসী রাখা রয়েছে পথিকের মঙ্গল কামনায়, দেখলাম ৪ মণ মাড়োয়ারীর বিঘাট দেহ ৮ কুলীতে বহু কষ্টে টেনে নিয়ে চলেছে, অপেক্ষাকৃত রুগ্ন বা হীন অবস্থার যারা তারা চলেছে কুলীর পেছনে বসানো কাঁকায়। আরো চলেছে এক একটা সম্পূর্ণ মোটর, পেট্রলের ৫০০।১০০ গ্যালনের পিপে, Rope way-র জঙ্ক বিঘাট মোটা তার, একশ’ থেকে পাঁচশ’ কুলীর কাঁধে চেপে—কেউ কেউ পান, আম, কাঠের বোঝা নিয়ে চলেছে দু’আনা লাভের আশায়, না দেখলে বিশ্বাস হয় না কি ভীষণ পরিশ্রমী এ নেপালী কুলীরা। জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোমাদের এ মাল বইতে কষ্ট হয় না?’ উত্তর দিল ‘না বইলে খাবো কি!’ সত্যি তো খাবে কি! চাষের জমি নেই, কলকারখানা নেই, জীবিকা নির্বাহের দ্বিতীয় কোন পথ—এ ছাড়া উপায় কি? কোথায় থাকে স্ত্রী-পুত্র, কোথায় বাড়ি-ঘর, সন্তানসন্তে একদিন মিলন হয় সবার সাথে। রীতিমত কাজ মিললেই সে মিলন হয় স্নেহের। ভীমফেরী থেকে ফিরবার পথে যেটুকু ভাড়া পায় তাই ওদের লাভ; নতুবা সেই জল-ঝড়, পাচাড় ভেঙ্গে শূণ্য পকেটে ডাঙি কাঁধে ফিরে আসতে হয়। এই করেই ওদের কর্মজীবনের স্রব, এই করেই ইঠাৎ অকালমৃত্যু, কষ্ট হলে উপায় নেই। বললে ‘মাইজী, বকশিশ দিও, তবেই আমরা খুশি।’

সীসাপানিগির উৎরাই পথে কিছুটা পথ নামলেই আমরা নেপালী শুদ্ধ বিভাগে উপস্থিত হলাম। পাসপোর্ট দেখানো হলে বাস্ক-পেটরা খুলে খুলে দু’খানা বেগারসী শাড়ী বার করে বললে, এ দু’খানা একেবারে আনকোরা নতুন, অতএব হে পাঙ্ক, ‘কেল কা’ নেও শাড়ী’, বলা বাহুল্য এটুকু উহ। আমরাও দম্ভবার পাড়ী নই, শাড়ী খুলে দেখিয়ে ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম, আমরা এ শাড়ী রেখে পার না। কাজেই বেশ কয়েক বছর পরলেও নয়। বললো মাগুম হুহু



তা ছাড়া এত বোক'ও আমরা নিশ্চয়ই নই যে, ভারতের থেকে এক মাসের জঙ্গ এখানে এসে সেখানকার জিনিষট চার গুণ দাম দিয়ে কিনবে। আর সর্বোপরি এ জিনিষ এখানে আদৌ মিলবে কি না সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। আরো জানিয়ে দিলাম, আমরা 'লিগেসন' অর্থাৎ গ্রামব্যাসি থেকে আসছি। যাতোক্, এর পর আমাদের ছেড়ে দিলে। আমাদের উৎসাহ পথের সবে শুরু। পর্বত আবোহণ থেকে পর্বত অবতরণ বহু কষ্টসাধ্য, মনে হয়, পদযন্ত্রের শিরা-উপশিরা মাংসপেশী সব ছিঁড়ে যাচ্ছে।

বহু দূরে দেখা দিল উপত্যকা ভীমফরী—কিন্তু ও যেন ক্রমেই সরে যাচ্ছে। কুলীদের চাকল্য দেখা দিল, আবার তাবা নব উদ্দীপনায় ছুটে চললো—সারা দিনের ক্লান্ত মধুর স্মৃতি নিয়ে সন্ধ্যা ভটায় ভীমফরী উপত্যকায় এক ধ্বংশালার দবজায় এসে কুলীবা তাদের ডাঙি নামালো। বকশিস্ ও ভাড়ায় ওদের খুশির সাথে বিদায় করে আমবা বহু কষ্টে দোতলার একটি কক্ষে আশ্রয় নিলাম। সামনের হোটেলের নেপালী মালিক এসেন, বেশ ভাল বাংলা জ্ঞানেন। আমাদের অসমর্থ জেনে লোক দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিলেন। ধ্বংশালার লোক এসে ঘর পরিষ্কার করে একটা বাতি দিয়ে গেল। হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে খানিকটা শ্রান্ত দেহ এলিয়ে দিলাম শয্যায়া।

পরদিন স্নান-খাওয়া সেরে ডাক-মোটরে রওনা দিলাম আমলকী-গঙ্গা উদ্দেশ্যে। পথে দেখলাম, দুটো বড় বড় মোর আগুন দিয়ে কলসাচ্ছে—ছোট ছেলে-মেয়েবা গামলা-বাটি ভবে তার রক্ত নিয়ে চমকেছে। ডেলিকেট ডিস্ তৈরী কবতে।

গাড়ী ছুটলো ভীমবেগে নদীবা নিশানা ধরে পাহাড়কাট স্বল্প-পরিসর রাস্তা দিয়ে। কিছু দূর গিয়ে থামলো। ভীমফরী থেকে আমলকীগঙ্গা যাবার সম্ভবতঃ দ্বিতীয়-কোন বান-বাহনের ব্যবস্থা নেই। স্বতঃ '১৫ জন বসিবেক' নির্দেশ থাকলেও কম করেও তিন পনেরো পয়তাল্লিশ জনকে বসিয়ে ছাড়ে। দমবন্ধ করা ভেড়ে আমবা বসেছি প্রথম সারিতে—ঠিক এমনি সময় ব্যাটারি সট হয়ে লাগলো মোটরে আগুন। এতক্ষণ মুখ ঘোরাবার যায়গাও ছিল না; এক মুহূর্তের মধ্যে কারো মাথায় পা দিয়ে কারো ঘাড়ে চেপে কোন দিকে লক্ষ্য না করেই গাড়ী ফাঁক হয়ে গেল—আমরাও নাড়কায় ভাবে অবতরণ করলাম। তেমন কিছু হলো না।—'খাবার সেই ভীমবেগ—মাইলের পর মাইল ধুঁধু ফাঁকা যায়গায়' অথবা পার্বত্য জঙ্গলের মাঝখানে পাথরের পর পাথর বসিয়ে তৈরী ছোট্ট কুঁড়ে—ছাগল তাড়িয়ে চলেছে বুড়ী অথবা শিশু—কোনর আশীর্বাদ বহু ও এমনি কাটিয়ে দিয়েছে, আবার তার পক্ষেই তারই পুনরাবৃত্তি—man is a social animal এক-একটি স্বপ্ন! মাঝে পড়লো একটা ট্যানেন। পথের প্রায় শেষে দেখলাম, পাহাড় কেটে চওড়া সমান রাস্তা তৈরী হচ্ছে কাটমণ্ডু পর্যন্ত।

আমলকীগঙ্গা রেল চোপে সোয়াস্তির নিখাস ফেললাম। এটি নেপাল গভর্নমেন্টের নিজস্ব রেলপথ—যেমন ছোট্ট এ গাড়ী তেমন এর গতি। বেলা একটায় হিমালয়ের তড়াই অঞ্চল দিয়ে ঝুঙ্ঝুঙ্ করে গাড়ী একে-বেকে চললো, মাঝে প্রায় প্রতি ষ্টেশনেই মুণ্ডা-বোনে পুখুরা-করা প্রচুর জাম বিক্রি হচ্ছিল। বিকেল চারটায় পৌঁছলাম সমান্তপুর, এখান থেকেই আমাদের ভারতীয় রেলপথের

শুরু ও নেপাল-সীমার ইতি। পথের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য-সম্ভার পার্বত্য পথের প্রান্তিকর কিন্তু উদ্দীপনাময় স্মৃতি হৃদয়ে নিয়ে ভারতীয় ট্রেনে চড়লাম।

কাটমণ্ডু নেপালের আনন। কাটমণ্ডু নেপালের হৃদয়, হৃদয়ের বিকাশ শরীরে—নাই বা দেখলাম নেপালের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নাই বা দেখলাম তার প্রতি শিরা-উপশিরা—হৃদয়ের স্পন্দন অমুভব করাই কি তার পূর্ণতাকে অমুভব করা নয়?—কাটমণ্ডুর সৌন্দর্যকে দর্শন করাই আমার পূর্ণ নেপালের সৌন্দর্য দর্শন।

নেপাল! আমি তোমায় দেখতে আসিনি—এসেছিলাম প্রকৃতির উগ্রতাকে পরিহার করে প্রকৃতিবই আশ্রয়ে তোমায় কোলে শাস্তি পেতে। সাহুনা নিতে—এক মাস—ত্রিশ দিন তোমার সৌন্দর্য আমায় মুগ্ধ করেছে, লাভ কবেছি শান্তি, পেয়েছি সাহুনা। আমি তোমাকে দেখাতেও বসিনি—কিন্তু কোন ভাল জিনিষই একলা তেমন উপভোগ্য হয় না—বর্ষার সন্ধ্যায় নিশ্চয় ঘরে রোমহর্ষক কাহিনী থেকে উপভোগ্য কিছুই নয় কিন্তু সে কি একা?

রবি ঠাকুরের অমুভূতি আমাব নেই, তাই তাঁর চীন রাশিয়ার অন্তর দেখাব মত তোমার অন্তর আমি দেখতে পাইনি, যাযাবরের এক 'দৃষ্টিপাতে' দিল্লীকে খুঁটিয়ে দেখার মত দৃষ্টিও আমার নেই, নেহেব ভারতকে আবিষ্কারের মত ক্ষমতা নেই আমার, নেই মধুসূদনের মত বাণীকে তুষ্ট করে বাণীর আশীষ লাভের ক্ষমতা, তুমি আমার মত নগণ্যের কাছে সাধারণ ভাবেই ধরা দিয়েছ, আমিও সাধারণ ভাবেই তোমায় হৃদয়ে নিয়ে আরও পাঁচ জনকে দেখাবার চেষ্টা করলাম মাত্র। রিপোর্টারেব জিজ্ঞাসা নিয়ে আমি হাইনি, হাইনি প্রত্নতাত্ত্বিকের অনুসন্ধানে নিয়ে। তাই আমার এরচনায় হয়তো আছে ভুল, ক্রটিরও সীমা নেই, সেটুকু তুমি ক্ষমা করো।

## গল্প হলেও সত্যি

### শ্রীমতী সুধীরা বসু

তার সাতটি ভাই, একসঙ্গে এক বাড়ীতে, একই রকম পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছে। যেন একগাছ আলো-করা এক রাশ ফুল! চেহারাগুলিও তাদের ফুলের মতই সুন্দর, ঠিক যেন সাত ভাই চম্পা, তবে বোন তাদের চারটি। স্বাস্থ্যবান, মেধাবী, বুদ্ধিমান ছেলে সব, কিন্তু তাদের দুইমীরও অঙ্গ নেই। কোথায় আম-গাছে আম, কোথায় কামরাড়া, কুল, পেয়ারা সারা দুপুর রোদে বাগান ভোলপাড় করে তাই খোঁজা হচ্ছে। বাগানের মাঝখান দিয়ে রাস্তা, সোজা ফটক পথন্ত গিয়েছে; সেই রাস্তার দুধারে দুটো বড় পুকুর, এই দুইরস্ত খোকার দল যখন-তখন কাঁপিয়ে পড়ছে সেই পুকুরে। জলে পড়ে আর ওঠবার নাম করে না, কত রকম সাঁতার কাটে, তাদের এই দাপাদাপিতে নিশ্চয় বাগান গম্-গম্ করে, শেষ কালে যখন তাদের বাবা লাঠি হাতে নিয়ে ভেড়ে আসেন, তখন চইপটু উঠে পড়ে যে যে দিকে পারে ছুট মাঝে। এই রকম করে দিন কাটে, তাদের দৌরাঙ্কো পাড়া-প্রান্তবেশীরা আহ্বির; কিন্তু তবুও তারা এই খোকাাদের ভালবাসে, কারণ দুইমীতে যতই পটু হোক না কেন, তারা কখনও কান্নার আঁচল করে না, সকলের ওপরেই তাদের মায়ামমতা। তাদের বাবা,



মাকেও তারা খুব ভালবাসে আবার ভয়ও করে। কিন্তু তা বললে কি হবে, তারা তো ছোট ছেলে, পাড়ার আর পাঁচটা দুই ছেলের পাল্লায় পড়ে তাদের দুইমুখী বহুবটোও মাঝে মাঝে বেড়ে যায়। বালক-বাহিনীর এক দিনেব একটা দুইমুখী গল্প বললেই সেটা বোঝা যাবে।

এটা অনেক দিন আগেকার কথা কিনা, তখন কলকাতায় কিছু কিছু স্কুল কলেজ হলেও সহরের বাইরে তখনও পাঠশালার চল উঠে যায়নি। এই থোকাদের বাড়ীর ফটক ছিল বাড়ী থেকে অনেক দূরে, মাঝখানে সাতটা পুকুরওলা প্রকাণ্ড বাগান। ফটকের দু'দ্বারে দু'টো ঘর ছিল, তার একটাতে বসত ছোট একটা পাঠশালা। খোকাবা দুই হিন ভাই ও বোন মিলে সেই পাঠশালায় যেত পড়তে খোকাবা পড়াশুনায় ভাল হলেও গুরুমশায়ের চড়াচাপড় কানমলাটা যে একবারে না খেতে হত তা নয়। একদিন বোধ হয় কানমলার মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল, সেই জন্ত তারা ঠিক করল গুরুমশাইকে একটু জ্বল করুতে হবে। অস্ত্র পোড়ারও তাতে রাজী হল এবং সব পরামর্শ করে ঠিক হয়ে গেল।

প্রত্যেক দিন সকালবেলা পড়োরা সব আগে গিয়ে পাঠশালা-ঘরে গুরুমশায়ের বসবার জন্তে আসন পেতে, দরজা জানুলা খুলে দিয়ে, নিজেরা সারবন্দী হয়ে বসে গুরুমশায়ের জন্ত অপেক্ষা করত। সেদিনও সব তেমনি বসে আছে কখন গুরুমশাই আসবেন। যথাসময়ে গুরুমশাই এলেন এবং ঘরে ঢুকে যেমন সেই আসনের ওপর গিয়ে ঝাঁড়িয়েছেন অমনি আসন হড়কে গিয়ে দড়াম করে আছাড় খেয়ে ঘরে পড়লেন। তার পরে অনেক কষ্টে বেচারী উঠে ঝাঁড়িয়ে দেখেন, তাঁর পরনের কাপড়গাণিতে চটুকানো কালো জামের রসে বিশ্রী রকম ছোপ ধবে গিয়েছে।

এই থোকার দল সেদিন করেছিল কি, গুরুমশায়ের বসবার জন্ত আসন পেতে তা'র তলায় গোটাকতক পাকা কালো জাম বেখে দিয়েছিল, গুরুমশাই সোজা এসে যেই সেই আসনের ওপরে ঝাঁড়ালেন অমনি আসন পিছলে আছাড় খেলেন। আসন গেল ছিটকে বেগিয়ে, আব দেহের চাপে কালো জামগুলো গেল চটকে। গুরুমশাইয়ের সন্দেহ হল খোকাবাই এই ব্যাপারের সর্দার; কারণ, অমন সুপুষ্ট রসে ভরা কালো জাম খোকাদেবই বাগানেব গাছেব। তার পর কি ব্যাপার হল সেটা সহজেই অনুমান করা যায়। রাগে কাঁপতে কাঁপতে গুরুমশাই গিয়ে থোকাদের বাবার কাছে নালিশ করলেন, এবং বাবার হাতে সেদিন তাদের কম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হল না।

ক্রমে খোকাবা বড় হয়ে উঠল, পাঠশালার পড়া তাদের শেষ হল। তারা ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের হিন্দু মেট্রোপলিটন স্কুলে গিয়ে ভর্তি হল। তখন বিজ্ঞানাগর মশাই নিজে স্কুলে পড়াতেন, তিনি এদের ক্লাশেও পড়াতেন ও এই থোকাদের খুব স্নেহ করতেন। আগেই বলেছি, তারা খুব মেধাবী ও বুদ্ধিমান ছিল, এখন উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়ে তারা প্রতি বছরই ক্লাশে প্রথম হতে লাগল। বাড়ীতে কিন্তু দুইমুখী করা বিশেষ কিছু কমল না।

একদিন সন্ধ্যাকো ভাসেন মধ্য দুই ভাই, মেজো ও সেজো ভাই, পরদিনেব স্কুলের পড়া তৈরী করতে করতে ঠিক করে ফেলল যে, তারা দুজনে হাতে লিখে একখানা পত্রিকা প্রকাশ করবে। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। পত্রিকার কি নাম হবে, কে তাতে লিখবে, এ সব নিয়ে তাদের কোন চিন্তা নেই, তারা শুধু দুজনে মিলেই তাতে লিখবে ও তখন লিখাও আরম্ভ হয়ে গেল। প্রথম প্রবন্ধটি লেখা হবে ভূতের বিষয়ে। ভূত কয় প্রকার, তাদের বাসস্থান কোথায়! জ্ঞাওড়া গাছে, অশ্বপ গাছে, নিম গাছে কি কি জাতীয় ভূতের বাস! ভূতের কার্য কি, উপকারিতা ও অপকারিতাই বা কি! তাহাদের আহ্বার, বিহার, কৃতি ব্যবহারই বা কিরূপ ইত্যাদি—প্রকাণ্ড বড় এক প্রবন্ধ লেখা হয়ে গেল। এবং সব শেষে একটি শ্লোক লিখে তার সমাপ্তি হল। খোকাবা তখন সংস্কৃতও একটু একটু শিখছে কিনা। অতএব বাংলা ও সংস্কৃত মিলিয়ে এই অপূর্ণ শ্লোকটি রচিত হল—

ত্রক্ষদৈতা, শম্ভুচূর্ণী, ভূতপুত্রা আবাগস্ত

মামোদস্ত ভূতপুত্রা, ডাকিনী প্রেতিনী তথা।

কক্ষকাটা, জলেডোবা গলেদড়ি বিবাহারী

এতানি বহনামানি ভূতানি চ—

এই পর্যন্ত লেখা হয়েছে, এমন সময়ে লেখাতে প্রচণ্ড বাধা পড়ল। আগে লিখতে ভুলে গিয়েছি যে, এদের পরের ছোট ভাইটি অনেককণ থেকে এদের কাগজ, পেন্সিল নিয়ে টানাটানি করে বিরক্ত করছিল, কারণ দাদাদের ব্যবস্থিত সব জিনিষই তার কাছে লোভনীয়। এখন এই শ্লোক রচনার সঙ্গীন মুহূর্তে দাদাদের আর ধৈর্য রইল না, সজ্ঞারে দিলে তাকে এক চড় বসিয়ে। সে-ও অমনি দাদাদের দুর্ব্যবহারে মগ্নহত হয়ে ভ্যা করে তারস্বরে কেঁদে উঠল। পাশের ঘর থেকে বাবা তেড়ে এলেন, সন্ধ্যাবেলা পড়াশুনা না করে মারামারি! কিন্তু ততক্ষণে দুই ভাই অস্ত্র দরজা দিয়ে পালিয়ে একেবারে তাদের ঈদিমার আঁচলের তলায় লুকিয়েছে। বাবা ঘরে ঢুকে দেখলেন, দুজনে পালিয়েছে এবং ছোট ভাইটি আঙুল চুষতে চুষতে দরজার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে।

উত্তর কালে এই সব খোকারা প্রত্যেকেই বিভিন্ন বিষয়ে কৃতিত্ব অর্জন করে সমাজের সুখোজ্জ্বল করেছিলেন। এঁদের বাবা ছিলেন মনীলমণি দে; তিনি ছিলেন তৎকালে প্রসিদ্ধ কিশোরীচাঁদ মিত্রের জামাতা, এবং "ইণ্ডিয়ান ফিল্ড" নামে ইংরাজি কাগজ সম্পাদনা করতেন। এই সাতটি থোকা তাঁরই উপযুক্ত ও কৃতী সন্তান ছিলেন।

## স্বর্গত কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

### পুষ্প দেবী

মুনে পড়ে, ১৯৪৭ সালে আমার পিতৃদেব স্বর্গত রায় বাহাদুর সুরুমার চট্টোপাধ্যায় স্বধন বহরমপুরে তাঁর বাড়ীতে অতিথি হয়ে বান, তখন বাবার চিঠির মধ্যে কবিকেও প্রণাম জানিয়ে ছ' লাইন চিঠি দিয়েছিলাম; ফিরে এল তাঁর আশীর্বাদ। তখন তাঁর সন্ত-প্রকাশিত বই অমৃপুর্বা বেরিয়েছে। তার ওপরে স্থলার হস্তাকরে-এই কবিতাটি লেখা :—



“দূর হতে অদেখারে পাঠালে মা অর্ঘ্য  
পুষ্প-সুরভি মাখা অন্নান দুর্কা,  
দেখা যদি নাহি হয় তবু নহ পুর গো  
বিজয়া-আশীষ সহ লহ অমুখ্য।”

দৈনিক কাগজে তাঁর মক্কাশিখা মরোচিকা বইগুলির উল্লেখ আছে, কিন্তু অমুখ্যর কথা নেই। ঐ বইখানি কবির শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি চয়ন করে গাঁথা পুষ্পমালা। ঐ বইটির ভূমিকা যিনি পড়েছেন তিনিই মুগ্ধ হয়েছেন। এর পরে ১৯৪৮ সালে বাবাকে হারালুম। ঐ সময় কবি আমায় একখানি ৬ পৃষ্ঠা চিঠি লেখেন, সে যে কী মণ্ডপাণী ভাষা, যিনি না পড়েছেন তাঁর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। আমার পিতৃদেবের জীবন-আলেখ্য “পুণ্য কাহিনী”তে বহু মনোবীদ্যের লেখার মধ্যে সে লেখাটিও অমর হয়ে আছে।

নিজের ঢাক নিজে বাজানোর স্বভাব তাঁর ছিল না, কাজেই তাঁর আত্ম প্রাণা যশও তিনি পাননি। তাঁর লেখা “গঙ্গাশ্রোত্রে” “শশধার্যার ভায়” “শিবস্তোত্র” পাঠককে দিবাচক্ষু দান করে। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষত্ব ও নিজস্ব ভাব দেখে মুগ্ধ হতে হয়। তাঁর তেজস্বী লেখনীর অতুলনীয় দানে বাংলা ভাষা যে সমৃদ্ধ হয়েছে তা নিঃসন্দেহ। ভাবলে অবাক হতে হয়, মানুষটি লোহা-পেটা ইনজিনিয়ার ছিলেন। সেই হাতেই ভাষার বজ্রা ছুটে চলেছে সুরের বৈচিত্রে মানুষকে মুগ্ধ করে।

আজ প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়। তখন বাবা ও কবি দু’জনেই কৃষ্ণনগরে চাকরী সূত্রে ছিলেন। কিন্তু দু’জন দু’বিভাগে চাক্ষুশ পরিচয় ছিল না। আর তিনি যে কবি সে কথা তখন তো কেউই জানতো না। একদিন বর্ষার সন্ধ্যায় বাবা নাকি খুঁড়ে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলেন—তখন কবির বাড়ী থেকে অপূর্ব সুরলহরী তাঁকে শ্রবণ করে। হয়ত অনেকেই এখনো জানেন না। কবি যতীন সেনগুপ্ত অতি সুকণ্ঠ ও সুগায়ক ছিলেন। সেদিন দারুণ বর্ষা-আকাশে মেঘ জলে ভরে থম-থম করছে। গানটি শুনে বাবা আশ্চর্য্য হলেন। তখন রবীন্দ্রনাথের যুগ। কই, গানটি তো তিনি শুনেছেন বলে মনে পড়ে না? গানটির পদ হচ্ছে

“কার অভিমানে এমন ফাগুনে ঘনাল বরষা আজি।”

বাবা শুনেছিলেন একজন অবিবাহিত ইনজিনিয়ার ঐ বাড়ীতে বাস করেন। গানটি কার লেখা জানার আগ্রহে বাবা তাঁর বাড়ী যান ও গায়কই লেখক জেনে তাঁর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হন। ঐই তল পরিচয়ের সূত্র। মৃত্যুর প্রায় ৬ মাস পূর্বে সিদ্ধির বোড়াবাঁধ থেকে লেখা। আমার কন্ঠা তাঁকে যে ভাইকোটার শ্রুণাম জানিয়ে চিঠি দিয়েছিল কবিতাটি তাইই উত্তর।

তপু!

কবিতার সাথে কলহ করিয়া বাংলা ছাড়িছু দিদি,  
সিদ্ধির বোড়া বাঁধে এ বুড়ার অন্ন মাণায় বিধি।  
সেইখানে এল তোমার কোমল আঙুলের ভাইকোটা  
পাথরে কপাল পরশিল যেন রাঙা শিউলির বোটা।  
নিষ্কটক করিল যে ঠাই কালের দীর্ঘ ঝাঁটা  
আবার কি সেই যমের দুয়ারে ছড়াবে নূতন কাঁটা?  
জবার জোয়ারে জীবন-দেউলে গলে এ কাদার গাঁথনি।  
তবু দূর হোতো দাহুর আশীষ ধর গো না-দেখা নাতনী।  
১৯১২/৫৩ দাছ জীবতীক্ষ্ণনাথ সেনগুপ্ত

আর তাঁর চিঠি পাইনি। কে জানতো এই-ই তাঁর শেষ চিঠি হবে আমার কাছে? যখন আমার বাবার মৃত্যুর পর পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা পরিষদের উদ্যোগে তাঁর জন্মতিথি উৎসব প্রথম আরম্ভ হয়, তখন কবিকে এই বিষয়ে একটি কবিতা লিখতে অমুরোধ জানাই। তাঁর উত্তরে আমায় তিনি লিখেছিলেন :—

জীবনে তো দুই জনে ছিলাম দুই দুই,  
তোমার অন্তর শুধু এ অন্তর জুড়ে;  
ছিল চিরদিন বন্ধু আজো তাই আছে  
দূরের হইয়া তবু আছি কাছে কাছে।  
হয়তো পথের বাকি পাব অকস্মাৎ  
কলহাস্ত-মুখরিত প্রেমর সাক্ষাৎ।  
যেমন পেয়েছি বারে বারে সে আশার  
মোর শেষ দিনগুলি আসে আর যার।  
মৃত্যু লভি মোর কাছে হলে মৃত্যু হীন  
এ অন্তরে প্রতিদিনই তব জন্মদিন।

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী শ্রীআভা চট্টোপাধ্যায়

শত বর্ষের উৎসব-মাঝে শতদল সম ফুটি’  
সারদা, বরদা, অন্নদা মা গো শত আবরণ টুটি’  
বাল্মীকী-নারীর হৃদয় মখিয়া অমৃত-স্বাধি হাতে,  
উঠিলে জননি সাধনাব রাণী জ্ঞানের আলোক সাথে।  
রামকৃষ্ণের ঘরণী যে তুমি, সাধু-সন্ন্যাসীর মাতা!  
সংসারী জন রাতুল চরণ হৃদয়ে বেখেছে পাতা,  
দেশ-বিদেশের অর্ঘ্য আসিয়া চরণে লুটায় তব  
নিবেদিতারে আপন ক’রিয়া দিয়াছ চেননা নব।  
সতী-শিরোমণি বধূব শ্রেষ্ঠা কত মধু কর দান  
অমৃত ভকত-ভ্রমরের দল চবণামৃত করে পান।  
দেবীর আসরে বসিয়াছ মা গো! আঁধারে দেখাও পথ,  
স্বরণ মনন কবিলে তোমার পূবে ধ্রুব মনোরথ;  
ভারতের তুমি সীতা-সাবিত্রী অরুণ্যকী দেবী  
বিবেকানন্দের পরমা প্রকৃতি! চরণ-যুগল সেবি’  
সরল ভাষায় শাস্ত্রত বাণী প্রচার কবিলে জীব  
বিষয়-জ্বালার কবি অবসান আশ্রয় দিলে শিবে!  
সংসারের আশা, মায়া, ভালবাসা স্বীকার করিয়া সবি’  
ভব-ভয় নাশি’ অভয় বারতা জ্যোতি দেয়, যেন রবি।  
নয়নের কোণে হ্রাস্তি অমবার মর জনে দেয় আলো,  
করুণাধারা নির্বর সম মন্দির-মঠে ঢালো;  
নানা ধর্মের মর্ম উজাড় করিয়া দেখালে ঐক্য  
এক সুর সগা বাজিছে মহান্ প্রকাশিতে নায়ে বাক্য  
উপলব্ধির মাঝে দেয় ধরা অমুসরণের লাগি’  
মানুষে মানুষে ভেদাভেদ নাশে মহান্ সত্য জাগি  
কর্মের মাঝে ধর্ম বিরাজে সারা জীবনের পুঁজি  
অন্ধ নয়ন কোথা পাবে তুমি? মর অবিশ্বাসে খুঁজি।  
ম’ বলিয়া ডাকো আশ্রয় মা গো স্বীকার কর গো তাঁরে  
সারদেশ্বরী জগজ্জননী ঠাকুর বরিল ধারে।



# সাহিত্য

সবক-সঙ্কলন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

## শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

**হবিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়**—কবি ও অভিধানকার। জন্ম—১২৭৪ বঙ্গ ১০ই আষাঢ় মাতুলালয়ে রামনাবাষণপুরে। পৈত্রিক নিবাস—বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত যশাইকাটি গ্রামে। পিতা—নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা—বিভিন্ন স্কুলে, বাউড়িয়া লগুন মিশনারী স্কুলে প্রবেশিকা (জেনারেল এসেমব্লি), এফ-এ (বিদ্যা-সাগর কলেজ), বি-এ ক্লাস পর্যন্ত অধ্যয়ন। কর্ম—শিক্ষকতা, যশাই-কাটি হাই স্কুল, নাড়াডোলের রাজবাড়ী গৃহ-শিক্ষক, প্রধান পণ্ডিত, কলিকাতা টাউন স্কুল, কিছুদিন বরীন্দ্রনাথের রাজবাড়ী পাতিশারের সুপারিনটেনডেন্ট পদে (কালিগ্রামে), প্রধান সঙ্কৃতভাষাপক, বিশ্বভারতী (১৩০৯-১৩৩৯)। ‘সবোজিনী পদক’ লাভ (বিশ্ব-বিদ্যালয় ১৯৪৪)। গ্রন্থ—বঙ্গীয় শব্দকোষ ৫ খণ্ড (১৩১২—১৩৫২), বরীন্দ্রনাথের কথা, সংস্কৃত-প্রবেশ, ৩ খণ্ড, বাকবর্ণ-কৌমুদী, শব্দানুশাসন, পালিপ্রবেশ, Hints on Sanskrit composition & translation.

**হবিচরণ** গুপ্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহের অন্তর্গত মুক্তাগাছায়। গ্রন্থ—কাহিনী।

**হরিচরণ বন্ধু**—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—হরিভক্তিতত্ত্ব (বহরমপুর, সদ্যবাদ)।

**হরিদত্ত** (কানা হবি দত্ত)—পদকর্তা। জন্ম—১১শ-১২শ শতাব্দী। এ পর্যন্ত জ্ঞাত বাঙালী কবিবর্গের মধ্যে মনসা চরিত্রের আদি স্রষ্টা। ইহার কয়েকটি পদ মৈমনসিংহের দিঘপাইং গ্রামে আবিষ্কৃত হইয়াছে। পদাবলী গ্রন্থ—মনসামঙ্গল (মুসলমান কতৃক বঙ্গবিজয়ের অব্যবহিত পূর্বে রচিত)।

**হরিদাস কুমার**—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—An Easy Arithmetic, ২ খণ্ড (১৮৬৭)।

**হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়**—জ্যোতিষবিদ ও সাহিত্যসেবী। জন্ম—১২১৬ বঙ্গ। মৃত্যু—১৩৫৬ বঙ্গ ১ই কার্তিক ভগলী জেলার অন্তর্গত শেওড়াফুলি। পিতা—সারদাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রতিষ্ঠাতা—বৈষ্ণবগীতা ইয়মেন অ্যাসোসিয়েশন। সুলেখক, স্রষ্টাচন্দ্রক ও জ্যোতিষশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন। সম্পাদক—বন্দনা (মাসিক পত্র)।

**হরিদাস গোস্বামী**—গ্রন্থকার। মধ্য-ভারতের ভূপাল প্রবাসী। গ্রন্থ—শ্রীশ্রীলক্ষ্মীপ্রিয়া চরিত।

**হরিদাস তর্কচাৰ্য**—স্মার্ত পণ্ডিত। ইনি স্মৃতি-টীকাকার অচ্যুত চক্রবর্তীর পিতা। গ্রন্থ—শ্রাদ্ধনির্ণয়, অপৌচনিক, সংস্কারহাবলী।

**হারদাস দত্ত**—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—দৈনিক চন্দ্রিকা।

**হরিদাস পালিত**—গ্রন্থকার। জন্ম—বর্ধমান জেলার কুড়ুল নামক গ্রামে। কর্ম—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে।

**গ্রন্থ**—আজের গভীরা, বঙ্গীয় পতিত জাতির কর্ম, চান্দেলী, গণশা, সোনার দেশ।

**হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়**—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—কল্পনা (মাসিক, ১২৮৭-১২৯৪), শুধাকর (পাক্ষিক, ১২৮৪)।

**হরিদাস মুখোপাধ্যায়**—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৩১৩ বঙ্গ ২১এ আশ্বিন ২৪-পরগনার ভাটপাড়ায় (মাতুলালয়ে)। পিতা—অন্নদা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। মাতা তুলসী দেবী। পৈত্রিক নিবাস—নদীয়া জেলার অন্তর্গত কৃষ্ণনগর মহকুমার অধীন সংডাঙ্গা গ্রামে। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল, ১৯২৫) কলিকাতায় আই-এ পাঠকালে সাহিত্য-চর্চা, নদীয়া জেলার আইন-আন্দোলনে নেতৃত্ব কবিবার কালে গ্রেপ্তার ও কারাবদ্ধ (১৯৩০, ১৯৩২)। নানা সাময়িকপত্রে গল্প, প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতির লেখক। গ্রন্থ—অন্নদা-স্মৃতি (জীবনী), অচিন প্রিয়া (উপ)। সম্পাদক—বাল্মীকীর বাংলা (সাপ্তাহিক, ১০৪২)।

**হরিদাস মোদক**—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দ্রনগর। শিক্ষা—বি-এ। গ্রন্থ—Methode de Traduction et de Language.

**হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ** (ডট্টাচার্য)—মহাভারতের অনুবাদক ও টীকাকার। জন্ম—১২৮৩ বঙ্গ ৭ই কার্তিক ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত কোটালিপাড়ার মধ্যবর্তী উনশিয়া গ্রামে। পিতা—গঙ্গাধর বিদ্যালঙ্কার। মাতা—বিধুমুখী দেবী। শিক্ষা—প্রধানতঃ পিতামহ কালীচন্দ্র বাচস্পতি এবং পিতাব নিকট; বিভিন্ন পণ্ডিতগণের নিকট ত্রায়, কাব্য, স্মৃতি, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষা। কর্ম—অধ্যাপনা, আর্থবিদ্যালয় কোটালিপাড়া (১৩১২), মালদহ জেলার অন্তর্গত চাঁচব বাজবাড়ীর দ্বারপাণ্ডত, তবলহাটির রাজবাড়ীর দ্বারপাণ্ডত; তথায় ‘হরিদাস চতুষ্পাঠী’ স্থাপনা। কলিকাতায় আগমন (১৩৩৬), মহাভারতের বিঘাট টীকা, বঙ্গানুবাদ প্রভৃতি রচনা। ‘বাকবর্ণতীর্থ’, ‘কাব্যতীর্থ’, ‘স্মৃতিতীর্থ’, ‘শব্দাচাৰ্য’ (আর্থ শিক্ষা সমিতি), ‘সংস্কৃত’, ‘পুরাণ-শাস্ত্রী’ ও ‘সিদ্ধান্তবাগীশ’ (ঢাকা সারস্বত সমাজ), ‘মহোৎসবদেশক’ (কালী ভারততীর্থ মহামণ্ডল), ‘মহামহো-পাধ্যায়’ (গভর্নমেন্ট), ‘মহাকবি’ (পণ্ডিত মহামণ্ডল), ‘ভারতচাৰ্য’ (পুণ্য পরিষদ) প্রভৃতি উপাধিলাভ। গ্রন্থ—স্মৃতিচিন্তামণি ব্যবস্থা-গ্রন্থ, কৃষ্ণবীহরণ মহাকাব্য, বিবাজ-সরোজিনী নাটিকা, বঙ্গীয় প্রতাপ নাটক প্রতাপাদিত্য চরিত্র, মিবর প্রতাপ নাটক প্রতাপসিংহ চরিত্র, বিয়োগবৈভব খণ্ডকাব্য, যুগ্মচরিত্রের সময়, বিধবার অমুকল্ল; টীকা গ্রন্থ (বঙ্গানুবাদ সহ)—উত্তররামচরিত, মালবিকাগ্নিহিত্র, মালতীমাধব, দশকুমারচরিত, কাদম্বরী পূর্বাধ, সাহিত্যদর্পণ, মেঘদূত (হিন্দী অনুবাদ সহ), কুমারসম্ভব (ঐ), রঘুবংশ (ঐ), অভিজ্ঞান-শকুন্তল, শিশুপালবধ, নৈঘচরিত, মুদ্রারাক্ষস, মহাভারত।

**হরিদাস হালদার**—গ্রন্থকার। কর্মের পথে, গোবর গণেশের গবেষণা, মদন পেয়াদা, বন্ধুত্বের বেয়াকুবি।

**হরিদেব শাস্ত্রী**—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভারতের শিক্ষিতা মহিলা।

**হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত**—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—নবদ্বীপ।

**মৃত্যু**—১৮৯০ খৃঃ। পিতা—গোলোকনাথ জায়রত্ন। কর্ম—ত্রায়াধ্যাপক, মূল্যজোড় সংস্কৃত কলেজ। মূল্যজোড়ের চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া (১৮৮৪) নবদ্বীপে চতুষ্পাঠী স্থাপনা। গ্রন্থ—শক্তিবাদ-টীকা (১৮৮৪), মুক্তিবাদ-টীকা (১৮৮৭), ত্রায়তন্থ প্রবোধিনী (১৮৮৭), গৌতম নৃত্রের টীকা।



হরিনাথ দে—বহু ভাষাবিদ। জন্ম—১৮৭৮ খৃঃ ১৪ই আগষ্ট ২৪ পরগণার অন্তর্গত আড়িয়াদহ (দক্ষিণেশ্বর)। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ ৩১এ আগষ্ট। পিতা—রায় ভতনাথ দে বাহাদুর (মধ্য প্রদেশের আইনজীবী)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৯৩), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৯৪), বি-এ (ঐ), এম-এ (ঐ, ল্যাটিন ভাষায়)। ঐষ্টে স্কলারশিপ লইয়া বিলাত গমন। দ্বিতীয় বারে আই-সি-এস পরীক্ষা প্রাপ্ত হইয়া সিংহলে যুক্ত ম্যাজিস্ট্রেট পদ প্রাপ্তি। এই সময় ইনি গ্রীক, আরবী, হিব্রু, ফারাসী, জর্মানী, ইতালী, স্পেনীয় প্রভৃতি ভাষায় সর্বোচ্চ পৃথকায় উদ্বীর্ণ হন। কর্ম—অধ্যাপক, ঢাকা গভর্নমেন্ট কলেজ, আই-ই-এস পদপ্রাপ্তি। ইনি ১৪টি ভাষায় এম-এ পরীক্ষায় উদ্বীর্ণ হন। অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ, অধ্যক্ষ, হুগলী কলেজ, লাইব্রেরিয়ান ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরী। ইনি জীবনে প্রায় লক্ষ টাকাব্য ব্যয় করিয়াছেন। ইঁহাৰ পুস্তকাগারে প্রায় ৬০ হাজার টাকা মূল্যের মূল্যবান পুস্তক ছিল। ইনি সর্বসমেত ৩৪টি ভাষায় পান্দর্শিতা লাভ করেন। বহু পুঁথির অনুবাদ করেন। গ্রন্থ—Golden Treasury অর্থপুস্তক, Boswell's Life of Johnson's note book, শকুন্তলার ইংরেজি অনুবাদ। চীন ভাষায় লিখিত নাগাজু নৌদ্রম ও তাৎজো পুঁথির অনুবাদ।

হরিনাথ মজুমদার—কবি ও সাময়িক পত্রসেবী। জন্ম—১৮৩৩ খৃঃ নদীয়া জেলায় কুমারখালি গ্রামে। মৃত্যু—১৮৯৬ খৃঃ। পিতা—হলধর মজুমদার। শিক্ষা—কুমারখালি ইংরেজি স্কুল। স্থাপনা—কুমারখালি বাংলা পাঠশালা (১৮৫৪, ১৭ই জামুয়ারী), বালিকা বিজ্ঞালয়, মথুরানাথ মুদ্রাযন্ত্র (১৮৭৩)। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-সাধনা। কর্ম—কুমারখালির বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক। ইনি 'কাক্সাল হরিনাথ' এবং 'ফিকিরচাঁদ ফারদ' নামে পরিচিত। প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক—গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা (মাসিক সমাচারপত্র, ১৮৬৩, এপ্রিল)। গ্রন্থ—বিজয়বসন্ত (১৮৫৯), পঞ্চপুণ্ডরীক (১৮৬২), চাকচরিত্র (১৮৬৩), কবিতাকৌমুদী (১৮৬৬), বিজয়া (পাঁচালী, ১৮৬৯, ফেব্রুয়ারী), কবিকল্প (১৮৭০), অকুর-সংবাদ (গীতাভিনয়, ১৮৭১, এপ্রিল), সাবিত্রী নাটিকা (১৮৭৪), চিত্রচপলা (উপ, ১৮৭৬, এপ্রিল), একলব্যের অধ্যবসায় (পাঠ্য, ১২৮১), জ্যোৎস্নাস (নাটক, ১২৯১ এর পরে), কাক্সাল ফিকির চাঁদ ফারদ (গীতাভিনয়) (১২৯৩—১৩০০), ব্রহ্মাণ্ডবেদ, ৬ খণ্ড (১৩১৩—১৩০২), কৃষ্ণকালী লীলা (পাঁচালী, ১২৯১), অধ্যাত্ম ধ্যামনী (১৩০২), আগমনী (১২৯২ এর পর), পরমার্থগাথা (ঐ), মাতৃমতিমা (১৩০৪)।

হরিনাথ মহামহোপাধ্যায়—স্মার্তপণ্ডিত। গ্রন্থ—স্মৃতিসার। বিনোদরায়ণ গোস্বামী—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—সিদ্ধার্থচন্দ্রদ্রম (মাসিক, ১৮৪৭, এপ্রিল)।

বিনোদরায়ণ চট্টোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—সর্বসংগ্রহ (মাসিক, ১২৯৪)।

হরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গর্ভিনীবাধব (১৭৭৫), বারমাসমালা (১৮৭৩)।

হরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—ধুমুগী (মাসিক, চুঁচুড়া ১২৮১)।

হরিপদ চট্টোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—গৃহী সখা (মাসিক, ১২৯৫), বিংশ শতাব্দী (১৩০৬)।

হরিপদ চট্টোপাধ্যায়—গীতিনাট্যকার। জন্ম—১২৭৮ বঙ্গ হাওড়া জেলার অন্তর্গত কল্যাণপুর। মৃত্যু—১৯১৮ খৃঃ। পিতা—প্রেমচাঁদ চট্টোপাধ্যায়। শিক্ষা—কলিকাতা ও হুগলী নর্ম্যাল স্কুল। গ্রন্থ—(গীতাভিনয়) প্রবীর পতন, দাতাকর্ণ, কালকেতু, মহাবীরণ, কালাপাহাড়, নলদময়ন্তী, পদ্মিনী, তুলসীদাস, ব্রহ্মতেজ, সংজ্ঞার স্বয়ম্বর, প্রহ্লাদচরিত্র, শুকদেবচরিত্র, ভৃগুচরিত্র, তারা, দীনবন্ধু, চাঁপক্য, রাণী জয়মতী, নীলকণ্ঠ, অনর্ক, অন্নপূর্ণা, যদুবংশ ধ্বংস, দুর্গাশ্রম, লবণ সংগ্রহ, বগড়, কৃষ্ণচরিত্র, জয়দেব, রামনির্গাসন, অতিথি সংকার, শ্রীগোবিন্দ, মেঘনাদ, জয়লক্ষ্মী, ভক্তের ভগবান, ক্ষণদেবী; সম্পাদিত—মেঘদূতম্, রঘুবংশম্, উত্তররামচরিতম্, দশকুমারচরিতম্, মালবিকাগ্নিমিত্রম্, শিশুপালবধম্, কুমারসম্ভবম্, কিরাতার্জুনীয়ম্, মুদ্রারাক্ষসম্, শ্রীমদ্ভাগবতম্, উপনিষদ।

হরিপদ মুখোপাধ্যায়—নাট্যকার। জন্ম—১৮৮৮ খৃঃ ২৪-পরগণার অন্তর্গত ইছাপুর (খাঁটেরা) গ্রামে। মৃত্যু—১৯৪৭ খৃঃ ১লা এপ্রিল হাওড়ায়। শিক্ষা—বি-এস-সি (স্কটিশ চার্চকলেজ) বি-এল। কর্ম—শিক্ষকতা হিন্দু স্কুল, আইন ব্যবসায়, আলিপুর, বনগ্রাম ও হাওড়া। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—রাণী দুর্গাবতী (১৩১৬; কোটনিরু খিয়েটারে প্রথম অভিনীত, ১৩১৬, ১০ই পৌষ), দদীচি (দৃশ্যকাব্য, ১৩১১)।

হরিপ্রভা তাকেদা—মহিলা গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—বঙ্গমহিলায় জাপান যাত্রা।

হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নামান্তর—স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। [বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারী]।

হরিপ্রসন্ন সেন—কবিরাজ। সম্পাদক—আয়ুর্বেদ-সঞ্জীবনী (১৮৮৫)।

হরিপ্রসাদ মল্লিক—সাহিত্যসেবী। সুসম্পাদক—হিতবাহী (১৩২৪)।

হরিবল্লভ দাস—গ্রন্থকার। নামান্তর—বিদ্যনাথ চক্রবর্তী। জন্ম—১৬৬৫ খৃঃ নদীয়ার দেবগ্রামে। সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, বুদ্ধাবনবাসী। গ্রন্থ—ঐশ্বর্যকাদম্বিনী, নাধূর্ষকাদম্বিনী, স্বপ্নবিলাসামৃত, গৌরাক্ষলীলামৃত, চমৎকারচন্দ্রিকা, শ্রীমদ্ভাগবত (টাকা), শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (টাকা), অলঙ্কারকৌস্তভ (টাকা), বিদগ্ধমাধব (টাকা)।

হরিমোহন গুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সন্ন্যাসী উপাখ্যান (১৮৫১), মহাকাব্য (অনুবাদ, ১৮৬৭), নারীকণ্ঠমালা (১৮৭২) অঙ্কুর রামায়ণের পঞ্চমুদ্রা (১৮৫৩)।

হরিমোহন প্রামাণিক—কবি ও ভাষাতত্ত্ববিদ। জন্ম—১২৩৩ বঙ্গ ৫ই পৌষ, নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী শান্তিপুর গ্রামে। মৃত্যু—১২৮০ বঙ্গ ৪ঠা ভাদ্র শান্তিপুরে। পিতা—রাধামাধব প্রামাণিক। শিক্ষা—বাল্যে পিতার নিকট ইংরেজি, সংস্কৃত ও পার্সী ও যৌবনে উক্ত তিন ভাষায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন। এতদ্ব্যতীত ইনি ইউরোপের ও ভারতবর্ষের বহু ভাষা শিক্ষা করেন। অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও ধর্মচিন্তা ইঁহার একমাত্র ব্রত ছিল। গ্রন্থ—সংস্কৃত কোকিলনৃত (কাব্য, ১২৭০), ভারতবর্ষীয় কবিদিগের



সময়-নিরূপণ ( ১২৭২-৭৮ ), কমলা-কল্পপাবিলিস ( নাটক, ঐ ),  
An Address to Young Bengal.

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দ্রনগর।  
গ্রন্থ—বিলাপমালা।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৮৬০ খৃঃ ১লা আগষ্ট  
২৪ পূর্বপাণি অষ্টমগণ্ড অশ্বিনগণ্ডের অশ্ববর্তী রাহতা গ্রামে।  
মৃত্যু—। ইনি সংস্কৃত, উর্দু ও ফার্সী ভাষায় বিশেষ পারদর্শী।  
পিতা—বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়। মাতা—ভবানন্দী দেবী।  
বাল্যকাল হইতেই ইনি সংবাদপত্রে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিতে  
আরম্ভ করেন। কর্ম—এলাহাবাদে কৃষি ও বাণিজ্য বিভাগে  
( ১৮৭৮-৭৯ )। অতঃপর সরকারী চাকুরী ত্যাগ করিয়া সোম-  
প্রকাশের ভার গ্রহণ। পুনরায় সরকারী রাজস্ব ও কৃষি বিভাগে  
কর্ম ( ১৮৮২ )। শব্দ—মুহূর্ত-উদ্ধাব ( মহাকাব্য ), অদৃষ্ট-বিজয়  
( ঐ ), জীবন-সঙ্গীত ( কাব্য ), প্রণয়-প্রতিমা ( না ), যোগিনী  
( উপ ), কমলাদেবী ( ঐ ), জীবনতারা ( ঐ )।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—A Descriptive  
Geography of Bengal ( ১৮৭০ ), An Elementary  
Geography of India ( ১৮৬৮ ), কবিচরিত ১ম ( ১৮৬৯ )।

হরিমোহন রায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—বঙ্গদেশ-সংস্কারক  
( মাসিক, ১৮২৯ )। গ্রন্থ—গাথাবলি ( পুস্তকোত্তী, ১২৮৭ )।

হরিরঞ্জন ঘোষাল—ইতিহাসজ্ঞ ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৩১৭  
বঙ্গ, জম্মুকাশ। পিতা—স্বরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষাল ( ভক্তিবিনোদ )।  
শিক্ষা—এম-এ ( ১৯৩৪ ), বি-এল ( ১৯৩৭ ), ডি-লিট ( পাটনা  
বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৪৭ )। কর্ম—অধ্যাপক, মিথিলা কলেজ, দ্বারভাঙ্গা  
( ১৯৪০-৪৪ ), বিহার বিশ্ববিদ্যালয় মজঃফরপুর। সভা—বিহার  
রিসার্চ সোসাইটি ও বিহার রিজিওনাল রেকর্ডস সার্ভে কমিটি।  
গ্রন্থ—ভারত ইতিহাস প্রবেশিকা ( হিন্দী ), Economic  
Transition in the Bengal Presidency.

হরিরাম তর্কবাগীশ—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—১৭শ  
শতাব্দীর প্রথমে। ইনি তৎকালে ভ্রাতৃর সর্বপ্রধান পণ্ডিত  
ছিলেন। ইনি বহু গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—অমুমিতিবিচার,  
সম্পদার্থনিরূপণ ব্যাখ্যা, রত্নবোধ, আচার্যমতরহস্য, মঙ্গলবাদ,  
বিষয়তাবাদ, নবীনমতবিচার, অমুমিতিপরামর্শবাদবুদ্ধি, বিশিষ্ট-  
বৈশিষ্ট্য-বোধবিচার, নব্যধর্মভাবচ্ছেদকতা, প্রত্যাশক্তিবিচার,  
সামগ্র্যপ্রতিবাধ্য প্রতিবন্ধ ভাববিচার।

হরিরাম তর্কালঙ্কার—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। গ্রন্থ—অমুমিতি-  
পরামর্শহেতুতত্ত্বমস্তাবিচার।

হরিলাল চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ব্রাহ্মণ-ইতিহাস, বৈষ্ণব-  
দর্শন, পুত্রাপদ্ধতি, দীক্ষাপ্রণালী, শ্রীশ্রীপদগুণমালা, বৈষ্ণব ইতিহাস।

হরিশঙ্কর দত্ত—কবি। গ্রন্থ—ময়ূরভঞ্জনোপাখ্যান ( ঐতি-  
কাব্য, ১৩০৮ )।

হরিশঙ্কর কবিরত্ন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রঘুবংশ ( সম্পাদক,  
১৮৬৯ )।

হরিশঙ্কর নিয়োগী—কবি। ইহার অনেক খণ্ডকবিতা বিভিন্ন  
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। কাব্যগ্রন্থ—বিনোদমালা ( ১৩০৫ ),  
মালতীমালা ( ১৩০৬ ), প্রীতি-উপহার।

হরিশঙ্কর মিত্র—কবি ও সাময়িক পত্রসেবী। জন্ম—হুগলী।  
মৃত্যু—১৮৭২ খৃঃ ঢাকা। ইনি কলিকাতায় সর্বদা ঢাকাতেই  
থাকিতেন। গ্রন্থ—কবিরত্ন ( ঢাকা, ১৮৭২ ), নির্বাসিতা সীতা  
( ১৮৭১ ), কবিতাকৌমুদী ( ১৮৭০ ), পদ্মকৌমুদী, কবিতাবলী,  
বিধবা বঙ্গাঙ্গনা ( ঢাকা ), বীর বাক্যাবলী, The Student's  
friend ( ঢাকা, ১৮৬৯ ), চাক্ষু কবিতা। পবিচালক—  
মিত্রপ্রকাশ ( মাসিক )। সম্পাদক—কবিতাকুমুদাঞ্জলি ( ঢাকা  
হইতে প্রকাশিত প্রথম মাসিক পত্র, ১৮৬০, মে ), অবকাশরঞ্জিনী  
( মাসিক, ১৮৬২, সেপ্টেম্বর ), ঢাকা দর্পণ ( সাপ্তাহিক, ১৮৬৩,  
জুলাই ), কাব্যপ্রকাশ ( ঢাকা, ১৮৬৪, জাহ্নবীর ), হিন্দুহিতৈষী  
( সাপ্তাহিক, ১৮৬৫, এপ্রিল )।

হরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়—সাময়িক। জন্ম—১৮২৪ খৃঃ  
এপ্রিল ভবানীপুরে ( মাতুলালয়ে )। মৃত্যু—১৮৬০ খৃঃ ১৬ই জুন।  
পিতা—রামধন মুখোপাধ্যায়। মাতা—স্বপ্না দেবী। শিক্ষা—  
ভবানীপুর ইউনিয়ন স্কুল। কর্ম—তুলা এণ্ড কোম্পানীর বিল  
লেখক ( ১৮৩৮ ), মিসিটারী অডিটর জেনারেল অফিসে ( ১৮৪৮ ),  
সহকারী মিসিটারী অডিটর। চাকুরীকালীন অবসর সময়ে  
বিজ্ঞানচর্চা, রাজনীতি ও ইতিহাস চর্চা করিতেন এবং বিভিন্ন  
সাময়িক পত্রে রচনা প্রকাশ করিতেন। হিন্দু প্রেট্রিয়টের সহিত  
সংশ্লিষ্ট। 'বিধবা-বিবাহের' পক্ষে ( ১৮৫৬ ), সিপাহী বিদ্রোহে  
( ১৮৫৭ ) এবং নীলকরদিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে ( ১৮৬০ )  
ইনি লেখনীর দ্বারা বঙ্গবাসীদিগকে উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা  
করিয়াছিলেন। ইনি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সভ্য  
( ১৮৫২ )। সম্পাদক—হিন্দু প্রেট্রিয়ট ( সাপ্তাহিক, ১৮৫৩-৬০ )।

হরিশঙ্কর শর্মা—চিকিৎসক ও সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—  
অণুবীক্ষণ ( মাসিক, বঙ্গবাজার, ১২৮২ )।

হরিশঙ্কর সরকার—কবি। গ্রন্থ—দুঃখিনী ( কবিতা, ১৮৭৮ )।

হরিশঙ্কর সাহা—কবি ও সমালোচক। জন্ম—১৮৫৯ খৃঃ  
বারানসী ধামে। মৃত্যু—১৮৮৫ খৃঃ। পিতা—গোপালচন্দ্র সাহা।  
ইনি উত্তর-ভারতে বিশেষরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইনি 'ভাবতেন্দু'  
উপাধি লাভ করেন। গ্রন্থ—স্বন্দরী তিলক, প্রসিদ্ধ মহাত্ম্যাকা  
জীবন চরিত, কবিবচন স্তব। সম্পাদক—হরিশঙ্কর।

হরিশাধন মুখোপাধ্যায়—ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিক। জন্ম—  
১২৬১ বঙ্গ ভাদ্র খিদিরপুর ডুকেলাসে। মৃত্যু—১৩৪৫ বঙ্গ ৭ই  
বৈশাখ। পিতা—গিরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। আদিনিবাস—শান্তপুর,  
তৎপরে কলিকাতা, খিদিরপুর, বেহালা ( ১৮৮৬ )। শিক্ষা—  
প্রবেশিকা ( হেয়ার স্কুল )। ডক্টর কলেজ, সিটি কলেজ। কর্ম—  
গভর্নমেন্ট টেলিগ্রাফ অফিসে। বাল্যকাল হইতে সাহিত্যানুগামী  
এবং স্বয়ং বহুমুখ চিত্তকর্তৃক উৎসাহিত হইয়া উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত  
হন। ইহার বহু গ্রন্থ বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়া উচ্চ প্রশংসা  
লাভ করে। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ, নাটক, জীবনবৃত্তান্ত  
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ—পঞ্চপুং, মতিমহল, শীঘ্রমহল ( ১৩১৬ ),  
নূরমহল ( ১৩২০ ), রত্নমহলরহস্য ( ১৩২১ ), হাবেম-কাহিনী  
( ১৩২২ ), স্বর্ণপ্রতিমা ( ১৩২৪ ), শাহজাদা ঝসক ( ১৩২৫ ),  
রূপের বালাই ( ১৩২৫ ), মরণের পরে ( ১৩২৬ ), নীলারগম  
( ১৩২৬ ), চাক্ষু ( ১৩২৬ ), পান্নার প্রতিশোধ ( ১৩২৬ ),



অপরাদিনী (১৩২৮), সফল স্বপ্ন (১৩২৯), সয়তানের দান (১৩৩২), রূপের মূল্য, কঙ্কণচোর, সতীলক্ষ্মী, ছায়াচিত্র, কমলার অদৃষ্ট, মৃত্যুপ্রহেলিকা, লাল চিঠি, লাল পলটন, কলিকাতা—সেকালের ও একালের (১৯১৫), দেওয়ানা (১৩২৭), রূপের মোহ (১৩২৯), রঙ্গমঙ্গল (১৩০৫), সত্যের সিন্দূর (১৩২৭); নাটক—আকবরের স্বপ্ন (১৩১৭), বঙ্গ বিক্রম, মায়া, ঔরঙ্গজেব।

হরিহর চট্টোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—বয়না (মাসিক, ১২১৬)।

হরিহর চট্টোপাধ্যায়—পণ্ডিত। জন্ম—নবদ্বীপ। ইহার পুত্র রঘুনন্দন স্মার্ত ভট্টাচার্য। গ্রন্থ—সময়-প্রদীপ।

হরিহর শাস্ত্রী—নৈরায়িক পণ্ডিত। জন্ম—(আত্ম) ১২১৬ বঙ্গ। মৃত্যু—১৩৩৮। অধ্যাপক, বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—তর্ক-সংগ্রহ, তর্ক-সংগ্রহ-দীপিকা, জ্ঞানসিদ্ধান্ত মুক্তাবলী, জ্ঞানসৌভাগ্য (টাকা সহ), প্রবন্ধ-পঞ্চক।

হরিহর শেঠ—দানবীল, বিজ্ঞানসাহী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮৫ বঙ্গ ২৮এ অগ্রহায়ণ চন্দ্রনগর পালপাড়ার বিখ্যাত শেঠ-বংশে। পিতা—নিভাগোপাল শেঠ। মাতা—কৃষ্ণভাবিনী। শিক্ষা—সেট মোজার ইনসটিটিউশন (চন্দ্রনগর), হুগলী কলেজিয়েট স্কুল, হুগলী কলেজ, রিপন কলেজ। কর্ম—ব্যবসায়। স্থাপনা—চন্দ্রনগরে নিভাগোপাল অবৈতনিক বিদ্যালয়। অব্যবহৃত অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয়, কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দির (১ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে), তারকদাসী কল্যাণ-সদন, নিভাগোপাল স্মৃতি-মন্দির (পাঠাগার ও টাউন হল), শত্ৰুনাথ সেবাস্রম (দাতব্য চিকিৎসালয় ও অতিথিশালা)। সভাপতি, কলিকাতা আয়রন মার্চেন্টস অ্যাসোসিয়েশন, সুন্দর সমিতি, চন্দ্রনগর পুস্তকাগার, বরাক্ষ মানস, ডাঃ শীতলপ্রসাদ বোষ আদর্শ বিদ্যালয়। মেম্বর, চন্দ্রনগর মিউনিসিপ্যালিটি, চন্দ্রনগর শাসন পরিষদের ও পৌর সভার প্রথম সভাপতি (১৯৪৭, ১৫ই অগষ্ট); সহ-সভাপতি, ক্যালকাটা হিষ্টোরিক্যাল সোসাইটি, হুগলী ডিক্টেট লাইব্রেরী অ্যাসোসিয়েশন, হুগলী সাহিত্য পরিষদ, কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির। এতদ্ব্যতীত বাঙলা দেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সচিব সংগঠিত। সম্মানলাভ—Officer d' Academic (ফরাসী গভর্নমেন্ট প্রদত্ত ১৯২৬), 'Chevalier d la Legion d' honur' (ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত, ১৯৩৪), 'Officer de l'instruction publique' (ঐ, ১৯৩৫), 'বিজ্ঞানবিদ' 'কৃতীনিধি' (বিশ্বমানব মহামণ্ডল, নদীয়া, ১৩২৯), 'সাহিত্যভূষণ' (সারস্বত মহামণ্ডল, ১৩৩৫), 'শিক্ষাবন্ধু' (১৩৪৫), 'দেশপী' (১৩৪৭)। বাল্যকাল হইতেই ইহার সাহিত্য প্রতিভার সূত্র হয়। ১২১৩ বৎসর বয়সে 'সখা' এবং মাস্তোজের 'প্রবেশ' কাণ্ডে দীর্ঘা লিখিতে আরম্ভ করেন। ২২ বৎসর বয়সে ইহার প্রথম গ্রন্থ 'অভিলাপ' প্রকাশিত হয়। ছাত্রাবস্থা হইতে ইহার 'সখা', ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব প্রভৃতি গবেষণামূলক প্রবন্ধ, গল্প, কাব্য প্রভৃতিতে প্রায় ৩০০ শতাধিক রচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। শিক্ষাবিত্তারে, সাহিত্য-সাধনায়, লোকহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া ইনি বহু লক্ষ টাকা দান করেন। গ্রন্থ—অভিলাপ (উপন্যাস, ১৩১৫), প্রবাদ (প্রবন্ধ, ১৩১৬),

অদ্বুত গুপ্তলিপি ও অমৃতের গরল (১৩১৬), প্রতিভা (নাটক, ১৩২৮), স্রোতের টেট (চিন্তাকণা, ১৩২৯), ঘরের কথা (প্রবন্ধ, ১৩৩১), পুরাতনী (১৩৩৪), কলিকাতা পরিচয় (১৩৪১), মুক্তিসাধনায় চন্দ্রনগর (১৩৫৭), প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় (কথায় ও চিত্রে, ১৩৫৯)।

হরিহরনাথ ব্রহ্মচারী—গ্রন্থকার। জন্ম—ঢাকা। ঢাকা ব্রহ্মচারী স্কুলের অন্ততম উত্তোজ। গ্রন্থ—দিব্যজ্ঞান বা নীতিকাব্য (১৯০১)।

হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৮৯৮ খৃঃ। পিতা—অরোহণাথ চট্টোপাধ্যায়। ইনি স্প্রসিদ্ধা সরোজিনী নাইডুর অগ্রজ। শিক্ষা—হারদরাবাদ, দাক্ষিণাত্য। ইংরেজী কবিতা, নাটক, চিত্রকাহিনী রচনায় সিদ্ধহস্ত। সারা ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ এবং চিত্রকর্মে বহু অভিজ্ঞতা লাভ। শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য। ইংরেজি বহু কবিতা ও গ্রন্থ রচনা। কাব্যগ্রন্থ—Feast of Youth, Perfume of Earth, Grey Clouds.

হরেকৃষ্ণ পট্টনায়ক—সংবাদিক ও দেশকর্মী। জন্ম—১২৯৭ বঙ্গ মেদিনীপুর জেলায় পাশকুড়ায়। শিক্ষা—প্রবেশিকা (পাশকুড়া হাই স্কুল)। ছাত্রাবস্থায় কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদান ও দেশসেবায় আত্মনিয়োগ। প্রতিষ্ঠাতা—পটগ্রাম, পটভারতী প্রেস, 'প্রলাপ' সাপ্তাহিক পত্র। গান্ধী বিদ্যাপীঠ, পরমেশ্বর বামা পাঠশালা। ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি। সম্পাদক—প্রলাপ পত্রিকা।

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—বৈক্য পণ্ডিত। জন্ম—১২৯৬ বঙ্গ ২৫ চৈত্র বীরভূম জেলায় কর্মিতা গ্রামে। নিজ অধ্যবসায় ও প্রতিভাবলে বৈক্য সাহিত্যে ও বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ রচনা। গ্রন্থ—বীরভূম বিবরণ; সম্পাদিত গ্রন্থ—কবি জয়দেব ও শ্রীশ্রীগৌরবিন্দ, চণ্ডীদাসের পদাবলী (সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সহ)।

হরেন্দ্রকুমার মজুমদার—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—ছাত্র (মাসিক, ১৩০৩, অগ্রহায়ণ)।

হরেন্দ্রনাথ বোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—ঢাকা জেলার সাভার নামক স্থানে। শিক্ষা—বি. এ. গ্রন্থ—আদর্শ নারী-চরিত, জীবন-লহরী।

হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার ও ব্যবহারজীবী। জন্ম—১৮৮৯ খৃঃ ৩রা এপ্রিল ফরিদপুর জেলায়। মৃত্যু—১৯৫২ খৃঃ ২০এ নভেম্বর কলিকাতায়। পিতা—মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা—প্রবেশিকা (ফরিদপুর), এক-এ, ও বি-এ অনার্স সহ (রাজশাহী পূর্ববঙ্গ ও আসামের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার), এম-এ (কলিকাতা), বি-এল (ঐ, সুবর্ণ পদক-প্রাপ্ত)। কর্ম—প্রথমে আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট; প্রাদেশিক বিচার বিভাগে। অবসর গ্রহণ (১৯৪৩)। বহু আইনগ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—Indian Limitation Act (১৯১৭), Indian Evidence Act (১৯১৯), Bengal Tenancy Act (১৯১৮), Bengal Regulation (১৯১৮), Civil Procedure Code (১৯১৯), Criminal Pro. Code (১৯২০), Penal Code (১৯২০), Indian Registration Act (১৯২৪), India's New Constitutions (১৯৪১), Assam Tenancy Act (১৯৪৩), Assam Revenue Act



( ১৯৪৪ ), Qs. & Ans. on Indian Constitution. এতদ্ব্যতীত Students Companion Series নামে ১৪খানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—শিক্ষাবৃত্তি ও প্রদেশপাল। জন্ম—১৮৭৭ খৃঃ ৩রা অক্টোবর কলিকাতার এক খুঁটান-পরিবারে। শিক্ষা—প্রবেশিকা (রিপন কলেজিয়েট স্কুল, ১৮৯৩), এফ-এ (রিপন কলেজ, ১৮৯৫), বি-এ, এম-এ (১৮৯৮)। কর্ম—শিক্ষক, সিটি কলেজিয়েট স্কুল, অধ্যাপক, বরিশাল রাজচন্দ্র কলেজ, অধ্যক্ষ, (ঐ, কিছুদিন), অধ্যাপক, সিটি কলেজ (১৯০০—১৯১৫), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৫), পি-এইচ-ডি (কলি. বিশ্ব, ১৯১৮, ইংরেজিতে ১ম পি, এইচ-ডি); ইনসপেক্টর অব কলেজ (১৯১৯—৩৬), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট অব ইংলিশ, অবসর গ্রহণ ১৯৪১। কনফিটুয়েন্ট অ্যাসেমব্লির ভাইস প্রেসিডেন্ট (১৯৪৭), বাংলা আইন-সভার সদস্য (১৯৩৭—১৯৪২), সভাপতি, অল ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অব ইণ্ডিয়ান ক্রিস্টিয়ানস (দুই বার), মাইনরিটি সার্ব কমিটির চেয়ারম্যান (১৯৪৭-৪৮)। শিক্ষা বিশ্বাসের জন্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রায় ১৬ লক্ষ টাকা দান। পশ্চিম বাংলার প্রদেশ-পাল (১৯৫১, ১লা নভেম্বর), বিভিন্ন সাময়িক পত্রে রাজনীতি ও ভারতীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ রচনা। গ্রন্থ—Indians in British Industries, Congress and the Masses, He follows Christ, why Prohibition? Hemp-drug in India, Opium and its Prohibition.

হরেন্দ্রনাথ বায়ণ চৌধুরী—গ্রন্থকার। কুচবিহার নিবাসী। গ্রন্থ—The Coachbihar State and its Land revenue (কুচবিহার, ১৯০৩)।

হলধর সেন—আয়ুর্বেদশাস্ত্রবিদ। সম্পাদক—চিকিৎসা-রত্নাকর (মাসিক পত্র, ১৮৫৩, নভেম্বর)।

হলয়ুধ ভট্ট—বঙ্গীয় ঐতিহাসিক। জন্ম—১০-১১শ শতাব্দীর প্রথম পাদে চট্টোপাধ্যায় বংশে। পিতা—ধনঞ্জয়। মাতা—উজ্জ্বলা। প্রথম বয়সে লক্ষ্মণসেনের সভাপণ্ডিত, পরে ধর্মশাস্ত্র। গ্রন্থ—ব্রাহ্মসংসর্গ, মৌর্যসংসর্গ, বিজয়ন।

হাফিজ হাসান, মৌলভী মুহম্মদ—বঙ্গীয় মুসলমান গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সচিত্র আরব ইতিবৃত্ত, স্বধাকর পঞ্জিকা (১৩৩৭)।

হামিদ আলি—মুসলমান কবি। জন্ম—১৮৭৪ খৃঃ চট্টগ্রাম জেলায় রাউজান থানার অন্তর্গত সুলতানপুর গ্রামে। আর্বা ও ফার্সী ভাষায় সুপণ্ডিত। কর্ম—সরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান মৌলভী। গ্রন্থ—জয়নালোদ্ধার, কাসেম বখ, কবিতাকুঞ্জ, ভাটবিলাপ, সোহবার বখ কাব্য।

হামিদুল্লাহ—প্রাচীন কবি। জন্ম—চট্টগ্রাম। গ্রন্থ—ভেলুয়া-সুম্বরী (কাব্য)।

হারাগচন্দ্র কাব্যার্থ—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—চণ্ডাল (১৩৩৪—৫)।

হারাগচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—An Important Historical Discovery of an inscription in the Rajbari at Dinajpur (রাজবাড়ী, ১৮৭২)।

হারাগচন্দ্র চৌধুরী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শেরপুর বিবরণ (মৈমনসিংহ, ১৮৭২)।

হারাগচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—বঙ্গবর্ত্তাবহ (পাক্ষিক, ১৮৫৫, মে)। গ্রন্থ—History of Asia (১৮৬৮)।

হারাগচন্দ্র রক্ষিত—গ্রন্থকার। জন্ম—২৪-পরগনায় অন্তর্গত মজিলপুর গ্রামে। গ্রন্থ—সাহিত্যসাধনা (১৯৩১), ভক্তের ভগবান, বঙ্গেশ শেখ বীর, চিত্রাগোবী, জ্যোতির্ময়, দুলালী, প্রতিভা-সুম্বরী, বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম, ভিক্টোরিয়া যুগে বঙ্গসাহিত্য। কামিনীকাকন, মন্ত্রের সাধন, ফুলের বাগান, প্রেম ও শাস্তি, রামকৃষ্ণ-শাস্তিশতক, রাণী ভবানী, সেনাপীয়ার। সম্পাদক—কর্ণধার (মাসিক, ১৯২৪-২৬)।

হারাগচন্দ্র রায়—গ্রন্থকার। অনূদিত গ্রন্থ—ললিত কাহিনী, ৬ খণ্ড (১৮৭১)।

হারাগচন্দ্র রাহা—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রণচণ্ডী (উপ, ১৮৭৬), সরলা (উপ, ১৮৭৬)।

হারাগচন্দ্র দে—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—লবঙ্গলতা (উপ, ১৩০২), রাণী মৃণালিনী (১৩০৬), প্রভাবতী বা আমাব বিবাহ।

হারাদেন বসু—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—লডাইয়েব নূতন কায়দা, ইশোপানিয়দ্, Towards Transcendence, A Preface to Brahma-sutra, Krishna-Karmham.

হারাদেন বিদ্যাবত্ত—কবিবাক্ত। গ্রন্থ—বসন্তরোগেব নিদান ও চিকিৎসা (১৮৬৮), নিদানপরিষিষ্ট (১৮৬৩)।

হারাদেন রায়—গীতিনাট্যকার। গীতিনাট্য গ্রন্থ—পরশর, যোগমায়া, বাগ অবতার, ষষ্ঠাতি, দেবদানী, নন্দময়ন্তী, পাণ্ড-পরীক্ষা, তাহাজ্জ, ধর্মব জয়, কাদম্বরী।

হারানন্দ শর্মা—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রামায়ণ (১৮৬৮)।

হাসান আলি—সঙ্গীতজ্ঞ। জন্ম—ঢাকা জেলায়। মৃত্যু—১৭৮৬ খৃঃ। অতি অল্প কালের মধ্যেই সঙ্গীতকলায় পারদর্শিতা লাভ। মহৌশবেব টিপুসুলতানের সভার সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—মুকরিত অল-কুলুব (ফার্সী ভাষায়, ১৭৮৫)।

হিতলাল মিশ্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রামগীতা (অধ্যাত্ম রামায়ণেব বঙ্গানুবাদ, ১৮৬২)।

হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর—গীতিকার। জন্ম—১৮৬৭ খৃঃ জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বংশে। মৃত্যু—১৯০৮ খৃঃ। পিতা—হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইনি সঙ্গীত-শাস্ত্রে স্ননিপুণ ছিলেন। 'সঙ্গীতানন্দ' নামে প্রসিদ্ধ লাভ। গ্রন্থ—হিত গ্রন্থাবলী।

হিরণ্যদেবী—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ। মৃত্যু—১৯২৫ খৃঃ ১৩ই জুলাই। পিতা—জানকীনাথ ঘোষাল। মাতা—স্বর্ণকুমারী দেবী। বাল্যকাল হইতেই ইহার কবিতা রচনার উদ্যোগ হয়। গল্প ও পত্র বহু রচনা ভারতী, পথিক, সখায় প্রকাশিত হয়। প্রথম রচনা—'ভাইবোনের দোলনা' (সখা, ১৮৮৩)। সখি-সমিতির কর্মকর্ত্রী। যুগ্ম-সম্পাদিকা—ভারতী (মাসিক, ১৩০২-৪)।

হিমাংশুপ্রকাশ রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ছেলেদের কাদম্বরী।

[ ক্রমশঃ ।





মাসিক বসুমতী  
অগ্রহায়ণ, ১৩৬১

মা ও ছেলে  
—অন্নদা মুনী অঙ্কিত



# সোনালী ধান

শ্রীকামিনীকুমার রায়

ধান উষ্ণ এবং স্বল্প উষ্ণমণ্ডলের সর্বপ্রধান উৎপন্ন তথা এবং পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক লোকের ইহা প্রধান খাদ্যশস্য। ভারত এবং পাকিস্তানেরও অর্ধেকের অধিক অধিবাসী চাউলের উপর নির্ভর করে।

সমগ্র পৃথিবীর মোট উৎপাদনের শতকরা ১০ ভাগেরও অধিক ধান এশিয়াতে জন্মে; আবার এই ১০ ভাগের মধ্যে কিস্তিদ্রব্য ৭০ ভাগই উৎপন্ন হয় চীন, ভারতবর্ষ (পাকিস্তান সহ) ও জাপানে। অথচ লোকসংখ্যার আধিক্য হেতু এই তিনটি প্রধান চাউল উৎপাদক দেশকে স্থানীয় প্রয়োজন মিটাইবার জন্য অল্প দেশ হইতে প্রচুর চাউল আমদানী করতে হয়। রপ্তানীকারক দেশগুলির মধ্যে ব্রহ্মদেশ, কোরিয়া, ইন্দোনেশিয়া ও থাইল্যান্ড প্রধান।

ধান উৎপাদনের দিক দিয়া চীন, ভারত, পাকিস্তান ও জাপান পৃথিবীর মধ্যে যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছে। ভারতের উৎপাদনের পরিমাণ পৃথিবীর মোট উৎপাদনের শতকরা প্রায় ২১ ভাগ এবং পাকিস্তানের ৮ ভাগ। ভারতে মোট আবাদী জমির শতকরা ২৮ ভাগ (কিস্তিদ্রব্য) ধান-চাষে নিয়োজিত।

মৌসুমি অঞ্চল ধান চাষের প্রধান কেন্দ্র। ধান পলিময় বা কাদামাটিযুক্ত ভূমিতে ভাল জন্মে; স্বল্প বৃষ্টিপাত অঞ্চলে জলসেচের ব্যবস্থা করতে হয়। ধানগাছের উপযুক্ত পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য যেমন অধিক উত্তাপ, তেমনি যথেষ্ট পরিমাণ বৃষ্টিপাতের প্রয়োজন। কৃষিবিদগণও আছে,—‘দানে বোধ রাতে জল, তবে বাড়ে ধানের বল।’ কিন্তু ধান পাকিয়া উঠিবার সময় হইতে সংগ্রহ-কাল পর্যন্ত আবহাওয়া শুষ্ক ও উষ্ণ না থাকিলে ফলন ভাল হয় না। ধানের চাষ-আবাদের জন্য বহু সংখ্যক স্থলভ শ্রমিকেরও একান্ত আবশ্যক। ভারতের (পাকিস্তান সহ) বহু স্থানেই মৃত্তিকা, জল-বায়ু এবং জনবল ধান চাষের অসুক্ল। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, মাদ্রাজ, উত্তর ও মধ্যপ্রদেশ ধান উৎপাদনে প্রধান। বোম্বাই রাজ্যের কোন কোন অঞ্চলে, পশ্চিম-পাঞ্জাব ও সিন্ধুপ্রদেশেও ধান উৎপন্ন হয়। দেশ বিভাগের পূর্বে সমগ্র ভারত-বর্ষের মোট উৎপাদনের এক-তৃতীয়াংশ ধান এক বঙ্গদেশেই উৎপন্ন হইত; কিন্তু দেশ বিভাগের ফলে বাংলার ধান উৎপাদনকারী প্রধান ফেলাগুলি পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় এবং ব্রহ্মদেশ স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে গড়িয়া ওঠায় ধান উৎপাদনে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অবস্থা সংশ্লিষ্ট নহে। ‘ভারত বিভাগের ফলে সমগ্র ভারতের শতকরা ৮০ ভাগ লোক ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসী, কিন্তু ধান চাষে নিয়োজিত জমির পরিমাণ লোকবটনের অনুপাতে স্বল্প। অবিভক্ত ভারতের মোট উৎপন্ন ধানের মাত্র শতকরা ৬১ ভাগ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে উৎপাদিত হয়। আসাম, উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশে উৎপন্ন ধানের কিছু পরিমাণ উদ্ভূত থাকিলেও মাদ্রাজ, বিহার, বোম্বাই, পশ্চিমবঙ্গ ও উত্তর প্রদেশে ধানের ঘাটতি পড়ে এবং প্রথমোক্ত অঞ্চলগুলির সমস্ত উদ্ভূত চাউল শেষোক্ত ঘাটতি অঞ্চলগুলিতে ব্যবহৃত হইলেও চাহিদার তুলনায় সরবরাহের

পরিমাণ নিতান্ত স্বল্প হয়। স্বতরাং সমস্ত পতিত জমিতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী চাষের দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি না করিলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে এই অতি প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্যের জন্য পরমুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে।’ (ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ভূগোল—শ্রীশিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়)।

ভারতবর্ষে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর ধান উৎপন্ন হয়,—আউশ, আমন, বোরো। আউশ বর্ষাকালের, আমন হেমন্তকালের এবং বোরো গ্রীষ্মকালের ফসল। ইহাদের মধ্যে আমন ধানই সর্বোত্তম এবং ইহার ফলনও সর্বাধিক। বাংলার পল্লীকবি গাহিয়াছেন,—‘আগন মাসে বাঙ্গা ধান জমীনে ফলে সোনা।’ সন্তোষকুমার শেঠ মহাশয় তাঁহার ‘বঙ্গে চালতত্ত্ব’ গ্রন্থে ধান-চাল সম্বন্ধ অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, ‘বাংলা দেশের সকল জেলাতে সকল রকম ধানের যে বহু বিস্তৃত আবাদ হইয়া থাকে, তাহা নহে। ধানের যে সকল বিভিন্ন নাম আছে, তাহার শ্রেণীভেদ করিবার জন্য একমাত্র স্থানীয় অভিজ্ঞ কৃষক ব্যতীত আর কাহারও করিবার ক্ষমতা নাই। অভিজ্ঞ কৃষকেরা বলে যে, এক এক জমির এমন গুণ আছে যে, সেই সেই জমি ভিন্ন ঐ সকল ধান অল্প কোন জমিতে জন্মিতে পারে না বা জন্মিলে সেই জমির ফসলের মাত্র ফল হয় না। এমনও এক এক ধান আছে যে, তাহা বরাবর এক স্থানের এক খণ্ড বিশেষ ক্ষেত্রে জন্মিয়া থাকে, সে ক্ষেত্রের বাহিরে এক হাত দূরে অল্প ক্ষেত্রে আবাদ করিলে আর তেমন ফল হয় না।’ উক্ত তিন শ্রেণীর ধানেরই বীজ বপন এবং চারা রোপণ করা চলে। ইহাদের প্রত্যেকের অন্তর্গত যে কত নামের কত প্রকার ধান আছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তদুপরি একই ধানের এক এক অঞ্চলে এক এক নাম,—এইরূপও দেখা যায়। তবে ইহাও সত্য যে, এক জাতির ধান হইলেও ভূপ্রকৃতি এবং জল-বায়ুর গুণে বিভিন্ন স্থানে উহার আকৃতি ও প্রকৃতিতে কিছুটা তারতম্য ঘটে। ভারতে এক ‘আন্তর্জাতিক কৃষি-প্রদর্শনী’তে দশ হাজার রকম ধানের নাম পাওয়া গিয়াছিল এবং চার হাজার রকম ধানের নমুনা প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল।

বাঙ্গালী তাহার প্রিয় সোনার ধানের কত অদ্ভুত স্বপ্নের বিচিত্র নামই না রাখিয়াছে! বলিতে গেলে বলিয়া শেষ করা বাইবে না, তবু এখানে বিচিত্র রকমের কয়েকটি নাম উপস্থিত করা হইল :—নেয়ালি, নাগরা, ভাসামাণিক, কলমা,—কলমার আবার কত জাত,—দুধকলমা, জটাকলমা, কাটিক কলমা, মাণিক কলমা, ভূত কলমা, কালভূত কলমা, নয়ান কলমা, কাল আচিল কলমা; বালাম, দাদখানি, বাঁশমতি, বাঁশফুল, ছাঁচি মউল, কলমকাটি, উড়শাল, হাতীকান, বাদশাভোগ, বাদশাপছন্দ, হরকালী, রাজমহল, লক্ষ্মীকাজল, স্বধাভোগ, গোবিন্দভোগ, গোপালভোগ, সোনামুখী, গুহীপাগলা, রাণীপাগলা, রাঁধুণীপাগলা, মহাপাল, হাতীশাল, মাণিকমুক্তা, মুক্তাহার, গজমুক্তা, খেজুরছাড়ি, পাঘরউড়ি, পিঁপড়াসারি, লতামৌ, বেনাফুলি, বেগুনবাঁচি, হাতীদাঁত, লোহাডাং, রূপশাল, বাঁশগজাল, শিয়ালরাজা, বাখানোপা, বংশীরাজ, আকাশমণি, সীতালক্ষ্মী, স্বর্ধমণি, সোনাগাজি, সিন্দুরকোটা, সিন্দুরমুখী, হরিরাজ, চিনিসাগর, লালকর, দুধসর, বুঁচি, বিরই, বেতো, চেঁতা, বাঁটি, রাঙ্গি, রাইমণি, আঁধারকালী, সমুদ্রকেন্দা, সমুদ্রবালি, মধুমালতী, মাণিকশোভা, কনকচূর, কালজিরা, চামরমণি, বাকতুলসী,



কাটাবিভাগ, কপূরকাটি, পাসকামাণি, বাঁকচুর, গৌরাক্ষশাল, বজ্রেশ্বর, বাজকিশোব, রূপনায়াগ, স্নানকরায়, হাতী, নারিকেলফুল, পাটেশ্বরী, পারিভাত, সজনী, শঙ্করমুখী, সুরবর্ণভদ্র, স্তম্ভবী, চবণজী, আশ্রমশাল, গন্ধমাদব, গন্ধমালতী, জামাইভোগ, জামাইনাড়, সুলতানচাঁপা, তুলসীমালা, তুলসীহস্তা, গজাজল, পদ্মকেশরী, জামলী, কালিন্দী, বাকুলী, লীলাবতী, চন্দনচূড়া, যাত্রামুকুট, লক্ষ্মীলীলা, কৌতুকমণি, পক্ষীরাজ, চমুমানজটা, কালমাণিক, সোনাদীবা, সন্ধ্যামণি ইত্যাদি।

ধানের চাষ-আবাদ প্রথম কোন্ যুগে কোথায় হইয়াছিল, তাহা সঠিক বলা যায় না। কেহ বলেন, 'খৃষ্টের জন্মের প্রায় তিন সহস্র বৎসর পূর্বে চীনদেশে এবং অপেক্ষাকৃত পরে ভারতে ও পাকিস্তান প্রদেশের চাষ আরম্ভ হয়। তৎপরে ইজিপ্ট এবং সুদূর পশ্চিম স্থান সমূহে বিস্তৃতি লাভ করে।' কেহ বলেন, 'বৈদিক যুগে একমাত্র ভারতবর্ষ ব্যতীত পৃথিবীর অল্প কোন দেশেই ধাতু পরিচিত ছিল না। সেখান হইতে চীন দেশেই উহার চাষ প্রথম প্রবর্তিত হয়। খৃষ্টের জন্মের ২৮০০ বৎসর পূর্বে চীন সম্রাট বিয়ান ধাতোৎসব প্রথা প্রবর্তন করেন। ঐ উৎসবে সর্বপ্রথম স্বয়ং সম্রাট স্বহস্তে এক বিশিষ্ট প্রকার ধাতু-বীজ বপন করেন এবং তৎপরে সম্রাটের চারি পুত্রও অল্প চারি প্রকার ধাতুর বীজ বপন করিয়াছিলেন। \* \* তৎকাল হইতেই চীন দেশের প্রায় সর্বত্রই ধাতুর চাষ চলিতেছে।' ক্ষেত্রভূতের এক 'ব্রতকথা'য়ও এক কাঠুরিয়াকে রাজার বাড়ী হইতে বীজধান সংগ্রহ করিতে দেখিতে পাঠ।

মনে হয়, বনের ফল-ফুলের জায় ধানও তৃণাদির স্থটির প্রথম হইতেই নানা দেশে বিনা চাষ-আবাদে আপনা হইতেই জন্মিত, এখনো যেমন অনেক স্থলে জন্মে। অনেক ভ্রম্ভে বিনা চাষের এই ধান আবিস্কৃত হয় এবং অনেক খুঁজিয়া আনিতে হয়। মহম্মদসিংহে জলাভূমিতে 'করার ধান' নামে এক প্রকার ধান হয়, উহার জন্ম চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় না। আগুন দগ্ধীকৃত হইবার পূর্বে মানুষ হয়তো বাদর বা পানীর জায়ই এমন সহজলভ্য ধান হইতে চাল খুঁটিয়া খুঁটিয়া বা অল্প ভাবে বাহির করিয়া খাইত। আগুন আবিস্কৃত হইবার পরও তাহার বহু দিন ভাত বাদিতে শিখে নাই, ফলমূলসহ আতপ চাল এবং খৈ খাইয়া মুগা নিবারণ করিত। আর্ধবা অগ্নিতে লাজ নিক্ষেপ করিয়া লাজ-গোম করিতেন, শুভকার্যে লাজ ছড়াইলেন এবং লাজ বর্ষণ করিতে করিতে মৃত্যুদহ স্থানঘাটে লইয়া যাইতেন। দবতার উদ্দেশে আতপ-চালের নৈবেদ্য এবং মৃতের উদ্দেশে আতপের পিণ্ড দিতেন। ইহার কারণ এই যে, ভাতেরও অনেক পূর্বে আর্ধবা চাল এবং 'খৈ'কেই ভাতাবা খাত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উহাই উৎসবের অন্যতম প্রধান খাদ্য ছিল, তাই দেবতাকেও তাহার পাতালের এই প্রধান খাদ্য দিয়া তৃপ্ত করিতে প্রয়াস পাউতেন। 'আবাদের অনুরূপ আচরণের ভিতর মিয়া আর্ধবের' সেই ভাতপূর্ব যুগের 'খৈ'র বস্তু হইয়া আসিতেছে। মনে হয়, ভাত আবিষ্কারের পর হইতেই অমৃতজাত ধানের স্বাদ ও আবাদ আরম্ভ হয় এবং ধীরে ধীরে অমৃতমূল মৃত্তিকা ও জল-বায়ু মধ্য দেশে দেশে উহার চাষ-আবাদ বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

ভারতের অধিক অধিবাসী গমভোজী বটে; কিন্তু বাঙ্গালীর সর্বপ্রধান খাদ্যশস্য ধান; ইহা তাহার বৎসরের সর্বপ্রধান ফসলও বটে। এই ধান শুধু তাহার জীবন বক্ষাই করে না, অল্প বিবিধ প্রয়োজনের জাগিদও মিটায়। গ্রাসাচ্ছাদনের পর উদ্ভূত ধান বিক্রয় করিয়া সে বহু খরচ-পত্রেরও সংকলন করে। যে বৎসর ইহার ফলন ভাল হয় না, অজন্মা ঘটে, সে বৎসর গৃহস্থের আর হৃদয়স্তার সীমা থাকে না। এই ধান নিবিঘ্নে আশাবৃক্ষ সংগ্রহ এবং গোলাজাত করিতে পারিলেই তাহার শান্তি-স্বস্তি এবং দেশের দেশেরও কান্তি পুষ্ট। উদয়ের জ্বালাই তো মানুষের বড় জ্বালা! বাঙ্গালী এই জ্বালা নিবৃত্ত করে এক মুষ্টি ভাত খাইয়া। উপকরণ সে চায় না, চায় শুধু এক মুষ্টি ভাত, ভাত, না খাইলে সে বাঁচে না। ১১৭৬ সালের মহাস্থবের কথা, 'বার কাইটো আকালের' কথা আমরা ইতিহাসে পড়িয়াছি; এই সে দিনের ১৩৫০ সালের মহাস্থবষ্ট তর্জিফের মৃতিও আমরা স্বক্ষে দেখিয়াছি। ভাতের অভাবে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী কীট-পতঙ্গের মতো প্রাণ হারাইয়াছে। দেশে ধান ঢল্‌ভে হইলে বাঙ্গালী চারদিক অন্ধকার দেখে। প্রাণের দায়ে জী-পুরুকে বিক্রয় করিয়া দেয়, নতুবা তাহাদিগকে মৃত্যুর কবাল গ্রাসে ফেলিয়া পলাইয়া যায়, আত্মহত্যা করে, ক্রীতদাস হয়। জল-বায়ু যেমন জীবের জীবন, ধানও তেমনি বাঙ্গালীর জীবনস্বরূপ। কিন্তু ইহার ফলনের জন্ম এই বিজ্ঞানের যুগেও তাহাকে প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করিতে হয়; প্রকৃতি আবার প্রায়ই ধান-চাষীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া থাকে। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি অথবা জলপ্রাবনে তাহার সোনার ফসল বিনষ্ট করিয়া দেয়। অতীতে বাঙ্গালী বহু বার এই চরম দর্শনাব সম্মুখীন হইয়াছে এবং এখনো প্রায়ই হইয়া থাকে। দরদী পল্লীকবির রচনায় তাহাদের সেই জীবন-মরণ সন্ধিক্ষণের আতর্জন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে।

এখানে 'মৈমনসিংহ গীতিকার' হইতে অতীত কালের তর্জিফ দিনের দুইটি চিত্র উপস্থাপিত করিতেছি। জলপ্রাবনে সোনার ধান সব বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। টাকায় ৬/ মণ ধান (দেড় আড়া), তাহাও কিনিবার পয়সা নাই, লোকে ভাবিয়া 'কুল-কিনারা পাইতেছে না :—

"মায়ে কান্দে পুত্র কান্দে শিবে দিয়ে হাত।

সাবা বহুবের লাগ্যা গেছে স্ববেব ভাত।

টাকায় দেড় আড়া ধান পইড়াছে আকাল।

কি দিয়া পালিব মায়ে কোলের ছাওয়াল।"

এমনি আর এক আকালের দিনে পঞ্চমাস্ত্রয় মাতুল এক মণ দশ সের (পাঁচ কাঠা) ধান লইয়া স্নেহের ভাগিনের 'কেনারাম' কে বিক্রয় করিয়া দেয়। চন্দ্রাবতীর 'দস্যু কেনারামের পালায়' তাহা মূর্ত হইয়া আছে :—

"গরু বাচুব বেচিয়া খাইল খাইল তালিধান (বীজধান)।"

স্ত্রী পুত্র গেছে নাহি গো গণে কলমান।

পঞ্চমাদ ভাবিল মাতুল কেমনে বাঁচে প্রাণ।

কেনারামে বেচল লইয়া পাঁচ কাঠা (এক মণ দশ সের) ধান।

এক মুষ্টি ভাতের জন্ম বাঙ্গালীর প্রাণ যায়! বাঙ্গালীর সৃষ্টকৃতি এবং জল-বায়ুই বাঙ্গালীকে 'ভেতো' করিয়াছে। পলিমাটির



দেশ বাংলা ধান-চাষের পক্ষে যেমন উপযোগী, গমের পক্ষে তেমন নহে। বেশনের যুগে ১০।১২ বৎসর গম খাইয়াও বাঙ্গালী তাহা দাখল করিতে পারে নাই। ভগবানের ইচ্ছাক্রমেই নদীমাতৃক ও দেবমাতৃক বঙ্গদেশের অধিবাসীরা ‘ভেতা’ হইয়াছে। এক্ষণে তাহাদের লজ্জিত হইবার কোনও কারণ নাই।

সে-কালে দেশে অর্থের বড় অভাব ছিল, কিন্তু জিনিষ-পত্রের তেমন অভাব ছিল না। তখন বিনিময় প্রথা প্রচলিত ছিল, অর্থাভাবে এক দ্রব্যের বিনিময়ে অল্প দ্রব্য পাওয়া যাইত। বিনিময়ের ক্ষেত্রে কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে ধান ছিল সর্বপ্রধান। গৃহস্থরা ধানের বিনিময়ে বস্ত্র, তৈজসপত্র ইত্যাদি সংগ্রহ করিত। কুমার মাটিব হাড়িকলসী লইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বাইত, সে-সকল জিনিষ দ্বারে দ্বারে উজাড় করিয়া দিয়া সে ধান লইয়া বাড়ী ফিবে। মৎস্যজীবীরাও গৃহস্থের নিকট মৎস্য বিক্রয় করিয়া মূল্য লইত ধান। নিভৃত পল্লীগ্রামে এখনো এইরূপ বিনিময়-প্রথা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। কৃত্যের বেতনাদিও তখন ধান দ্বারা প্রদত্ত হইত। কুমার এবং গ্রহাচার্যরা দেব-দেবীর প্রতিমা গড়িত, গৃহস্থ তাহাদিগকে বৎসরে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ধান দিত। ধোপা, নাপিত, মালী—তাহারাও তাহাদের বৃত্তির জন্য গৃহস্থ হইতে ধান পাইত। অনেক ক্ষেত্রে অবস্থা-পন্নরা ধানের পরিবর্তে উপযুক্ত পরিমাণ ধানের জমিই ঐ সকল বৃত্তিধারীদিগকে পুষ্কাম্যক্রমে দান করিয়া রাখিতেন। বস্ত্রতা, রাজস্ব আদায় বা এইরূপ কোন গুরুতর কার্য ব্যতীত তখন নগদ টাকার বড় প্রয়োজন হইত না; এই টাকাও আবার প্রায়ই ধান বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ করা হইত। অন্তর্গাণিক্যেও তখন ধান-চালের বিশেষ স্থান ছিল; বাংলার ধান-চাউল এক সময়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরে সিংহলে, মালয়ে রপ্তানী হইত। এই ধান-চালের ব্যবসা করিয়া বাঙ্গালী তখন সোনার ধালে ভাত খাইত। ইহার মধ্যে কল্লনা-বিলাস অল্পই আছে; সোনার বাংলার সোনার ফলস ছিল ধান। —‘পাইক্যা আইছে শাইলের ধান সোনার ফলস।’ গোয়ালভরা গোক, গোলাভরা ধান এবং পুরুভরা মাছ—এক কালে বাঙ্গালীর ঐশ্ব্যের পরিচায়ক ছিল। অল্প কোন ফসলকে বাঙ্গালী লক্ষী বলে না, কিন্তু ধানকে লক্ষী বলা হয়; ধানের, ধানছড়ার সে পূজা করে। জমিতে প্রথম চাষ দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া ধান বপন, রোপণ, ছেদন, সংগ্রহ, স্থাপন ইত্যাদি কত ব্যাপারে সে কত রকম আচাৰ-অমুষ্ঠান পালন করে। পঞ্জিকায় এই সকল কৃত্যের শুভদিন নির্দিষ্ট আছে। প্রথম যে দিন সে জমিতে চাষ দেয়, লাল্ল জোয়াল গোক এবং ভূমিকে, ভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে সে স্বধারীতি পূজা করে; ফলার অগ্রভাগ সোনা দিয়া ঘষে। প্রথম বীজবপন কালেও তিন মুষ্টি বীজ সোনার জলে ধোয়; সোনালী ধানের সে স্বপ্ন দেখে, সোনার স্পর্শে সোনার ধানে তাহার ক্ষেত-খামার চাইয়া যাক—দেবতার কাছে এই সে প্রার্থনা করে।

জীলোক অস্ত্র-সহ্য হইলে যেমন তাহাকে ‘সামভক্ষণ’ করানো হয়, ধানের গর্ভেও শীঘ্রের উদ্গম হইলে বাঙ্গালী গন্ধাদি দ্বারা তাহাকে অভিনন্দিত করে। ময়মনসিংহে দেখিয়াছি, আখিনের সংক্রান্তিতে কৃষক-গৃহস্থরা আমের পাতার সুরগন্ধি মশলা মাখাইয়া

ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে তাহা পাকাটির মাখায় করিয়া গুঁজিয়া দিয়া আসে, বলে,—

‘আখিন যায় কার্তিক আসে সকল শান্তের গর্ভ বসে,  
রামের হাতের ‘গুমা’ ধান হইস তিন দুনা।’

দেখিতে দেখিতে ধান, আমন ধান পাকিয়া উঠে; এই ধান বাড়ীতে আসিলে গৃহস্থ মনে করে, লক্ষী গৃহগত হইল। তাই ইহাকে যথোচিত সন্মুখনা করিবার প্রস্তুতি চলে পূর্ব হইতেই; এই সময় কৃষিক্রীবী পল্লীবাসীরা তাহাদের জীর্ণ পুরাতন ঘর-দুয়ার সংস্কারে মনোযোগী হয়; খুঁটি, বেড়া, ছাউনি সব নাড়িয়া ঝাড়িয়া নূতন করিয়া লয়, উগার, মাচা, মবাই, গোলা, গোচালা (খড় নাড়া রাখিবার ঘর) সব নূতন মূর্তিতে দেখা দেয়। উঠান, আঙ্গিনা, খামার আবর্জনামুকু ও মার্জিত হইয়া তৎ তৎ করিতে থাকে। তারপর এক শুভদিনে আরম্ভ হয় ধান-কাটা ও সংগ্রহের মহানন্দময় পালা। পঞ্জিকায় ‘ধানক্ষেদনের’ শুভদিন নির্দিষ্ট থাকে। সেই দিন গৃহস্থ স্নান করিয়া, উপবাস থাকিয়া, নূতন কাপড় পরিয়া কান্তে হাতে মাঠে যায় এবং এক মুষ্টি (গোছা) ধান কাটিয়া লইয়া, তাহা মাখায় করিয়া ঘরে ফিরে এবং সিন্দুরের ফোঁটা দিয়া, প্রণাম করিয়া ঘরের কোথাও বিশেষ স্থানে তুলিয়া রাখে। পূর্বরন্ধেব কোথাও কোথাও প্রথম দিন ধান কাটিবার সময় কৃষকেরা পাঁচটি ‘বাতা’ গাছের অগ্রভাগ লইয়া ক্ষেত যায় এবং পাঁচটি ধানের শীষ কাটিয়া লইয়া সেই পাঁচটি উগার সঙ্গে সেগুলি কাপড়ে জড়াইয়া, মাখায় করিয়া ঘরে ফিরে। পল্লীগীতিতেও কৃষকের এই চিত্রটি ধরা পড়িয়াছে :—

‘পাকগাছি বাতার ভুগল (অগ্রভাগ) হাতেতে লইয়া।

মাঠের মাঝে যায় বিনোদ বারমাসী গাইয়া।’

কৃষকের তৎপর এতটুকু অবসর থাকে না, সোনালী ধানে মাঠ ছাইয়া আছে; কত যত্নের কত প্রতীক্ষার সে ধান! দলে দলে কৃষক সে-ধান কাটিয়া, আঁটি আঁটি বাঁধিয়া বাড়ী আনে; থলায়-খামারে ফেলিয়া গোক দ্বারা মাড়াইয়া অথবা লোক দ্বারা আছড়াইয়া ধান গাছ হইতে ধান সংগ্রহ করে, খড়-বিচালি পৃথক করিয়া লয়। একজন মুসলমান কৃষাণীর মুখ দিয়া পল্লীকবি কৃষকদের সেই সমস্কার আনন্দমুখর ব্যস্ততার রূপটি কত সংক্ষেপে কত সুন্দর করিয়াই না বর্ণনা করিয়াছেন।—

‘লক্ষী না আগণ মাসে বাওয়ার দাওয়া মাড়ি\*।

খসম মোর আনে ধান আমি ধান লাড়ি।

ছুইজনে বইয়া পরে ধান দেই উনা।

টাইল† ভরা ধান খাই করি বেচা-কিনা।”

অগ্রহায়ণ মাসটা লক্ষ্মীমাস, তখন বাঙ্গালীর ঘরে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান হয়। যাহার ক্ষেত-খামার নাই, সেও যাহার আছে তাহার নিকট চাহিয়া ছুই মুষ্টি পায়। তখন হয়তো সারা পল্লী-বাংলার কেহ কোনও দিন অভুক্ত থাকে না।

\* ধান-কাটা এবং গোক দ্বারা মাড়াইয়া ধানগাছ হইতে ধান পৃথক করা।

† ডোল, ধান মজুত রাখিবার আধার।



“সেই ত কান্তিক গেল আগণ আইল।  
পাকা ধানে সরু শস্তে পৃথিবী ভরিল।  
লক্ষ্মীপূজা করে সোকে আসন পাতিয়া।  
মাখে ধান গিরস্থ আসে আগ বাড়িয়া।  
জয়াদি জোকার পড়ে প্রতি ঘরে ঘরে।  
নয়া ধানের নয়া অল্পে চিড়া-পিঠা করে।  
পায়েস পিচুড়ি রাঙ্গে দেবেব পারণ।  
লক্ষ্মীপূজা করে লোকে লক্ষ্মীর কাষণ।”

উদ্ধৃত গীতাংশটিতে বাঙ্গালীর আমন ধানের বিষয় উৎসব ঘোষিত হইতেছে। পৃথিবীর সকল জাতিই তাহাদের প্রধান খাদ্যগ্রন্থ গৃহগত হইলে এইরূপ উৎসব করিয়া থাকে, ভোজন-বিলাসে মত্ত হয়। পশ্চিমবঙ্গে একটি ছড়ায় আছে,—

‘অগ্রাণে নবান্ন হয় নতুন ধান কেটে।

পৌষ মাসে বাউনী বাঁধে ঘরে ঘরে পিঠে ॥’

নতুন ফসল, শস্ত যাচাই হউক না, প্রথমে ভগবানে নিবেদন না করিয়া কোনও নিষ্ঠাবান হিন্দু তাহা গ্রহণ করেন না। ‘নবান্নে’ নতুন আতপ চালের (আমনের) একটি সোপকরণ ভোজ্য দেবতা, গৃহদেবতা এবং স্বর্গীয় পিতৃ-পুরুষদের উদ্দেশে নিবেদন করিয়া পরে গৃহকর্ত্তী পরিবারস্থ সকলকে তাহা প্রসাদরূপে বাটিয়া দেন এবং নিজে গ্রহণ করেন। দুধ, মধু, কাঁচা দুধ, ফল, মূল, কলা, নূতন গুড় ইত্যাদি বৎসিমাশ্রমে নৈবেদ্যটি বেশ সুস্বাদু হইয়া উঠে। কোথাও এই দিনে এইরূপ আমাশ্রমে নৈবেদ্য ছাড়াও পূর্বমাস এবং অল্প বিবিধ চণা-চোষা-লেছ-পেগবও ব্যৱস্থা করা হয়। ‘নবান্ন’র পর হিন্দু-গৃহিণীরা বিশেষ বিশেষ দিনে ক্ষেত্রব্রত, লক্ষ্মীব্রত ইত্যাদি অমুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

আমন ধান গৃহগত হইলে বাংলায় সর্বত্র হিন্দু রমণীবা শস্ত ও সুগন্ধমুক্তি কামনা করিয়া অগ্রহায়ণের শুক্লপক্ষে কোনও শনিবারে (মতান্তরে বুধস্পতিবারে) ক্ষেত্রদেবতার ব্রত করিয়া থাকেন। এই ব্রতের আচাৰ-পদ্ধতি এবং ব্রতকথা সর্বত্র এক নহে এবং ক্ষেত্রদেবতার ধ্যান-ধারণা সম্পর্কেও মতভেদ আছে। পশ্চিম-বাংলায় এবং পূর্ব-বাংলার বহু স্থানে ক্ষেত্রব্রত শস্তক্ষেত্রের তথা শস্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ব্রত; অনেকে ইহাকে লক্ষ্মীদেবীরই রূপান্তর মনে করেন। পঞ্চানন্দ, ময়মনসিংহ জেলার এক বিস্তৃত অঞ্চলে ক্ষেত্রদেবতাকে ক্ষেত্রাকুর রূপে পূজা-অর্চনা করা হয়। তাহার বাদশ সত্যোদর, বার ভাই। ক্ষেত্রব্রত সে-অঞ্চলে এই বার-ভাই ক্ষেত্রাকুরদেবীর ব্রত। অনেকের ধারণা, সূর্যই ক্ষেত্রাকুর। গোধ ও জল ছাড়া কোন শস্তই, বিশেষতঃ ধান উৎপন্ন হইতে পারে না এবং রোজ-জলের উপস্থিতি সূর্য হইতেই; সূর্য উপাধিধারী দেবতা। যাহা হউক, ক্ষেত্রদেবতা লক্ষ্মী, সূর্য এবং অল্প কোনও দেব বা দেবী যাহাই হউন না কেন, ব্রতের যে নতুন ধান সংগ্রহের ও গোলাজাত করিবার প্রারম্ভিক মুহূর্ত্ত, তদ্বিধা কোনও সন্দেহ নাই। নতুন ধানের তৈয়ারী চিড়া, গুঁড়া, চালভাজা, চিতই পিঠা ইত্যাদি এই ব্রতের প্রধান খাদ্য। ক্ষেত্রব্রত-ছাড়া কেহ কেহ এই সময়ে পৃথকভাবে পূজা করতেন। এই উভয় অমুষ্ঠানটী কৃষি-মাতা স্মার্ত্ত্যাপক। ব্রতের একটি ব্রতকথায় বনজঙ্গল কাটিয়া ভূমি উন্নয়ন ও

চাষ-আবাদ হইতে আরম্ভ করিয়া ধান কাটা ও সংগ্রহ, ধানের কেনা-বেচা, গ্রাম-নগরের পশ্চিম প্রভৃতির একটা ইতিহাস পাওয়া যায়। এক সময়ে সমগ্র দেশে যে বন-জঙ্গলে পূর্ণ ছিল এবং লোকে অবনত-জাত ফসল, শস্ত ইত্যাদি খাইয়া, পশু-পাখী শিকার করিয়া ভোজন ধারণ করিত, কাঠুরিয়ার ক্ষেত্র-খামার করা এবং ক্ষেত্রদেবতার বরে তাহাব রাজ্য হওয়ায় মধ্যে এই ঐতিহাসিক তথ্যই তো নিহিত আছে।

পশ্চিমবঙ্গের গৃহিণীবা পৌষ মাসে আমন ধান গোলাজাত হইলে ‘আওনি বাওনি’ অমুষ্ঠান করেন। ধান পাকিয়া উঠিলে গৃহস্থ কোনও এক শুভ দিনে আপনাব ক্ষেত্র হইতে এক মুঠ ধান কাটিয়া আনে এবং নতুন বস্ত্রখণ্ডে তাহা জড়াইয়া ঘরের খুঁটিতে বাঁধিয়া রাখে। পৌষ সংক্রান্তির পূর্ব দিন গৃহিণীবা সেই ধানগাছ কয়টি পূজা করিয়া এক একটি শীষ বাস্ক সিঁদুক, খাট-চৌকি, গোলা, গোশালা ইত্যাদি সংসারের যাবতীয় জিনিষপত্রের সঙ্গে বাঁধিয়া দেন এবং বলেন :—

‘আওনি বাওনি চাওনি।

তিন দিন পিঠা খাওনি।

তিন দিন না কোথা যেও।

ঘরে বসে পিঠা খেও।’

\* \* \* \*

অনেকে এই ছড়াটির এইরূপ অর্থ করেন,—‘আওনি’ লক্ষ্মীর আগমন, ‘বাওনি’ লক্ষ্মীর বন্ধন বা স্থিতি, আর ‘চাওনি’ তাঁহার নিকট প্রার্থনা। ধাত্তরূপে লক্ষ্মী গৃহে আসিয়াছেন, এখন নিশ্চিন্ত মনে কয় দিন বিশ্রাম কর এবং ভোজন-বিলাসে মত্ত হও। বিভিন্ন দ্রব্য-সামগ্রী ধানের শীষে অর্থাৎ লক্ষ্মীর স্পর্শে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হউক, সর্বত্র পরিপূর্ণতা বিরাজ করুক, এইরূপ মনোভাব হইতেই হয়তো ‘বাওনি’ বান্ধার বীতি প্রচলিত হইয়াছে।

পৌষ পার্বণ বা পিঠা পরবের সঙ্গে আমরা অনেকেই পরিচিত। খাদ্য সামগ্রীর প্রয়োজনাতিবিক্ত প্রাচুর্য হইতেই যে বাঙ্গালীর এই পার্বণ বা ভোজন-বিলাসের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ভাণ্ডারের পরিপূর্ণতা মানুষকে দেয় অবকাশ, অবকাশ দেয় অপ্রয়োজনের আনন্দ। পৌষপার্বণ বাঙ্গালীর ঘরে সেই অপ্রয়োজনের আনন্দই বহন করিয়া আনে। তখন পল্লীগ্রামে ঘরে ঘরে পিঠা পায়স এবং নতুন তণ্ডুলের অল্প বিবিধ উপাদেয় আহাৰ্য প্রস্তুতের ধুম পড়িয়া যায়। গৃহিণীরা মেয়ে, বউ, নাতনী সকলকে লইয়া ঢৌকিতে চাল কুটিতে লাগিয়া যান, অথবা তাহা শিল-নোড়ায় বাটিয়া লন, পিঠা তৈয়ার করেন,—কত রকমের উপকরণ,—আয়োজন-উত্তোগ। দুধ, ক্ষীর, নারিকেল, নলেন গুড়, আখের রস, বাঙ্গা-আলু—কত কি উপকরণ! পুলি, পোয়া, পাটিসাপটা, চুবি, রসবড়া, চিতই—নাম জানা না-জানা কত কি পিঠা! পিঠা মানুষ বড়বেব আরো অনেক দিন খাইতে পারে, যায়। কিন্তু তাহাতে নতনের মোহ থাকে না, নতনের সোনার কাঠির স্পর্শে প্রাণ-মন মাতিয়া উঠে না। পৌষ পার্বণের পিঠা নতন ধানের নতন চালের পিঠা! সকলের ক্রিয়া-যোগে একই সময়ে সকলের ঘরে ঘরে এই ধান আসে। কত দিনের কত প্রতীক্ষার, কত ব্যয় ও পরিশ্রমের ফল এই সোনার ফসল। লাভের কলার



যেথেষ্ট যেথেষ্ট কৃষক দেখে এই সোনালী ধানের স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন যখন তাহার বাস্তবে পরিণত হয়, তখন স্বভাবতঃই সে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে,—পাড়াপ্রতিবেশী, আত্মীয়-বান্ধব, সহকর্মী সকলের মধ্যে সে সেই আনন্দ ছড়াইয়া দিতে চায়। ‘পৌষ-পার্বণে’ বাঙ্গালীর আনন্দের সেই উচ্ছলভাটী রূপ পরিগ্রহ করে।

যাহার চাষবাস নাই, সেও ধানের সময়ে যাহার আছে, তাহার কাছে চাটিয়া দুই মুষ্টি পায়, প্রাচুর্য তখন গৃহস্থকে স্বভাবতঃই উদার-ভাবাপন্ন করিয়া তোলে। সাধারণ-বিমুখ বালকদেরও তখন আনন্দোল্লাসের সীমা থাকে না। গৃহস্থের ঘরে ঘরে তাহারা ‘বাঘাইর বয়াত’ গায়, ‘কুলাই ঠাকুবেব’ ছড়া আবৃত্তি করিয়া ধান-চাল সংগ্রহ করে; ‘পৌষ’-এর আনন্দ-কোলাহলে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠে। এই সকল উৎসব-অনুষ্ঠান যে হেমন্তের নূতন ধানকে কেন্দ্র করিয়া, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

অনেক ছড়াতেই দেখা যায়, বালকেরা লক্ষ্মীদেবীর নিকট গৃহস্থের জন্ম গোলাভরা ধান-চাল প্রার্থনা করিতেছে। যেমন বরিশালে ‘কুলাই ঠাকুবেব পূজা-উৎসবে’ বালকেরা গায়,—

“আইডাবে আইডাবে।—

আইলাম বে স্বপ্নে

লক্ষ্মীদেবী বরণে

লক্ষ্মীদেবী দিলেন বর

ধান-চাউলে গোলা ভর

ধান না দিয়া দিলেন কড়ি

তাতে হইল সোণার নড়ি

সোণার নড়ি রূপার পাশা

পাঁচ খাটালে (ঘরের মেজে) টাকার ছালা

একটি টাকা পাই রে

বানিয়া (সেকরা) বাড়ী যাই রে

বানিয়া বাড়ী কত জন

কুলাই রে দিবে কত ধন

ঠাকুবে কুলাই ভো।”

বালকেরা এইরূপে ছড়া আবৃত্তি করিয়া ধান-চাল সংগ্রহ করে এবং একদিন, সাধারণতঃ পৌষ-সংক্রান্তি-দিন ব্যাত্র-দেবতার পূজা এবং বন-ভোজনের ব্যবস্থা করে। আজ-কাল স্বাভাবিক কারণেই বহু অঞ্চলে ব্যাত্র-দেবতার পূজা-উৎসব এবং ছড়া-পাঠ ইত্যাদি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তৎসংশ্লিষ্ট ভোজের ধাবাটি কিঞ্চিৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াও মূহু গতিতে প্রবাহিত হইতেছে।

পরিণেমে আমি বাংলার কৃষককুল যুগ-যুগান্তর ধরিয়া যে কিরূপ পদ্ধতিতে কৃষিকার্য, তথা ধানের চাষ-আবাদ করিয়া আসিতেছে, তৎসম্পর্কে দুই-চারিটি কথা বলিব। পূর্ববঙ্গের সংগৃহীত কয়েকটি কৃষি বিষয়ক শব্দের আলোচনায় ভিত্তি দিয়াই আমি তাহা বলিতে চেষ্টা করিব। পশ্চিমবঙ্গের, তথা ভাগিবাথী অঞ্চলের কৃষকদের অনুষৃত পদ্ধতির সঙ্গে পূর্ববঙ্গের এই সকল পদ্ধতির নিশ্চয়ই অন্তরীক্স পার্থক্য আছে। তথাপি আলোচ্যমান শব্দগুলি হইতে বাংলার অন্ততঃ তিন কোটি লোকের কৃষি-পদ্ধতির সঙ্গে এদেশীয়দের কিঞ্চিৎ পরিচয় ঘটতে পারে। বলা বাত্য়, এইরূপ পদ্ধতিতে কৃষিকার্য চলিতে থাকিলে বাংলাকে তাহার প্রধান খাদ্যশস্যের জন্ম চিরকালই

পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে। আশাব কথা, ভারত গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন।

### কয়েকটি কৃষি-বিষয়ক শব্দ

গোপীনা—হালের দুইটি গোক্রয় করার মতো অবস্থা অনেক কৃষকেরই নাই; এইরূপ দুই জন কৃষকের প্রত্যেকেরই বলদ যদি একটি থাকে এবং তাহার একজন অপরাধের গোক্রয় করার করিয়া লইয়া চাষ-আবাদ করে, তবে তাহাদের এইরূপ কৃষিকাজকে ‘গোপীনা’ হাল বাওয়া’ বলা হয়।

বদলি—‘বদলি’ অর্থে আমবা বুঝি Substitute,—এক জনের স্থানে যে অপর জন অস্থায়িভাবে কাজ করে। এক কর্মস্থান হইতে অল্প কর্মস্থানে নিয়োগ করাকেও ‘বদলি’ বলা হয়। কিন্তু কৃষি-বিষয়ক ‘বদলি’ শব্দের অর্থ অল্প। কৃষিকাজ এমনি সে, উঠা একা এক জনে কখনো সম্পন্ন করিতে পারে না। এতদ্বারা যেখানে কৃষাণ একা বা তাহার নিজের খাটাবার লোক কম, অথচ চাকর-বাকর (দিন মজুর) রাখিবারও অর্থ সংস্থান নাই, সেখানে সে সমযোগ্যতা-সম্পন্ন অপর কয়েক জনের সঙ্গে সম্বন্ধ হয়; এই সম্বন্ধের প্রত্যেকে প্রত্যেককে এক-একদিন কায়িক পরিশ্রম দ্বারা সাহায্য করে; ইহাতে যে-কাজ একা পক্ষে করা সম্ভব হইত না, তাহা অনায়াসেই যথাসময়ে সম্পন্ন হয়। কৃষিকাজে আবার সময়ানুবর্তী না হইলে সুফল পাওয়া যায় না, সমস্ত পরিশ্রমই পণ্ড হইয়া যায়। যেমন একটা ধানক্ষেত ঘাসে ছাইয়া গিয়াছে, দুই এক দিনের মধ্যেই নিড়াইতে না পারিলে ‘জুত’ বা ‘জো’ চলিয়া যাইবে, গাছগুলি আর বাড়িবে না। কৃষাণ যদি একা নিড়াইতে বসে, এই কাজে বহু দিন চলিয়া যাইবে, শ্রমের ফলও আশামুরূপ পাইবে না; অথচ দিনমজুর খাটাইবার তাহার সামর্থ্য নাই। এমতাবস্থায়ই সে সম্বন্ধ হইয়া আর পাঁচ জনের কায়িক পরিশ্রমের সাহায্য লইয়া নিজের কাজ যথাসময়ে শেষ করিয়া লয় এবং সেই পাঁচ জনকে পাঁচ দিন খাটিয়া দেয়। ইহারই নাম ‘বদলি প্রথা’। এই প্রথা আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে। দশ পাঁচ জন পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-বন্ধু সম্বন্ধ হইয়া কৃষিকাজে যদি পরস্পর পরস্পরকে কায়িক পরিশ্রম দ্বারা সাহায্য না করিত, তাহা হইলে নিঃস্বল কৃষকদের জীবন আরো দুর্ভহ হইয়া উঠিত।

বর্গাদার—যে-কৃষক অল্পের জমিতে চাষ-আবাদ করিয়া পারিশ্রমিক হিসাবে উৎপন্ন ফসলের নির্দিষ্ট একটা অংশ পায়, তাহাকে বর্গাদার, ভাগচাষী, আদিদার প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয়।

মাগনি কামলা—এমন অনেক কৃষাণ আছে—যাহাদের লোকবল নাই, আবার সম্বন্ধ হইয়া নিজে খাটিয়া অপরকে খাটাইবারও সামর্থ্য নাই, আছে শুধু ধনবল। কিন্তু অর্থব্যয় করিয়াও অনেক সময় ফসলের ‘জুত’ মতো ‘জন’ পাওয়া যায় না। তখন অগোণে জরুরি কাজ সম্পন্ন করিয়া লইবার জন্য কৃষককে ‘মাগনি কামলা’র শরণাপন্ন হইতে হয়। তাহার অনুরোধ ক্রমে পাড়াপ্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন বিশ-ত্রিশ জন মিলিয়া আসিয়া দুই-একদিনেই অত্যাবশ্যক কাজ শেষ করিয়া দেয়; এতদ্বারা তাহাদিগকে একবেলা মাত্র ভূরিভোজন করানো হয়। কোনরূপ পারিশ্রমিক গ্রহণ না করিয়া শুধু ভোজে আপ্যায়িত হইয়া বাহায়া প্রতিবেশীকে



কৃষি-কার্যাদিতে ঐরূপে সাহায্য করে, তাহাদিগকে পূর্ব ময়মনসিংহে ‘মাগ্নি কাম্বা’ বলা হয়। কাম্বা—শ্রমিক, মজুর, ঘর-দরজা বা চাষবাসের কাজ-জানা লোক।

হামুব—বৃহৎ ভূমিখণ্ড এক জনের পক্ষে এক হালে চাষ করা কঠিন হইয়া পড়ে ; এ অবস্থায় চার-পাঁচ জন চাষী সম্মিলিত হইয়া পুষ্প-বের হাল-গোবর সাহায্যে পুষ্প-বের ক্ষেত-খোলা চাষ-আবাদ করিয়া থাকে। এইরূপ প্রথাকে ‘হামুর চাষ’ বা ‘হামুরে চাষ’ বলা হয়। ইহাও একরূপ ‘বদলি-প্রথা’।

জিরাতী—কৃষাণের অভাবে অনেক সময় অনেক গ্রামের জমি পরিত্যক্ত থাকিবার উপক্রম হয়। এমতাবস্থায় এক গ্রামের জমি যদি যত্র গ্রামের লোক আসিয়া চাষ-আবাদের জন্য পত্তন নেয়, তবে তাহাকে ‘জিরাতী চাষ’ বলা হয়।

টাক—কোনও জমির কোনও মরসুমের সমস্ত ফসলই বর্গাদারকে দেওয়া সর্তে তাহার নিকট হইতে অগ্রিম নগদ টাকা লওয়াকে ‘টাক প্রথা’ বলা হয়।

সইয়া—অনেক সময় জমির মালিক জমিতে কম-বেশী যে পরিমাণ ফসলই উৎপন্ন হউক না কেন, বৎসরে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ফসল দিতে হইবে—এই সর্তে বর্গাদারকে জমি চাষ-আবাদের অধিকার দিয়া থাকে। এই প্রথাকে ‘সইয়া’ পত্তন বা ‘চুক্তিবর্গা’ বলা হয়।

উদারি—বর্গাদারের শৈথিল্যে ফসলেব কোনরূপ ক্ষতি হইলে সেই ক্ষতি পূরণের জন্য জমির মালিক যদি বর্গাদারের নিকট হইতে কিছু টাকা অগ্রিম লয়, তাহা হইলে সেই টাকাকে ‘উদারি’ বলা হয়।

দায়শোধী—জমির কয়েক বৎসরের ফসল শ্রুদ মধ্যে কাটা যাইবে, এই সর্তে টাকা কর্তৃক কবাকে ‘দায়শোধী’ প্রথা বলে। কর্তৃক শোধ করিতে না পারিলে নির্দিষ্ট মেয়াদ অন্তে জমি উত্তমর্গের হইয়া যায়।

এইরূপে অত্যন্ত কত কৃষক যে ভূমিহীন হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

## ইন্দ্রপ্রস্থ

### ত্রিবিভূতিভূষণ বাগ্‌চী

ইন্দ্রপ্রস্থ চলে হৃদম রথে,  
শত মিনারের চূর্ণ ছড়ানো পথে।  
শত নিশীথের স্বপ্ন সম্ভাবনাতে,  
পোড়া মাটি কাঁদে তীব্র উদ্‌গাদনাতে।

কাঁটা কাবফুল, এবড়ো-থেবড়ো জমি,  
ফাটলে বন্ধে সহস্র-শত “মমী”,  
প্রতভূমি আর শুষ্ক কাঠ শমী।

ভয় প্রাকারে সন্ধ্যা-রবির আলো,  
বনবাণুলের ঝিল্মিল ছায়া কালো ;  
মন-দেয়া-নেয়া মানাবে এখানে ভালো।

মক-বালুকায় নীল আকন্দ ফুল ;  
মৃদু-গোধূলি-দেশের আঁধার ভুল,  
প্রাণলিকাময় আলোয়ার সমভুল।

সমাধি-শিখানে নাচে খঞ্জন পাখী,  
আশাব মুকুল ফসলে ভরিল নাকি ?  
জীবনে প্রণয় মরণে বাধিল রাখী !

পায়ের তলাতে কত পুরাতন মাটি !  
সতর্ক পদে চলিয়াছি কোথা হাটি।  
কিছুই কিছু না ; এই মৃত্তিকা খাটি।

দিনের আলোক সন্ধ্যা কবরী পটে,  
ফনার আঁধার নির্জন মরুতটে,  
সমাধি-আগারে নীরবে ইসারা রটে।

অশরীরী আর ছায়ামূর্তির যত,  
তারার আলোকে রবে বন্দনা-রত,  
উধমুখী প্রদীপ-শিখার মত।

জীবনে যে আশা দহিল অনল সম,  
যে হৃথ তিমির ঘিরিল নিবিড়তম,  
মৃত্যু কি তার অবসান নির্মম ?

ফণি-মনসার খোপে-ঝাড়ে মরে ঘরে,  
কার প্রেতাত্মা নিশীথে ভগ্নপুরে ?  
রোশন-আরা, রাজিয়া বেগম আছে আর কত দূরে ?

আজি এ গভীর নিশীথ-বেলায়,  
কে পাষণপুরে অশ্রু ফেলায় !  
ডেকে আনো তারে লোকের মেলায়।

চিত্ত-ব্যাকুল হুল্লভ ভাবি যায়ে,  
কালপথে ফেলি অবহেলনায় তারে ;  
কাঞ্চন ফেলে কাচ বেঁধে আনি ভুল কবি আশানায়ে।

দীর্ঘশ্বাসের নাই কোন প্রয়োজন।  
এই ত জীবন ; এত কেন আয়োজন ?  
কেন রিক্ততা, কেন তিক্ততা আত্ম-বিসর্জন ?

মনেরে নীরবে বুঝায় ব’লো :  
সহজ, সরল, সে পথে চ’লো,  
যে পথে বেদনা, বিরস বিরূপ সে পথ হু’পায় দ’লো।



# নিবেদিত

শ্রীমতী লিজেন্ রেম

ত্রিচব্বিংশ অধ্যায়

১২০৭

হাত জোড় করলেন ;  
তার পর কলকাতা  
দেখে বলে উঠেছিলেন,  
'মা গো কী কুৎসিত !'  
গাইকোয়াড় অরবিন্দ  
ঘোষকে শুধন, 'পাগল  
নাকি ভদ্র ম হি লা ?'  
দেশের দেব-দেবীদের  
সম্বন্ধে ইংরেজের ঠাট্টা-  
বিক্রমে ভড়কে গিয়ে

হিন্দু সে দিন ও-সবে খুঁত দেখতে শিখেছিল, নিবেদিতাকে তাই  
সবাই পৌত্তলিক বলে দৃষ্টিতে লাগল। নিবেদিতা দেখতেন একটা  
মূর্তির পিছনে যে গভীর ব্যঙ্গনা আছে সেইটি। সেইটি না বুঝতে  
পেরে ভাবত-শিল্পের প্রাণকে হিন্দু নষ্ট করে ফেলেছিল।

সে সময় কলকাতার আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন ই. বি. হাভেল  
নামে একজন ইংরেজ। এক তাঁর কাছেই নিবেদিতা যা-কিছু  
সাদা আব সমর্থন পেলেন। এক দল প্রতিভাবান ছাত্র তখন  
হাভেলের তাঁবে ছিল। কিন্তু তাদের শেখান হচ্ছিল গ্রীক প্রাচীর  
মডেলের অমুকরণ। দেখে নিবেদিতা তো খ। হাভেল বলেন,  
'আমি আঁকতে কি রং ফলাতে শেখাই, কিন্তু কাউকে শিল্পী কি গুলী  
করে তুলতে তো পারি না।'...

'অপদার্থ তুমি! আমি কিছু পারি! দেশপ্রেম, স্বভাবপ্রীতি,  
বংশগোবর, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, ভাবী কালের স্বপ্ন আব ঐন্দ্রোচেতনার তরে  
উদ্দাম ব্যাকুলতা, ব্যস! আব কিছুব দরকার নাই! শিল্প বিজ্ঞানে  
পর্বে বর্ষের এমন জোয়ার আসবে যে তাঁকে বোঝে কে?'

হাভেল ঠেকে নিজের ছাত্রদের সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিলেন।  
অবনীন্দ্রনাথ ঐ মধ্যে একজন। অবনীন্দ্র যত ছবিই আঁকেন,  
নিবেদিতা বাঁহল করে দেন। তিন মাস পরে একখানা ছবি  
আনলেন, এবার সেটি নিবেদিতাব মনে ধরল। বললেন, 'এখানা  
মস্ত রেখাচিত্র হয়েছে, আমার মেয়েরা নানা অঙ্কন দিয়ে এ থেকে  
একটা পতাকা তৈরি করবে।' যে-দেশ বাত্মা-পালা সাং ইত্যাদিতে  
মজা পায়, ধুমধাম করে বিয়েতে শোভাযাত্রা বার করে, পালা-পার্বণে  
নাচ-গানের এত রেওয়াজ যে-দেশে,—নিবেদিতার মতে সে-দেশে তো  
ঐতিহাসিক ঘটনাকে রূপ দেওয়ার সব মাল-মসলাই মজুত রয়েছে।  
প্যারিসের প্রখ্যাত শিল্পী প্যাঁভি জ শাভান্ যেমন তাঁর আর্ককৃতি নিয়ে  
আশ্চর্য সব ভিত্তিচিত্র একে স্বদেশের আইন, শৃঙ্খলা আব  
আভিজাত্যকে অমর করে যাচ্ছেন, ভারতীয় শিল্পী তা পারবে না  
কেন? শিল্পকলাব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে প্রধানতঃ যে-সব প্রবন্ধ নিবেদিতা  
লিখেছিলেন—জ শাভানের 'প্যারিস প্রহরায় স্যোঁজেনভিয়েত' বা  
বোঁদীর 'শক্তি'-র ব্যাখ্যা দেওয়াই ছিল সেগুলোর মূল উদ্দেশ্য।  
তাব পর ইটালির প্রাচীন যুগের আর রেনেসাঁসের ছবিগুলো ছাপিয়ে  
বের করলেন, ওদের বিখ্যাত নীল আবেদনের ব্যাখ্যা দিলেন সেই সঙ্গে।  
বিশেষ করে পাশ্চাত্য শিল্পের যে-সব শিল্প রূপায়ণের রহস্য হিন্দু-মনের  
কাছে হুবোঁধ, বেছে বেছে সেইগুলিরই বিস্তারিত ভাষ্য লিখলেন।  
ভারত-শিল্পও অরসিক পশ্চিমবাসীর কাছে কিছুকিমাকার লাগে।  
নিবেদিতার শিল্পব্যাখ্যায় এদেশের মাটিতে অনেক সার্থক কল্পনার  
বীজ উদ্ভূত হল। মনীষীরা তা ধরতে পারলেন এবং তাদের

নিজের উইল হিসাবে ১৯০৬ সনের ১৮ই জুলাই যে চিঠিখানা  
নিবেদিতা মিসেস ব্লকে লিখেছিলেন, তাতে ছিল, 'আমার  
সব চেয়ে বড় স্বপ্ন হল ভারত-শিল্পের পুনরুদয়। প্রাচীন শিল্প  
উজ্জীবিত হলেই ভারতবর্ষ আবাব একটা শক্তিশালী জাতি হয়ে  
উঠবে...' বুদ্ধগয়া থেকে ফেরার পর নিবেদিতা প্রায়ই অখণ্ড  
ভারতের কথা বলতেন; ক্যান্সারলিফর্মের শিক্ষাকে গণশিক্ষায়  
সঞ্চারিত করার জন্য 'অখণ্ড ভারত' কথাটা একটা প্রতীকের  
মত ব্যবহার করতেন। বাবাণসী কংগ্রেসের পর সাঁচা উজ্জয়িনী  
চিত্রের আশ্রায় যে ক'দিন ছিলেন, আনন্দে তাঁর চোখের জল  
পড়েছে। এক দিন এক জঙ্গলে বসে সারা রাত কেবল রাণী  
পদ্মিনীর ধ্যানে কাটালেন, সেই পতিব্রতা হিন্দু তরুণী—আট শ'  
বছর আগে চিত্রের দুর্গে ভরত-ব্রত পালন করে যে মেয়ে 'প্রাণের  
চেয়ে মান বড়' এ সত্যকে রূপ দিয়ে গিয়েছিল!

আধুনিক শিক্ষিতেরা 'এই সব ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলিকে  
নেহাত অবজ্ঞার চোখে দেখে। অথচ নিবেদিতাব কাছে ঐগুলোই  
ভারত-সংস্কৃতির শৈশব-স্বপ্ন! জাপানীরা যে-কোনও শিল্পকৃতিকেই  
ভালবাসে,—যত্নে ছাঁটা একটি গাছ, অথবা ভাবের বাহন অদ্ভুত  
গড়নের একটা বাঁশের সাঁকো, কি পাথরের দীপাধার বসানো একটা  
গলি, সব তাতেই ওরা আনন্দ পায়। জাপানের এই কলারসিকতা  
নিবেদিতাকে খুব নাড়া দিয়েছিল। ওকাকুরা তাঁকে জাপানী  
চণ্ডিগ্রন্থ এই দিকটা চিনিয়ে দেন,—তেমনি স্বামীজি চিনিয়ে  
দিয়েছিলেন গঙ্গার কল তান আর এই দেশের মাটিকে। প্রায়ই  
স্বামীজি বলতেন; 'শিল্পকলাব সৌন্দর্য আর মহিমা যে না ধরতে  
পারে, সে কখনও সত্যিকারের ধর্মপিপাসু হতে পারে না।'

নিবেদিতা যখন এই শিল্পসাধনার কথা তুলতেন, লোকে তেঁসে  
উড়িয়ে দিত। ভারত, উনি ব্যক্তি নিতান্তই রূপায়ণের কথা  
বলছেন। তাঁর সন্ন্যাসী গুরু-ভাইরাও তাঁর এই ভাবনার ধার  
ধরতেন না। হয় বে! তিনি যা দেখে শুধু হচ্ছেন কেউ তা  
দেখল না। ভারত-শিল্পে য সম্বন্ধ ছিল আর রেখাবিজ্ঞানের নৈপুণ্য  
তিন দেখতেন তা অফসা হয়েই রইল। বাগবাজারের সেকলে  
বাড়ির চাঁদও সন্ধ্যা দেখেন উনি, নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান-ভবন-  
গুলো ওঁর চোখে লাগে না, উনি ফটো তোলায় ভাড়া দেউলের!  
লোকে ভাবে বাড়-বাড়। শোনা যায়, ১৯০২ সনে বরোদায় যখন  
গিয়েছিলেন, একটা কালীমন্দির দেখে 'কী সন্ধ্যা' বলে নিবেদিতা



কল্যাণে হিন্দু নতুন করে তার শিল্পসম্পদের মূল্য বুঝল, তাৎপর্য খুঁজে পেল। ইলোরা আর অজন্তার ভিত্তিচিত্রের কথা লোকে ভুলেই গিয়েছিল। বিদেশীরা তুলনা-মূলক আলোচনা করতে গিয়েই ওগুলোর যা উল্লেখ করতেন। নিবেদিতার লেখা অজন্তা চিত্রকলায় মাধ্যমেই অশ্ব ও ভারতের কল্লনাটি মূর্ত হল। ১১০১ সনে ইংল্যান্ড থেকে মিস তিরিহাম অজন্তার ভিত্তিচিত্র নকল করতে এসেছিলেন। নিবেদিতার ব্যবস্থায় হাভেলের জন কয়েক চাত্রও সে-সময় অজন্তা চিত্রাবলী নকল করতে যান। সে-দলে অসিত হালদার আর নন্দলাল বসুও ছিলেন। তাঁদের নকল করা ছবি এখনও ভাবতেই আছে।

নিবেদিতার শিল্প বিষয়ক প্রবন্ধগুলো সাধারণতঃ মডার্ন রিভিউতে ছাপা হত। জগদীশ বোসের মারফতে এই নতুন মাসিকটির সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয় হয়। মডার্ন রিভিউর সম্পাদক বামানন্দ চ্যাটার্জী ছিলেন এলাহাবাদের এক অধ্যাপক—সাহিত্য বিষয়ে খুব উৎসাহী আর সাহিত্যিক সহযোগী যোগাড় করতে ওস্তাদ। জগদীশ বোসকে প্রবন্ধ দেবার জন্য জ্বালিয়ে তুলতে তিনি বলেন, ‘আমার নিজের কোনও লেখা নাই, তবে নিবেদিতার সঙ্গে কথা বলে দেখব।’

দীর্ঘ প্রাণাল্যের পর বামানন্দ ও নিবেদিতার দেখা হল। উভয়ের বেশ ভারও হয়ে গেল। বয়স ঠুঁদের প্রায় একই হবে। বামানন্দের চাঁশিয়াবি আর নিবেদিতার বে-পায়ের স্বভাবে জুড়ি মিলেছিল ভাল। ‘আমি চেষ্টা করব যাতে প্রবন্ধের অভাবে আপনাব ক্ষতি না হয় সেদিকে নজর রাখতে।’ কথা বেখেও ছিলেন নিবেদিতা। বন্ধুদের দিয়ে প্রবন্ধ লেখাতেন, নিজ বাছাই করে দিতেন তার থেকে। আব নাম না দিয়ে নান। বিষয়ে একমাত্র ‘নোটস’ লিখে দিতেন নিজে। তাঁর রাজনীতিক প্রবন্ধগুলোর স্তব প্রায়ই খুব চড়া আব কর্কশ হত। সেগুলো ইচ্ছামত কাটা-চাঁটা করবারও অমুমতি দিয়েছিলেন চ্যাটার্জীকে। আরেকটা কাজ ছিল—চ্যাটার্জীকে পাশ্চাত্য সাংবাদিকতার কৌশল দেখানো।

একবার তাঁর অসুস্থতার জন্য দীর্ঘ কাল নিবেদিতাকে তাঁর জায়গায় কাজ করতে হয়েছিল। নবীন সাহিত্যিক ও শিল্পীমহলে ‘মডার্ন রিভিউ’ একটা সাড়া জাগাল। ‘মডার্ন রিভিউ’র দৌলতে শিল্প-জগতে অনেক গুরু-শিষ্যের মিলন ঘটল। বোঝা গেল, হিন্দুর কীশনধাত্রায় একটা নতুন ভাবের জোয়ার আসছে। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আর প্রশংসার মাত্রাজ্ঞান নিয়ে এই অগ্নিযুগের বিপ্লবের মধ্যে বামানন্দ কাজ করতেন। নিবেদিতার উৎসাহে বাধা না দিয়েও সব সময় তাঁকে উনি সংযত রাখতেন। দেখতেন, একা নিবেদিতা দশভুজার মত ভাঙছেন, গড়ছেন—এক দিকে শিকড়-স্বচ্ছ আগুনে ওপড়াচ্ছেন, আর এক দিকে ছড়াচ্ছেন নতুন-নতুন ভাবের বীজ। তখনে ভারে সারা দেশ হয়ে পড়েছে, তারই মাঝে মৃতিমতী শক্তির মত দেবারিষ্টা হয়ে নিবেদিতা এগিয়ে চলেছেন।

নিবেদিতা নিয়ে এসেছিলেন মুক্তির বাণী। অথচ কেউ জানত না, এই সর্বজনীন মুক্তির সম্বন্ধে নিবেদিতা কতখানি সচেতন। ব’ল্বকে জীবনে রূপ দিতে গিয়ে অসংখ্য বাধন তাঁকে হিঁড়’ত হয়েছিল,—যেমন মুক্তি দিয়েছিলেন পরকে, তেমননি নিজেকেও।

এইবার চিব সাধের একটা কর্তব্য শেষ করলেন। চারটি বছর ধরে তার ভাবনা মর্মের গঠনে স্তব্ধ ছিল। লিখলেন—‘মাই মাষ্টার অ্যান্ড আই স ভিম’—স্বামীজির জীবনের কয়েক পাতা—তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

অনেক বার কাজটা হাতে নিয়েও আবার বেখে দিয়েছেন। স্বামীজির মহাপ্রয়াণের পর মিস ম্যাকলেড নিবেদিতাকে তাঁর গুরুর জীবনী লিখতে অনুরোধ করেন। নিবেদিতা কথাটা গায়ে না মেখে বলেছিলেন, ‘হয়তো লিখব, এখন না! ক’দিন সবু করি যাক না! তাঁর জীবনী লিখতে হলে ভাব ও ভাষা অনাড়ম্বর এবং স্বচ্ছ হওয়া চাই, ভাবতবর্ধে প্রাণের আক’ল্যাকে মূর্ত করা চাই তার মধ্যে’...তখনকার মত স্বামীজির চিঠি কাগজ-পত্র বই কবিতা ইত্যাদি সব উপাদান সংগ্রহ করেই ক্ষান্ত বইলেন নিবেদিতা।

তু’টি বছর চলে গেল। লিখতে কখনও কখনও চেষ্টা করতেন, কিন্তু কাজটা বড় শক্ত। লিখতে গিয়ে চোখে জল আসে কেবল। অথচ স্বামীজির জীবনীতে ব্যক্তি-বিশেষের ভাবনা-বেদনা তো মুখ্য নয়। বুঝলেন, এ-জীবনী লেখার সামর্থ্য তাঁর নাই। নিজের অক্ষমতাকে নত হয়ে মেনে নিলেন নিবেদিতা, গুরুর পায়েই এ-দায় সঁপে দিয়ে লেখার চেষ্টা ছেড়ে দিলেন। জুদয়কে আগে আয়নার মত স্বচ্ছ করতে হবে, তবে না গুরুর প্রতিচ্ছবি যথাযথ ফুটে উঠবে তাব মাঝে। অস্থগ থেকে উঠে নিবেদিতা আবাব এ কাজে হাত দিলেন। নতুন পথে ছুটল তাঁর ভাবনা, গুরু যেন পাশ থেকে সব নির্দেশ যুগিয়ে দিতে লাগলেন। গুরুই দিশারী—নিবেদিতার

## নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের  
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুৎসার সোনাটা  
এ-যুগের অভিশাপ

গোকর্কর—মাদার  
মা

রেনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কণা কণ

### চক্র ও চক্রান্ত

কৃষ্ণ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের  
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২



দিক থেকে এখন এইটি মেনে নেবার ওয়াস্তা শুধু। ভাব আর রূপ এক হয়ে গেল। যা লিখছেন সে সম্বন্ধে নিবেদিতা এত নিঃসংশয় ছিলেন যে, বসন্তের, 'বাক্সিঙ্গ হয়ে গেছি—যা লিখছি তাই যেন বাণী হয়ে ফুটেছে।'

প্রবন্ধ ভারতে প্রথম অধ্যায়গুলো ছাপা হয়—১৯০৬ সনে। বাঙালী বিবেকানন্দকে জানে অবতার বলে কিন্তু নিবেদিতা ফুটিয়ে তুললেন মানুষ বিবেকানন্দকে। সরল সহজ উদারচেতা পুরুষ, রামচন্দ্রের মতই গুরু চণ্ডাল আর বনের বানরের মিতা, সবার কাছে প্রাণ খোলা, নিজের মহত্ত্ব বা দুর্বলতা কিছুই গোপন কবেন না কারও কাছে। এ-বিবেকানন্দকে কেউ চিনত না। স্বামীজির এই মানবতাই যে ভারতবর্ষের প্রয়োজন ছিল। নিজের অধ্যাত্ম অনুভবের মণিকোঠায় নিয়ে গেলেন পাঠকদের,—তঁার মর্মস্পর্শী অমায়িকতায় চোখে তাদের জল এল। এ-জীবনী পড়তে পড়তে প্রাণ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, দেশপ্রেমিক মহামানবের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে শুরু করে মানুষ।

উৎসর্গ-পত্রে নিবেদিতা শুধু লিখলেন, 'বন্দে মাতরম্'!—এইটুকু সেবার অধিকার যে পেলেন, তারই জন্ত কৃতজ্ঞ চিত্তের এই নম্র স্বীকৃতি মাত্র।

'শরণ্যে ত্রাণকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে'—অহরহ এই তাঁর প্রার্থনা। কোনও কিছুই দিকে দৃষ্টিপাত নাই। জানতেন, সরকার তাঁকে স্বীকৃতিতে পাঠাতে পারে, কিন্তু নিবেদিতা ক্রক্ষেপও করতেন না। অন্তরের পর থেকে বাগবাজারে যেতেন অল্প কিছুক্ষণের জন্ত। তখনকার দিনে শহরের বাইরে দমদমেব বাসাটাই নিরাপদ ছিল।

১৯০৭ সনে নরমণ্ডী আর জাতীয়তাবাদীদের বিরোধ আরও বাড়ল। ডিসেম্বরে সুরাট কংগ্রেসে মত-বৈধ প্রকাশ সংঘর্ষে পরিণত হল। উত্তেজনার অধীর সবাই। ওদিকে সরকার পক্ষ গোলাগুলি দমননীতি ঘোষণা করল। তারপর চলল সরকারী চাকুরে আর অধ্যাপকদের ছাঁটাই। কেউ রেহাই পেল না। স্বদেশীতে যোগ দিলেই জেলের জন্ত তৈরী থাকতে হবে।

বিনা বিচারে লাক্ষপৎ রায়, অজিত সিংহ, কৃষ্ণ মিত্র এবং আর ছ'জন বাঙালীর নির্বাসন হল। মাত্রাজে স্বদেশী প্রচার করতে গিয়ে বিনিন্দ্র পাল গ্রেপ্তার হলেন। দেশে আগুন লেগে গেল, মনে হল প্রকাশ বিদ্রোহ দেখা দেবে এবার। ইউরোপীয়ানরা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। সেই বারই মে মাসে প্রথম বোমা ফাটল।

আক্রমণ আর তার পালটা জবাবে দমননীতি এত আচম্বিতে শুরু হয়ে গেল যে, প্রথমে বোমাই গেল না ব্যাপার কি। কয়েকদিন শ্রোতে জেল টাইটুয়র। তাদের সঙ্গে জঘন্য ব্যবহার করা হত, রাখা হত ছাগল-ভেড়ার মত গাদাগাদি করে। সেই অবস্থায় তারা অবিন্দ্র ঘোষের বাণী আওড়াত, 'উৎসর্গের লগ্ন এসেছে,—এসেছে তাঁর বেদিতলে প্রাণবলির পূণ্য অবসর। প্রণাম করি দেবতাকে, দেশের জন্ত দুঃখ সহিতে আমাকেই যে ডাক দিলেন তিনি। এ আনন্দ কোথায় রাখি, ধন্য আমি।'

তাদের সঙ্গে নিবেদিতাও সমানে ভুগতে লাগলেন। জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে আগাগোড়া তিনি এমন ভাবেই জড়িত যে, তাঁর কাজ-কর্মকে তাদের থেকে পৃথক করে দেখা অসম্ভব।

দমদম কি বাগবাজারে যেখানেই থাকুন, তাঁর বাসাটি পলাতকদের আশ্রয়—সেখানে তাদের জন্ত খাবার, টাকা পয়সা, পালাবার জন্ত পথের মানচিত্র, সবই মজুত থাকত।

আলষ্টারের বনে-জঙ্গলে কাস্তে আর বন্দুক ঝাড়ে পিড়-পিতা-মহেরা যে খেলা খেলেছেন, নিবেদিতাও তেমনি আশ্রন নিয়ে খেলা করছিলেন। যুরিপুরুর বোডের রসায়নাগারে ঘে-বোমা তৈরি চলছিল, নিবেদিতা সে-কাণ্ড থেকে আলগোছ থাকেননি। বারীন ঘোষের বন্ধুদের তো সমানেই সাহায্য করে চলছিলেন। বিফৌরক তৈরির কৌশল শিখতে হেমচন্দ্র দাসকে পাঠানো হয় ক্রান্তে। তিনি ফিরে আসবার আগেই, অনেকগুলো বিপজ্জনক এক্সপেরিমেন্টের পরে উল্লাসের দত্ত কোনও রকমে মেলানাইট তৈরির কায়দাটা বার করে ফেললেন। এই সময় ব্রিটিশ এনসাইক্লোপিডিয়ার ত্রয়োদশ খণ্ডে বোমা তৈরির পূর্ণ বিবরণ দেওয়া থাকত। বিপ্লব আন্দোলনের পর থেকে ওটা বাদ দেওয়া হয়।

এই সব রসায়ন-রসিকদের গোপনে প্রেসিডেন্সী কলেজ-ল্যাবরেটরিতে পাঠাতে নিবেদিতা দ্বিধা করতেন না। জগদীশ বসু আর প্রফুল্ল রায় ছিলেন ওখানকার অধ্যাপক—দুজনেরই ল্যাবরেটরিতে সহকারী দরকার হত। অবশ্য ছ'জনের কেউই নিবেদিতার দুঃসাহসের খবর রাখতেন না। প্রফুল্ল রায়কে ভাবুক স্বভাবের লোক বলেই সবাই জানত, প্রায়ই কোনও কিছুই খেয়াল থাকত না তাঁর। ভাল মানুষ বলে তাঁর খ্যাতি ছিল, গরিবানা চালে দিন কাটিয়ে, আয়ের বেশির ভাগটা দান করতেন অভাবগ্রস্তদের। রাজ সন্ধ্যায় কার্জন পার্কে বসে বন্ধুদের নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প-গুজবে কাটাতেন। ফেরবার পথ নিজের ল্যাবরেটরিতে ঘুরে যেতেন এক পাক। জানতেন, উৎসাহী কয়েকটি ছাত্র সহকারীদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে ল্যাবরেটরিতে কাজ করে। কাউকে কিছু প্রশ্ন করতেন না। একটা ফ্যানাদ যা দেখতেন—ওরা বড় বেশী অ্যাসিড খরচ করে। ছেলেরা চলে যাবার পর প্রায়ই উনিই সব গুছিয়ে গাছিয়ে রাখতেন, ব্ল্যাকবোর্ডটা ভাল করে মুছে সাফ করতেন। কিন্তু কখনও কোনও মন্তব্য করতেন না। একজ্ঞ নিবেদিতা যে তাঁর কাছে কত কৃতজ্ঞই ছিলেন!

এই সব ছাত্রেরা নিবেদিতাকে দেবীর মত পূজা করত। সে-বছর স্বামীজির জন্মবার্ষিকীতে তারা তাঁকে নিয়ে বেলুড়ে গেল। স্বামীজির জন্মতিথিটি তখন ছাত্র আর গরীব-দুঃখীদের উৎসব-বিশেষ হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ গঙ্গার ধারে জটলা করে, যে-ঘরে স্বামীজি দেহত্যাগ করেন, সবাই সে-ঘরে চললেন। নিবেদিতাকে উপরের বাবান্দায় দেখেই ময়দানের লোক মহাকলরবে সম্বর্ধনা জানাল, 'কিছু বলুন, কিছু বলুন আমাদের'—চীৎকার করে সবাই।

বন্ধুদের দিকে ফিরে নিবেদিতা শুধ'ন, 'বলব ?' আলিসার ধারে এগিয়ে এসেছেন কথা কইবার জন্ত, হঠাৎ একটি ছেলে সতর্ক করে দেয়, 'কিছু বলবেন না, শুধু আশীর্বাদ করুন ওদের।'

বুকে নিলেন নিবেদিতা। লোকের ভিড়ে গা ঢাকা দিয়ে পুলিশ রয়েছে। ছাত্রদের মন রেখে নিবেদিতা যুক্তকর কপালে ছুঁয়ে উঁচু গলায় বললেন, 'ওয়াহ গুরুকী যতহ'। সন্ত উপহার



দেওয়া ফুলগুলি ছড়িয়ে দিলেন সামনে। জনতা প্রতিধ্বনি করে ওঠে, 'ওয়াহ গুরুকী ফতহ!'

নিবেদিতাকে বাঁচাতে ভূপেন্দ্রনাথ বেকী সতর্ক হয়ে কাজ করতেন। কিছুদিন পরে যুগান্তরের সম্পাদক হিসাবে তিনি গ্রেপ্তার হওয়াতে নিবেদিতা যে কী দুঃখই পেলেন! আদালতে ছুটে গিয়ে শুনলেন দশ-হাজার টাকার জামিন লাগবে! ভূপেন্দ্রনাথের বন্ধুরা টাকা যোগাড়ের ব্যর্থ চেষ্টা করছিলেন, নিবেদিতা তাদের বললেন, 'ব্যঞ্জে আমার ঐ পরিমাণ টাকাই আছে, সবটা তোমরা নাও! আমি শিক্ষা করে ও-টাকাটা পূরণ করব!' দেশে বিপ্লব স্থিতির অভিযোগে বন্দীর এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হল। নিবেদিতা লিখলেন, বীরের মত হাসি-মুখে সমস্ত ব্যাপারটা ও গ্রহণ করেছে। চোখের দৃষ্টি একটুও স্নান হয়নি, মাথা উঁচু করে সাজা মেনে নিয়েছে। কেবল বলেছে, 'ব্যাপারটা ভদ্রলোকের পক্ষে নেহাৎ অপ্রীতিকর...' (১৯০৭ সনের ২০শে জুলাই-এর পৃষ্ঠা) প্রায়ই নিবেদিতা ঠেকে বলতেন, 'ভূপেন, মনে রেখ তুমি দেশমাতৃকাব, আর কারও নয়। দেশপ্রেম যেন খুঁইও না কোনও মতেই। সংসার করো না, তুমি দেশের সকলের...কিন্তু বড় কঠিন এত!'

যুগান্তরের অগ্রাঙ্ক কর্মীরাও কয়েদ হলেন। তাদের জগৎও নিবেদিতাকে অনেক কিছু করতে হল। কয়েক জন ধনী বন্ধুর হাদায় নিবেদিতা একটা গোপন তহবিল ফেঁদেছিলেন। ঐ তহবিল

থেকে পুলিশ আর প্রহরীদের ঘৃণা খাওয়াতেন। বন্দীদের নিরাশ্রয় স্ত্রী-পুত্র পরিবারদের দেখে কান্না আসত নিবেদিতার। তাদের ভরণ-পোষণের ভার নিয়ে নিজে তাদের দেখা-শোনা করতেন।

ভূপেন্দ্রনাথকে খালাস করবাব জগৎ নিবেদিতা প্রকাশ্যেই চেষ্টা করেছিলেন। তাতে সরকারের চোখে তিনি দাগী হয়ে গেলেন। এদেশ ছাড়তে হবে তাঁকে। জাতীয়তাবাদীরা মিনতি করল, নিবেদিতা স্বৈচ্ছায় নির্বাসনে যান যেন। তাতে বাইরে থেকেও ভারতের সেবা চালাতে পারবেন। কিছুদিন ধরে নিবেদিতা চেষ্টায় ছিলেন মিসেস ব্লের ইউরোপ-যাত্রার কাছাকাছিই যেন জগদীশ বসু প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে তাঁর পাওনা ছুটিটা পেয়ে যান। উনি তাদের সঙ্গে যাবেন। কিন্তু পরিস্থিতি দেখে নিবেদিতা বসু-পরিবারকেই আগে রওনা করিয়ে দিলেন। সবার নজর এড়িয়ে উনি যাবেন ঠিকের পিছু পিছু।

এ দিকে গোখলের নিজেরও বিপদের সম্ভাবনা। সতর্ক করে দেবার জগৎ নিবেদিতা তাঁকে লেখেন, 'মনে হয় তোমাকে আসামী দেখলে খুঁকী হতাম।'

১৫ই আগষ্ট নিবেদিতা রওনা হলেন। একটু আগেই চলে যেতে হল। শবর পেয়েছিলেন বুটানিতে ছুটি কাটিয়ে ক্রপটকিন সন্ত্রাসী লগুনে ফিরে আসছেন। সেখানে নিবেদিতার সঙ্গে দেখা করবার বন্দোবস্ত হয়েছে।

[ক্রমশঃ।

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী

## কম্পনার প্রতি

### কল্যাণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়

কল্পনা	তব হাত ছুটি দিয়ে মনের কাপড় খোল
কল্পনা	তব মনের জড়তা এক্কেবারেই ভোল
কল্পনা	তুমি ও পরম পদে জানাও প্রাণের নতি
কল্পনা	তুমি মুগ্ধ নয়নে দেখ গো আমার প্রতি
কল্পনা	তুমি হাতখানি তব রাখ গো আমার হাতে
কল্পনা	তুমি ছায়ারাবী হ'রে চল মোর সাথে সাথে
কল্পনা	তব রক্তিম গালে পড়ুক হুঁ ফোঁটা জল
কল্পনা	তব মধুর হাসিটি জাগাক প্রাণেতে বল
কল্পনা	তব বৃকের মাধুরী বরুক এ জীবন-মাঝে
কল্পনা	তব মধুস্রবীত শুনি যেন প্রতি সাঁঝে
কল্পনা	তব আলতা-মাখানো ও হুঁটি চরণ চিন্
কল্পনা	তাগা সজ্জাবে সবাক পথের যতেক তৃণ
কল্পনা	এ কি—এখনো—
কল্পনা	তুমি দিলে না তোমাব মনের খাতার দাম—
কল্পনা	চোখ চেয়ে বেশ সেখা বুঁজে পাবে মোর নাম।



# প্রমথনাথ বসু

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

মুগুবজ্ঞ বাজোর অন্তর্গত গুরুমহিষানীর লৌহের খনি সম্বন্ধে বিচারের প্রসিদ্ধ কোবিদ, সাংবাদিক ও রাজনীতিক ডক্টর সচ্চিদানন্দ সিংহ ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন :—

“বড় ব্যাপারের সহিত ছোট ব্যাপারের তুলনা করিলে বলা যায়—যে আমেরিগো ভেসাপুসি ( Amerigo Vespucci ) নামে আমেরিকা মহাদেশ অভিহিত, তিনি যেমন ঐ মহাদেশ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বসু মহাশয় তেমনই এই লৌহখনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ঐ মহাদেশের অবস্থিতি আমেরিগো ( এবং তাঁহার কয় বৎসর পূর্বে কলম্বাস ) যুরোপীয়দিগকে জানাইয়া দিয়াছিলেন ; আর—মুগুবজ্ঞের এই অংশ পূর্বে হইতেই স্থানীয় লোহাররা লৌহ গাড়াইয়া সংস্কৃত করিলেও বসু মহাশয় প্রথম তাহার বিষয় শিল্পপতিদিগের গোচর করিয়াছিলেন। তিনি যদি তাহা না করিতেন, তবে আজ ভ্রমশেষপূরে—ভারতের সর্বপ্রধান কারখানা টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানীর কারখানা হইত না।

“There would have been no Tata Iron and Steel Company's works at Jamshedpur, the greatest industrial concern in India of to-day.”

এই কার্যের গোঁবর ঘটনার সেই প্রমথনাথ বসু ১২৬২ বঙ্গাব্দের ৩০শে বৈশাখ ( ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ১২ই মে ) ২৪ পরগণা জিলার যমুনা নদীর তীরবর্তী গোববড়জার সন্নিকটস্থ গৈপুর গ্রামের অধিবাসী বসু-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তখনও বাঙ্গালার পল্লীগ్రাম বিপুলসংখ্যক ও হতশ্রী হয় নাই। বাঙ্গালীর তখন আকাজকা ছিল—অশ্রুণী ও অপ্রবাসী হইবে। তখন বাঙ্গালীর অভাব অল্প ছিল, সম্পদও অল্প ছিল না।

গৈপুর বসুবাংশের বংশপতি নরহরি বসু প্রথমে স্থানীয় শাসনকর্তার নিকট হইতে কোন কারণে এক শত বিঘা জমী নিষ্কর হিসাবে পাইয়া ঐ গ্রামে বাস করিতে থাকেন। প্রমথনাথের পিতামহ নবকৃষ্ণ বসু কৃষ্ণনগরে মোক্তারী করিতেন। তখন গৈপুরে বসু-পরিবারের ধানপূর্ণ গোলা, দুধবতী গাভীতে পূর্ণ গোশালা, মৎস্যপূর্ণ পুকুরিণী ও ফলের বাগান ; চণ্ডামণ্ডপে চূর্ণোৎসবদি উৎসব ; পরিবারের প্রবীণ ও তরুণদিগের জগৎ স্বতন্ত্র বৈঠকখানা। প্রমথনাথের পিতা তারাপ্রসন্ন ইংরেজীতে কিছু বাৎপতি লাভ করিয়াছিলেন, এবং জলদারোগার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সদরপুরের মিত্র-পরিবারের ছাত্রতা শশিমুখকে বিবাহ করেন।

প্রমথনাথ পিতামাতার দ্বিতীয় সন্তান—প্রথম পুত্র। তাঁহার ছয় ভ্রাতা ও তিন ভগিনী।

তৎকালপ্রচলিত প্রথা অনুসারে প্রমথনাথ প্রথমে গৈপুরের পার্শ্ববর্তী খাঁটুরা গ্রামের বাঙ্গালী বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত করেন এবং নবম বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগরে নীত হইয়া ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত করেন। শৈশবাবধি তিনি মেধাবী ও অধ্যয়নে অগ্রসর ছিলেন। তখন

প্রথমে বাঙ্গালী বিদ্যালয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ করায় শিক্ষার্থী শিক্ষা যেমন দ্রুত তেমনই দৃঢ়ভিত্তি হইত। তখন শিক্ষাও ব্যয়সাধ্য ছিল না—অনেক বিদ্যালয়ে এক জন মাত্র শিক্ষক থাকিতেন ; যে সকল ছাত্র অধ্যয়নে অধিক অগ্রসর হইত, তাহারাই অন্য ছাত্রদিগকে পড়াইত। এই প্রথা ভারতের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত ছিল। মাত্রাজের অনাথ বালকশ্রমের সুপারিন্টেন্ডেন্ট জর্জ এণ্ড বেল ইহা লক্ষ্য করিয়া আশ্রমে এই প্রথার প্রবর্তন করিয়াই নিরন্তর হয়েন নাই, ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে ভারতে কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বদেশ স্কটল্যান্ডে যাইয়া জ্ঞানের দ্রুত ও প্রকৃত বিস্তারের জন্য তথায় বিদ্যালয়ে এই প্রথার প্রবর্তন করেন। ফলে, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই তথায় ১২,০০০ বিদ্যালয়ে এই প্রথায় শিক্ষাদান হইতেছিল। তথায় ইহাকে “Madras” or “Monitorial System” বলা হইত।

কৃষ্ণনগরে বিদ্যালয়ে তিনি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হয়েন, তখন তাঁহার বয়স ১৫ বৎসর। তৎকালীন নিয়মে কোন ছাত্রকে ১৬ বৎসর বয়সের পূর্বে ঐ পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইত না ; সেই জন্য প্রমথনাথকে পূর্ববৎসর পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে তিনি গুণাভাসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

যে এক বৎসর তাঁহাকে পরীক্ষা দিবার জন্য অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, সেই সময়ে তিনি বাঙ্গালায় কয়েকটি কবিতা রচনা করেন এবং কয়টি “আকাশ কুসুম” নাম দিয়া প্রকাশ করেন।

প্রাথমিক পরীক্ষায় সাফল্য লাভের অল্প দিন পরেই প্রমথনাথের ভাগ্যে দারুণ শোকের কারণ ঘটে—পিতামহ নবকৃষ্ণ বসু মৃত্যু হয়। গঙ্গাতীরে নবদ্বীপে আশানে তাঁহার শব ভস্মীভূত হয়, ইহা নবকৃষ্ণের বাসনা ছিল। প্রমথনাথ সেই বাসনা চবিত্তার্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়া নবদ্বীপে তাঁহার শেষ কৃত্য সম্পন্ন করেন। সামাজিক আচার সম্বন্ধে তাঁহার এইরূপ শ্রদ্ধা পরিচয় তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধেও দেখা গিয়াছিল। বিদেশ হইতে শিক্ষালাভান্তে সরকারী চাকরী লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরে যখন ( ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ) বিখ্যাত কন্নড় রমেশচন্দ্র দত্তের প্রথমা কন্যা কমলার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, তখন তিনি “সিভিল ম্যারেজ” আইন অনুসারে বিবাহ করিতে অসম্মত হওয়ায় বিবাহ সম্পূর্ণরূপে হিন্দু পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছিল। তৎকালীন হিন্দু সমাজ তাঁহাকে আত্মস্ব বলিয়া স্বীকার না করিলেও তিনি আপনাকে হিন্দু মনে করিতেন এবং উক্ত আইনে বিবাহ ভগ্ন যে বলিতে হয়—বিবাহার্থী হিন্দু নহেন, তাহা বলিতে তিনি অস্বীকার করেন। অথচ বিদেশ হইতে ফিরিয়া তিনি “প্রায়শ্চিত্ত” করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন—কারণ, তিনি মনে করিতেন, তিনি বিদ্যার্থী হইয়া বিদেশে যাওয়া পাপ করেন নাই। ছাত্রাবস্থায় তিনি কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতায় আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং কেশবচন্দ্র-পরিচালিত প্রার্থনা-সভায়ও যোগ দিতেন।

প্রমথনাথ যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন, তখনও এ দেশে কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার আশঙ্কক ব্যবস্থা হয় নাই—এমন কি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নশাস্ত্রে অধ্যাপনার ব্যবস্থা হয় নাই। কলিকাতাতেও অধিকাংশ কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার সুযোগ ছিল না এবং সেই



জগদীশ চন্দ্র মজুমদার সরকার তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-শিক্ষাগারে ছাত্রদিগের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগের অভাব দূর করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বিজ্ঞান শিক্ষায় প্রথমখনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং তিনি রসায়নে পাঠ গ্রহণ করেন। তাহার বহু দিন পরে, এ দেশে বাঙ্গালায় রসায়ন শিক্ষার পাঠ্য পুস্তকের অভাব অনুভব করিয়া সে অভাব দূর করিবার জন্ত সরকার বরদা প্রসাদ ঘোষের দ্বারা রসায়ন সম্বন্ধীয় প্রাথমিক শিক্ষাপুস্তক বাঙ্গালায় অনুবাদ করাইয়াছিলেন। এই বরদা প্রসাদের অগ্রজ মোক্ষদা প্রসাদ কুমারগরে প্রথমখনাথের সতীর্থ ছিলেন।

এই সময় সমগ্র ভারতে পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া বিদেশে উচ্চতর শিক্ষালাভ প্রয়াসী ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া ইংলণ্ডে শিক্ষালাভার্থ প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে বৃত্তি "গিলক্রাইষ্ট বৃত্তি" নামে অভিহিত ছিল। জন বর্ষ উইক গিলক্রাইষ্ট নামক এক জন যুরোপীয় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডাক্তারী চাকরী লইয়া ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তখনও হিন্দুস্থানী ভাষা পদ্ধতিবদ্ধ হয় নাই। তিনি তাহা পদ্ধতিবদ্ধ ভাষায় পরিণত করেন এবং হিন্দুস্থানী ভাষায় ব্যাকরণ রচনা ও অভিধান সংকলন করেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার নাম স্মরণীয় করিবার জন্ত কলিকাতায় তাঁহার নামে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করা হয়। সেই বৃত্তি লইয়া কৃতী ভারতীয় ছাত্রবা উচ্চতর শিক্ষালাভ-জন্ত বিদেশে যাইতেন। প্রথমখনাথ এই বৃত্তি লইয়া বিদেশে শিক্ষা-প্রার্থী হইবার চেষ্টা করিবেন, স্থির করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃক একজামিনেশন ইন আর্টস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তির জন্ত পরীক্ষার্থ অধ্যয়ন করিতে থাকেন। বৃত্তিসাভ-প্রার্থী বিদেশে যাইয়া উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত আবশ্যিক অর্থ-প্রার্থী তাঁহাব ছিল না—হয়ত স্বজনগণ তাহাতে সন্তুষ্ট হইতেন না।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রথমখনাথ এই বৃত্তি ছাত্রদিগের মধ্যে গুণাভাসারে পঞ্চম স্থান অধিকার করেন এবং কলিকাতায় যাইয়া সেট জেনিভার্স কলেজে বি, এ, পড়িতে থাকেন। তখনও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের জন্ত বি, এস-সি, পরীক্ষা প্রচলিত হয় নাই।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে যখন গিলক্রাইষ্ট বৃত্তির জন্ত গৃহীত পরীক্ষার সব প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল, প্রথমখনাথ সমগ্র ভারতের প্রার্থীদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। অধ্যাপক মহা মহাট বলিয়াছিলেন—মনোযোগ দিলে প্রথমখনাথ যে কোন বিষয়ে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারেন।

বৃত্তি পাইয়া প্রথমখনাথ ইংলণ্ড যাত্রার আয়োজন করিলেন। ইংলণ্ড যাত্রার পথে যখন সেমেন সহজসাধ্য ছিল না, তখনই সমাজের প্রতীক সম্প্রদায়ের আপত্তিকর ছিল। জ্ঞানার্থে বন্ধপরিবার প্রথমখনাথ ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে উপনীত হইয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিক পরীক্ষা দিয়া তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া অধ্যয়ন করিতে গেলেন। তিনি স্বভাবতঃ অধ্যয়নশীল ও পরিশ্রমী ছিলেন; এই জন্ত পরীক্ষার পর পরীক্ষায় সাফল্যলাভ করিতে লাগিলেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে তিনি এম, বি-র প্রথম বিজ্ঞান পরীক্ষা ও বি, এস-সি-র পরীক্ষা—এই যুক্ত পরীক্ষায় প্রাপ্তিতত্ত্ব চতুর্থ ও উদ্ভিদতত্ত্ব দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। পর বৎসর তিনি প্রাকৃতিক

ভূগোল ও ভূতত্ত্ব তৃতীয় এবং উদ্ভিদতত্ত্ব দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বি, এস-সি উপাধি লাভ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি "রয়াল স্কুল অব মাইনস্টের" ভূতত্ত্ব, প্রস্তরীভূত কঙ্কালতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব ও পদার্থ-বিজ্ঞান পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিষয়দ্বয়ে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ শেষ হইলে প্রথমখনাথ ভারতে শিক্ষা বিভাগে বা ভূতত্ত্ব বিভাগে সরকারী চাকরীর জন্ত ভারত-সচিবের নিকট আবেদন করিলেন বটে, কিন্তু ঐ সকল উচ্চ পদে তখন ভারতীয়ের নিয়োগ ইংরেজ সরকারের প্রীতিপ্রদ ছিল না—সে সকল পদ কেবল খেতাবদিগের জন্ত।

প্রথমখনাথ ব্যর্থকাম হইলেন বটে, কিন্তু নিরাশ হইলেন না। তিনি যে বৃত্তি লইয়া বিদেশে গিয়াছিলেন, তাহার প্রাপ্তিকাল শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার ও অস্ত্রাশ্রয় পরীক্ষার ছাত্রদিগকে পড়াইবার ব্যবস্থা করিলেন। বোধ হয়, এই সময় রবীন্দ্রনাথ কিছু দিন তাঁহার ছাত্র ছিলেন।

পরিশ্রমী প্রথমখনাথ সময়ের অপব্যয় করিতেন না। এই সময়ের তিনি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে অধ্যয়ন ও গবেষণা করিতেন এবং ইংলণ্ডের পত্রের জন্ত হিন্দুধর্ম, হিন্দু-সভ্যতা ও হিন্দু-সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করিতেন—অর্থাৎ জ্ঞানের প্রয়োজনেও বটে, বিদেশীদিগের নিকট স্বীয় দেশের ও সমাজের সভ্যতার উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করিবার জন্তও বটে। সে সময় এই কার্যে বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। কারণ,



প্রথমখনাথ বঙ্গ



সেকলে প্রমুখ ইংরেজ লেখকদিগের চেষ্টায় যুরোপে লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল—ভাবতীয় অর্থাৎ হিন্দু সভ্যতা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি উল্লেখযোগ্যই নহে—ভাবতীয়গণ বর্বর। ভারতের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ে সেই মত এত বিস্তার লাভ করিয়াছিল যে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের যুবরাজ যখন ভাবতে আগমন করেন, তখন কবি নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার কবিতায় তাঁহার উদ্দেশ্যে লিখিয়াছিলেন :—

“তোমার সাহিত্য, তোমার সম্রাট,  
তোমার (ই) শিল্প, তোমার আচার;  
তব সভ্যতায় ভারত প্রাবৃত  
ভারতের আভা! কি রয়েছে আর?”

আব যে স্বামী বিবেকানন্দ কংগ্রেসে বিদেশীদিগকে বলিয়াছিলেন—

“বিদেশী, তুমি যত বলবান নিজেকে ভাব, ওটা কল্পনা; ভারতেরও বল আছে, মাল আছে, এইটি প্রথম বোঝ। আর বোঝ যে, আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি।”

তিনি তখনও বালক। সেই সময় প্রমথনাথ ভারতের শাসক-শোষক সম্প্রদায়ের দেশে স্বদেশের সভ্যতার, সংস্কৃতির ও ধর্মের উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার ধাতুগত স্বদেশপ্রীতির ও স্বজাতিপ্রীতির পরিচায়ক।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে—ছাত্রাবস্থায় প্রমথনাথ ইটালীতে অস্থিতি আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে ভারতীয় আর্থ সভ্যতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠাইয়া তাহার জগৎ প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

প্রমথনাথের যোগ্যতা লক্ষ্য করিয়া ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন ভারত-সচিব তাঁহাকে ভাবতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগে পরিদর্শকের পদ প্রদান করেন। ফ্রান্স ও ইটালী দেশদ্বয় পরিদর্শন করিয়া তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ ২০ বৎসর ভূতত্ত্ব বিভাগে যোগ্যতার পরিচয় দিয়া কাজ করেন। নির্দিষ্ট কার্যকাল শেষ হইবার পূর্বে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে প্রমথনাথ সরকারী চাকরী ত্যাগ করেন। এই পদত্যাগের কারণ, তিনি আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ করিতে সম্মত ছিলেন না। ডক্টর সচিদানন্দ সিংহ লিখিয়াছেন—ভূতত্ত্ব বিভাগে প্রমথনাথের কার্য্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইলেও লর্ড কাঞ্জুন যখন ভারতে বড় লাট তখন ঐ বিভাগের সর্বোচ্চ পদে তাঁহার নিয়োগের দাবী উপেক্ষা বা অগ্রাহ্য করিয়া ইংরেজ সরকার এক জন যুরোপীয়কে তাহা প্রদান করেন। ভারতীয় বলিয়া তাঁহার দাবী অগ্রাহ্য হওয়ায়—প্রতিবাদে প্রমথনাথ পদত্যাগ করেন। ঐহাকে ঐ পদ প্রদান করা হইয়াছিল, তিনি টমাশ হল্যাণ্ড। এই ব্যক্তি পরে কেন্দ্রী সরকারের উচ্চ পদ পাইয়া সার টমাশ হল্যাণ্ড হইয়াছিলেন এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সমর-সরঞ্জাম সরবরাহ বিভাগে দারুণ ভূমিতি প্রকাশ পাওয়ায় পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—কিন্তু অপব্যয়ের জন্য অভিযোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন।

চাকরীর সময় তাঁহাকে কার্য্যব্যাপদেশে মধ্যপ্রদেশ, দক্ষিণ-ভারত, দার্জিলিং, সিকিম, লক্ষদেশ ও আসাম—নানা স্থানে দুর্গম পার্বত্য স্থানে, স্থাপনস্থল বনভূমিতে বাইরা ভূগর্ভস্থ সম্পদের অন্বেষণ করিতে হইয়াছিল। অন্বেষণের ফলে তিনি কোথাও কয়লায়, কোথাও তাম্রের, কোথাও ম্যাঙ্গানিজের, কোথাও বা লৌহের সন্ধান

পাইয়াছিলেন। আসামে যে ভূগর্ভে পেট্রল আছে, তাহার সন্ধান তিনিই সর্বাগ্রে দিয়াছিলেন।

তিনি যখন অন্বেষণ কার্য্যে বাইতেন, তখন ক্রি ভাবে তাঁহাকে থাকিতে হইত, তাহার বিবরণ তাঁহার প্রথম বন্ধা—শ্রীমতী শ্রমমা সেন—একটি প্রবন্ধে দিয়াছেন। নভেম্বর হইতে এপ্রিল, এই ৬ মাস প্রমথনাথ অন্বেষণ কার্য্যে গমন করিতেন। তাঁহার পত্নী তাঁহার সঙ্গে বাইতেন। সন্তানদিগের মধ্যে বাহার শিশু—কষ্ট সহ করিতে পারিবে না, তাহাদিগকে মাতামহীর নিকট রাখিয়া শ্রমশীল পিতামাতা অল্প সন্তানদিগকে সঙ্গে লইয়া বাইতেন। একবার তিনি যখন মধ্যভারতে গমন করেন, তখন স্বামী, স্ত্রী ও ছোট পুত্র অশ্বপুষ্ঠে পথ অতিক্রম করিতেন আর দ্বিতীয় পুত্র ও ছোট কন্যা ঝড়ীতে কুলীর পুষ্ঠে বাসিত হইতেন। যে স্থানে জঙ্গলের মধ্যে তাগু খাটাইয়া থাকিতে হইত তথায়—প্রাশ্রিত ভয়ে রাত্রিকালে তাগুর চারিদিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিতে হইত। মধ্যে মধ্যে দূরে ব্যাঘ্রের ও নেকড়ে বাঘের গর্জন শুনা যাইত। প্রমথনাথ বন্দুক কাছে রাখিতেন। তিনি কখন কখন পশু শিকার করিতেন; কখন পক্ষী শিকার করিতেন না। একবার তিনি কার্য্যব্যাপদেশে ব্রহ্মে (ব্রহ্ম তখন ভাবতের অংশ ছিল) গমন করেন এবং তথায় সপরিবারে এক বাঙ্গালী বন্ধু আতিথ্য স্বীকার করেন।

এই সকল কার্য্যের মধ্যেও তিনি কখন সাহিত্য চর্চায় শিথিল প্রবৃত্তি করেন নাই। তিনি যেমন বৈজ্ঞানিক, তেমনিই ভারতীয় সংস্কৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা গ্রন্থ রচনা করিতেন। ১৩২৩ বঙ্গাব্দে যখন মহম্মদাবাদের চেষ্টায় যশোহরে বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন হয়। সেই অবশেষে প্রমথনাথ বিজ্ঞান-শাখার সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার *The Illusions of India* গ্রন্থ কেবল প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে ভারতের সমস্ত আলাচনা ও সমাধানের বিষয় বিবৃত ছিল। আমার সহিত পরিচয় হইলে, আমার বন্ধু-পিতামহের পুত্র যে তাঁহার সত্যার্থ ছিলেন, তাহা বলিয়া তিনি আমাকে ঐ পুস্তকের একখানি উপহার দেন—লিখিয়া দিয়াছিলেন—

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

আশীর্বাদ সহ উপহার।

যশোহর

শ্রীপ্রমথনাথ বসু।

৭ই বৈশাখ, ১৩২৩ সাল।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রমথনাথ কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ভূতত্ত্বের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। এই স্বত্রে প্রমথনাথের সহিত ঐ কলেজের অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসুর ও প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয়—তাঁহারা এ দেশে বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গবেষণার উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। তাঁহাদিগের সেই আলোচনায় আর এক জন বাঙ্গালী যোগ দিতেন। তিনি প্রসিদ্ধ ব্যাবিষ্টার তারকনাথ পালিত। এই আলোচনার ফলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বাঙ্গালায় বিজ্ঞানগণকে শিল্প শিক্ষাদানের জন্য “বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট” স্থাপিত হয়। তখনও জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র সরকারী চাকরিতে ছিলেন। তারকনাথ প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক ছিলেন (১৯০৬—১৯০৮ খৃষ্টাব্দ)। এই প্রতিষ্ঠানই নানা



বিরুদ্ধেব ফলে বর্তমান “বাদবপুর কলেজ অব এঞ্জিনিয়ারিং অ্যান্ড টেকনলজী”তে পরিণত হয়। প্রথমনাথ প্রায় ১৩ বৎসর ইহার বেকটর পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে প্রথমনাথ ভারতীয় শিল্প সমিতির (ইণ্ডিয়ান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এসোসিয়েশনের) প্রথম সম্পাদক হইলেন এবং ঐ বৎসরই “বেঙ্গল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কনফারেন্সে” সভাপতি পদে বৃত্ত হইলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ঐ প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক অধিবেশনে অধ্যক্ষনা সভাপতি পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

প্রথমনাথ কেবল উপদেশ ও শিক্ষা দিয়াই শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হইলেন না। ১৮৮৩-৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি সাবানের কারখানা স্থাপন করেন—লাভের জ্ঞান বা আশায় নহে, পরীক্ষা ও গবেষণার জ্ঞান—ক্ষতি স্বীকার অগ্রাহ্য করিয়া। তাহাই, বোধ হয়, এ দেশে বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত প্রথম সাবান-শিল্পের কারখানা। তাহার পরে—স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণায় উক্ত নীসরতন সরকার ও প্রথমনাথ রায়চৌধুরী জাপানী বিশেষজ্ঞ লইয়া সাবানের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে এ দেশে কেবল ঢাকার পুৰাতন পদ্ধতিতে “ভীড়ে সাবান” প্রস্তুত হইত কিন্তু তাহাতে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উন্নত পদ্ধতি প্রবেশিত ছিল না। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি আসানসোলে একটি কয়লার খনি ভাড়া লইয়া গবেষণা-কার্য পরিচালিত করিয়াছিলেন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রথমনাথ যখন সরকারী চাকরী ত্যাগ করেন, তখন শ্রীরামচন্দ্র ভট্টশালী ময়ূরভঞ্জ সামন্তবাজ্যের রাজা। ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের আয়তন ৪,১৪৩ বর্গ-মাইল এবং লোকসংখ্যা প্রায় সাড়ে ষোলক। রাজ্যে খনিজ সম্পদের বাহুল্য ব্যতীত অভাব ছিল না; কিন্তু সে সম্পদের সদ্ব্যবহার করিবার কোন ব্যবস্থা ছিল না—কেবল শালগাছ বিক্রয় করিয়া রাজ্যের রাজস্ব-বৃদ্ধি হইত। শ্রীরামচন্দ্র ইংরেজীতে সুশিক্ষিত ও প্রগতিশীল ছিলেন। তিনি যখন বাসক তখন বাঙ্গালী, বিহার ও উড়িষ্যা—একই প্রদেশভুক্ত ছিল এবং তিনি কলিকাতায় কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। প্রথমা পত্নীর মৃত্যুর পরে তিনি কেশবচন্দ্র সেনের এক কন্যাকে বিয়া করিয়াছিলেন। তিনি রাজ্যের উন্নতি সাধন জন্ত সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন এবং সে জন্ত উপায় চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি যখন ধবগত হইলেন, প্রথমনাথের মত এক জন অভিজ্ঞ বাঙ্গালী সরকারী চাকরী ত্যাগ করিয়াছেন, তখনই রাজ্যের খনিজ সম্পদ সংরক্ষণে অল্পসন্ধান জন্ত তাঁহাকে লইবার ব্যবস্থা করিলেন। ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের নবভাগ্যোদয় হইল। প্রথমনাথ গুরুমহিমায়ীতে উৎকৃষ্ট সন্মান সন্ধান পাইলেন এবং সে বিষয় “জিয়লজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া”-বিবরণে প্রকাশ করিলেন। কয়লার খনির সান্নিধ্যে উৎকৃষ্ট লৌহের খনি ভারতে আর কোথাও নাই।

এক জন ভারতীয় এই আবিষ্কার করিয়া দেশের লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পের যুগান্তর প্রবর্তিত করিয়াছেন, খেতালগণের পক্ষে ইহা স্বীকার করিতে কুঠা তাঁহাদিগের স্বপ্নের সঙ্গীতেরই সাক্ষ্য। সেই জন্ত কোন কোন লেখক সেই আবিষ্কারের প্রথমনাথকে বঙ্কিত করিয়া তাহা আমেরিকার বৈজ্ঞানিক-সম্মতি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে যখন জমশেদপুরে প্রথমনাথের আবক্ষমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সমবেত

ব্যক্তিদিগের সম্মুখে ভারত সরকারের “জিয়লজিক্যাল সার্ভে” প্রধান কর্মচারী সার লুই ফারমোর বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার বাহা সন্মুখে সন্দেহের অবকাশ নাই। সার লুই বলেন :—

“বহু মহাশয় ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে গুরুমহিমায়ী লৌহসম্পদে আবিষ্কার করেন এবং সেই আবিষ্কার-ফলে জমশেদপুরে লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পের কারখানা স্থাপিত হয়। উপযুক্ত সময়ে বহু মহাশয় ইহা আবিষ্কার করায় এত কাবখানা কাজ করিবার পক্ষে ভুল স্থানে স্থাপিত হওয়া নিবারণিত হইয়াছিল। সে জন্ত টাটা কোম্পানী সর্বদাই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন। আমার মনে হয়, জমশেদপুরের কেন্দ্রস্থলে এই মূর্তি প্রতিষ্ঠা সঙ্গত হইয়াছে; কারণ, তিনি ভূগর্ভে উৎকৃষ্ট লৌহ আবিষ্কার করিতেই এই স্থানে কারখানা প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল।”

সেই অল্পস্থানে টাটাদিগের প্রধান প্রতিনিধি সার আর্থার লাল সভায় সার লুই ফারমোরের উক্তিব সমর্থন করিয়া বলিয়াছিলেন:—

“বহু মহাশয়ের আবিষ্কার না হইলে আজ জমশেদপুরের এই কারখানা কয়লার খনিবহুল স্থানে হইতে ও কলিকাতা বন্দর হইতে আরও দূরে প্রতিষ্ঠিত হইত।”

এই সকল উক্তিব পরে এ বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, বহু মহাশয়ের আবিষ্কার-ফলেই এ দেশে বর্তমান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদনের সর্বপ্রধান কারখানা কাজ করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কারখানা যদি কয়লার খনি ও বন্দর হইতে দূরে প্রতিষ্ঠিত হইত, তবে উৎপাদন-ব্যয় অধিক হইত এবং অল্পত্র এত উৎকৃষ্ট লৌহও পাওয়া হইত না।

প্রথমনাথ যখন উপযুক্ত লৌহ ভূগর্ভে কোথায় আছে, তাহার সন্ধান করিতেছিলেন, সেই সময় নব ভারতের সর্বপ্রধান শিল্প-প্রতিষ্ঠাতা জামশেদজী নাসরবানজী টাটা আধুনিক পদ্ধতিতে বহুল পরিমাণে লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদনের জন্ত উপকরণ সরবরাহের সমস্তার সমাধান সন্ধান করিতেছিলেন। প্রথমনাথ তাহা জানিতেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া স্বীয় আবিষ্কারের বিষয় টাটা মহাশয়ের গোচর করেন। মণি-কাকন যোগ হয়।

প্রথমনাথ বৈজ্ঞানিক—তাঁহার লক্ষ্য, বিজ্ঞান যেন ধর্মসের ও মৃত্যুর মধ্যে সংযুক্ত না হইয়া দেশের ও মানব-সমাজের কল্যাণকর কার্যে প্রযুক্ত হয়। জমশেদজী টাটা কর্মপ্রাণ। বিদেশী শাসকদিগের অবলম্বিত নীতিব ফলে নির্যাসিতবশিষ্ট ভাববর্ষণ কৃষি ব্যতীত অজ্ঞাত শিল্পের জন্ত আর্দ্রনাদ কবিলেও অনেকের পক্ষেই তাহা “কাণের ভিতর দিয়া মরমে” পশে নাই; ভারতে ধনীরা অনেকেই বিনা আয়াসে ধনবৃদ্ধি করিতেই অভিল্যায়ী ছিলেন—ঐচ্ছ্যার্থ দায়িত্ব উপলব্ধিতে তাঁহাদিগের অর্থ-নিজার ব্যাঘাত হইত না। যে মুষ্টিমেয় ভারতীয় দেশের শিল্পের জন্ত আর্দ্রনাদ শুনিয়া চঞ্চল হইয়াছিলেন, জমশেদজী তাঁহাদিগের অজ্ঞাতম। তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, রাজা মহাবাজার কার্যের গুরুত্ব অপেক্ষা শিল্পপতির কার্যের গুরুত্ব যেমন অধিক তাঁহাদিগের তুলনায় শিল্পপতির গৌরবও তেমনই অধিক। তিনি দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। প্রথমনাথের পত্র যখন তাঁহার হস্তগত হয়, তখন



তাহার পক্ষ হইতে মধ্যভারতে ডুগর্ডে লৌহের সন্ধান চলিতেছে। বহু মহাশয় লিখিলেন, তিনি পরীক্ষাকালে বুঝিয়াছেন, মধ্যপ্রদেশের ডুগর্ডে যে লৌহ পাওয়া যায়, তাহা কার্ঘ্যোপযোগী নহে; সে কথা তিনি সবকালেই ভূতত্ত্ব বিভাগের পত্রে লিখিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি লিখেন, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে তিনি যে লৌহের সন্ধান পাওয়াছেন, তাহাই সর্বাঙ্গোপযোগী কার্ঘ্যোপযোগী—বিশেষ তাহা কয়লাব খনির সান্নিধ্যে অবস্থিত। প্রথমথানাথের পত্র পাইবার অল্প দিন পরে—১৯০৪ খৃষ্টাব্দে—জমশেদজী টাটার মৃত্যু হয়। কিন্তু তাহার পুত্রগণ পিতার আরক কিছু অসমাপ্ত কার্য সমাপ্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া ময়ূরভঞ্জ দরবারের সহিত প্রাথমিক ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ করিলেন। শাকলাতওয়ালা প্রতিনিধিদিগের অন্ততম ছিলেন। ইনিই গবে কয়লানিষ্টদিগের পক্ষ হইতে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। আর এক জন প্রতিনিধির নাম বাদশা। তিনি যখন অধ্যাপকের কাজ করিতেছিলেন, তখনই জমশেদজী তাহাকে আপনাদের সেক্রেটারী নিযুক্ত করেন; তিনি টাটারদিগের কার্ঘ্যে বিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন। ইহাদিগের সঙ্গে পেরিগ নামক আমেরিকান বিশেষজ্ঞ ছিলেন। বোধ হয়, রাশিয়া হইতে বিশেষজ্ঞ শেলকারকেও আনা হইয়াছিল। ময়ূরভঞ্জের মহারাজা টাটারদিগের সহিত তাহার পক্ষ হইতে সব ব্যবস্থা করিবার ভার প্রথমথানাথকে দিলেন। তিনি যে স্থান কারখানা স্থাপনের উপযুক্ত মনে করিয়াছিলেন, তথায় তাহা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লৌহ ও ইস্পাতের কারখানার অন্ততম হইবে, এই বিশ্বাস প্রথমথানাথের ছিল। ভাবতে ও ঐ স্থানে কারখানা স্থাপিত হয় সে দিকে যেমন, ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের স্বার্থের দিকেও তেমনই লক্ষ্য রাখিয়া প্রথমথানাথ কাজ করিতে লাগিলেন। লৌহ ও ইস্পাত-শিল্প এ দেশে নূতন, সেই জন্য পেরিগের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি রাজ্যের খুনাকা সন্ধকে যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে রাজ্যের যেমন লাভ হইল, টাটারদিগেরও তেমনই সুবিধা হইল। টাটা লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠার ফলে আজ সিংহভূমির দুইখানি নগর্য গ্রাম কর্ণকোলাহল-মুগুরিত বিরাট নগরে পরিণত হইয়াছে—একটিতে টাটানগর রেল-স্টেশন ও অপরটিতে জমশেদপুর কারখানা স্থাপিত হইয়া দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির কারণ হইয়াছে।

প্রথমথানাথের এই অসাধারণ কীর্তি স্মরণ করিয়া ডক্টর সচ্চিদানন্দ সিংহ লিখিয়াছেন—যখন বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় ও তাহার প্রয়োগে নব ভারতের অবদানের ইতিহাস লিখিত হইবে, তখন ভূতত্ত্ববিদ প্রথমথানাথ বহুর নাম অক্ষপাত্রে মনীষী জীবনবাসন রামামুজের, বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বহুর, পদার্থ-বিজ্ঞানের আবিষ্কার জন্য নোবেল পুরস্কারের অধিকারী চন্দ্রশেখর বসু, রসায়ন-শাস্ত্রে বিশ্বপ্রকব কার্যকারী প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ও শাস্ত্রস্বরূপ ভাটনগরের এবং ৩৬ বৎসর মাত্র বয়সে রয়াল সোসাইটির সদস্যপদে বৃত্ত ভাবার নামের সহিত একসঙ্গে লিখিত হইবে।

ডক্টর সচ্চিদানন্দ সিংহ প্রথমথানাথ ব্যতীত আর যে সকল বৈজ্ঞানিকের নামোল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদিগের কৃত কার্যের কল বত গুরুত্বপূর্ণ ও অসুপ্রসারী হউক না কেন, প্রথমথানাথের কার্য তাহাদিগের কার্য অপেক্ষাও প্রত্যক্ষীভূত।

এই প্রসঙ্গে আমরা দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিব। প্রথম—টাটা কোম্পানীর সহিত ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের যে বন্দোবস্ত করিয়া প্রথমথানাথ গুরুমহিবানীর লৌহ ব্যবহারের ব্যবস্থা করেন, সেজন্য তিনি রাজ্যের নিকট হইতে যেমন, কোম্পানীর নিকট হইতেও তেমনই প্রভূত অর্থ পারিশ্রমিক ও পুরস্কার হিসাবে লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই—রাজ্যের অমুসন্ধান কার্ঘ্যের জন্য যে নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক পাইতেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট ছিলেন। তিনি যদি পুরস্কার লইতেন তবে শেষ বয়সে—অবসর গ্রহণ করিবার পরে—অর্থের প্রাচুর্য্যভাব হেতু তাহাকে কোন কোন বিষয়ে ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া অসুবিধা ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু সে সব অসুবিধা তিনি গ্রাহ্যই করেন নাই। তিনি নির্লোভ ও সন্তোষ-সাধনা-সিদ্ধ ছিলেন।

পূর্বোক্ত ঘটনায় প্রথমথানাথের চরিত্রের এক দিক যেমন সপ্রকাশ, নিম্নে যে ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহাতে তেমনই তাহার আর এক দিক সুপ্রকাশ। তিনি অজ্ঞায় সহ্য করিতেন না। অজ্ঞায়ের প্রতিবাদে তিনি সরকারী চাকরী ত্যাগ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। তেমনই যখন টাটা লৌহ ও ইস্পাত কোম্পানীর প্রথম প্রচারিত বিজ্ঞাপনে তিনি দেখেন, লিখিত হইয়াছে, জমশেদজী টাটা যে অমুসন্ধান-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার ফলেই (গুরু-মহিবানীতে) কয়লার খনির সান্নিধ্যে উৎকৃষ্ট লৌহের আবিষ্কার হইয়াছে, তখনই সেই অবতারণা উক্তির প্রতিবাদ করেন। তাহার পত্র পাইয়া বাদশা (১৯০৭ খৃষ্টাব্দ, ৩রা জুলাই) প্রথমথানাথকে লিখেন—তিনি যে মন্তব্য করিয়াছেন (আবিষ্কার তাহার) তাহাই সত্য; শেষ বিজ্ঞাপন প্রচার কালে সে বিষয় মনে রাখা হইবে; ব্যবসাগত বিজ্ঞাপনে সর্বত্র সকলের সম্বন্ধে প্রাপ্য কার্ঘ্যের গৌরব উল্লেখ করা সঙ্গত নহে বটে, কিন্তু বাহ্যতে একের প্রাপ্য অন্যের বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, এমন কথা বলা অসঙ্গত। যে বিরাট আবিষ্কারে টাটা লৌহ ও ইস্পাত-কারখানার ভিত্তি তাহার গৌরব প্রথমথানাথের।

কত অল্প বয়সে প্রথমথানাথের প্রতিভা তাহাকে সুধী-সমাজে পরিচিত ও সমাদৃত করিয়াছিল, তাহার পরিচয়-প্রসঙ্গে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটিতে তাহার সম্মানের উল্লেখ করা যায়। তিনি ঐ প্রতিষ্ঠানের সদস্য ছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে উহার শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে যে আরক পুস্তকে উহার কৃত কার্ঘ্যের পরিচয় লিপিবদ্ধ করা হয়, প্রথমথানাথ তাহার বিজ্ঞান বিভাগের পরিচয় লিখিবার ভার পাইয়াছিলেন। ঐ গ্রন্থ তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়—প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেন—সুধী রাজেন্দ্রলাল মিত্র; প্রত্নতত্ত্ব; ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কার্ঘ্যের পরিচয় লিখেন ডক্টর হোর্গলে, আর বিজ্ঞান বিভাগের কার্ঘ্যের বিবরণ রচনা করেন—প্রথমথানাথ বহু। তিনি সর্বকনিষ্ঠ; কারণ, রাজেন্দ্রলালের জন্ম ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে, হোর্গলের জন্ম—১৮৪১ খৃষ্টাব্দে, প্রথমথানাথের জন্ম ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি চাকরী লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তাহার তিন বৎসর পরেই যে তাহাকে এই কার্যভার প্রদান করা হয়, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, সুধীসমাজ তখনই তাহার যোগ্যতার আদর করিয়াছেন। আরও ৫০ বৎসর পরে—১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে যে উৎসব হয়, তখনও



তিনি জীবিত ছিলেন। সেই বৎসর (২৭শে এপ্রিল) ৮০ বৎসর বয়সে প্রমথনাথের কর্তব্যবহুল জীবনের অবসান হয়। তাঁহার চারি পুত্র ও পঞ্চ কস্তার মধ্যে দুই পুত্র ও পঞ্চ কস্তা তখন জীবিত ছিলেন। তাঁহার পত্নী তখন অসুস্থ।

প্রমথনাথ স্বীয় চরিত্রে বৈজ্ঞানিকের ও দার্শনিকের সমন্বয় দিয়াছিলেন। তাঁহাকে দুই পুত্রের মৃত্যুশোক ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি দার্শনিকোচিত স্থৈর্য্য সহকারে শোক গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১১১২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দ্ব্যেষ্ঠ পুত্র ২৯ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হইল—সংবাদ শুনিয়া প্রমথনাথের বৃদ্ধা জননী পুত্রকে সাধুনা দিতে আসিলে প্রমথনাথই তাঁহাকে সাধুনা দিয়া বলিয়াছিলেন,—“মা, শোক করিয়া লাভ কি? প্রত্যেক সংসারেই এইরূপ ব্যাপার ঘটতেছে। অধীর হইলে চলিবে কেন?” দ্বিতীয় পুত্র ৩৪ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইলে সংবাদ পাইয়া তিনি কেবল বলিয়াছিলেন—“অলোকও আমাদের ছেড়ে চলে গেল।”

প্রমথনাথ দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং সেই জন্য দেশের উন্নতি-চেষ্টায় সর্বদাই চিন্তা করিতেন। তিনি “স্বদেশী আন্দোলন” প্রবর্তিত হইবার বহু পূর্বে হইতেই স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন এবং মনে করিতেন, আমরা বিদেশীদিগের অহুকরণে অনেক অভাব সৃষ্টি করিয়া ব্যয় বাড়াইয়াছি—অভাব সূচুচিত করিয়া সরল ও সাদা জীবন যাপন করিলে আমরা স্বদেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়োজনীয় মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিব।

আমাদিগের দেশে বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার ও অভাব সৃষ্টি কত দূর হইয়াছে, তাহা টমশ মনোরর উক্তি বিবেচনা করিলে সহজেই বুঝে পাওয়া যায়। মনরো ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে সেনাদলে প্রবেশ করিয়া পরে আসিয়া মাদ্রাজের গভর্ণর হইয়া (১৮২০ খৃষ্টাব্দ) ১৮২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দেশেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার দীর্ঘায়ুসকল অভিজ্ঞতাক্ষণে বলিয়াছিলেন—ভারতে বিদেশী পণ্য বিদেশে রপ্তানি হইবে না; কারণ, এ দেশের লোকের অভাব অতি গুরু—গৃহীত্ব অনাড়ম্বর জীবন যাপন করে; এবং তাহাদিগের পরোক্ষরূপে—ব্যবহার্য্য দ্রব্য তাহারাই উৎপন্ন করে। কিন্তু ১৯ বৎসরে কি পরিবর্তন হইয়াছিল—ভারতে বিদেশী পণ্য ব্যবহার কত অধিক হইয়াছিল! প্রমথনাথ দেশবাসীকে সর্বদা তাহাদিগের সরল জীবনযাত্রার ফলে ফিরিয়া বাইতে প্ররোচিত ছিলেন।

প্রমথনাথ বৈজ্ঞানিক ছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞান যে মানুষের দাস নহে, মানুষকে দাস করে, ইহা তিনি অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচনা করিতেন। বিদেশে বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ লক্ষ্য করিয়া তিনি দেশের ভক্ত আতঙ্কিত হইতেন।

তিনি স্বদেশবাসীকে আপনার বৈশিষ্ট্য বজ্জন করিতে নিষেধ করিতেন। শিল্পপ্রধান দেশসমূহে মানুষের নৈতিক অবনতি তাঁহাকে সর্বদা স্মরণ করিত। তিনি প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়াছেন, কোন দেশ যখন অল্প দেশের সভ্যতার অনুকরণ ও অনুসরণ করিলে তখন নিঃস্ব সংস্কৃতি, শিক্ষা, শিল্প ধ্বংসের পথে পরিচালিত হয়। তিনি তাঁহার “সভ্যতার যুগসমূহ” গ্রন্থে ইহা দেখাইয়াছিলেন এবং “নব ভারতের ভাষ্টি” গ্রন্থে ভারতে

তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

দেশের নূতন বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ উন্নতি বিধানে তাঁহার দান যেমন অসাধারণ, দেশকে ভ্রান্ত পথ ত্যাগে প্ররোচিত করিতে তাঁহার অবদানও তেমনি উল্লেখযোগ্য।

প্রমথনাথের লেখনীপ্রসূত পুস্তকের সংখ্যা অল্প নহে এবং সর্বকল পুস্তকেই গবেষণা ও চিন্তার পরিচায়ক। তাঁহার তিন খণ্ডে লিখিত “বুটশ শাসনে ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস” ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রেরও প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। তাঁহার “সভ্যতার যুগসমূহ” গ্রন্থের উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। “নব ভারতের ভাষ্টি” পুস্তকের কথাও বলা হইয়াছে। এই সকল ব্যতীত বহু পক্ষে তাঁহার বৈজ্ঞানিক, শিল্পবিষয়ক ও অন্যান্য বিষয়ক নানা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার কতকগুলি প্রবন্ধ ও বক্তৃতা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ইংরেজীতে তাঁহার লিখিত আর কয়খানি পুস্তক বিশেষ উল্লেখযোগ্য যথা—Survival of Hindu Civilisation, Some Present-day Superstitions, The Root Cause of the Great War. বাঙ্গালাতেও তিনি বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

প্রমথনাথ সঙ্গীতসুহাগী ছিলেন। তাঁহার দ্ব্যেষ্ঠা কস্তা বলিয়াছেন, প্রমথনাথের পরিবারস্থদিগের জীবনে সুখে ও দুঃখে, সম্পদে ও বিপদে সঙ্গীতের প্রভাব অল্প ছিল না।

প্রমথনাথের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যবাক্য দুইটি কথা তাঁহার ভাগিনেয় প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র বিবৃত করিয়াছেন।—

(১) তিনি তাঁহার পৈত্রিক বাসস্থানে কোন আত্মীয়কে প্রতি মাসে নিয়মিত ভাবে অর্থ সাহায্য করিতেন। তাঁহার কারণ জিজ্ঞাসায় তিনি বলিয়াছিলেন—“charity begins at home. যে আমার গৃহে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলে, তাহাকে এ টাকা না দিলে অন্ধায় হইবে।” পূর্বপুরুষের ভিটা তীর্থস্থান মনে না করিলে কেহ এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে পারে না।

(২) পরিণত বয়সে তিনি কৃষিকার্য্যে ও গোপালনে মনোযোগী হইয়াছিলেন। প্রতিদিন কিছু সময় বাগান পরিদর্শনে ও গোসেবার ব্যবস্থায় অতিবাহিত করিতেন। এক দিন এক জন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—এ সব কাজ তাঁহার নেশা—উহাতে লাভ কিছুই হয় না, অথচ ব্যয় হয়। তিনি ঐ সময় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে প্রযুক্ত করিলে অর্থলাভ করিতে পারেন। শুনিয়া প্রমথনাথ বলিয়াছিলেন “আমার অল্প পরিমাণ মানসিক শাস্তি—প্রভূত অর্থ অপেক্ষা মূল্যবান।”

প্রমথনাথ একাধারে বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, সমাজসেবী ও স্বদেশভক্ত ছিলেন। তিনি স্বীয় সমাজের দোষত্রুটি দেখাইয়া সংশোধনের পথনির্দেশ করিতেন, স্বদেশের সর্ববিধ উন্নতিকল্পে সচেষ্ট ছিলেন; তিনি সাহিত্য-সেবায় অক্লান্তকর্মী ছিলেন এবং শিক্ষায় ও প্রয়োগে বৈজ্ঞানিক ছিলেন। দীর্ঘ জীবন তিনি অনলস ভাবে কাজ করিয়া স্বদেশের—স্বদেশবাসীর সর্ববিধ সামাজিক, আর্থিক, শিক্ষাবিষয়ক ও নৈতিক উন্নতি সাধনের ব্রত উদ্‌যাপনে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

ডি. এচ. লরেন্স

একটা টুলের উপর বসে প'ডে মি: প্যাপলওয়ার্থ লিখতে শুরু করলেন। পেছনের দরজা দিয়ে একটি মেয়ে এসে টেবিলের উপর নতুন-তৈরী কতকগুলো টানা-ব্যাগেজ রেখে চলে গেল। মি: প্যাপলওয়ার্থ জিনিসটা তুলে নিয়ে, 'অর্ডারের' হলদে কাগজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখালেন, তারপর এক পাশে রেখে দিলেন। এর পর তুলে নিলেন একটা কাঁচা মাংসের মত লালচে বড়ব 'পা'। সব ক'টি জিনিস মিলিয়ে দেখে, আবার এক-জোড়া অর্ডার তিনি লিখলেন। পলকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চললেন যে দরজা দিয়ে মেয়েটা এসেছিল সেই দরজার পথে। নীচের দিকে এক সারি কাঠের সিঁড়ি নেমে গেছে। তার নীচে একটা ঘর, তার দু'ধারে জানালা। অল্প পাশে দু'টি মেয়ে নীচু হয়ে বসে জানালার আলোতে সেলাই করে চলেছে। গুন-গুন করে তারা এক সঙ্গে গাউছে, 'নীল দুটি ছোট মেয়ে।' দরজা খোলার শব্দ পেয়ে তারা ফিরে তাকাল। দেখলে, প্যাপলওয়ার্থ আর পল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। তাদের গান বন্ধ হয়ে গেল।

মি: প্যাপলওয়ার্থ বললেন, 'এত কাঁউ-মাউ কেন? লোকে ভাববে, আমরা যেন কতকগুলো বেড়াল পুষছি।'।

একটি ঘরের পিঠে কুঁজ, সে একটা উঁচু টুলের উপর বসেছিল। তাব লম্বা আর ভোঁতা মুখ প্যাপলওয়ার্থের দিকে ফিরিয়ে সে চাপা গলায় বললে, 'তা'হলে ওগুলো সব হলো বেড়াল।'।

মি: প্যাপলওয়ার্থ পলের সামনে নিজের গুরুত্ব জাহির করার জন্য ষট্ট চেষ্টা করলেন, কিছুতেই কোন ফল হ'ল না। সিঁড়ি দিয়ে নেমে তিনি এলেন যে ঘরে, সে ঘরে তৈরী জিনিস শেষ বাবের মত দেখে ছেড়ে দেওয়া হয়। ওই কুঁজওয়ালা মেয়েটি সেই ঘরেই বসেছিল। তাব নাম ফ্যানী। উঁচু টুলের উপর ওব দেহটাকে লাগছিল অদ্ভুত রকমের ছোট। তার শরীরের তুলনায় ঘন বাদামী রঙের চস-সুজ মাথাটাকে দেখাচ্ছিল

প্রকাণ্ড বড়ো। ওর ক্যাকাশে আর বিবর্ণ মুখখানাকেও ভীষণ বড়ো বলে মনে হচ্ছিল। পরনে একটা কাশ্মীরী সালের পোষাক, পোষাকটার রঙ সবুজ আর কালোর মাঝামাঝি। জামার চূড়িদার হাতা থেকে বেরিয়ে এসেছে মণিবন্ধ দুটি—সবুজ আর চ্যাপটা। একটু ধড়-মড় করে উঠে সে তার হাতের কাজটা টেবিলের উপর রাখল। হাঁটু বাঁধবার একটা ব্যাগেজে কি যেন একটু ক্রটি ছিল, মি: প্যাপলওয়ার্থ সেইটে তাকে দেখালেন।

ফ্যানী বললে, 'আমাকে দোষ দিতে এসেছেন কেন? এত' আমার দোষ নয়?' বলতে বলতে তার গালে লালচে আভা দেখা দিল।

—'তোমার দোষ ত' আমি বলিনি। যা বলছি গুনবে কি না?' মি: প্যাপলওয়ার্থ সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন।

—'আমার দোষ ত' বলছেন না, কিন্তু ঠায়ে-ঠায়ে দোষটা ত' চাপাচ্ছেন আমার, ঘাড়েই।' কুঁজওয়ালা মেয়েটি প্রায় কঁদে ফেললে। তারপর তার উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাগেজটা টেনে নিয়ে গিয়ে বললে, 'ক'রে দিচ্ছি আমি, তাই বলে মেজাজ দেখাতে আসবেন না কিন্তু।'।

মি: প্যাপলওয়ার্থ অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। বললেন, 'এই যে তোমাদের নতুন ছেলোট'...

ফ্যানী অল্প একটু হেসে পলের দিকে চেয়ে বললে, 'ও।'।

—'হ্যাঁ দেখো, তোমরা সবাই মিলে এখন ওর মাথাটি খেয়ো না যেন।'।

ফ্যানীর আবার রাগ হ'ল। সে বললে, 'মাথা খাবার জন্তেই আমাদের জন্ম আর কি।'।

মি: প্যাপলওয়ার্থ পলকে ডাকলেন। বললেন, 'চলে এসো, এবার।'।

একটি মেয়ে গলে উঠল, 'আবার এসো, ভাই।'।

একটা চ'পা-ভাসির তরঙ্গ ব'য়ে গেল। পল একটুও কথা বললি এতক্ষণ। লজ্জায় মুখ রাঙা ক'রে সে বেরিয়ে গেল।

দিন যেন আর শেষ হতে চায় না। সকাল বেলায় দিকে সারাক্ষণ অফিসের সব লোক আসছে মি: প্যাপলওয়ার্থের সঙ্গে গল্পসল্প করতে, তাদের আসার যেন আর শেষ নেই। পল হয় লিখছে, নয় ত' হুপুরের ডাকে পাঠাবার জন্তে পুলিশ বাঁধতে শিখছে। একটা যখন বাজল, কিছা তারও মিনিট পনেরো আগে, মি: প্যাপলওয়ার্থ গাড়ি ধরবার জন্তে উঠাও হলেন—শহরের উপকণ্ঠেই তাঁর বাসা। পলের ভারী একা-একা বোধ হতে লাগল।

একটার সময় খাবারের ঝুড়িটা নীচে নিয়ে গিয়ে সেই অন্ধকার মাল-গুদামের মধ্যে একা বসে তাড়াতাড়ি খাবারটুকু খেতে নিল সে, তারপর বাইরে বেরিয়ে গেল। পথের মুক্ত আলোতে, বাইরের অব্যাহ মুক্তিতে এসে তার মনের অবস্থি কেটে গেল, কত কিছু করার কথা সে কল্পনা করতে লাগল মনে মনে। কিং-হুটা বাজতেই আবার সেই প্রকাণ্ড ঘরটির এক অন্ধকার কোণে এসে ঠাঁই নিতে হ'ল তাকে। কারখানার মেয়েগুলো নানা মস্তকা করতে করতে দল বেঁধে তার পাশ ঘেঁষে চলে গেল। এরা সব কম মাইনের মেয়ে; উপর তলায় কোমরের ব্যাগেজ কিছা নকল হাত-পা তৈরীর ভারী কাজে এদের খাটতে হয়। পল বসে বসে ভাবতে লাগল, কখন মি: প্যাপলওয়ার্থ ফিরে আসবেন। কি করতে



হবে কিছুই তার জানা নেই, একা একা বসে সে 'জর্ডান' মালের হপদে কাগজ নিয়ে তার উপর হিজিবিজি কাটতে লাগল। মি: প্যাপলওয়ার্থ এলেন তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিটের সময়। এর পর পলের পাশে বসে সারাক্ষণ তিনি খোস-গল্প করে গেলেন; পল যেন তাঁর সমশ্রেষীর লোক, মধ্যাহ্নের দিক দিয়ে ত' বটেই, এমন কি এঘরের দিক দিয়েও।

বিকেল বেলা বিশেষ কিছু কাজ থাকে না। শুধু সপ্তাহের শেষে যখন হিসাব-নিকাশ তৈরী করতে হয় তখন কাজের চাপ থানিকটা বেড়ে যায়। পাঁচটার সময় অফিসের সব লোক নীচের তলায় গিয়ে জড়ো হয়—ওই অঙ্ককার গুহার মধ্যে খটখটে টেবিলে বসে চা খায়; খোলা, ময়লা পাত্র থেকে কট-মাখন নিয়ে খায়; ওদের খাওয়ার মধ্যে যেমন ব্যস্ততা আর অসভ্যতা, ওদের কথা আর গল্পের মধ্যেও তেমনি। এরাই যখন উপর তলায় থাকে তখন কেমন হাসিখুশি, কেমন খোলা মন নিয়ে কথা বলে। নীচের তলায় এসে এই অঙ্ককার, এই পুরোন টেবিলে বসে খাওয়া, এর ছোঁয়া যেন লাগে ওদের মনে।

চা-খাওয়ার পর গ্যাসের আলোগুলো সব জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। এখন এখানকার কাজ আরও জমে ওঠে। সন্ধ্যার ডাকটাই ওড়া ডাক, তাতে মাল পাঠাতে হয়। কারখানা থেকে সত্ত্বা মিশ্রিত হয়ে আসা পায়জামাটা পলের কাছে গরম লাগে। ওটা ভাঁজ করে, ঠিকানা লিখে, ফর্দ মিলিয়ে সব ক'টি পুলিশা ওজন করে পলকে পাঠাতে হয়। চারি দিকে অনেকগুলো গলার আওয়াজ ভেসে আসে, ডেকে ডেকে ওজন মেলাচ্ছে তারা। কত নীচের খটাখট শব্দ, কত দড়ি ছেঁড়ার পটাস্ পটাস্ আওয়াজ। 'প্যাপল ডাকটিকিট আনতে যেতে হয় মি: মেলিঙের কাছে। অবশেষে পলকে তব্বা তাব থলে নিয়ে হাসতে হাসতে এসে হাজির হয়। সে মিলে গেলে আবার চিলেমি দেখা দেয় কাজে। পল তার খাবারের বুদ্ধি নিয়ে আটটা কুড়ি মিনিটের ট্রেন ধরবার জন্তে ট্রেনের দিকে ছেঁটে। কারখানার দিন নিবটে বাবাটি ঘটার কাজ দিয়ে ঠাসা।

বাড়িতে মা অপেক্ষা করে থাকেন ওর জন্তে। মনের মধ্যে কত দামের ভাবনা ভাঙে আর গড়ে। ট্রেনে পৌঁছেও বাড়ির পথে অনেকটা ঠটতে হয়, কাজেই বাড়ি যেতে যেতে ন'টা বেজে আরও বেশ কুড়ি মিনিট। সকাল বেলা আবার সাতটা না বাজতেই বেগিরে পড়তে হয় বাড়ি থেকে। ওর স্বাস্থ্যের জট্টেট মায়ের যা-কিছু খরচনা। কিন্তু তাঁর নিজের শরীরের উপর দিয়েই কি ধকলটা কম যায়? তবে ছেলের কেন তিনি এই বুকটুকু নিতে বাধা দেবেন? বাড়িঘরটুকু যেনে নিতে হয় জীবনে, এই শিকটুকু ওরা পাক। তবুও পল জর্ডন-এর অফিসে কাজ করে যেতে লাগল। তবে আলো-বাতাসের অভাবে আর এই সারা দিনের খাটুনিতে শরীরের ক্ষতি দিয়ে তার বেশ ক্ষতি হতে লাগল।

পল বাড়িতে যখন এসে, তখন ক্লান্তিতে ওর মুখ শুকিয়ে গেছে। মা চেয়ে দেখলেন ওর দিকে, বেশ খুশি বলেই মনে হ'ল। মায়ের কষ্টের বোঝা থানিকটা কমল। জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেমন লাগল রে?'

—'ভারী মজার মা।' পল জবাবে বললে, 'কাজ ত' কিছুই না। আর লোকগুলিও খুব চমৎকার।'

—'তা'হলে ঠিক তোমার মনের মত হয়েছে ত'?

—'হ্যাঁ মা, শুধু আমার হাতের লেখার নিম্নে করে সবাই। তবে মি: প্যাপলওয়ার্থ—যিনি আমার উপরওয়াল—তিনি মি: জর্ডনকে বললেন, 'এ ঠিক চলবে। তুমি একদিন আমাকে দেখতে যেয়ো কিন্তু। সত্যিই খুব ভাল লাগবে তোমার।'

কিছুদিনের মধ্যেই জর্ডনের দোকান তার ভাল লেগে গেল। মি: প্যাপলওয়ার্থ ত' যেন বহুদিনের পুরোন বন্ধু, অনেকটা এক গেলারের ইয়ার বললেই চলে; তার মধ্যে কপটতা ব'লে কিছু নেই। মাঝে মাঝে অবশ্য তার মেজাজ চড়ে যায়, সেদিন ঘন ঘন হজমিগুলী চুষতে থাকেন তিনি। তখনও কিন্তু কাউকে আঘাত দিয়ে কথা বলেন না। অনেক লোক আছে, নিজের খারাপ মেজাজের জন্তে অজ্ঞকে মনঃকষ্ট না দিয়ে নিজেরাই তারা কষ্ট পায়। মি: প্যাপলওয়ার্থ সেই জাতের লোক।

হয়ত ডেকে বললেন, 'কী হে, এখনো হ'ল না? সারা মাসটাকেই যে রোববার বানিয়ে তুললে দেখছি।' কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার সেই পুরোন হাসিখুশি ভাব, রঙ্গ করে বললেন, 'কালকে আমার ইয়র্কশায়ারের টেরিয়ার জাতের মাদী কুকুরটাকে নিয়ে আসব।'

পল বলত, 'ইয়র্কশায়ারের টেরিয়ার কী?'

—'তাও জান না, ইয়র্কশায়ারের টেরিয়ার ক'কে বলে তাও তুমি জান না।' বিষয়ে ঠা কবে চেয়ে থাকতেন তিনি পলের মুখের দিকে।

—'ও, সেই পুঁচকে কুকুর, বেশমের মত লোম, গায়ের রঙ কপোর মত শাদা আর মর্চে-পড়া লোহার মত লাল?'

—'তা'ই বটে, তা'ই বটে।' দেখবে, একটি রত্ন! এখনি ওর পাঁচ পাউণ্ড দামের বাচ্চা হয়েছে, আর ওর নিজের দামটাই হবে সাত পাউণ্ডের বেশী। ওজন আর কী—কুড়ি আউন্সও হবে না।'

পরের দিন সারমেয়-তনয়া এসে হাজির হলেন। এক রক্ত এক কুকুর, দেখলে মায়া লাগে, যেন অষ্টম্রহর ভয়ে কাঁপছে। ওর জন্তে পলের একটুও দবদ নেই। ওটা যেন একটা ভেজা কাকড়া, কোন দিনই যা আর শুকবে না। এদার থেকে একটা লোক কুকুরটাকে ডাকলে, ডেকে বাজে বসিকতা করতে লাগল। কিন্তু মি: প্যাপলওয়ার্থ পলের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন। চুপি চুপি ওদের কথাবার্তা চলতে লাগল।

মি: জর্ডন আর একদিন এলেন পলকে দেখতে। সেদিন একটি মাত্র খুঁত তিনি খুঁজে বার করলেন, পল কলমটাকে রেখেছিল কাউন্টারের উপর।

'ওহে, কলমটাকে কানে গাঁজ, নইলে ফেরাণী সাজবে কী করে?—কানে গুঁজে রাখো।'

আর একদিন বললেন, 'ওহে ছোকরা, কাঁধটাকে সোজা রাখতে পারো না? এসো আমার সঙ্গে।' বলে তাকে অফিস-ঘরের নিয়ে গিয়ে টাইট-বেন্ট পরিয়ে দিলেন, যাতে সে বুক আর কাঁধ সোজা রেখে চলতে পারে।

কিন্তু পলের সব চেয়ে ভাল লাগল মেয়েদের। পুরুষরা সবাই কেমন শাদামাটা ঘটে বৃদ্ধি কিছু কম। পল ওদের সবাইকে ভালবাসত, কিন্তু সে ভালবাসার মধ্যে আগ্রহের উকতা বড়ো থাকত না। পলী ব'লে যে মেয়েটি নীচের তলায় কাজের



ভদ্রাক করে বেড়াতে, সে একদিন দেখল, পল একা-একা নীচের অন্ধকার কুটনীতে বসে খাবার খাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, তার নিজের ঠোঁটে (নিজস্ব একটা ছোট ঠোঁড় তার ছিল) ওকে কিছু বেঁদে দেবে কিনা। পরদিন পলের মা তাকে দিয়ে একটা গবম কববার মত প্লেট পাঠিয়ে দিলেন। পল প্লেটখানা নিয়ে গেল পল্লীর ঘরে। ঘরখানা পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, দেখে আরাম পাওয়া যায়। তারপর আস্তে আস্তে এমন হয়ে ঠাণ্ডাল, রোজই ওরা দু'জনে এক সঙ্গে বসে খাবার খেত। সকাল বেলা আটটার সময় এসে পল খাবারের বৃত্তিটি নিয়ে রাখত পল্লীর ঘরে, একটাব সময় নীচে নেমে এসে দেখত খাবার তৈরী।

পল এখনও মাথায় খুব লম্বা হয়ে ওঠেনি। আগের মতই ফ্যাকাসে চেহারা, মাথায় ঘন বাদামী রঙের চুল, নাক মুখ খুব কাটা-কাটা নয়, মুখে হাঁটুকু যথেষ্ট বড়ো। পল্লী যেন একটা ছোট পাখী। পল মাঝে মাঝে ওকে আদর করে ডাকত 'বুলবুলি' বলে। এমনিতে পল খুব শাস্ত-শিষ্ট, কিন্তু পল্লীর সাথে গল্প করতে বসে বাড়ির কথা বলেই সে ঘটার পর ঘটা কাটিয়ে দিত। ওর গল্প শুনে সব মেয়েদেরই ভালো লাগত। ওকে ঘিরে তারা বসত, পল বসত একটা বেঞ্চির উপর, তারপর ওদের দিকে হাসিমুখে বুলে পড়ে গল্প জমাত। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ পলকে একটি অদ্ভুত স্নেহ জীব বলে মনে করত, এমনিতে এত গভীর, অথচ গল্প বলবার সময় এমন হাসিমুখি—মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে ওর শালীনতার অভাব নেই। মেয়েরা সবাই ওকে ভালবাসত, আর সে 'ত' মনে মনে মেয়েদের তুলনাই খুঁজে পেত না। পল্লী যেন তার একান্ত আপন, সে যেন পল্লীর ঘরের লোক। তাছাড়া ওই লাল চুলওয়ালা মেয়েটো 'কনি' যার নাম, মুখখানা তার যেন আপেলের কুড়ির মত সুন্দর, গলার সুরে যেন মধুবন্দন, সে 'ত' দেবীর দেশের মেয়ে; তার পরনে যদিও একটা অতি-সাধারণ কালো রঙের ফ্রক। পলের মনের কোন গোপন তারে সে যেন স্বর্কার জাগিয়ে যেত।

পল ওকে বলত, 'তুমি যখন বসে বসে স্নাতো গুটোও, আমার মনে হয় যেন তুমি চরকাতে স্নাতো কেটে চলেছ। তুমি যেন সেই স্বপনপুরের রূপকুমারী! পারলে আমি তোমার ছবি আঁকতুম।'

মেয়েটি একটু লজ্জা পেত ওর কথা শুনে, আড়চোখে একবার চাইত ওর দিকে। একদিন পল ওর একখানা ছবি আঁকল, ছবিখানা তার বড় আদরের। চরকার সামনে টুলেব উপর 'কনি' বসে আছে, তার লাল চুল এলিয়ে পড়েছে পুরোন কাল জামাটার উপর। লাল ঠোঁট দুটি চাপা, যেন নিবিষ্ট মনে কি ভাবছে। বসে বসে সে লাল স্নাতো গুটিয়ে রাখছে।

'লুই' বলে মেয়েটি দেখতে সুন্দরী এবং সাহসিকা। কোমর ছুলিয়ে সে যখন পলের পাশ দিয়ে যেত, পল রহস্য করে কথা বলত তার সঙ্গে।

'এমা' মেয়েটি সাদাসিধে। বয়স একটু বেশী আর ভারী সদয়া। পলের কোন কাজে লাগতে পারলে সে খুশি হ'ত। পলও তাকে যত্নিত রাখত না। হয়ত গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কলে ছুঁচ লাগাও কি ক'রে?'

—'বাও, কাজের সময় বিরক্ত করো না।'

—'শিথিয়ে দাও না। আমার জানা দরকার।'

মেয়েটি তার কাজ করে যেতে লাগল। বললে, 'কত জিনি তোমার জানা দরকার!'

—'বেশ, তবে বলো, কি ক'রে কলে ছুঁচ পরাতে হয়।'

—'আঃ, ছেলেটা আসিয়ে মারল দেখছি। নাও, দেখো কি ক'রে হয়।'

পল নিবিষ্ট হয়ে দেখতে লাগল। হঠাৎ কোথায় একটা শিশু দেওয়ার মত আওয়াজ হ'ল। একটু পরেই পল্লী এসে উপস্থিত। চড়া-গলায় বললে, 'মিঃ প্যাপলওয়ার্থ জানতে চাইলেন, তুমি আর কতক্ষণ নীচের তলায় মেয়েদের সঙ্গে রক্ত করে বেড়াবে?'

পল তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে ছুঁত উপর তলায়। 'এমা'ও সামলে নিত নিজেকে। বলত, 'আমি ত' বলিনি ওকে কলকল নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে।'...

দুটোর সময় সব মেয়েরা যখন আবার ফিরে আসত, তখন পল দৌড়ে যেত উপরতলায় 'ফ্যানী'র কাছে। ফ্যানী সেই কুঁজ-ওয়ালা মেয়েটি, তার কাজ হ'ল জিনিসপত্র শেখাবার মত পরীক্ষা করে দেখে দেওয়া। মিঃ প্যাপলওয়ার্থ কোন দিনই তিনটে বাজতে কুঁচি মিনিটের আগে আসেন না। তিনি এসে প্রায়ই দেখতেন, পল ফ্যানীর পাশে বসে মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে, কিংবা ছবি আঁকছে, অথবা ওদের গানের সঙ্গে সুর ক'রে গান গেয়ে চলেছে।

মাঝে মাঝে একটু ইতস্ততঃ করে ফ্যানীও গান করতে শুরু করত। একটু চাপা হলেও তার গলার সুর ছিল খুবই মিষ্ট। সবাই তখন বোগ দিত তার গানে, গান ভালো করে জমে উঠত। মেয়েদের নিয়ে দল বেঁধে ঘরে বসতে পল আর আগের মত বিরক্ত বোধ করত না।

গান খামলে ফ্যানী বলত, 'আমার গান শুনে নিশ্চয়ই হাসছ।'

—'অহেতুক এই বিনয় কেন?' একটা মেয়ে টেচিয়ে উঠল।

একদিন 'কনি'র লাল চুল নিয়ে কথা হচ্ছিল। এমা বললে, 'আমার মনে হয় ফ্যানীর চুল ওর চেয়েও সুন্দর।'

ফ্যানী মুখ-চোখ লাল করে বললে, 'ঠাটা হচ্ছে? এমনি বোধ পেয়েছ আমার?'

—'না, না সত্যি।—আচ্ছা পল, তুমিই কেন বলো না।'

পল বললে, 'তোমার চুলে রঙের বাহার আছে। মাটির মত পান্ডটে রঙ, তবে যিকমিক করছে। যেন এদো পুকুরের জল।'

একটা মেয়ে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বললে, 'না সাংজাতিক উপমা!'

ফ্যানী বললে, 'তোমাদের সমালোচনার চোটে আমার তার উপায় নেই।'

'এমা' আগ্রহ দেখিয়ে বললে, 'সত্যি, পল, তোমার একে রান্ধা উচিত। এমন চমৎকার। চুলটা মেলে দাও না ফ্যানী, পল যদি একে নেয়।'

ইচ্ছে থাকলেও ফ্যানী কিছুতেই রাজী হ'ল না।

তখন পল বললে, 'তবে আমিই খুলে দিচ্ছি, কিন্তু।'

ফ্যানী বললে, 'করো, যা তোমার খুশি।'

অতি সন্তর্পণে পল পিনগুলো খুলে নিল। খুলে নিতেই মেয়েদের চুলের রাশি ফ্যানীর উঁচু শিঠের উপর দিয়ে এলিয়ে পড়ল।

—'কী চমৎকার! পল মুগ্ধ হয়ে বলে উঠল। মেয়েবা চেয়ে





কান্তের ফোয়ারা

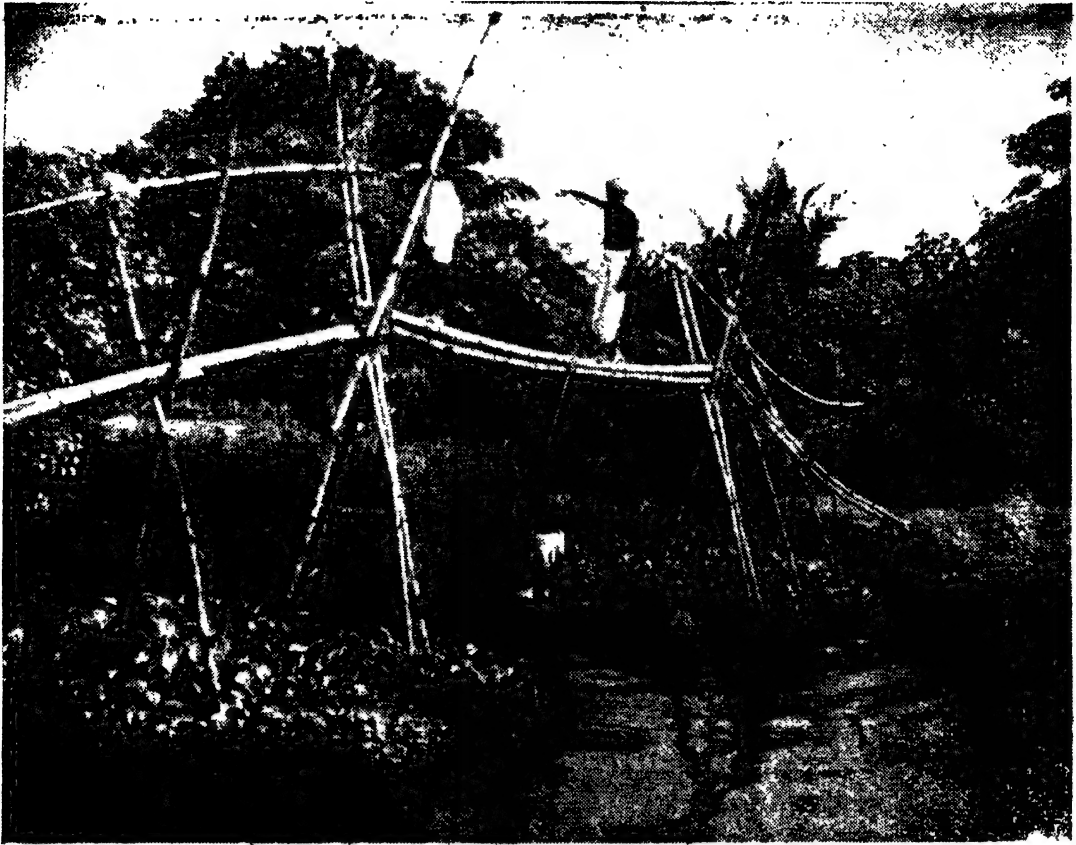
—তরুণ ঘোষ



উত্তরাধন, শান্তিনিকেতন

—অশীলকুমার রায়





বীশের সাকো

—বিষ্ণুপদ মিত্র



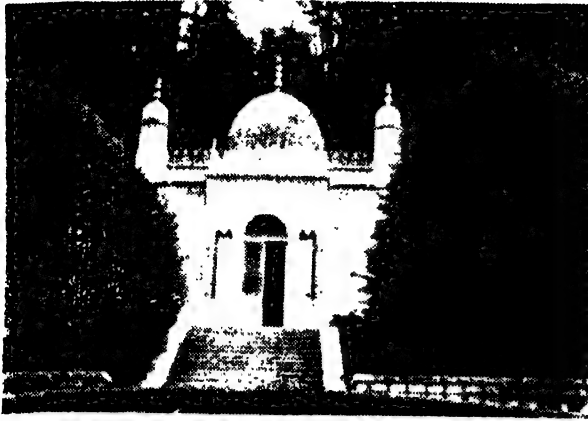
হু  
ঔ  
আ  
র  
মি  
ষ্টি  
মু  
খ



—জামল দত্ত

—বিসল গোস্বামী

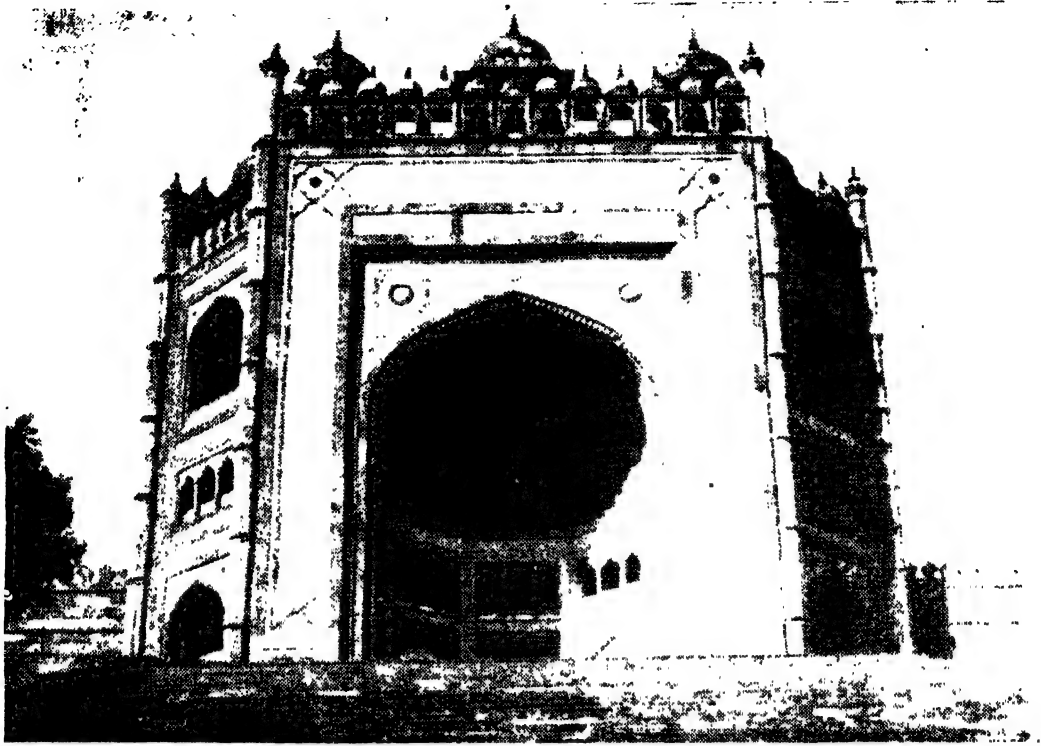




প্রথম চিত্রটি রাজা দ্বিতীয় লুই নির্মিত ভারতীয় কারিগর ও ভারতীয় মালপত্রে নির্মিত ও মসজিদের নকলে তৈরী ধূমপানাগার। ইংলণ্ডের এই মন্দিরটির অভ্যন্তরে আছে ধূমপানের প্রচুর ভারতীয় উপকরণ। রাজা স্বয়ং এই মন্দিরে ধূমপান করতেন। দ্বিতীয় চিত্রটি বালক শ্রীকৃষ্ণের মূর্তির একটি নকল। কাঁচা সোনার রঙের কি এক প্রস্তরে এক হিন্দু এই মূর্তি তৈরী করেন। এটি লুইয়ের রাজপ্রাসাদে রক্ষিত আছে। আলোকচিত্র শ্রীইবু চট্টোপাধ্যায় (ইংলণ্ড) গৃহীত।







বুলান্দ দরওয়াজা (ফতেপুর সিক্রি)

—দীনেশচন্দ্র বসু



শীখা চাই, চাই শীখা—

—কিরি গঙ্গোপাধ্যায়



রয়েছে। পল ওর চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে লাগল। চুলের গন্ধ টেনে বললে, 'বাক্সাঃ, এ চুলের দাম যদি কয়েক পাউণ্ড না হয় ত' কী বলেছি।'...

ফানী রহস্য করে বললে, 'ম'রে বাবার সময় চুলগুলো আমি তোমাকেই দিয়ে বাব।' কথাটা ঠাটা হলেও ঠিক ঠাটার মত শোনাল না।

ফানীর পিঠে কুঁজ, পা ছুঁটি অতিরিক্ত লগা। একটি মেয়ে বলে উঠল, 'অজ্ঞ মেয়েরা যখন চুল শুকায় তখন যেমন দেখায়, তোমাকেও ত' চুল মেলে বসে থাকলে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে।'।

ফানী বেচারার মনে খুব সহজই আঘাত লাগে, সব সময়ে তার শরণা, সবাই তাকে হয়ে ভাবে দেখে। পলী কিন্তু খুব সহজ, কাঠোপাটী ধরণের মেয়ে। তারা দু'জনে দুই দপ্তরে কাজ করে, দপ্তর দুটির মধ্যে মোটেই বনিবনা নেই। পল প্রায়ই এসে দেখতে পেল, ফানী বীদগ্ধ। ফানীর সব ভাষার কাহিনী তার স্ননতে শ'ত, ফানীর হয়ে পলীর কাছে গিয়ে কথাও বলতে হ'ত তার।

এই ভাবে বেশ আরামেই সময় কাটিতে লাগল। কারখানার মতো বাড়ির একটু একটু ছোঁয়া পাওয়া যেত। কাউকে জোর করে দাঁক ক'রানো কিছা বাধ্য করে ছুটোছুটি ক'রানো, এ সব এখানে ছিল না। ডাকের সময় যখন সবাই কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠত, তখন পলের একে মজা লাগত। কারখানার সব লোক তখন মিলে-মিশে কাজ ক'রত। সন্জের কেবাগীদের কাজ দেখত পল বুদ্ধ হয়ে। ভাবত, কাজই এদের জীবন, অন্ততঃ এইটুকু সময়ের জগো কাজের বাইরে এদের পরা কোন অস্তিত্ব নেই। মেয়েদের বেলায় কিন্তু অজ্ঞ রকম। কাজের মধ্যে ওদের আসল রূপটি ধরা পড়ে না, ওরা যখন কাজ করে তখন ওদের মধ্যকার আসল মেয়েটি যেন বাইরে কোথায় প্রতীক্ষা করে থাকে।

টেনে চড়ে বাড়ি ফেরবার সময় পল চেয়ে চেয়ে দেখত দূরে পাহাড়ের উপরে এখানে-ওখানে ছড়ানো শহরের বাতিগুলি, নীচের সমতল অঙ্গণটিতে সব বাড়ির আলো একসঙ্গে মিশে একটা প্রকাণ্ড উজ্জ্বল স্রষ্টা কবেছে। সুখী মনে হ'ত তার নিজেকে—জীবনকে এমন হ'ত সমৃদ্ধমান। একটু পরে চোখে পড়ত বুল-ওয়েলের আলোর

রাশি, খ'য়ে-পড়া তারার ওরা যেন অজ্ঞ পাপড়ি। আরও দূরে কারখানার উল্লুনের লাল আভা, মেঘের মধ্যে উক নিঃশ্বাসের মত উড়ে বেড়াচ্ছে।

টেন থেকে বাড়ি যেতে আরও হ' মাইল পথ তাকে হাঁটতে হ'ত। পথে পড়ত, ছুটো খাড়া পাহাড়ের চড়াই আর ছুটো ছোট পাহাড়ের উৎরাই। প্রায়ই সে খুব জ্ঞাস্ত হয়ে পড়ত, পাহাড়ে উঠতে উঠতে সে গুণতে থাকত আর কতগুলো বাতি পায় হয়ে তাকে যেতে হবে। অন্ধকার রাতে পাহাড়ের উপর থেকে সে চেয়ে দেখত, পাঁচ মাইল দূর অবধি গ্রামগুলি যেন ঝাঁকে ঝাঁকে জলন্ত জীবন্ত পদার্থের মত জ্বলছে। বহু দূরের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে থেকে থেকে কোন গ্রামের উজ্জল আভা উঁকি দিত। নীচের সমতল প্রদেশের অন্ধকার শূন্যতাকে ভেদ করে মাঝে মাঝে রেলের গাড়ি ছুটে যেত—দক্ষিণে লণ্ডনের দিকে, কিছা উত্তরে স্কটল্যান্ডের দিকে। গাড়িগুলি যখন গর্জন করে ছুটে যেত, তখন মনে হ'ত অন্ধকারের বুকে কে যেন সোজাসজি টিল ছুঁড়েছে। তাদের হুস্কু শব্দের প্রতিধ্বনি ভাগত সারা উপত্যকায়। তারপর গাড়িখানা চলে গেলে শূন্য উপত্যকার বুকে শহর আর গ্রামের বাতিগুলো নীরবে মিট-মিট করে জ্বলতে থাকত।

দূরের অন্ধকারের দিকে চাইতে চাইতে পল এসে বাড়ি পৌঁছে যেত। বাড়ির কোণেও জমাট হয়ে আছে গাঢ় অন্ধকার। অ্যাল-গাছটাকে এখন মনে হ'ত কত দিনের পরিচিত বন্ধু। বাড়ি ঢুকতেই মা হাসিমুখে উঠে ধাঁড়াতেন। পল তার আট শিলিং সপ্তর্ষ টেবিলটার উপর রাখত। বলত, 'খরচের অনেক সাহায্য হবে, না মা?' প্রশ্নটা ক'রে সে কক্ষণ-মধ্যে চেয়ে থাকত মায়ের দিকে।

মা বলতেন, 'কী-ই বা বাঁচবে? তোমার টিকিট, জলখাবার এসবের খরচ বাদ দিয়ে কতই বা থাকবে?' তারপর মায়ের কাছে সে সারা দিনের সব ছোটখাট ঘটনার হিসেব খুলে বসত। রাজ্য রাত্রি মায়ের কাছে এসে নিজের সব খবর সে বলত, আরব্য-রজনীর মত অন্ধবস্ত তার গল্প। স্ননতে স্ননতে মায়ের মন বানায় কানায় ভরে উঠত—মনে হ'ত, এ যেন তার নিজেরই জীবনের ঘটনা।

[ক্রমশঃ।

ত্রিবিম্ব মুখোপাধ্যায় ও ত্রিধীরেশ ভট্টাচার্য্য অনূদিত

## ওগো ভালবাসা

সেখ বাগবুল ইসলাম

আমি যেন কোন নিরাশ্রয় পিয়াস-কাতর পাখী,  
তোমার ছুঁটো মেলে, উড়ে বাই ভেসে নির্জন দুঃ-দেশে।  
তোমার আশ্রয় বহির জালা সোহ-ভরা জোড়া আঁখি,  
যে যেন হাওয়ায় বুঁজে কিরি একা নিঃসীম আকাশে ভেসে।

কেটে গেছে কত রঙিন লগ্ন, কত নিশি, কত সপ্ন,  
কিসের আশায় তুমি তাও জানো, আমি জানি না কো'তায়।  
কীকি দিই শুধু নিজেকে মস্ত, বুঝে বোঝে না কো'মন,  
এ পার ও পার, কিছু পাই না কো, তবু খুঁজি আজো কার।

ও গো ভালবাসা কথা কও তুমি, ভাগো তুমি আঁখি খুলে,  
পীযুষধারায় ভিজাও আমার ব্যাকার কালো পথ।  
স্বপ্নের রঙে সাজাও আমার জীবনের জয়রথ,  
প্রভাতের সম আলো হয়ে এসো অস্তরে হুলে-হুলে।





বাঙলা দেশে সঙ্গীত-সম্মেলন না জলসা ?

শীতের মরসুমে বাঙলায় গানের সম্মেলন বসছে। কলকাতার সদাং, তানসেন হয়ে গেল, অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স কাদের ভাড়া কবেছেন নামধাম সহ (অবশ্য খ্যাতনামা বিশেষ কাউকে দেখলাম না সেখানে) তা জানিয়েছেন। আরও এদিক ওদিক থেকে ছোট-খাট সম্মেলন-জলসার কথা শুনা গেল। এই প্রসঙ্গে একটা কথা আমাদের মনে আসছে এবং খোলাখুলি তা বলব আজ। হিন্দী খেয়াল, ঠুংরি, গজল (উর্দু), টল্লা, ঞপদ, দাদরা, কাওয়ালি এই সব। কিন্তু সবেই মিডিয়ম হিন্দী। কেন খেয়াল, ঞপদ, ঠুংরি কি বাংলা ভাষায় নেই? না তা আসরে পরিবেশনযোগ্য নয়? কোন কারণে সম্মেলনে এমনি ভাবে বাঙলাকে অপাত্তের করা হচ্ছে শুনি? অনেককে বলতে শুনেছি বাংলা ভাষায় এ-সব জিনিস জমে না। অনেকে বলেন, গ্রামাণ্য মানেন ধাঁধা তাঁরা বাংলায় গাইতে চান না। কেন, তা কোন গুণী ব্যক্তি যথার্থ ভাবে বুঝিয়ে বলবেন? অপূর্ণ কাব্য সম্পদে সমৃদ্ধ বাংলার গানকে রাগ সঙ্গীতের মাধ্যমে পরিবেশন করুন, বাংলার সঙ্গীতশিল্পীদের কাছে আমাদের এই নিবেদন। সঙ্গীত-সম্মেলনের কর্তব্যাক্ষিপণও সে বিষয়ে নজর দিন।

এখানে আমরা সম্প্রতি অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত ড. সি. গাঙ্গুলী (সেই বিখ্যাত জন কি!) মহাশয়ের লেখা একটি চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত কববার লোভ সামলাতে পারছি না। ঐ চিঠিতে তিনি লিখেছেন—

"But the Conference' in our city deliberately avoid any theoretical or historical discussions and never make any attempts to lead the way to the development of our Music. Most of our experts, who claim to be descendants of one

or other of the gharwanas or family traditions of the Moghul Period, live comfortably in the belief that in Indian music no development can or should be expected nor can there be and change in the traditions handed down from the remote past. Without a thorough grounding in the theoretical knowledge of our music, no improvements or development to meet the needs of the new age can be effected." টীকা নিম্নয়োজন।

### আকাশবাণীর সম্প্রসারণ

সম্প্রতি অল ইণ্ডিয়া রেডিও একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেছেন। এই পরিকল্পনার ফলে উপর্যুক্ত হবেন প্রায় দু' কোটি ভারতবাসী। ব্যয় হবে সাড়ে তিন কোটি টাকা। কি কি করা হবে, মোটামুটি তার একটা খসড়াও পেশ করেছেন কর্তৃপক্ষ। কুড়ি কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন দুটি প্রেরকযন্ত্র স্থাপিত হবে নয়াদিল্লীতে এবং একটি করে আজমীরে, কোচিনে আর পাতনায়। গোটাটি আর কটক কেন্দ্রে বসবে দশ কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন ট্রান্সমিটার একটি করে। সিমলায় একটি আড়াই কিলোওয়াট ট্রান্সমিটার বসবে, এ কথাও শোনা গেছে। ফলে ত্রিশ হাজার বর্গ-মাইল স্থান অল ইণ্ডিয়া রেডিওর আওতায় এসে পড়বে। মিডিয়াম ওয়েভের মারফৎ সঙ্গীত, সংবাদ ইত্যাদি প্রচার করা হবে এখানে। আরও নানান পরিকল্পনা আছে এঁদের। কিন্তু কোথাও বাংলার সম্বন্ধে কোনও কথা তো নেই! কোনও আশাস! কলকাতায় ৫০ কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন একটি ট্রান্সমিটার বসানো হয়েছে সম্প্রতি এ কথা সত্য, কিন্তু অল্পাংশ অনেক কিছু সংস্কারের আয়োজন রয়েছে এই ষ্টেশনটিতে।



টকস ডিপার্টমেন্ট, ভ্রাম্যমাণ সেক্সন, আবহাওয়া সঙ্গীত পরিচালনার ব্যবস্থা, ঘোষকের বিকৃত (মেয়েলী মেয়েলী প্রায়ই) কণ্ঠস্বর অনেক কিছু পরিবর্তন করা দরকার। পরে আমরা এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করবার চেষ্টা করব।

### বিনা টিকিটের প্রোতা—Protest।

পরমা খরচ না করেই মজা উপভোগ করবার মত এক শ্রেণীর ব্যক্তি সমাজে সর্বদাই আছেন। খেলার মাঠে র‍্যামপাটে কাঁড়িয়ে পুলিশের ঘোড়ার পদাঘাত সহ্য করে, বেটন খেয়েও (যেদিন যথেষ্ট টিকিট পাওয়া সম্ভব এমন দিনেও) বিনা পরিশ্রমে খেলা দেখেন অনেকে। দশ টাকার নোট পকেটে করে ট্রাম-বাসে ওঠেন (সব সময়ই খুচরা পরিশ্রম অভাবে এ ভাববেন না) এবং কলহ করতে করতে (কেন ভাঙ্গানী পাওয়া যাবে না মশাই?) প্রায়ই গন্তব্যস্থলে কাছাকাছি এসে নেমে যান। কলকাতার সহরে প্রত্যহ এ আমরা দেখছি। সম্প্রতি কলকাতার সঙ্গীত-সম্মেলনগুলিতে বাইরে মাইক দেওয়ার ফলে হলের ভিতরের চেয়ে বাইরেই ভীড় দেখা যাচ্ছে বেশী। ট্রাম-বাস বন্ধ হয়। এমন দিন আসলেও আসতে পারে, যখন সম্মেলনের সামনে পানের দোকান বরাবর গাড়ী ভিড়িয়ে ভিতরে বসে গান শুনবেন অনেকে। এঁদের মধ্যে থাকবেন বহু ধনী, গুণী জ্ঞানী ব্যক্তি পর্যন্ত, ইতিব-বিশেষজ্ঞের কথা বাদ দিয়ে বলছি! এখনই সম্মেলনে যথেষ্ট টিকিট বিক্রি হচ্ছে না মনেছি। সামান্য জন কয়েক লোক গোলমাল করতে পারে এই ভয়েই কি বাইরে মাইক রাখার বন্দোবস্ত? তাহলে হাজার হাজার টাকা খরচা করে ভারতব প্রান্ত প্রান্ত ঘুরে যে সমস্ত আর্টিষ্টকে নোপাড় কবে আনলেন উত্তোক্তারা তাঁদের সে খরচা উঠবে কি করে? অবিলম্বে বাইরে মাইক রাখার ব্যাপারটির একটি সমাধান হওয়া প্রয়োজন। বরং আমাদের মনে হয়, ভিতরের সমস্ত আসন পূর্ণ হলে তবেই যদি বাইরে মাইক লাগানো হয় তা হৃদিকই এক সাথে রক্ষা করা যেতে পারে।

### বাঙলা গানে ইতালীয় প্রভাব

বাঙলা গানে বিশেষ করে আধুনিক গাইয়েদের কণ্ঠে হঠাৎ বিদেশী সুর শুনে আমরা একটু হকচকিয়ে যাচ্ছি। বর্তমানে এটির এক বাড়াবাড়ি হয়ে উঠেছে যে, কিংবা ভৎসনার প্রয়োজন এঁদের। বীন্দ্রনাথ নিজের গানে বিদেশ থেকে সুর আমদানী করার বিপক্ষে ছিলেন না বড় একটা কখনও। সঙ্গীতের উন্নতি বিধানে বিদেশী বাজন্ত ব্যবহার করবার কথাও আমরা এর আগে বলেছি কিন্তু অনেক বাড়াবাড়ি দেখে এখন আমাদের হুঁচকারি কথা বলতেই হচ্ছে। বাঙলায় হেমন্ত, ধনঞ্জয়, সত্যনাথ ইত্যাদি জনপ্রিয় গায়কদের গানেও ইতালীয় প্রভাব স্পষ্ট পাওয়া যাচ্ছে। অনেক গঠন-নামার দ্রুততায় বাজন্তের চাপে গানের বাণী প্রায়ই লুপ্ত পড়ে যায় এঁদের। বিদেশী সুর গ্রহণ করলে তা হলে। শ্রোতারও হয়ত মস্তমস্তের মত তা শোনে। কণ্ঠে কণ্ঠ কিছু দিন ঘোরতর তা কিন্তু এতে করে বাঙলার সংস্কৃতির অপমান করা হয় না কি? বিদেশী সিমফনি (কেবলমাত্র বিদেশী সিমফনি) আমরা বাংলা গানে শুনতে চাই না। আংশিক

ভাবে গ্রহণ করে বাঙলার হাঁচে ঢেলে নিয়ে যদি তা কেউ পরিবেশন করতে পারেন তাহলে উত্তম, না হলে তাঁদের কেবলমাত্রই শুনব আমরা। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, ইতালীয় সঙ্গীতধারা আমরা বহু দিন থেকে অমুগ্ধ করছি। বাঙলায় একদা প্রচলিত ইটালীয়ান রি'রিট'ও কোন দিন জনপ্রিয় হয়নি।

### কলকাতা বেতার কেন্দ্রে কবির রচনা পাঠ

কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে সব সময়েই সব-কিছু যে খারাপ বলা, খারাপ করা হচ্ছে, কুৎসিত গলায় গান হচ্ছে, সুর-তাল-মান ঠিক থাকছে না, অভিনয় যাচ্ছেতাই হচ্ছে, প্রোগ্রাম গ্র্যাসিটিটির কাকি দিচ্ছেন, নতুনও নেই, এমন কোনও বন্ধ ধারণার প্রশ্রয় আমরা কখনই কালো দিই না। মাঝে মাঝে ভাল জিনিষের বন্দোবস্তও তাঁরা করেন বই কি! নিম্নকোষ অবশ্য হাঙ্গুলী সাহেবের সেই বিশ্ববিখ্যাত উপমাটির কথা পাড়বেন। বলবেন, একটি টাইপরাইটারে একটি হুম্মানকে টুল পেতে বসিয়ে দাও। লক্ষ বার ভুল সেটেল টাইপ করতে করতে একটা শুদ্ধ সেটেলও সে-টাইপ করে ফেলতে পারে। আমরা অবশ্য তা বলব না। কবির রচনা পাঠের কথা একটি অতি উত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু যে ভক্ত-মহিলাকে (আমরা স্ত্রীমতী বাগটার কথাই কি বলছি?) এই রচনা পাঠ কববার জন্ত দেওয়া হয় মধ্যে মধ্যে আমাদের সম্মুখে আছে তিনি রেডিওর অডিসন টেস্ট (অনেকের কাছেই তা

### সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

### মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়ার্কিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
জ্ঞান লিখুন।

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ**

শো-রুম :—৮/২, এসম্প্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১



সুনেছি এটি একটি জরুরি ব্যাপার। আই এ এস হওয়ার চেয়েও নাকি!) পাশ করলেন কি করে? উদ্বেগ বধন, সাধু তখন সঠিক লোক নির্বাচনে এ অক্ষমতা কেন?

### অমুরোধের আসরের যৎকিঞ্চিৎ উন্নতি

অমুরোধের আসরে সত্যি সত্যি অমুরোধ কেউ করেন, কি করেন না, তা আর আমাদের জানবার উপায় নেই। মনে হয়, আগে আগে যারা রেডিও-স্টেশনে বসে রবিবারের দুপুরে রেকর্ড বাজাতেন, কয়েক জন মার্কা-বারা শিল্পীর (বহুত স্মৃতি!) ব্যক্তিগত অমুরোধে বেছে বেছে তাঁদেরই গান বাজাতেন, সত্যি কিনা জানি না! অর্থাৎ এটা পাবলিকের অমুরোধের আসর নয়। যুষ্টিমের কয়েক জন শিল্পীর অমুরোধের আসর। অমুরোধের আসরে যে কোনও রেকর্ডই বাজানো হোক না কেন, এটি যে শ্রোতাদের মধ্যে খুব বেশী প্রিয় তা সকলেই স্বীকার করবেন। বর্তমানে মধ্যে মধ্যে যে ভক্তমহিলা (আগেকার সেই বিভীষণ সদৃশ কঠোর ভক্তলোককে বিলায় দিয়েছেন বলে রেডিওর কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ দিচ্ছি) কার গানের রেকর্ড বাজানো হচ্ছে সে কথা প্রচার করে থাকেন তাঁর কঠুটি মিষ্ট, উচ্চারণ স্পষ্ট ও শ্রুতিমধুর। সব শেষে বক্তব্য, ভাল কিছু বেতার কর্তৃপক্ষ করলে আমরা যে প্রশংসাও করি তা তাঁরা দেখুন। কেবল মাত্র তরুণ, সত্যীনাথ, উৎপলা, ধনঞ্জয়ের রেকর্ড ভঙ্গ প্রতি সপ্তাহে না করে আরও হাজার গায়ককে যদি পরিবেশন করা যায় তাতে খুশী হওয়ার কারণ আছে। সম্প্রতি হরীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'সূর্য অস্ত হো গয়া' গানে রেডিওর ব্যতিক্রম দেখলাম।

### রবীন্দ্র, অতুল, রজনী ব্যতীত কেউ নেই বেতারে?

রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদের কি রজনীকান্তের গানের প্রতি কোনও অবিচার না করেই একথা আমরা বলছি যে, বাংলা দেশে এই তিন জন ছাড়াও আরও অনেক কবি যে অনেক গান রচনা করে গেছেন তাঁদের গানও মধ্যে মধ্যে পরিবেশন করুন বেতার। দ্বিজেন্দ্রলাল, রঙ্গলাল, নজরুল, প্রভৃতির গানও বাজুক কিছু বেশী করে। মধ্যে মধ্যে জলসার মত করে প্রাচীন কবি জয়দেব, বিজাপতি, কবিকঙ্কণ প্রঁদের গানের আসরও বসান না এঁরা। প্রাচীন কবীরা জনপ্রিয় হবেন আবার। বেতার শ্রোতাগণও মুখ পালটাতে পারবেন মধ্যে মধ্যে। দোহাই, রবীন্দ্র-অতুল-রজনী কান্তকে বাজিয়ে বাজিয়ে এমন অকালে মেরে ফেলবেন না। যাই করুন, নতুনদের সন্ধান করুন। বেতার-কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিবর্তন করুন। অকসিরাল কায়দা-কাহুন, টাই-কোট-প্যাণ্ট, ফাইল বেখে গানের আসরের পরিবেশ সৃষ্টি করুন।

### সম-সংশোধন

বিগত ভাঙ্গ সাখ্যার মাসিক বহুমতীর নাচ-গান-বাজনার ভ্রমবশত: বহু ভেটের স্বলিপিসহ একটি গান বৈজু বাওয়ার নামে প্রকাশিত হয়েছে, এজন্য আমরাঃখিত।



আগামী ২৪শে ডিসেম্বর থেকে ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত মোট ন'টি অধিবেশনে রঙ্গী চিত্রগৃহে নিখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনের অমুষ্ঠান হবে। এবারে যারা যোগদান করবেন বলে আশা করা যায়, তাঁদের নামের তালিকায় আছেন—পণ্ডিত ওজারনাথ ঠাকুর, শ্রীঅনন্তমোহর বোশী, পণ্ডিত ডি ডি পালসুন্দর, ওস্তাদ মুজাফ্ফিদ নিয়াজী, ওস্তাদ সারাক্ষ হোসেন খান, পণ্ডিত বালজী চতুর্বেদী, শ্রীযুক্ত কেশরীবাঈ কেরকর, শ্রীযুক্ত গান্ধুবাই হাজল, শ্রীমতী, কৌশল্যা মঞ্জেশকর, ডাঃ সুরমতি মুতাতকর প্রভৃতি। বস্ত্রে ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খান, ওস্তাদ ইমরাৎ হোসেন খান, গজানন্দ বোশী, পণ্ডিত ডি জি যোগ, শ্রীআনোখোলাল মিশ্র, ওস্তাদ হাবিবুদ্দিন খান, ওস্তাদ মজিদ খান, শ্রীযশোবন্ত রাও, শ্রীদত্তারাম, শ্রীমতী সরণবাঈ, মিয়া বিসমিল্লা ও সম্প্রদায় প্রভৃতি। নৃত্যে—তাজোর ভগিনীবন্দু, শ্রীমতী আশাজিকা, শ্রীমতী যোহিনী ভাটে। এ ছাড়া স্থানীয় বিশিষ্ট শিল্পীও আছেন। অমুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন রাজাপাল ডাঃ হেব্রুজুয়ার মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি থাকবেন ডাঃ বি ডি কেশকর এবং উদ্বোধন করবেন বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস চেয়ারম্যান শ্রী সি পি বন্দ্যোপাধ্যায়, আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমাজের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলনী অমুষ্ঠিত হবে আগামী ১৪ই থেকে ১৭ই জানুয়ারী। এতে অংশ গ্রহণ করবেন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খান, ওস্তাদ আলি আকবর খান, পণ্ডিত রবিশঙ্কর এবং তদীয় পত্নী শ্রীমতী অল্পপূর্ণা দেবী, শ্রীমতী ইন্দ্রাবী রহমান, ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খান, কণ্ঠে মহারাজ, কিরণ মহারাজ প্রভৃতি। একটি আসরে ওস্তাদ আলাউদ্দীন সপরিবারে পুত্র, কন্যা এবং জামাতা সহ অংশ গ্রহণ করবেন বলে জানা গেল। চলতি বড়ো সঙ্গীত-সম্মেলনগুলির মধ্যে সব চেয়ে পুর্বনো যুগারি স্মৃতি সঙ্গীত-সম্মেলনের চতুর্দশ বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হবে আগামী ৩০শে ডিসেম্বর এবং চলবে ২রা জানুয়ারী পর্যন্ত। স্থগিত সঙ্গীতজ্ঞ মোহিনীমোহন মিশ্রের পুত্র যুগারিমোহন তরুণ বয়সেই পরলোক গমন করেন কিন্তু স্বল্প জীবন কালেই তিনি সারা ভারতে অসাধারণ গুণী বলে খ্যাতি অর্জন করেন। যুগারিমোহনের প্রতিভা ছিল বহুমুখী। এবারকার সম্মেলনের বিবরণী দান সম্পর্কে গত শনিবার অমুষ্ঠান-উদ্বোধনদের পক্ষ থেকে কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী এক সাংবাদিক বৈঠক আহ্বান করেন। সঙ্গীত-সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে শ্রী রায়চৌধুরী বলেন যে, সম্মেলন দ্বারা লুপ্ত বাগ-রাগিণীর উদ্ধার হতে পারে। তিনি বলেন, কাঠামো ঠিক রেখে নতুন নতুন ছন্দ সৃষ্টি করে শিল্পীরা শোনাতে পারেন, যেমন করছেন রবিশঙ্কর, আলি আকবর প্রভৃতি। কর্ণাট ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সংমিশ্রণ দেখানো যেতে পারে। ডাঃ কেশকরের মতো সমঝদার ব্যক্তিও এই সব-বাঙলা গানের প্রশংসা করেন এবং বাঙলা দেশে তাঁর প্রচলনের



জন্ম বলেছেন। প্রসঙ্গত তিনি উল্লেখ করেন যে, ভাঃ কেশবের গানের অন্ততম গুরু ছিলেন হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। সম্মেলন-উদ্বোধনারা জানান যে, জ্যোতাদের কাছ থেকে চাহিদা উঠলে তারা সম্মেলনে উচ্চাঙ্গ বাঙলা গান প্রবর্তন করতে সম্মত আছেন। বিশিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে এ পর্যন্ত বঁরা যোগদান করবেন বলে জানিয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন হীরাবাই বরোদেকর, সব্বতীবাই রাণে, ওস্তাদ আলি আকবর খান, পণ্ডিত পটবর্ধন এবং স্থানীয় খ্যাতিমান শিল্পিবৃন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনসঙ্গিনী শ্রীশ্রীসারদা দেবীর স্তব্ধ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে কলকাতায় এক সর্বভারতীয় মহিলা সঙ্গীত-সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে। আসমুখ হিমাচল থেকে আসছেন বহু গুণী মহিলা সঙ্গীতজ্ঞ। পশ্চিমবঙ্গের মহিলা শিল্পীদের মধ্যে এই নিখিল ভারত মহিলা সঙ্গীত-সম্মেলনে নৃত্যে, কণ্ঠ-সঙ্গীতে ও যন্ত্রসঙ্গীতে শ্রীযুক্তা উত্তরা দেবী, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপ্নীতি ঘোষ, ইরা সেনগুপ্তা, বাণী দাশগুপ্তা, মীরা ঘোষ দস্তিদার, কুমারী অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, মীরা চট্টোপাধ্যায়, বৃষ্ণা গঙ্গোপাধ্যায়, হেনা বর্ষণ, দীপ্তি রায়, আরতি লাহা রায়, ত্রেণুকা সাহা, মায়ামিত্র, কল্যাণী রায়, দীপিকা দাস, মঞ্জুলিকা দাস, কুমারী শ্রীজাতা ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মায়ামিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, ইতু ভট্টাচার্য, মণিমালা শীল, নমিতা মুখোপাধ্যায়, অচলা শীল, সাবিত্রী ভট্টাচার্য, হীরা দত্ত প্রভৃতি। এই সম্মেলনের নৃত্যাহ্বানগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হীরাবাই নৃত্যনাট্য। শ্রীমতী বিজ্ঞান ঘোষ দস্তিদার এর রচয়িত্রী আর ভজন

গানগুলোর সুরারোপও করেছেন তিনি। বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী মঞ্জুলিকা রায় 'চৌধুরী (ভাড়াড়ী) বি-এ, এই নৃত্যনাট্যের নাম- কৃমিকার অবতীর্ণ হবেন এবং তিনিই এই অঙ্কণের নৃত্য রচনা ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন। এঁর সঙ্গে থাকবেন, গীতা ঘোষ, ইরা ঘোষ, দীপালী দত্ত, ভারতী ঘোষ ও শ্রীজাতা ভট্টাচার্য। এই সঙ্গীত-সম্মেলনের সঙ্গে সঙ্গে ১৪ বৎসরের অল্পবয়স্ক বালিকাদের একটি সঙ্গীত-সম্মেলনের এবং একটি সর্বভাষার রচনা প্রতিযোগিতারও আয়োজন করা হয়েছে। সঙ্গীত-সম্মেলন এবং সঙ্গীত প্রতিযোগিতা সম্পর্কিত যাবতীয় দায়িত্ব বহনের ভার পড়েছে, সঙ্গীত-সম্মেলন সাব-কমিটির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা বিজ্ঞান ঘোষ দস্তিদার ও শ্রীযুক্তা দীপালী নাগের ওপর। উক্ত সম্মেলনে বাঙলার বাইরে থেকে বাঙালী মহিলা শিল্পী যোগদান করছেন ডেরাচুনের শিপ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, এলাহাবাদের কুমারী শান্তি চক্রবর্তী, পাটনার সজ্জাবিখ্যাত মালবিকা রায় ও কল্লনা বন্দ্যোপাধ্যায়, শিলংএর কুমারী শিশিরকণা দে প্রভৃতি। কলকাতায় ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবের নামে যেমন একটি স্মৃতিসম্ম গঠিত হয়েছে তেমনি ওস্তাদ আবদুল করিম খাঁয়ের নামেও অপর একটি সম্ম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আবদুল করিমের স্মৃতি পালনের জন্ম এই বাবদে কলকাতায় একটি সঙ্গীত-জলসার আয়োজন হয়েছে। অংশ গ্রহণ করছেন বড় গোলাম আলি খাঁ, আলি আকবর খাঁ, ইত্যাদি আরও অনেকে।

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার বৈচিত্রে**

RCD

Phone  
3468-B.B.

S.A.A  
PARTICK

**আর,সি,দেও সন্ন**  
**জুয়েলার্স**  
১১১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা





শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি

## ভঙ্গন

মীরাଙ୍କ প্রভু গিরিধর নাগর কর ধর রহে কপোলা ॥

ଦାନ

কাফাতে গা 'ও' নি কোমল ব্যবহার হয় কিন্তু গানে ও রাগ বিস্তারে ছুই গাহারও ছুই নিখল প্রায় প্রয়োগ করা হয়। যথা :—স র জ ম প খ গ স' ন স' গ খ প গ ম প জ র স।





ছবি তোলার সময়  
এদের 'হাঁসো' বলার দরকার  
হয় না!

## এক সুখী পরিবারের ছবি!

সব হাঁসিরই একটা ইতিহাস আছে। আমার পরিবারের সকলের মুখের হাঁসিরও একটা বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু এখনকার মতো চিরদিনই এদের স্বাস্থ্য এত ভালো ছিল না।

কয়েক মাস আগেও আমার স্বামী প্রায়ই অহুখে ভুগতেন, যার জন্ত তাঁর আয় কমে যেতে লাগলো। তার উপর আমার তিন ছেলে-মেয়ের শরীর ভালো যাচ্ছিল না, তাদের ওজন কমেতে আরম্ভ করেছিল। ছেলেমেয়েদের শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়াতে কথা-বার্তায় ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেলো। তাঁকে সব কথা বলতে

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'মাপু ক'রবেন, কিন্তু আপনারা রান্নার জন্ত স্নেহপদার্থ কি করে কেনেন বলুন? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অসুস্থতা আসছে।'



তিনি শুনে সন্তুষ্ট হবেন ভেবে আমি বললাম যে আমি সর্দাদাই রান্নার জন্ত সবচেয়ে ভালো স্নেহপদার্থ খোলা অবস্থায় কিনি। 'যতো ভালো স্নেহপদার্থই হোক', শিক্ষয়িত্রী বললেন, 'খোলা অবস্থায় থাকলে তাতে সর্দাদাই ময়লা হাত লাগতে পারে ও তাতে মশা-মাছি গড়তে পারে আর তা খেয়ে অসুখ ক'রতে পারে।'

তিনি শুনি আমাকে ডাল্ডা বনস্পতি কিনতে বললেন। তার অর্থনৈতিক কারণে ডাল্ডা পাওয়ার পক্ষে অসুস্থ আর শীলকরা টিনে

সর্দাদা বিক্রী হয় বলে তাতে রোগের বীজগু ঢুকতে পারে না। আর ডাল্ডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা অতি উৎকৃষ্ট জিনিস ছাড়া

অন্য কিছু বাজারে ব'র করেন না। আমি শুনেই বললাম যে শিক্ষয়িত্রী ঠিক কথাই বলছেন। আর আমার পরিবারের সকলেই ডাল্ডায় রান্না খাবার পেয়ে কি খুশী!

কারণ ডাল্ডা বনস্পতি সব খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ ফুটিয়ে তোলে। শীলকরা টিনে ডাল্ডা বনস্পতি কিনলে আগুনি যে তাজা, বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন। ডাল্ডা বনস্পতিতে রান্না খেয়ে কেনন ক'রে আমার পরিবারের সকলে দিনভোর স্বাস্থ্যের হাসিগুণীতে কাটায় তার প্রমাণস্বরূপ এই ছবিটি আমি কাছে রাখবো। আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চান তো ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আজই এক টিন কিনুন।

১০, ৫, ২ ১ ও ১/২ পাউণ্ড  
টিনে পাবেন।

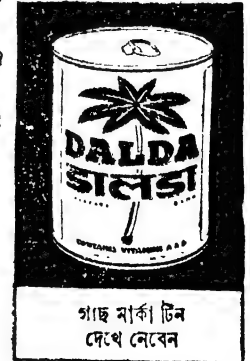
ডাল্ডায় এখন ভিটামিন এ ও  
ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্ত আজই লিখুন:

দি ডাল্ডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস

পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



গাছ নাকি টিন  
দেখে নেবেন

HVM. 220-X52 Bq

# ডাল্ডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম







একমাত্র ছেলে। সেই মুকুন্দী, শাকী তিন জন মধ্যবিত্ত ঘরের। এই একজন যখন কবিভা লেখে তখন বাকী তিন জনকে মুখ হতে হয়। এই একজন যখন প্রেমে পড়ে তখন বাকী তিন জনকে বলতেই হয় যে প্রেমে পড়ার জন্তে যাকে দরকার সেই মেয়েটি তাই আজ তাদের দেখে হেসে চলে গেল। ব্যস! অল্প দিন চোটে শেষ হয়, আজ অমলেটে গড়াল।

কিন্তু না, আর নয়। রিভলভিং স্টেজের দ্রুত পট পরিবর্তনে নাটক জমেছে আজ দিকে। ইষ্টবেঙ্গল না মোহনবাগান? টেবিল ভেঙ্গে যেতে পারে, চেয়ার উল্টে যেতে পারে, পানরো বছরের বন্ধু এই মুহূর্তে মুখও দেখতে না চাওয়ার প্রতিজ্ঞায় পর্ববাসিত হলো বলে, শুধু ভাসতে পারে না এই তর্ক। সে সময়েও যদি এদের দেখতেন, ত' অবাক হতেন। চোখে-মুখে অমন তেজ বৃষ্টি বিবেকানন্দেরও ছিলো না।

বাক্সালী স্পোর্টসে পিছিয়ে পড়েও, আনস্পোর্টসম্যান হয় নি। অল্প প্রদেশের দিকে তাকালেই তা মালুম হয়। কেন্দ্রের সঙ্গে এদের সমান ভাব শুধু এক জায়গায়, বাঙলা দেশ যেন না জিতে যায়। বাংলা দেশের অফিসে জারিড স্টেনো, পোষ্ট অফিসেও বড় বড় পোষ্টে অবাক্সালীর সাদর আমন্ত্রণ, বাংলা দেশের বাস চালিয়ে এসেছে এত কাল পাঞ্জাবীরা পরনে শুধু মাত্র লম্বা সার্ট এবং মুখে টিকিট বাবু সঞ্চল করে। মাড়োয়ার আর গুজরাট-তনয় বিরে ধরেছে কলকাতাকে সাঁড়ালী আক্রমণে দু'দিক থেকে, বাড়ীর পর বাড়ী করে এগিয়ে আসতে আসতে, কিন্তু এ সব কী কথা বলছি? এ-সব বললেই ত বাঙালী বড় কথুখাল। তাই থাক।

সত্যি সত্যি ইষ্টবেঙ্গল মোহনবাগান এই সেদিনকার, কিন্তু তেঁ তর্ক যেন চিরকালের। শূত্র বা বৈষ্ণব-কায়স্থ এবং বেচারী প্রাক্তনের ভেদাভেদ ত আছেই। তার ওপর এই হতভাগা দেশে আধা ঘটি আর বাঙাল। এ-জাত যদি না মরে ত অস্তরা বাঁচে কী কবে। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মানসিক অমিল আজ এমন ভাড়াপায় এসে পৌছেছে সেখানে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের দিকে প্রতি পশ্চিমবঙ্গবাসীর মনোভাব যেন বেশ হয়েছে। কিন্তু বেশ হওয়ার এই আবেশ আর বেশি দিন নয়। শরীর থেকে হাত কাটা গেলে সেটা হাতের যত বড় ক্ষতি, শরীরের ট্রাজেডী তার চেয়ে কম নয়। শরীর মাঝে মাঝে তা ভুলতে চাইলেও কথাটা খাঁটি সত্যি। এ-পশ্চিমবঙ্গ সেই ট্রাজেডী বিষ্মত হলে যে উপায়ে পূর্ববঙ্গ আজ পাকিস্তান, সেই অগুণ উপায়েই পশ্চিমবঙ্গও এক দিন মুছে যাবে। পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙাল দেশের তালপুকুরে সত্যি সত্যি ঘটি ডোবা ত হবে, সময়ের নির্দেশ না থাকলে। কিন্তু সে-কথাও থাক।

এবারে আঙ্গুভেলীর আরো ভেতরে ঢোকা যাক। যেমন এয়ার-শোশাণ্ড না হলে আজ আর সিনেমা-হাউস জমানো শক্ত, যেখনি 'কেবিন' না হলে আঙ্গুভেলী সকল কালেই অচল।

হাসপাতালও হয়ত এ দেশে কেবিন না হলে চলে যায়, আঙ্গুভেলী নৈব নৈব চ। এখনও এখানে মেয়েদের নিয়ে জায়গায় বসতে কোথায় বাধে। কলেজের কিংবা আপিসের প্রথম অথবা সহকর্মী, মেয়ে হলে, তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে খাওয়া চলেবে না, তার বাড়ীতেও আপনি অসম্ভব। তাই

আঙ্গুভেলীর কেবিন, অল্প ভীড় সিনেমা-হল, পর্দা-ঢাকা রিজা মেয়েদের সঙ্গে মেশা যত দিন না সহজ হচ্ছে, তত দিন সেই কথা পূর্ব তথা পর।

আঙ্গুভেলীর তাই সব চেয়ে দুর্নিবার আকর্ষণের কেন্দ্র হচ্ছে তার পর্দা-ঢাকা কুঁরী, যার নাম কেবিন। ইংরেজি না জানলেও সবাই জানে যার মানে। কেবিনের বাইরে যারা বসে তারা অস্থির; ভেতরে কী হচ্ছে? ভেতরে কিছুই হচ্ছে না, দুটি তরুণ-তরুণী গল্প করছে, স্বপ্ন দেখছে কিংবা তাদের বন্ধুত্বের ওপর টানছে বিচ্ছেদের ব্যাপার সাধারণ অভিমানে, সামান্য কারণে।

কিন্তু আঙ্গুভেলীর সবাই কিছু সেই দিকে চেয়ে নেই। তাদের চোখ এইমাত্র গিয়ে পড়েছে সত্ত-প্রবেশ-করা কোন প্রে-ব্যাক সিংগারের ওপর অথবা সিনেমায় ভাঁড়ামোর রোলে সুপরিচিত কোনও কমিক-এ্যাকটরের দিকে। প্রথম প্রথম ফিস ফিস হয়, চাপা গুজন, এখন সবাই জেনে গেছে, এ-আঙ্গুভেলীতে এসে অমুক-অমুককে দেখা যায়, শোনা যায় তাদের কথা, আওয়াজ পাওয়া যায় হাসির।

তার পর অমুরাগীর দল পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করে বেড়ায় সেই হঠাৎ দর্শনের ওপর রং-চড়ানো বিষ্ময়ের পসরা। গিলে বলে জানিস অমুকদা আমাকে বলেছে পরের বইতে নামিয়ে দেবে, আমার চেহারা নাকি সিনেমার জন্তে আউডিয়েল। যে বলেছে সে মিথোই বলেছে, যারা শুনেছে তারাও জানে নির্ভেজাল মিথো একথা, তবুও শুনে ঈর্ষান্বিত হতে হয়, বলতে হয়: সত্যি?—তা হলে ত তুই মেয়ে দিয়েছিস!—বোস! বোস! সিংগারেট ছাড় দিকি একটা।

কিন্তু এইমাত্র আঙ্গুভেলীতে ঢুকে এক কোণে বসে যিনি বৃন্দ-দেবের জগতকে কুপা করবার মত হাসি হাসছেন, মিটি মিটি কে তিনি? তাকে আপনি চিনবেন না। না চিনবারই কথা। তিনি ত ফুটবল অথবা ফিল্ম অথবা মিনিষ্টার নন: তিনি হলেন সব চেয়ে বেশি-বিক্রী বইএর লেখক। ভীবনকে দেখতে এসেছেন এই আঙ্গুভেলীতে।

হাসবেন না কথাটা শুনে।

সত্যিই পাবলিশারের দোকান, নিজের পরিবার এবং আঙ্গুভেলীর পরিচিত কোন—এই হল এ দেশের লেখকের অভিজ্ঞতা অর্জনের একমাত্র সম্বল।

অথচ পৃথিবীর লেখকরা ঘুরে বেড়াচ্ছে জগৎ-পারাবারের তীরে। মরু দেশ থেকে মরা দেশ। টগবগে মাকিণী জীবন থেকে মৃত্যু, অর্দ্ধমৃত, জীবন্ত ত, যতটুকু জীবিত তার চেয়ে মৃত্যুভীত মানুষদের মধ্যে। খুঁজছে গল্প, নাটক, উপন্যাস। বন্দরে বন্দরে বাঁধছে জাহাজ, খালাসীর কাছে খোঁজ নিচ্ছে মহৎ উপন্যাসের উপকরণের। মাছের পেট চিরে বার করছে মানুষের মনের কথা, সেই হীরায় পাশ্রায় হাসিতে কান্নায় মেশানো আংটিটি, দুঃস্বস্তের দান শকুন্তলার আঙুলে, জলের অতলে হারিয়ে গেছিলো সেই কবে।

আঙ্গুভেলীর প্রধান আকর্ষণ একটু আগে বলেছি: কেবিন। এখন সে-কথা প্রত্যাহার করছি। আঙ্গুভেলীর সব চেয়ে বড় আকর্ষণ তার মালিক। একটি টাইপ। চেহারায় এবং চরিত্রে। একই খাবার মালিকের নির্দেশে আজ আকগানি কাটলেট; কাল রাশিয়ান



শেষাল। হোটেলের ম্যানেজার সাত্রে-পোবাকে, কথার-কাষদার বসুখানি কেতাধরন্ত, শ্রাস্তুভেলীর মাসিক সেই পরিমাণে প্রাগৈতি-হাসিক। পয়সা কামানোর দিকে কড়া নজর রাখতে গিয়ে দাড়ি কামানো স্থগিত আছে। গায়ে গরম কালে ফতুয়া,—শীতে জ্বর কোট।

স্বয়ং শ্রীভগবানকে যত দিকে চোখ রাখতে হয় তাঁর সৃষ্টি অব্যাহত রাখতে,—শ্রাস্তুভেলীর মালিকের দৃষ্টিপাত তার চেয়ে অনেক তীক্ষ্ণ, আরো সুদূরপ্রসারী।

কে মোগলাই পুরটার সঙ্গে ফাউ ভাজী বেশি পেয়ে যাচ্ছে, সে সম্পর্কে খদ্দের বিদেয় হতে না হতেই বয়সে ওয়াগিং। কার বাকী রাখার হিসেব মারা ছাড়াচ্ছে, সে সম্বন্ধে তাকে হেসে ওয়াকিবহাল করা। কোন খদ্দের খাবার ব্যাপারে কমপ্লেন করবে তাব সামনেই বয়সে ডেকে শ্রদ্ধানন্দ পার্কেব বক্তৃতা : তোমাদের ভক্ত লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাবে। ষাও, বাবুর প্লেট বদলে দাও। ওর ভক্তে বিল কোর না। বক্তৃতায় বাবু বিগলিত। ওদিকে পকেট আরো গলে যাবাব ব্যবস্থা যে পাকা হল যে নিয়ে বাবুর চিন্তা নেই। এখন থেকে তাব মৌখিক বিজ্ঞাপনের যাত্রা আরম্ভ : এমন দোকান আর হয় না।

দোকানের বাইরেও মালিক চোখ ফেরাচ্ছে মাঝে মাঝে। কোন খদ্দের অনেক বাকী ফেলবার পর অনেক দিন আর এদিকে ঢুকছে না, তাকে রাস্তায় দেখতে পেলেই চাঁৎকার : আমাদের ভুলে গেলেন শ্রয় ?

কিন্তু ভোলা যে যায় না, কখনো দাহ কখন দালা-ডাকা এই শ্রাস্তুভেলীর মালিককে। ভুলতে চাইলেও ভোলা যায় না।

শ্রাস্তুভেলীর সেই মালিক যিনি এই মুহূর্তে অগ্নিশর্মা, তিনি কাকে দেখে তার পবেই আইসক্রীম। তাসির পাল্লা খুলে গিয়ে কাণ অবধি টেকেছে। উঠে ঝাঁড়িয়েছেন বাস্তব হয়ে, হাঁক দিচ্ছেন বয়সে ; এই না হাল শ্রাস্তুভেলীর মালিক হওয়া অসম্ভব। কে এলে দাম চাওয়ার প্রশ্ন দুবেব কথা, খাতির করার বহর কাব খাতির অমুখ্যায়ী হবে সেই হল শ্রাস্তুভেলী চালাতে পাবার সিক্রেট। কে কোথা থেকে আসছে সেইটে জানাই শ্রাস্তুভেলী চালাতে সব চেয়ে বড় জ্ঞান। এড টু সিওর সাকসেস।

কিন্তু এহ বাহ। দেশ বলতে যেমন শুধু হাজার হাজার মাইল জায়গা মাত্র নয় ; দেশের লক্ষ-লক্ষ মানুষই হল আসলে দেশ, তেমনি শ্রাস্তুভেলী মানে শুধু খাবার নয়, কেবিন নয়, মালিক নয়, শ্রাস্তুভেলীর পরিচয় তাব বিচিত্র খদ্দের। এ-পৃথিবী নাকি বিচিত্র জায়গা, কিন্তু তারও চেয়ে বিচিত্র নাকি মানুষের মন। কিন্তু যিনি এই কথা বলেছিলেন তিনি শ্রাস্তুভেলীতে ঢুকলে আরো বিচিত্র খবর পেতেন অনায়াসেই, পেতেন শুধু একবার চোখ বুন্সিয়েই, প্রথম লক্ষ্যেই লক্ষ্যভেদ করতে যদি পারতেন ত দেখতেন যে সব মানুষই যদিও কিছু না কিছুর খদ্দের, কিন্তু সব খদ্দেরই কিছু মানুষ নয়।

মানুষ মাত্রেরই মন থাকে, কিন্তু এমন খদ্দের যথেষ্ট আসে

শ্রাস্তুভেলীতে, বাদেব শুধু শেট আছে। তাদের মন শুধু খুঁজে পাওয়া বাবে ওজনে। শুধু বেয়ে যাচ্ছে। বা খুসী। বত খুসী। আবার খদ্দের আছে যারা বিশেষ একটি ডিস খাবার ভক্তে আসে বিশেষ শ্রাস্তুভেলীতে। খদ্দের আছে যে সাত বছর ধরে ঠিক একই সময়ে আসছে, এক কাপ চা খাচ্ছে, দুটি সিগারেট, হিসের করা—খেয়ে চলে যাচ্ছে। এর ব্যতিক্রম নেই, পরিবর্তন নেই। কলেজের ছেলে-ছোকরা ছড়িয়ে আছে, তার মধ্যে প্রোট এসে বসেছে এক। বাড়ীতে তার অনেক কাচ্চা-বাচ্চা। সেখানে ভালো-মন্দ কিছু খেতে গেলে অনেক খরচ। এখানে একটি টাকা খরচ করে খেয়ে যায় এক। খেতে খেতে কোথায় খোঁচা লাগছে তার। মনে পড়ছে বৌএর মুখ, বৌ আর এক পাল বাচ্চার। কিন্তু উপায় নেই। সকাল সাড়ে ১টায়ে আপিসের খোঁয়াড়ে ঢুকে আর ছটার পর বেরিয়ে প্রচণ্ড ক্ষিধে পায়। প্রচণ্ড ক্ষিধে অথচ মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকেই প্রচণ্ড অভাব। তখন আব নীতিবোধ থাকে না। স্বার্থপর হতেই হয়। জঠরের আগুন নেবাবার ফায়ার ব্রিগেড যে ঘণ্টা দিলেই সব সময় আসে না।

সেই শ্রাস্তুভেলীতে খেতে এসেছে একদিন এক কাবুলী। চার জনের খাওয়া খেয়েছে এক। তারপর দাম দিতে গিয়ে ক্যাশ শট। পাগড়ী খুলে, পিরেন খুলে, জুতোর তলা থেকে পয়সা বাব করে সব পয়সা মিলিয়েও দু'টাকা কম।

আমি সামনে বসে। মধ্যবিত্ত বাঙালীর ওপর কাবুলীর এত দিনের অত্যাচারের শোধ তুলবো কিনা ভাবছি। ভাবছি এই প্রথম কাবুলীর কাছে ধার না নিয়ে, কাবুলীকে ধার দিলে কেমন হয় ?

কিন্তু হল না। কাবুলী বললে মালিককে, সঙ্গে লোক দিন। কাছেই থাকি। গাড়ী থেকে টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি।

মালিক বদলের না পাঠিয়ে পাঠালেন ম্যানেজারকে। ম্যানেজার মানে অল্পবয়সী এক অল্পশিক্ষিত ভদ্রতনয়। মালিক না থাকলে মালিকের চেয়ারে বসে।

আধ-ঘণ্টা বাদে ছেলেটি ফিরে এলো কাঁদ-কাঁদ চোখে। কী হল ? টাকা ?—মালিকের মর্মান্তিক প্রশ্ন।

মাইনে থেকে কেটে নেবেন, ছেলেটি জানায়।

কেন ?

তখন ছেলেটি বললে। আন্তে আন্তে, কৌপাতে কৌপাতে বললে, রাস্তায় যেতে যেতে কাবুলী নাকি তার বাড়ীর অবস্থা জিজ্ঞেস করে করে সব জেনে নিয়েছে। এমন কি দুশো টাকার অভাবে দেশে তার বোনবু-বিয়ে আটকে আছে, সে-খবরও। তার পব ঘরে নিয়ে গিয়ে সেই কাবুলী কখন নাকি ছেলেটিকে ধার গছিয়ে দিয়েছে। প্রথম মাসের স্তম থেকে দু'টাকা না কেটে মালিককে বলেছে দিতে।

সেই থেকে সব কাবুলী আমার প্রণম্য। প্রাতঃস্মরণীয়। মহাজন।

[ ক্রমশঃ। ]

[ মাসিক বসুমতীর বিজ্ঞাপন সর্বদা নির্ভর ও বিশ্বাসযোগ্য। ]





## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট

না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষরকে করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার কামাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদির পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সতিই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত হৃদয় বাক্যকে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের বকে ভীষণ ক’রে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

২২২-X52 BQ



অল্পত প্রস্তুত



# তুলি ও বড়

জর্জ-মাইকেল  
বাইশ

“চলো, লা রোতন্সে গিয়ে শরীরটা তাতিয়ে নেওয়া থাক।  
সার্টের তলায় কিছু কাগজ গুঁজে দাও। দারোয়ান  
লোকটা ভালো, অহুগ্রহ করে আমাদের এই পুরানো খবরের কাগজটা  
দিয়েছে।”

তখন সকাল দশটা। কাকে ঘর এর ভেতর জন-কোলাহলে  
মুখর হয়ে উঠেছে। এরা একবার এসে বসলে আর সহজে উঠবে  
না চেয়ার ছেড়ে।

শীতকাল আর কারো কাছে না হলেও অন্ততঃ শিল্পী এবং  
ভাস্করদের কাছে বড় হুঃসময়। আলো আসে অনেক দেরীতে  
আর অন্ধকার নামে অতি তাড়াতাড়ি। শীতকালে কাজ করা  
কঠিন। কয়েক ঘণ্টা ধরে ইন্ডিয়ো-কক্স উত্তপ্ত রাখাও ব্যয়বহুল।  
তার চেয়ে বরং এ রকম দুখচেটে ঘর মার্কিনী মহিলাদের কাছে ভাড়া  
দিয়ে বজুজনের সঙ্গে কাকের উষ্ণ আবহাওয়ায় কাটানো ভালো।

লা রোতন্সে বেশ সময় কাটে, এক কাপ কফি ক্রীম আর



এক টুকরো রুটি নিয়ে সারা দিন একটা জায়গা আঁকড়ে বসে থাকি।  
যায়, সারা পৃথিবীর সংবাদপত্র পড়ো, সারা কামরা জুড়ে বিভিন্ন  
বিষয়ের যে আলোচনা চলে তা শোনো, মাথায় পাগড়ি পরে  
ধর্মরাজ বকের মত কাঁড়িয়ে আছে, জানলার ধারে গোলাপি, ধূসর  
আর কমলা রঙের সার্ট পরে এক দল দিনেমার জমিয়ে বসেছে,  
টোভের কাছ ঘেঁসে বসেছে বিভিন্ন দলে বিভক্ত রাশিয়ান দল,  
প্রধানতঃ এরা দুটি দল, এক দলকে কবির দামটাও ধার করতে  
হয়, অল্প দলকে হয় না। আর এক দল আছে তারা আর  
সবাইকে তাছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে, তারা হয়ত মুদ্রাকরদের দালাল,  
কিংবা ব্যবস্থাপক (ইমপ্রেসারিও) বা একাডেমী-খ্যাত দাবা-  
খেলিয়ে। স্বপ্নময় বা তর্কপ্রবণ ইহুদীর দল বসে আছে, মনে  
হয় তাদের মুখে হতাশার ভাব দেখা যাবে, কিন্তু সে মুখে আছে  
আশা আর আনন্দের অভিব্যক্তি।

পথ চলতে চলতে শোনা যাবে অন্তহীন অজস্র আলোচনা—

“আটের লক্ষ্য কি—”

“আটের কোনো লক্ষ্য না থাকাই উচিত—”

বিকৃত অর্থকারীরা কিন্তু ভিন্নমত পোষণ করেন—

“উদ্ভাদরা দেখে—”

“মহামানবরা দেখেন—”

“শিল্পী যা কিছু আঁকেন সে তাঁরই আত্ম-প্রতিকৃতি।”

“এই যে ‘গোল্ডেন সেক্সন,’ ধরো ব্যাখ্যায় যদি জানতেন।

“জীলোকের উরু আঁকতে মাথা ঘামাতে হয় না কাউকে—”

“আমরা প্যারীতে সমগ্র বিশ্বের বীজ এনেছি,—বিশ্ববীজ বপনের  
মহোৎসবের আয়োজন করেছে—”

“বুগভার্ডের অঙ্ক প্রাদেশিকরা এখানে কি যে কাণ্ড ঘটছে তা  
দেখবে না।”

“তার পর একদিন হঠাৎ এইখানেই এক মহাপ্রতিভার  
আবির্ভাব ঘটবে। দারিদ্র্যের বাতাতাড়িত সারা পৃথিবী থেকে  
আনা উর্বর বীজ একদিন পত্রপুষ্প সম্বীর্ণিত হয়ে উঠবে।”

“শীঘ্রই এক নবীন কবির আবির্ভাব ঘটবে, বীকারপণের রূপালি  
কাগজ ভেঙে চুরে সে মাথা তুলে দাঁড়াবে, আগ্নেয়গিরির লাভাপ্রবাহ  
যেমন সব কিছু জালিয়ে, সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যায়, সেই প্রতিভাও  
তেমনই পুরাতন সব কিছু ধ্বংস করে স্মৃষ্টি, উজ্জল, এবং সুসংহত  
শক্তির সঞ্চায় করবে, আনবে নতুন প্রাণ, নতুন চেতনা, তার সামনে  
কেউ আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না।”

“করাসী ভাষা থেকে পদপ্রকরণ বা যতিচিহ্ন তুলে সহজ ও  
সরল করেছে কারা, বিদেশীরাই। এপোলিনেয়ার ছিলেন পোল,  
সেনডাবস ছিলেন স্রুইস।

“ক্যাটালানরা জারজ, ওদের সভা করার জন্ত সচেট হতে হবে  
ক্যাসাটিসিয়ানদের।”

“ইহুদীরা যদি গোষ্ঠীভুক্ত হত, তা হলে তারা আজ সাং-  
পৃথিবীর অধিপতি বলে প্রতিষ্ঠিত হ’ত, ১১১৪-র ঐ ভয়ঙ্কর বৃদ্ধ আগ-  
ঘটতো না। রাশিয়ানরা সব দোষ ঐ ইহুদীদের কাঁধে চাপিয়েছে।  
ঐ জহুই ত’ ওরা সেমিটোস-বিরোধী।”

“ইমপ্রেসনিজমও জন্মাত না। কারণ এই ত’ প্রতিক্রিয়া,  
কিউরিজম হল ইমপ্রেসনিজমের বংশধর।”

“শিল্পী বেরলিনে ত’ সারা রাত টাকসী চালায়, দিনের বেলা  
প্রাণভরে বা খুসী আঁকবে এই তার খেলা।”



“আচ্ছা এখানে এসে বাইরের জগতের বা কিছু সব যেন একশ বছরের প্রাচীন বা নীরস এবং স্বাদহীন মনে হয় কেন বলে ত’?”

“ম’ পারনাশ ভ্যাগ করলে একটা গৃহ-বিবাহ ভাব মনে জাগে, যেমনটা ঘটে যুদ্ধের সময়—এখানে জীবনের যে একটা অবিরাম স্পন্দন সে যে আর কোথাও নেই—এর কারণ এখানে কত কি সৃষ্টি হচ্ছে—কি সৃষ্টি! কি মনোহর! এর বাইরে যেন তার সমাপ্তি ঘটে।

“হ্যাঁ এ ইংরেজ ডিউকের স্টল্যান্ডের বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ হয়েছিল। টেবলের ধারে আমার সেই নিমন্ত্রণ-কর্তার একটি সিংহাসন সদৃশ বস্তু রয়েছে। টেবলের পরিবেশক সর্বপ্রথম সেইখানেই পরিবেশন শুরু করে। এমন কি, ডিউক যদি স্নায়ু হাজির না থাকেন তাহলেও এই ব্যবস্থা, তারপর পরিবারের বড় ছেলে, তারপর জননী। জ্যেষ্ঠা কস্তারও নিজস্ব টেবল আছে, সেটা পোপের মত এক গির্জামার্ক। চেয়ারে তাঁকে বসতে হয়। আমার আসন হল শেষের দিকে পনের জনের পর। মেরী ষ্ট্রাটের আমলের এক বিছানায় সব জামা-কাপড় পরেই আমাকে শুতে হ’ল, কারণ প্রভাতে গৃহস্থালীর দাসী-চাকররা এসে সব পরিষ্কার করার ব্যবস্থা করবে। আমার সব পোষাক ত’ একেবারে ছেঁড়া নেকড়া আর লিনেন—”

“আমাকে ভাই সকাল ন’টা পর্যন্ত কাজ করতে হয়, কারণ আমার অনেক টাকার প্রয়োজন, পোষাক চাই, জুতা চাই; এখন এখানে শীত; কিন্তু এখন তাঁত বসানোর প্রয়োজন।”

“এখানকার কোন জন নিজের কাজের উপযোগী যন্ত্র সংগ্রহ করতে পারে? দরিদ্র ভাস্করের কথা একবার ভাবো, তাকে খেত-পাথর কিনতে হবে। মাথায় একটা শিল্পবস্তুর চিন্তা জাগলো,—‘তারপর তা ধোঁয়া হয়ে গেল, পাথর খান হয়তো এসে পৌঁছালো, যদি অবশ্য একান্তই আসে খান আর তা ছুঁতে সাহস হয় না। তখন প্রেরণা লাভের জন্য বসে থাকো। প্রথম বখন আইডিয়াটা মাথায় এদেছিল তখনকার মত ভাব করবে ঘরের কোণে দাঁড়াও।”

“শুধু রোমান্টিক বইগুলোয় মডেলরা এমন কথা বলে যা শুনে চমকে উঠতে হয়। প্রকৃত জীবনে কিন্তু মডেলরা এক একটি স্তম্ভ। আনা, লম্বাটি, চুপ করে, তোমার মুখ থেকে হেঁরাং-এর গন্ধ বেরোচ্ছে।”

“যে সব লোকের ধারণা শিল্প-পতিদের মাথায় কিছু নেই—”

“আমোরকা যাবে? যে অবস্থায় যাবে তার চাইতেও খারাপ অবস্থায় ফিরতে হ’বে। যদি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা থাকে তাহলে ভালোই, আর যারা উদীয়মান তাদের জায়গা ও নয়—”

রাশিয়ানদের কথা:

“ফ্রান্সের যদি ঠাণ্ডা লাগে তাহলে সারা পৃথিবী হাচে—”

“শক্তির দ্বারা চিন্তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়।”

“আমরাই শক্তি।”

“সেটা স্মারসঙ্গত নয়।”

“কিন্তু বিচারের চাইতেও বড় কথা আছে। সম্মানের চাইতেও বড়ো জিনিস আছে, আদর্শের চাইতেও বড়ো জিনিস আছে, সে হল সৎকালের বা আদর্শ তাই—”

নোভরা স্টাটিনের স্বর্ণীয় নীল চোখ—স্বর্ণের শব্দ চোখ যেন। মোটা কাঁপা নাক, মোটা সাদা বার্ণহাডের মত একটি স্ত্রীলোক, পায়ে ছেঁড়া জুতা আর সেলাই-করা মোজা, পরশু দিন একজন স্ত্রীডিস্ মহিলা এসেছেন, পরনে বালিনের বাঘাবরী স্রণের পোষাক, গীটার করসেটের মত পোষাকের কোমারটা কালো, কাঁধের কাছে ভাসমান রিবণ; তার পর মেক্সিকো শহরের “Excelsior” পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতা মেরিনাস্; পাজামা-পরা কয়েক জন লোক; কার্চের মাফুয়; পোজ দেওয়ার কাঁকে উঠে আসা মডেল, যেন রপ, পুস্কিন, লুজেক প্রভৃতির ছবির বিষয়বস্তু—পরনে সামান্য পোষাক, ছবির জন্য যতটুকু প্রয়োজন ঠিক ততটুকু পোষাকই সঙ্গে আছে; এই স্ত্রীলোকটি এসেছে মাথায় এক প্রকাণ্ড টু হ্যাট ছড়িয়ে, তাতে একটা বেগুনি রঙের রিবণ, বুকে গোলাপ ফুল মৌজা; আর অনেকে পৈভা, লা গুলু, কিংবা সাধারণ ম’ পারনাশীয় ভঙ্গীতে পেরডিয়াতের মত এসেছে, তাদের মাথায় চুল “হাসের লেজের” ভঙ্গীতে বব করে ছাঁটা, এই ধরণটাই প্যারীর উচ্চ সমাজের সম্ভ্রান্ত মহিলারা এবং সারা পৃথিবীর মেয়েরা নকল করেছিল।

এই সব মানুষগুলো কথা বলে, আড্ডা দেয়, ঘুমোয়, ঘুমপান করে, তাই তোলে, কাশে—বিশেষ করে ভীষণ ভাবে কাশতে পারে।



রোজা পরাণা ( ১৯১৫ )

—মদিলিহানী কৃত  
( ডেলরঙ ও পেনসিল )

কয়েকটা ঠিকা টেবল আছে। পাতলা ওড়ার কোট, ছিন্ন বকলার আর মাথায় হ্যাট পরে তার চার পাশে ভিড় করে জনহে;



বামন ডাক্তারটা যেন আনন্দে চোঁচিয়ে উঠে—“সবাই বিকৃত কুস্কুস্ নিয়ে ভুগছে।”

লোকটা বড়ো চমির। ছোট্ট আকৃতি, অনেকটা যেন অস্বাভাবিক শাদাবস্ত্রের গ্র্যান্ডাইনো জুত। কোটের প্রসিষ্ট চোখ দুটি যেন সেই শাদা মুখে ব্রিতব তুটি গোলাপি কুপের মত জলছে। যুদ্ধের ঠিক আগে লোকটা দস্তচিকিৎসক হয়েছিল।

আগে ছিল ভ্রাতাবিষ্ট কবি, সহসা দস্তবোগে ভীষণ আগ্রহী হলে উঠলো, দাঁতের ব্যাপারে উগ্র অনুবাগ, প্যালেট্‌র আব গাম নিয়ে ব্যস্ত। ভাস্করদের ঐ সব দ্রব্য দিয়ে সাজাতো, যেমনভাবে মানুষ আঁট বা মণি দাবণ করে। থাকতো বেশ মজায়। যুদ্ধের সময় একই সঙ্গে ট্রেঞ্চে কাটিয়েছিল আবেক ভল্লোক, তিনি বলতেন কি ভাবে ও ক্রস্‌ আদায় করেছিল তার ইতিহাস।

প্রতি বার আক্রমণের পূর্বে ও বেরিয়ে গিয়ে কিছু উপহাস সংগ্রহ করে আনতো। বক্তা গোপনে ওর কার্ধ্য-কলাপের ওপর নজর রেখে এক বাত্রে অবিকার কবলন ওর আসল কীর্তির উৎস। ফবসেপ্‌ সঙ্গে নিয়ে সেই দস্তচিকিৎসক পরিত্যক্ত ট্রেঞ্চের কাদায় লুকিয়ে পড়ে থাকতো, তার পর চুপি চুপি প্রতিটি মৃত সৈনিকের দাঁত সর্বোশেষে তুলে ফেলত। তার পর সাবধানে সেগুলি নিজের থলিতে তুলে রাখতো। শব্দর দাঁত—

বক্তা বলতে বলতে শিউরে উঠলেন, একটি বিশেষ বক্তাব ঘটনা বলছিলেন—চর্য্য সেদিন সাপের মত ক্রুব ভঙ্গীতে ওর মুখের পানে তাকিয়ে ডাক্তার বলছিলেন—

“আপনার দাঁতগুলি চমৎকার, একবার দেখান না—”

চার বছরব্যাপী যুদ্ধের হাজারাবের ভেতর লোকটা কয়েক হাজার দাঁত সংগ্রহ করেছিল—আব তাইতেই অনেক অর্থ সংগ্রহ করেছে। ম’ পাবনাশের এই সাখীদের পবিচর্য্য তাই ওর সমস্ত আগ্রহ।

তাই সেদিন মোদরুল্লোর শুকুনো কাসির আওয়াজ পেয়ে ডাক্তার তাকে বললো—“বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ো—”

হারিকট রুজ বলল—“না, যাবে না,—এখানকার চেয়ে বাড়িতে আরো ঠাণ্ডা।”

“তাহ’লে হাসপাতালে যাও।”

মোদরুল্লো উঠে দাঁড়ালো,—মুখখানা ছায়ে মত শাদা।

“সীন নদী আছে, দুফায়েল,—আক তালিয়েন—কিন্তু হাসপাতাল কভি নেহি—”

“সেখানে কিন্তু সবাই আবামে থাকে—”

“আর বিরক্তির সীমা থাকে না—”

“তার পর মারা যায়।”

তিন দিন পরে কিন্তু হারিকট রুজ এই বামন ডাক্তারের কাছেই ছুটে এলো। মোদরুল্লো গা আগুনের মত গরম,—গাত্রচর শুকুনো। ডাক্তার বললে—এখনই শিল্পীকে নিয়ে গিয়ে ভাগিরার্ডের পাশে হাসপাতালে ভর্তি করে দাও—পরিকার পরিচ্ছন্ন হাসপাতাল, ব্যারাকবাড়ির চাইতেও ভালো।

### তেইশ

উৎসাহিকেরনপাক্, মোদরুল্লোর অব্যবহৃত কয়েকটি বোর্ড এবং কিছু বড় দিয়ে এক স্বয়ংক্রিয় চাকর জাতীয় জীব আঁকলো,

তার চার হাত, একটি মাত্র পা, দেহের মাঝখানে পিরামিডাকৃতি মাথা। এ্যাভিভ্যা মনটেনের এক খেয়ালী রাশিয়ান মহিলাকে এই ছবিটি সে বিক্রী করলো,—শিল্পীদের উদ্ভট খেয়ালের নতুন ধারার ছবির তিনি ভক্ত। তাব পর উৎসাহে এক সম্ভ্রান্তঘরের ফরাসী মহিলার সংসারে ভাঁড় হিসাবে চুকে পড়লো—তারাত খেয়ালী জীব।

প্রথমটা হাসপাতালের শুভ্রতায় মুগ্ধ হয়েছিল মোদরুল্লো।—কেউই সুখ-স্ববিধার ব্যাপারে উদাসীন নয়। শুভ্র সন্দের চাদর, সারা ঘরটির একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ শ্রী, শিল্পীর চোখে ভালোই লেগেছিল,—শিল্পীর চিত্ত জয় করেছিল এই পরিচ্ছন্ন পরিপাটি। দুঃখী নিঃস্বল মানুষদের লোকে যে চোখে দেখে ষ্টাফ ডাক্তারবৃন্দ সেই ধরণের উদাসীন ভঙ্গীতে ত’ তার দিকে তাকায় না! গোড়া থেকেই মোদরুল্লোর মেজাজটা ভালো না থাকলেও উদ্দাম প্রকৃতির ছোট নাসটিও মোদরুল্লোকে আদর-যত্ন করতো।

কিছু কালের মধ্যেই মোদরুল্লো একটা কিছু শারীরিক অভাব অনুভব করতে লাগলো। আতঙ্কিত হয়ে সে বুঝলো এ দ্রব্যটি হল ‘মৃত’—মৃত্যুর অভাবই তার কাছে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। সে ভাবলো—“ব্যাপারটি স্ববিধার নয়।” কাবণ তখনো তার মনে প্রচুর দস্ত ও গর্বের ভাব ছিল। পাতলা ঘূমের ভিতর সে স্বপ্ন দেখে আবার হারিকট-রুজের সঙ্গে সন্ত-অলঙ্কৃত ষ্টুডিয়ে-ঘরে আবার তারা বাস করছে, ধীরে ধীরে তাকে মোহমুগ্ধ করে তাদের সম্ভ্রান্ত জাত সন্তানকে যথাসম্ভব সন্দের ভাবে লালন করছে। কিন্তু তাব ঘুম ভেঙে যায়,—চার পাশে তাকিয়ে কাকে খোঁজে,—অদৃষ্টের পরিহাসে যার ভিতর একদিন অনাগত বিধাতার সৃষ্টি করেছিল—যে-ঘণিত প্রাণী সেই দেবতাকে বধ করেছে, যেন সেই বাক্সী তার মুখের-পানে তাকিয়ে আছে—হায় রে! কেন সেই যুনে স্ত্রীশোকটাকে সে দিন পথের ধারে ও তত্যা কবেনি? এখন অনুতাপ করতে হবে।

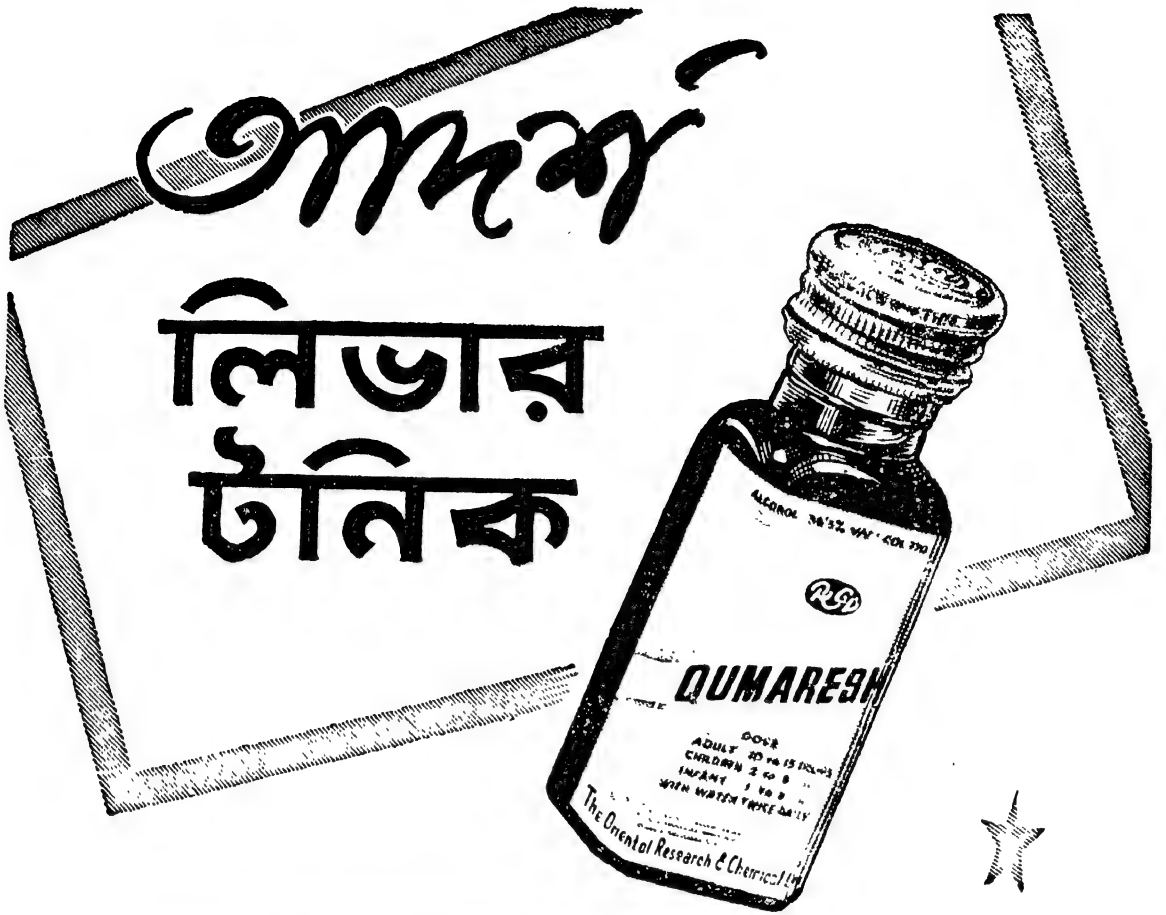
আবার ঘুম মোদরুল্লো। আবার মোদরুল্লো আর হারিকট সোনা দিয়ে মোড়া এক বিচিত্র দেশে নির্বাসিত হয়ে পৌছেছে, সব কিছু স্বর্ণ-ময়, সবুজ, আব গোলাপি,—কয়েকটি বিরল মুহূর্তে এই স্বর্ণরাজ্যে ওরা বাস করেছিল। ওদের সঙ্গে ভৃত্য বা বন্ধু-হিসাবে হাজির হয়েছে ডেসপারো.....

কাশলো মোদরুল্লো। তার মনে হচ্ছে অরে যেন তার সারা অঙ্গ পুড়েছে, ছোট্ট সেই অঙ্গরাটি তাকে একটু স্রুধা এনে দিল,—পান করতে হবে। হারিকট রুজ যখন ওকে দেখতে এল তখনো মোদরুল্লো ঘুমিয়ে আছে, হারিকট তাকে জাগায় না। দুটি ঘণ্টা তার পাশে চুপ করে বসে রইলো—স্বর্গের পরীর মত মুখে হাসি নিয়ে ওর মুখের পানে তাকিয়ে রইলো।

ৎবরোসকীর বাড়ি ফিরে গেল হারিকট। সেখানে মাঝে মাঝে আহার ও আশ্রয় পাওয়া যায়, এখন এমন ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে যে বিপণ্যমুক্ত হয়ে ঐ ভাসিন্জেট্রয় ফেরা কঠিন! কিংবা লা রোতন্দে ফিরে সঙ্গীদের সঙ্গে বসে কাটানো যেতে পারে। সেখানে খারিস দশরার শোনা তার আত্মজীবনী তার পিতামহ পাঞ্জাবের এক ওলন্দাজ কারখানার সিপাহীদের প্রধান সেনাপতি বা অফিসার কমান্ডিং ছিলেন। কাশ্মীর থেকে সেখানে এসেছিলেন।

অনুবাদ : ভবানী মুখোপাধ্যায়।





ও, আর, সি, এল এর

**কুমারেশ**

লিভারের বোগে কুমারেশ  
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু  
সুস্থ অবস্থায়ও কুমারেশ  
কম প্রয়োজনীয় নয়।  
কুমারেশ অসুস্থ লিভারকে  
আবোগা করে এবং সুস্থ  
অবস্থায় লিভারকে সর্বল ও  
কার্যক্ষম রাখিতে সাহায্য  
করে।  
কুমারেশের শিশিতে  
নুতন জ্ঞ, ক্যাপ  
দেখিয়া লইবেন।

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, জালকিয়া, হাওড়া।



# দ্রাহিত পরিচয়

## বাংলা ভাষার কণ্ঠরোধ

হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে স্বীকৃত হয়েছে, তাহাতে বাঙালীকে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সাধ দিতে হয়েছে। দেশের বহুস্তর স্বার্থের কল্যাণে বিরাট বঙ্গকে হ্রাস করে ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গের রাডক্লিফ রোয়েদাদ বাঙালী হাসিমুখে গ্রহণ করেছে। ভাষাভিত্তিক আন্দোলনে বাঙালী আর বাংলার কংগ্রেসের কণ্ঠস্বর সহসা এমন স্ত্রিয়মাণ কেন? অতুল্য ঘোষ মহাশয় এবং তাঁর সহকর্মীরা এমন নীরব কেন? কংগ্রেসী হাইকমান্ডকে বিরক্ত করে তাঁরা হয়ত ব্যক্তিগত আখ্যেটা নষ্ট করতে চান না, তাই সীমানা কমিশনের আগমনে বাংলা দেশে কোনো উদ্রোহ আয়োজন নেই, ওদিকে প্রতিবেশী প্রদেশে শ্রীকৃষ্ণ সিং, কৃষ্ণবল্লভ সহায়, সৈয়দ মামুদ প্রভৃতি ধুরন্ধরবৃন্দ কোমর বেঁধে আফালন শুরু করেছেন, কয়েক জন বিভীষণ-মার্ক বাঙালীও বোধ করি প্রাণের দায়ে বা পেটের দায়ে সেই সুরে সুর মেশাচ্ছেন। এই বিষয়ে বাংলা দেশে শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ যে ভাবে পরিশ্রম করছেন তার জ্ঞান তিনি সকলের ধন্যবাদ-ভাজন। অতুল্য ঘোষ মহাশয় কংগ্রেসের তরফ থেকে এক স্মারকপত্র পেশ করেছেন। সহযোগী “যুগবাণী” পত্রিকার নির্ভীক স্মারকলিপিও বিশেষ মূল্যবান। কিন্তু বঙ্গদেশীয় “সর্বাধিক প্রচারিত” দৈনিক পত্রগুলি এক রকম নীরব। ইনস্টিটিউট অব এপলায়েড স্টাটিস্টিকস্ এই সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রীর কাছে যে স্মারকলিপি পাঠিয়েছেন তাতে অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে বিহারে এবং বিশেষতঃ বিহার-বঙ্গ সীমান্ত এলাকায় বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা হ্রাস পেয়ে হিন্দীভাষার সংখ্যাবৃদ্ধি পেয়েছে, তার অসঙ্গতি ও যুক্তিহীনতা প্রমাণ করেছেন। আজ ঘরে-বাইরে বাংলা ভাষাকে বধ করার প্রয়াস চলছে,—এই দুঃসময়ে বঙ্গদেশীয় সাহিত্যিক-বৃন্দের কি কোনো কর্তব্য নেই? এখনও সময় আছে, যদি রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ নিদ্রিত থাকেন তাহলে এই ক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণের অধিকার সাহিত্যিকবৃন্দের। বাংলা সাহিত্যের ছাটে অনেক সময় অনেক সাহিত্য-কর্ণধার দেখা যায়,—তাঁরাও কি কোনও রহস্যময় কারণে পদীর আড়ালে থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে করেছেন? ধীরে ধীরে বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির প্রভাব নষ্ট করার জন্য আজ সর্বত্র যে আন্দোলন চলছে, সেই আন্দোলনকে ব্যর্থ করার সময় যদি আজও না হয়, তবে কবে আর হবে? আমরা বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করে সকলকে সচেতন হওয়ার জন্য বিশেষ ভাবে আবেদন ও অনুরোধ জানাচ্ছি।

## বাংলার বাইরে বাঙালীর সংস্কৃতি

বাংলা দেশের বাহিরেও যে একটা জগৎ আছে, সে কথা আমরা বেন ভুলতে বসেছি। আমরা ক্রমশঃ এমন আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠছি

যে, অপরের দিকে তাকাবার অবসর আমাদের অতি অল্প। এ দিকে নবজাগ্রত ভারতে আজ বিরাট সংগঠন চলছে, জাতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রচারে সকল প্রদেশ বিরাট প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু করেছে, সেই প্রতিযোগিতায় বাঙালী কেবলই পিছু হটছে। ভারতের সর্বত্র অসংখ্য শিক্ষিত বাঙালী বাস করেন, তাঁদের মধ্যে কিছু সংখ্যক বাঙালী মাতৃভাষার প্রচার ও প্রসারে উদ্যোগী বটে, কিন্তু মাতৃভূমির সঙ্গে যথাযোগ্য সংযোগ না থাকায় তাঁরা বঙ্গদেশের সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট অবহিত ন'ন। বঙ্গদেশের বাইরে তাই শুধু বৎসরান্তে একবার সম্মেলন করে আমাদের কর্তব্য শেষ হয় না। নিয়মিত ভাবে বঙ্গদেশের বিরাট সাহিত্য-সম্ভারকে প্রবাসী বাঙালী এবং অ-বাঙালী মহলে প্রচারের প্রয়োজন আজ সব চেয়ে বেশী।

দেশ স্বাধীন হওয়ার ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত সম্পর্কে আগ্রহ আজ অনেক বেশী। ভারতের বাইরে তাই ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রচারের প্রয়োজন ও বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন। সম্প্রতি যারা যুরোপখণ্ড ভ্রমণ করে দেশে ফিরেছেন, তাঁরাও এই কথা সমর্থন করছেন। বাংলা সাহিত্যের বিরাট বৈভব সম্পর্কে কেউই তেমন কিছু জানেন না। কারণ, রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু গ্রন্থাবলী যা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে অনূদিত হয়েছিল তা আর বাজারে চালু নেই,—শরৎচন্দ্রের সামান্য কয়েকটি রচনা অনূদিত হলেও বাইরে তার কোনও চিহ্ন নেই। কয়েক জন বাঙালী লেখকের ইংরাজী ভাষায় রচিত গ্রন্থ সম্প্রতি বিশেষ সমাদর লাভ করেছে, কিন্তু দেখা গেছে, মূল বাংলা ভাষায় রচিত গ্রন্থাবলীর মান অপেক্ষা সেগুলি অনেক নিকৃষ্ট রচনা। এই কারণে আজ বিভিন্ন ভাষায় বঙ্গভাষায় রচিত সং-সাহিত্য প্রচারের প্রয়োজন সর্বাধিক। বঙ্গদেশীয় বিভিন্ন সাহিত্য প্রতিষ্ঠান, বিভিন্ন শক্তিশালী প্রকাশন প্রতিষ্ঠান এবং সর্বোপরি সাহিত্যিকবৃন্দ যদি লাভক্ষতির হিসাব না করে সামান্য চেষ্টা করেন, তাহ'লে একটা জাতীয় কর্তব্য পালন করা হবে। প্রকাশকদের আগ্রহ লক্ষ্য করলে আমরা এই বিষয়ে পরে একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রকাশের ব্যবস্থা করব।

## মৌলিক বাংলা গ্রন্থের সংখ্যা হ্রাস

বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক অবস্থা লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, মাসের পর মাস কেবল অন্তর্বাদ-সাহিত্য কিংবা শুধু রম্য রচনা (যার আর কোনও নাম দেওয়া যায় না) প্রকাশিত হচ্ছে। অন্তর্বাদ কর্তৃক অবগুই নিন্দনীয় নয়,—বিশ্ব-জগতের সাহিত্যের সঙ্গে মাতৃভাষার



মাধ্যমে পরিচয় লাভ করা বিশেষ ভাগ্যের কথা, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, অনুবাদক যথোচিত নির্ভর সঙ্গে অনুবাদ কর্ম সম্পাদন করেন না, কোনো কিছু অনুবাদ কবতে হ'লে দুটি ভাষায় গভীর জ্ঞানের প্রয়োজন। মূল গ্রন্থের রূপকল্প ও মূল ভাবগারা ব্যাহত না করে—ভাষান্তরিত করাই হ'ল শক্তিমান অনুবাদকের কাজ। বাংলা সাহিত্যের বর্তমান খ্যাতিনামা লেখকদের মধ্যে অনেকেই বহু সুশরীত। বহু সুযোগ্য ব্যক্তি গ্রন্থ বাংলায় অনুবাদ করেছেন এবং এখনও করে থাকেন, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য যে, বর্তমানে অনেক অযোগ্য ব্যক্তিও এই কর্মে নিযুক্ত আছেন। অল্প রম্যালটির বিনিময়ে এই গ্রন্থগুলি অতি সস্তায়ে পাওয়া যায়, মূল লেখকের খ্যাতি অনুসারে গ্রন্থের চাহিদাও হয়; তাই আজ-কাল ইচ্ছা গজিয়ে-ওঠা প্রকাশকমণ্ডলী শুধু অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশ করছেন, প্রবীণ লেখকদের লেখনী স্বত্ব, তাঁদের অনেকেই শুধু স্মৃতির বোম্বুধন করছেন,—অপেক্ষাকৃত ধীরে নবীন তাঁরা এক বা দুইখানি গ্রন্থের খ্যাতিতে এমনই বিভোর হয়ে থাকেন যে, তাঁদের কাছে যেঁবা প্রকাশকদের পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে, সাধারণ মানুষের ত' কথাই নেই। কয়েক জন জনপ্রিয় লেখককে এবার শক্তিশালী প্রকাশকরা মোটা টাকা দান দিয়ে বেঁধে রেখেছেন,—দেনাশোধের লেখা লেখকরা যেন অবতলা ভরে ডান হাতে লিখতে পারেন না, তাই সে সব অনেক ক্ষেত্রে মনে হয় বাম হস্তের রচনা। উল্লেখ্য প্রকাশকরা মৌলিক সদৃশ প্রকাশে বিমুখ, কল্যাণিত হু-একখানি উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হতে দেখি, কিছু সেই সব প্রকাশকদের কৌলীন্তের অভাব থাকায় তাঁদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর তাদৃশ চাহিদা হয় না। ফলে তাঁরা হালুকা এবং চিলিট খুঁজে বেড়ান। আর শেষ পর্যন্ত অধমতাবর্ণ রম্য-রচনা হ'লেও, কিছু স্থূলবস, প্রচলিত-অপ্রচলিত কয়েকটি কথা, প্রগলভ ভাষা ভাব পদ্ধতি প্রকরণহীন এলোমেলো রচনাই ইদানিং রম্য-রচনা নামে পরিবেশিত হচ্ছে। এর ফলে বাংলা ভাষায় মৌলিক সদৃশ (এমন কি নাটক, নভেল বা গল্প-গ্রন্থ) প্রভৃতির প্রকাশ-সমাপ্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাচ্ছে। এই বিষয়ে শুধু সাহিত্যিক নয়, প্রকাশকদেরও দায়িত্ব আছে, তাঁরা ইচ্ছা করলে শাদাকে কালো এবং কালোকে লাল করতে পারেন, আজ-কাল পল্লী ও তাঁদের রূপায় গিরি সন্ধান করে।

### ছোটদের বার্ষিক পত্র

বছরও অনেকগুলি ছোটদের বার্ষিক পত্র প্রকাশিত হয়েছে এবং যথারীতি সেই সব বিরাটাকৃতি গ্রন্থে করণ গল্প, বহুতর, রস-রচনা, হাসির গল্প, রহস্য-গল্প, অরণ্য-গল্প, সামাজিক গল্প, দৈনন্দিক গল্প, শুধু গল্প, গোয়েন্দা কাহিনী, পরী কাহিনী, রূপবর্ণনা, লীকার-কথা, জীবনী, ইতিহাস প্রভৃতি ঠাসা আছে। কিন্তু বয়সের ছেলেদের জন্য যে এইগুলি লিখিত তা রচনাদি পাঠ করে বোঝা শক্ত, তবে মনে হয়, পনের থেকে পঁচাত্তর সব বয়সের লোকই এই সব বার্ষিক শিশু-সাহিত্য পাঠের যোগ্য। তাই একটি এই জাতীয় শিশু বার্ষিক পত্রিকায়, জটিল অতি-দীর্ঘ প্রবীণ লেখকের রচনা থেকে নিম্নলিখিত লাইন কপি করে আমাদের পাঠক সমাজে পেশ করছি—

“রাসমণ্ডলের মধ্যবর্তী গোপিকা-বেষ্টিত শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় শিবলাল (যশু) শোভমান হ'লেন। ক্ষণকাল পরে তিনি মাঠ ত্যাগ করে সবেগে চললেন, সমস্ত গল্প অভিসারিকা হয়ে তাঁর অনুগমন করল।...তিনিশ’ গল্প যদি স্বেচ্ছায় একটি বাঁড়ের সঙ্গে ইলোপ করে তবে তাদের বোধ করবে কে?”

এখন শিশুপুত্রকে রাসমণ্ডল, গোপিকা, অভিসারিকা এবং ইলোপ কথাটির অর্থ বোঝানোর চেষ্টা করুন, তিনিশো গল্প কেনই বা একটি বাঁড়ের পিছনে ছুটলো তার ব্যাখ্যা করুন।

আমাদের বস্তুব্য এই যে, অধিকাংশ বার্ষিক শিশু-সাহিত্যের পাঠ্য পাঠ্য এই ধরনের দায়িত্বহীন রচনা ছড়ানো আছে—ধীরে শিশুসাহিত্যের বেসাতি কবে লাভবান হচ্ছেন তাঁদের কিঞ্চিৎ ধর্মজ্ঞানের প্রয়োজন। শিশুদের কাঁচা মাথাটা চর্চণেব নানাবিধ কল আছে, তাঁরাও কি শেষটায়ে সেই দলে ভীড়ে পড়বেন?

### খবরাখবর

এই বছর প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের (যার নতুন নামকরণ হয়েছে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন) বাৎসরিক বৈঠক বসবে লক্ষ্মী শহরে। মূল সভাপতি ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় বর্মা থেকে এই উপলক্ষে এসেছেন, বিভিন্ন শাখার সভাপতিদের মধ্যে নাট্যাচার্য শিবিবকুমার, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, এবং গোপাল হালদার মহাশয় নির্বাচিত হয়েছেন। এই সম্মেলনে সাহিত্য, সমাজ এবং সংস্কৃতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিশুসাহিত্য, মহিলা রচয়িতা, সঙ্গীত এবং চারু শিল্পকলা শাখার অধিবেশন হবে। ইটা ব্যতীত “ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য” সম্পর্কে একটি বিশেষ শাখার অধিবেশন হবে।...খ্যাতিনামা সাহিত্যিক শ্রীমোনোজ বসু সম্প্রতি রাশিয়া ঘুরে স্বদেশে ফিরেছেন, এর পূর্বে তিনি চীন দেশে গিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত বসুর পূর্বে স্বর্গত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং ভবানী ভট্টাচার্য রাশিয়া পবিত্রদেশে গিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত মনোজ বসুর রাশিয়া ভ্রমণের রোমাঞ্চকর কাহিনী ঈজুই মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হ'বে।...ইংরাজ কবি এবং সমালোচক টীফেন স্পেন্ডার তাঁর স্বল্পস্থায়ী কলিকাতা ভ্রমণে দিনে গড়ে পাঁচ থেকে সাতটি বক্তৃতা করেছেন, এবং তাঁর স্বরচিত ‘Express’ কবিতাটি সর্বত্র আবৃত্তি করেছেন। বলা বাহুল্য, ঐ কবিতাটি এ দেশে পাঠ্যতালিকাভুক্ত।...ফ্রান্সোয়া মরিয়াকের Le Chair et la Sang নামক তৃতীয় উপন্যাসটি এত দিনে ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করলেন জেরাড হপকিন্স, ইংরাজী সংস্করণের নাম “Flesh and Blood”...বিশ্বজগতের শিল্প বিষয়ে বৈপ্লবিক সমন্বয় করেছেন আঁদ্রে ম্যালরো। তাঁর নতুন গ্রন্থ The voice of silence এ গ্রন্থটির দাম পাঁচ পাউণ্ড...কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে গবেষণা করে ডক্টরেট লাভ করলেন কবি ও সমালোচক অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্র।

### উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

স্বামিজ্যোকে যেরূপ দেখিয়াছি

ভগিনী নিবেদিতার বিখ্যাত গ্রন্থ “The Master as I saw him”—এর বাংলা অনুবাদ এক দিনে প্রকাশিত হ'ল। শিল্পিত



বাঙালী মাঝেই এই গ্রন্থটির সঙ্গে পরিচিত, স্বামী মাধবানন্দ মহারাজ এত দিনে এই মূল্যবান গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ করে বাংলা অমূল্য সাহিত্যের আর একটি রত্ন সংযোজিত করলেন। ১৩২২ আষাঢ় থেকে ১৩২৪ চৈত্র পর্বন্ত “উদ্বোধন” এই অমূল্য বন্ধন প্রকাশিত হয় তখন সর্বত্র বিশেষ আগ্রহ সঞ্চারিত হয়, এত দিনে সেই গুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল। এই গ্রন্থে স্বামিজীর জীবনের বিভিন্ন ঘটনার অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যাবে। ভক্ত এবং সাহিত্য-রসিক সকলের কাছেই এই গ্রন্থ বিশেষ সমাদর লাভ করবে। এই বিরাট গ্রন্থটির দাম মাত্র চার টাকা, প্রকাশক—উদ্বোধন কাঞ্চালয় কলিকাতা—৩

### একে তিন, তিনে এক

“ছিরপদ, ছিরিকণ্ঠ ছিরি অভিনয়, একে তিন তিনে এক ভিন গাঁয়ে বাস।” শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ তাঁর অনমুকরণীয় ভাষায় এই গল্পগুলি রচনা করেছেন। বাংলা সাহিত্যের ঝাঁঝ সর্বোচ্চ শিখরে, শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ তাঁদের অঙ্কনতম। রবীন্দ্র পরিমণ্ডলের তিনি একজন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। “একে তিন তিনে এক,” “কনকলতা” “বড় রাজা ছোট রাজার গল্প,” “দেয়াল,” “মহামাস তৈল,” “ভোঙ্কল দাসের কৈলাস যাত্রা,” “রতা শেয়ারের কথা,” “ধরা পড়া,” “বাতাপি রাক্ষস,” “রামধারী” প্রভৃতি গল্প এবং তৎসংলগ্ন ছড়াগুলি বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হিসাবে স্বীকৃত হবে। গল্পগুলি ছোট বড়ো সকলের মনোরঞ্জন সমর্থ হবে। শিল্পী অঙ্কিত গুপ্ত গ্রন্থটির অলঙ্কারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এই গ্রন্থটির প্রকাশক মেসার্স এম, সি, সরকার এ্যাণ্ড সন্স।—দাম তিন টাকা মাত্র।

### রামপদ গ্রন্থাবলী

কবি মোহিতলাল একবার বলেছিলেন, “শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ধ্বংসাত্মক রাঢ়ের বিগতশ্রী পঞ্জীর চিত্র রচনায় বেদান্ত দোষাইয়াছেন, তাহাতে বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট আসনের দাবী করিতে পারেন।” মধ্যবিত্ত ‘বাঙালীর জীবনকথা’, নিম্ন গ্রাম্য পরিবেশ, পাশ্চাত্য প্রভাবযুক্ত নিরাভরণা বঙ্গ জননী তুলসীমঞ্চ আর জামিন্ত্ব পঞ্জীর কপকথা রামপদ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনীর উপজীব্য। সম্প্রতি তাঁর গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেছেন বসুমতী সাহিত্য মন্দির। এই গ্রন্থাবলীতে তাঁর শাস্ত পিপাসা, প্রেমন্ত পৃথিবী, মায়াজাল, স্নানযাত্রার মৃত্যু, সংশোধন, ক্ষত, প্রতিবিম্ব, জোয়ার-ভাটা, নতুন জগতে, ভয় প্রভৃতি দশখানি সুবিখ্যাত গ্রন্থ সংকলিত হয়েছে। বিশেষতঃ “শাস্ত পিপাসা” এবং “মায়া জাল” “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশের সময় সাহিত্যিক মহলে বিশেষ সাড়া পড়ে। এই মূল্যবান গ্রন্থরাজির মূল্য মাত্র তিন টাকা।

### কাশবনের কণ্ঠা

পূর্ব-পাকিস্তানের বিশিষ্ট লেখক আবুল কালাম সামসুদ্দিনের ‘শাহের বাগু’ বাংলা সাহিত্যে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। ইতিমধ্যে তিনি আরো কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছেন। ‘কাশবনের কণ্ঠা’ নামক প্রেমের রসমধুর জীবন-আলেখ্য সামসুদ্দিনের নবতম প্রকাশিত উপন্যাস হলেও, লেখকের এইটি প্রথম রচিত উপন্যাস। প্রথম রচনা হলেও সামসুদ্দিন সাহেবের

রচনায় কাঁচা হাতের ছাপ নাই। আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহারে সন্মিলন অনেক স্থলে অত্যন্ত মধুর মনে হয়। পল্লী বাংলার গানগুলিও বেশ লাগে। মনসব আর শিকদারকে ভুলতে “কাশবনের কণ্ঠা”র পাঠকদের সময় লাগবে। কাব্যধর্মী ভাষায় আবুলকাসেম সামসুদ্দিন “কাশবনের কণ্ঠা” রচনা করেছেন—এ এক নতুন ধারা। গ্রন্থটির প্রকাশক ওসমানিয়া বুক ডিপো, বাবুজাহার ঢাকা, মূল্য—সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

### বাংলা সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক

বাংলার পাঠক-সমাজ স্বভাবতই বড় অকুতস্ত। বিগত কালও যাদের রচনা আমাদের জীবনের আনন্দ-বেদনাময় মুহূর্তগুলিকে উজ্জ্বল-মধুর করে তুলেছে তাঁদের আমরা মনে থেকে মুছে ফেলেছি। সাংবাদিক রমেন চৌধুরী রচিত বাংলা সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক (১ম পর্ব) তাই বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। স্বর্ণকুমারী, সারদাসুন্দরী, জ্ঞানদানন্দিনী, প্রেমসুন্দরী, গিরীন্দ্রমোহিনী, মানকুমারী, কামিনী রায়, মোক্ষদাহিনী, তিরুগুচী, শ্রীহৃদদা, সবলা দেবী, ইন্দিরা দেবী, সুরকুমারী দত্ত, লীলা দেবী, নীরদমোহিনী, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, অম্বরূপা দেবী, গিরিবালা দেবী ও জ্যোতির্ময়ী দেবী এই উনিশ জন মহিলা লেখিকার জীবনকথা ও সাহিত্য-কীর্তির পরিচয় লেখক সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করেছেন। দৈনিক বসুমতী’র সাহিত্য বিভাগে নিয়মিত ভাবে প্রকাশ কালে এই প্রবন্ধগুলি পাঠক-চিন্তে কৌতুহল সঞ্চার করেছিল। আমরা গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। এই বিশিষ্ট গ্রন্থটির প্রকাশক বি সেন এ্যাণ্ড কোম্পানী, দাম তিন টাকা আট আনা মাত্র।

### লেডীরম

পুলকেশ দ সরকার চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধকার হিসাবেই সুপরিচিত। কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত তাঁর ‘লেডীরম’ নানা কারণে একটি উল্লেখযোগ্য পুস্তক। রম্যরচনার ভেঁড়ে ইদানিং সাহিত্যের জাতি বিচার করা কঠিন হয়ে উঠেছে,—‘লেডীরম’কে কেউ কেউ রম্য রচনা শ্রেণীভুক্ত করেছেন লক্ষ্য করেছি। আসলে কিন্তু ‘লেডীরম’ চাকচিক্যময় বর্তমান সমাজের নিখুঁত আলেখ্য, প্রচলিত ধর্ম ও তীক্ষ্ণ রঙের কয়েকটি আঁচড়ে তিনি স্বাধীনতার পরবর্তী কালীন বাংলার মেকী সমাজের চরিত্র চিত্রণে অপরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ‘লেডীরম’র পাতায় পাতায় অনেক সুপরিচিত মূর্তি ভেঁড়ে করে হাজির হয়েছেন। এই সুমুদ্রিত এবং কাপড়ের মলাট যুক্ত গ্রন্থটির দাম মাত্র তিন টাকা।

### কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

সম্প্রতি আরো কয়েকটি ভালো উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। স্থানান্তর বশতঃ সবগুলির বিস্তৃত পরিচয় এবং সব গ্রন্থগুলির উল্লেখ সম্ভব নয়, কয়েকটি সুনির্বাচিত সত্ত্ব-প্রকাশিত উপন্যাসের মধ্যে দীপক চৌধুরীর ‘শম্ভবিত’ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। রশ্মিৎ সেনের ‘রাধা’ করুণ-মধুর উপন্যাস,—এই দুটি উপন্যাসই ছায়াচিত্রে রূপায়িত হবে। আর একখানি উপন্যাস নবীন লেখক প্রফুল্ল রায়ের ‘নতুন দিন’, পূর্ববঙ্গের ভাষা আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত বিশিষ্ট কাহিনী। প্রথম উপন্যাসেই লেখকের সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পাওয়া যায়।





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বিশ্বাসঘাতকতার স্বীকারোক্তি—

দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হইবার প্রাক্কালেই রাশিয়ার বিপ্লবে ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্যে জার্মান সৈন্যদের মধ্যে বিস্তরণ করিবার জন্ত জার্মান অস্ত্র-শস্ত্র মজুত করিয়া রাখিতে ফিল্ডমার্শাল মণ্টগোমারীকে বিশেষ গোপন নির্দেশ দেওয়ার যে চাঞ্চল্যকর স্বীকারোক্তি গত ২৩শে নবেম্বর (১৯৫৪) ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী জার উইনষ্টন চার্চিল করিয়াছেন, পৃথিবীর রাজনৈতিক ও সাময়িক ইতিহাসে উপকারী মিত্রশক্তির প্রতি এইরূপ বিশ্বাস-লাঞ্ছনতা ও কৃতজ্ঞতার দৃষ্টান্ত বোধ হয় খুবই বিরল। আমরা এখানে তাঁহার এই স্বীকারোক্তির নিজের ভাষাটি অবিকল উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। নিজের নির্দোষকমণ্ডলী উদ্‌যোক্তে তাঁহার জন্মসপ্তাহ উপলক্ষে ২৩শে নবেম্বর তারিখে সম্বোধিত এক সভার ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল বলেন :

"Even before the war had ended and while the Germans were surrendring by hundreds of thousands and our streets were crowd with cheering people, I telegraphed to Lord Montgomery directing him to be careful, in collecting the German arms, to stock them so that they could easily be issued again to the German soldiers whom we should have to work with, if the Soviet advance continued." অর্থাৎ 'যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগেই জার্মানরা যখন হাজারে হাজারে আত্মসমর্পণ করিতেছিল এবং আমাদের রাজপথগুলি জনতার উল্লাস ধ্বনিতে সুবর্ণিত হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময় আমি জার্মান অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ ও মজুত করিয়া রাখা সম্পর্কে সতর্ক করিয়া দিয়া লর্ড মণ্টগোমারীকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। কেন না, সোভিয়েট সৈন্যরা আরও

অগ্রসর হইতে থাকিলে উহা রোধ করিবার জন্ত জার্মান সৈন্যদিগকে ঐ সকল অস্ত্র পুনরায় দেওয়া হইবে।'

লর্ড মণ্টগোমারীকেই নয়, জেনারেল আইসেন-হাওয়ারকেও তিনি যে এক টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন তাহাও তিনি উল্লেখ করেন। ঐ টেলিগ্রামে জার্মান বিমানবহর বা অন্য কোন অস্ত্রশস্ত্র ধ্বংস না করিবার জন্ত তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কারণ, ঐগুলির বিশেষ প্রয়োজন কোন দিন তাঁহাদের ঘটিতে পারে।

পরে অবশ্য চার্চিল তাঁহার এই স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করিয়াছেন। ১লা ডিসেম্বর (১৯৫৪) তারিখে কমন্স সভায় তিনি বলেন যে, সম্ভবতঃ ফিল্ড মার্শাল মণ্টগোমারীর নিকট ঐ টেলিগ্রাম তিনি আদৌ প্রেরণ করেন নাই। তিনি বলেন, "উদ্‌যোক্তে বক্তৃতা দেওয়ার সময় আমার চূড় ধারণা ছিল যে, ফিল্ড মার্শাল মণ্টগোমারীর নিকটেই শুধু ঐ টেলিগ্রাম পাঠাই নাই, দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম সম্পর্কে আমার পুস্তকের ঘষ্ঠ ভলুমে উহা আমি উদ্ধৃত-ও করিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ঐ পুস্তকে ঐ টেলিগ্রাম প্রকাশিত হয় নাই।" কমন্স সভাকে তিনি ইহাও জানান যে, সরকারী কাগজপত্র বিশেষ ভাবে তত্ত্বাস করিয়া ঐ টেলিগ্রামের কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। তবে আরও তত্ত্বাস করা হইতেছে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের দপ্তরে তত্ত্বাস করিয়াও ঐ টেলিগ্রামখানি পাওয়া না গেলে বিষয়ের বিষয় হইবে না। হয়ত ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলকে বিব্রত না করিবার জন্ত ঐ টেলিগ্রামখানি নিশ্চেষ্টে উদ্ধৃত হইয়াছে। ফিল্ড মার্শাল মণ্টগোমারী কিন্তু চার্চিলের নিকট হইতে ঐ টেলিগ্রাম পাওয়ার কথা স্বীকার করিয়াছেন। ঐ সময় তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থান করিতেছিলেন। 'টাইমস্' পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদ-দাতার নিকট তিনি বলেন, 'ঐ টেলিগ্রাম আমি পাঠাইয়াছিলাম, ইহা সত্য। কিন্তু কি করা হইয়াছে, সে-সম্পর্কে আমি কিছুই বলিতেছি না।' একজন সৈনিক হিসাবে তিনি যে ঐ আদেশ প্রতাপালন করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তৎকালীন জেনারেল



আইসেন-হাওয়ার বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট। স্ত্রীম কমান্ডার থাকার সময় তিনি চার্কিলের নিকট হইতে ঐরূপ নির্দেশ পাইয়াছিলেন কি না, সে-সম্বন্ধে তাঁহার নীরবতা উল্লেখযোগ্য। এ-সম্পর্কে তাঁহাকে কোন প্রশ্ন করা হইয়াছে কি না, তাহাও প্রকাশ নাই।

চার্কিল অত্যন্ত গর্বের সঙ্গেই উডফোর্ডের সভায় উল্লিখিত স্বীকারোক্তি করিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয়ই আশা করিয়াছিলেন, তাঁহার এই স্বীকারোক্তিতে সভার জনগণ তো বটেই—সমস্ত ব্রিটিশ সংবাদপত্র এবং সমগ্র ব্রিটিশ জনগণ চার্কিলের দৃবদর্শিতার প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিবে। কিন্তু কাৰ্য্যত: তাহা তো হয়ই নাই, বরং বিপরীত ফল ফলিয়াছে। উডফোর্ডের সভায় ঐহার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার প্রায় সকলেই রক্ষণশীল এবং সোভিয়েট-বিরোধী, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। কিন্তু তাঁহারও চার্কিলের কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সভায় 'শেম শেম' ধ্বনি উত্থিত হইয়াছিল। কেহ কেহ এই গোপন তথ্য প্রকাশ করার কারণ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। চার্কিল সগর্বে উত্তর দিয়েছিলেন: "I am giving you the story straightly and bluntly so that you may see for yourself how wisely you are being led." অর্থাৎ 'আপনারা কিরূপ বিজ্ঞ নেতৃত্বে পরিচালিত হইতেছেন, তাহা বুঝাইবার জন্যই পোলাখুলী এবং স্পষ্ট ভাষায় এই বিষয়টি আমি আপনাদিগকে জানাইয়াছি।' চার্কিলের স্বীকারোক্তি ব্রিটিশ সংবাদপত্র-জগতেও তুফান আলোড়ন সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। গৌড়া রক্ষণশীল পত্রিকা 'টাইমস' পর্য্যন্ত ২৫শে নবেম্বর (১৯৫৪) তারিখের সংখ্যায় 'Why' শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে চার্কিলের দাব্যটাকে অবাস্তব (unrealistic) এবং অবিবেচনা, প্রসূত (unwise) বলিয়া অভিহিত করিয়া জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, 'What on earth made him say it?' ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহের সমালোচনাগুলি মনোযোগ দিয়া পড়িলে মনে হয়, জাফ্রাণ সৈন্য দ্বারা জাফ্রাণ অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগের উদ্দেশ্যে ঐগুলি মজুত করিয়া রাখার নির্দেশে তাঁহার যত না অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা অপেক্ষা বেশী অসন্তুষ্ট হইয়াছেন ঐ গোপন নির্দেশটি চার্কিল প্রকাশ করিয়া দেওয়ায়। বিশেষতঃ, প্রকাশ করিবার সময়টিও অত্যন্ত অসমযোচিত হইয়াছে, ইহা-ই তাহাদের অসন্তোষের প্রধান কারণ।

চার্কিল তাঁহার স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করিলেও, গোপন টেলিগ্রামখানি খুঁজিয়া পাওয়া না গেলেও তিনি যে টেলিগ্রাম করিয়া উক্ত নির্দেশ ফি: মা: মটগোমারীকে দিয়াছিলেন, তাহাতে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। স্বয়ং মটগোমারীও ঐ টেলিগ্রাম পাওয়ার কথা স্বীকার করিয়াছেন। বিব্রত চার্কিলকে আরও অধিকতর বিব্রত না করিবার জন্য তিনিও শেষ পর্য্যন্ত ঐ উক্তি প্রত্যাহার করিবেন কিনা তাহা বলা কঠিন। কিন্তু চার্কিলের এই স্বীকারোক্তির মধ্যে ইস্ত-মার্কিন ব্লক এবং সোভিয়েট রাশিয়া উভয় দলেরই প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর বিরুদ্ধে বিপুল বক্তৃক্ষয়কারী ভীষণ সাগ্রামে দিগ্ধ মিত্রশক্তি এবং উপকারী বন্ধু রাশিয়ার প্রতি তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতাও কৃত্যতার যে কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা খুবই অপ্রত্যাশিত মনে করিবার কোন কারণ নাই।

জাফ্রাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাশিয়াকে পর্য্যাপ্ত সাহায্য করা হইতেছে না, যুদ্ধের সময়েও সে সম্পর্কে কাণাবুধা সংবাদ কিছু না কিছু প্রকাশিত হইয়াছিল। সে-সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে কোন সময়ে এবং কিরূপ অবস্থায় চার্কিল ঐ গোপন টেলিগ্রাম প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার স্বরূপটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা আবশ্যক।

ষ্ট্যালিনগ্রাডের যুদ্ধ পরাজিত হইয়া জাফ্রাণী যখন পশ্চাৎ অপসরণ শুরু করিল, তখন হইতেই বুঝা গেল, হিটলারের রাশিয়া দখলের সম্ভাবনা আর নাই। তার পর আরম্ভ হইল তিন দিক হইতে রুশবাহিনীর জাফ্রাণীর দিকে অগ্রগতি। ১৯৪৩ সালের যুদ্ধের বিবরণ এখানে দিবার স্থান নাই। ১৯৪৪ সালের প্রথম কয়েক মাসেই বুঝা গেল—রাশিয়ার নিকট জাফ্রাণীর বিপুল পরাজয় অনিবার্য। রুশ-জাফ্রাণ যুদ্ধে রাশিয়ার হাতে জাফ্রাণীর পরাজয় যখন সুরিন্ধিত, সেই সময় সমগ্র জাফ্রাণী বাহাতে রাশিয়ার দখলে চলিয়া না যায় সেই জন্য ১৯৪৪ সালের ৬ই জুন মিত্রপক্ষীয় বাহিনী ফ্রান্সের নরমান্ডী উপকূলে অবতরণ করে। এই ভাবে বহুকথিত দ্বিতীয় বর্ণাঙ্গন বা সেকেন্ড ফ্রন্ট খোলা হইল। কিন্তু এই দ্বিতীয় বর্ণাঙ্গনে জাফ্রাণ প্রতিরোধ তেমন প্রবল হয় নাই। মিত্র পক্ষীয় বাহিনী মাত্র ৭৫ ডিভিশন জাফ্রাণ সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। তথাপি ১৯৪৪ সালে ডিসেম্বর মাসে মিত্র পক্ষীয় বাহিনী যখন জাফ্রাণ-সীমান্তে পৌঁছিল, তখন জাফ্রাণ আক্রমণ এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, তাহাদের পক্ষে বাহু রক্ষা করা সম্ভব হইল না। এই অবস্থার ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্কিল ৬ই জানুয়ারী (১৯৪৫) তারিখে ফি: ষ্ট্যালিনের নিকট এক টেলিগ্রাম করিয়া 'আরডেননেস' (Ardennes) জাফ্রাণ সৈন্যের চাপ হ্রাস করিবার জন্য ভিসচুলা বর্ণাঙ্গনে বা অন্তর্গত রাশিয়ায় আক্রমণ প্ররম্ভ করিয়া তুলিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। চার্কিল লিখিয়াছিলেন, "You know from your own experience how very anxious the position is when a very broad front has to be defended after temporary loss of the initiative.....I shall be grateful if you can tell me whether we can count upon a major Russian offensive on the Vistula front or else-where during January."

ম: ষ্ট্যালিন ৭ই জানুয়ারী (১৯৪৫) এই টেলিগ্রামের উত্তর দেন। তাহাতে শীতকালে ব্যাপক অভিযানের আয়োজন করার অসুবিধার কথা উল্লেখ করিলেও তিনি চার্কিলকে এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, রাশিয়ার মিত্রবর্গের অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া জানুয়ারীর দ্বিতীয়ার্ধের পূর্বেই (not later than second half of January) মধ্য বর্ণাঙ্গনে ব্যাপক ভাবে আক্রমণ করা আবশ্য হইবে। এই টেলিগ্রামের উত্তরে চার্কিল ষ্ট্যালিনকে ৯ই জানুয়ারী লিখিয়াছিলেন: "I am most grateful to you for your thrilling message. May good fortune rest upon your noble venture."

উহার তিন দিন পরেই ১৫ ডিভিশন রুশসৈন্য ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করে। এই আক্রমণ এত প্রবল হইয়াছিল যে, কয়েক দিনের মধ্যেই জাফ্রাণী বহু সংখ্যক সৈন্য পশ্চিম বর্ণাঙ্গন



হইতে সরাইয়া পূর্ব রণাঙ্গনে আনিতে বাধ্য হয় এবং পশ্চিম রণাঙ্গনে মিত্র বাহিনীর উপর জাৰ্খাগীর চাপ হ্রাস পায়। ইহা মটগোমারীর নিকট চাঙ্কিলের উল্লিখিত টেলিগ্রাম পাঠাইবার প্রায় পাঁচ মাস পূর্বের কথা। অতঃপর চাঙ্কিল ষ্ট্যালিনের নিকট আর একটি টেলিগ্রামে এই বিপুল আক্রমণের জ্ঞাতবস্তুর অন্তর্ভুক্ত হইতে (from the bottom of heart) ধন্যবাদ জানাইয়াছিলেন। ইহার পাঁচ মাস পরে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জাৰ্খাগ সৈন্যদের হাতে তুলিয়া দিবার জ্ঞাত জাৰ্খাগ অস্ত্রশস্ত্র মজুত করিয়া রাশিয়ার জন্য মটগোমারীকে নির্দেশ দেওয়া কিরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, তাহা বুঝাইয়া বলা নিশ্চয়োক্তন। চাঙ্কিল যে তাঁহার নির্দেশের অল্পকূলে যুক্তি দেন নাই, তাহা নয়। তিনি বলিয়াছেন, “জয়গর্ভের আত্মহারা হইয়া ষ্ট্যালিন ভাবিয়াছিলেন যে, সমগ্র পৃথিবীর উপর তিনি রাশিয়া ও ক্যুমানিভমের একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিবেন।” কিন্তু ইতিহাসের দিক হইতে কথাটা আদৌ সত্য নয়। কারণ, জাৰ্খাগীতে কোথায় পৌছিয়া রুশ সৈন্য আর অগ্রসর হইবে না, কয়েক মাস পূর্বেই সে-সম্পর্কে রাশিয়া মিত্রপক্ষের সহিত একটি চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছিল। রাশিয়া এই চুক্তি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিয়াছিল। মটগোমারীকে নির্দেশ দেওয়ার পূর্বে এবং পরে তিনি নিজেরই সে কথা প্রকাশে স্বীকার করিয়াছেন। বৎ সমগ্র ইউরোপে একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিবার অভিপ্রায় বুটেনের ছিল, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

বড়লক হেস্ হিটলারের নির্দেশে ইংলণ্ডে অবতরণ করিয়াছিলেন কি না, না, তিনি শুধু হিটলারের জ্ঞাতসারে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন, সে-সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, হিটলারের রাশিয়া আক্রমণের সময় বুটেনকে জাৰ্খাগীর পক্ষে পণ্ডার ব্যবস্থা করা। তাঁহার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই বটে। কিন্তু মিত্র শক্তিবর্গের নিকট রাশিয়া পর্যাপ্ত পরিমাণে সাহায্য পাতিতেছে না, একথা রুশ-জাৰ্খাগ যুদ্ধের তৃতীয় বৎসরেও উদ্ভূত ছিল। রাশিয়ার জ্ঞাত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেরিত সাহায্য চাঙ্কিল রাশিয়ায় পাঠাইতে দেন নাই, এমন কথাও কি উঠে নাই?

এ সম্পর্কে শেরউডের লিখিত ‘Roosevelt And Hopkins’ নামক গ্রন্থে দুইটি ঘটনা উল্লেখ করা হইয়াছে। ১৯৪২ সালের জুলাই মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪০টি এ-২০ বোম্বার যখন রাশিয়ায় প্রেরিত হইতেছিল, তখন ঐগুলি চাঙ্কিলের অমুরোধে বুটেনকে দেওয়া হইয়াছিল। ইহার কয়েক মাস পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর এক দফা সাহায্য (PQ19) প্রেরণ চাঙ্কিলের অমুরোধেই বাতিল করা হয়। চাঙ্কিলের অমুরোধে ঐকী হইয়া রুজভেল্ট তাঁহাকে ইহাও জানাইয়া-ছিলেন যে, “he did not feel that Stalin should be notified of this ‘tough blow’ to his hopes any sooner than was absolutely necessary.” ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ঐ সময় ষ্ট্যালিনগ্রাদে জাৰ্খাগীর সহিত রাশিয়ার

জীবন-মরণের সংগ্রাম চলিতেছিল। সামরিক সাহায্যের কথাই পরেই সেকেন্ড ফ্রন্ট বা দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। চাঙ্কিলের আপত্তির জন্তই ১৯৪২ সালে তো দূরের কথা ১৯৪৩ সালেও এমন কি ১৯৪৪ সালের প্রথমার্ধেও ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হয় নাই। ইহার মূল কি উদ্দেশ্য ছিল, সে-সম্বন্ধে ঐ সময়েই লোকের মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল। রিবেন্ট্রপ মনে করিয়াছিলেন, রাশিয়াকে পরাজিত করিতে আট সপ্তাহ লাগিবে। কিন্তু বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ধরিয়া লইয়াছিলেন, চারি হইতে ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাশিয়ার পতন হইবে। সেই আশা পূর্ণ না হইলেও পূর্ব-রণাঙ্গনে যুদ্ধের তীব্রতা দেখিয়া তাঁহারা এই আশা পোষণ করিয়াছিলেন যে, প্রবল রুশ-জাৰ্খাগ সংগ্রামে রাশিয়া পরাজিত হইবে এবং বৎসান্ত জাৰ্খাগী অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িবে। তখন সমগ্র ইউরোপে অবধে বুটেনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই জন্তই রাশিয়ার উপর হইতে যুদ্ধের চাপ হ্রাস করিবার জন্ত ১৯৪৪ সালের জুনের পূর্বে ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হয় নাই, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? বোধ হয় ১৯৪৩ সালের প্রথম ভাগে রাশিয়ায় যে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, তাহার ফিরিস্তি লর্ড-সভায় পেশ করিবার সময় লর্ড বেভার ব্রুক বলিয়াছিলেন, “রাশিয়ার বিষয় বৃটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে বিপজ্জনক হইবে, এ কথা একমাত্র নিকেরাধেরাই বলিয়া থাকে।” এইরূপ নিকেরাধ ইংলণ্ডে কেহ কি সত্যই ছিল না? লর্ড বেভার ব্রুক যথাসম্ভব শীঘ্র দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলার পক্ষপাতী ছিলেন। ইহাতে চাঙ্কিল বিব্রত বোধ না করিয়া পারেন নাই। কিন্তু তিনি যে রাশিয়ার বিষয়কে বিপজ্জনক মনে করিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। উডফোর্ডের বক্তৃতার চাঙ্কিল বলিয়াছেন, “কিন্তু বিখ্যাত লোকদের মধ্যে আমিই এ কথা প্রথম প্রকাশে ঘোষণা করিয়া-ছিলাম যে, সোভিয়েট সাম্যবাদকে রোধ করিবার জন্ত জাৰ্খাগীকে আমাদের দলে আনিতে হইবে।” গোয়েবলস্ এক সময়ে হাঙ্গা বলিয়াছিলেন, চাঙ্কিলের উক্তির মধ্যে তাহারই প্রতিফলন শুনিতে পাওয়া যায়। গোয়েবলস্ বলিয়াছিলেন যে, পশ্চিম শক্তিবর্গকে

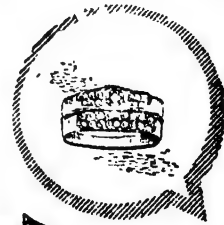


ফোন  
৯০৭৯

**সেনকো জুয়েলার্স লি:**  
কম্পকশনী মালিকানা

**অলকার**

**বিক্রেতা!**



হেড অফিস

১০৬, আগার টিংপুর রোড, কলি-৬

১৩৪৩

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২



এক দিন তাহাদের মৈত্রী ভিঙা করিতেই হইবে। তাঁহারা ভবিষ্যৎ-বাণী আজ ফলিতেছে।

চার্লিস যখন ঐ টেলিগ্রাম প্রেরণ করেন, তখন বৃটিশ শ্রমিক নেতা মিঃ এটলী ও মিঃ মরিসন চার্লিস, মন্ত্রিসভার সদস্য। চার্লিস তাঁহাদের স্ফুট আলোচনা করিয়া, না, তাহাদের অন্ত্যান্তসারে এই টেলিগ্রাম প্রেরণ করিয়াছিলেন? তাঁহাদিগকে জানাইয়া এই টেলিগ্রাম করা হইয়া থাকিলে, তাঁহারা তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন কি? মিঃ এটলী এবং মিঃ মরিসনের নিকট হইতে এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর এখনও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু চার্লিসের উদ্ভাটকের বক্তৃতা হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গকে অবিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ রাশিয়ার আছে।

### মস্কো সম্মেলন—

গত ২১শে নবেম্বর (১৯৫৪) হইতে মস্কোতে চারি দিনব্যাপী রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের সাতটি কম্যুনিষ্ট দেশের যে ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্মেলন হইয়া গেল, তাহার জ্ঞাত রাশিয়া ইউরোপের ২৩টি দেশ এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করিয়াছিল। ১৩ই নবেম্বর (১৯৫৪) তারিখে রাশিয়া এই আমন্ত্রণ করে। ইন্স্টাটান সম্পর্কে ফ্রেন্স-সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার পর রাশিয়া প্রথমে জার্মানী ও অস্ট্রিয়া সম্পর্কে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলনের জ্ঞাত প্রস্তাব করে। অতঃপর এই প্রস্তাবের ব্যাখ্যা প্রদান করিয়া গত ২৩শে অক্টোবর (১৯৫৪) আর একটি প্রস্তাব রাশিয়া কর্তৃক উপস্থাপিত হয়। এই প্রস্তাবে রাশিয়া জানায় যে, নির্বাচন দ্বারা জার্মানীর ঐক্যসাধন এবং অস্ট্রিয়ার সহিত সন্ধি-সম্পাদন বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় হইবে। এই সম্মেলনে সর্ব ইউরোপীয় নিরাপত্তা সম্মেলন আহ্বানের বিষয়ও আলোচিত হইবে, ইহাও রাশিয়া প্রস্তাব করে। ইহার পর গত ১৩ই নবেম্বর রাশিয়া মস্কোতে ২১শে নবেম্বর তারিখে সর্ব-ইউরোপীয় সম্মেলনে যোগদানের জ্ঞাত ইউরোপের ২৩টি রাষ্ট্র এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করে। পশ্চিম-জার্মানীকে পৃথক ভাবে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। তবে পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ পশ্চিম-জার্মানীকে প্রতিনিধি পাঠাইবার জ্ঞাত আমন্ত্রণ করিলে রাশিয়া আপত্তি করিবে না, পর্যবেক্ষক মহল এইরূপ মনে করিয়াছিলেন। পর্যবেক্ষকরূপে উপস্থিত থাকিবার জ্ঞাত কম্যুনিষ্ট চীনকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের অ-কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি রাশিয়ার এই সর্ব ইউরোপীয় নিরাপত্তা-সম্মেলনের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে। তাহারা যে এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবে, সে-সম্বন্ধে বোধ হয় রাশিয়ারও কোন সন্দেহ ছিল না। কাজেই এই সম্মেলন রাশিয়া, পোল্যান্ড, রুমানিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পূর্ব-জার্মানী, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া এবং আলবানিয়া—এই আটটি কম্যুনিষ্ট দেশের সম্মেলনে পর্য্যবসিত হয়। এই সম্মেলনে বোগদানের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গ যে পত্র দেয়, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, পশ্চিম-জার্মানীকে অন্তর্ভুক্ত করিবার চুক্তি বলবৎ হওয়ার পর ইউরোপীয় সমস্ত সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত আলোচনা করিতে তাহারা রাজী আছেন। রাশিয়ার বিরুদ্ধে অন্তর্ভাষণের জ্ঞাত পশ্চিম-জার্মানীকে অন্তর্ভাষণ করিবার জ্ঞাত লণ্ডনে ও প্যারীতে

চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, একথা স্বরণ করিলে, পশ্চিমী শক্তিবর্গের উল্লিখিত পত্রের তাৎপর্য বুঝিয়া উঠা কঠিন নয়। পশ্চিমী শক্তিবর্গ রাশিয়ার বিরুদ্ধে অন্তর্ভুক্ত করিবে, আর রাশিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবে, ইহা বোধ হয় পশ্চিমী শক্তিবর্গও প্রত্যাশা করেন না। কিন্তু রাশিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে সমরায়োজন করিবার জ্ঞাত এই সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিল, একথা বলিবার উপায় নাই। কারণ, রাশিয়া ইউরোপের সমস্ত রাষ্ট্রকেই আমন্ত্রণ করিয়াছিল। অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলি যখন আসিল না, এক পশ্চিম-জার্মানীকে অন্তর্ভুক্ত করিতে যখন তাহারা দৃঢ় পরিকর, এই অবস্থায় কম্যুনিষ্ট দেশগুলি আত্মরক্ষার আয়োজন করিবে, ইহা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

মস্কোতে যে-দিন এই সম্মেলন আরম্ভ হয়, সেই দিন চিকাগোতে এক বক্তৃতায় মিঃ ডায়েস বলেন, “প্রয়োজন হইলে যুদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত থাকিয়া, তদনুরূপ শক্তি সঞ্চয় করিয়া এক আক্রমণ-কারী নিশ্চয়ই পরাজিত হইবে, মিত্র শক্তিবর্গকে এই আশ্বাস দিয়া আমরা শান্তির জ্ঞাত সর্বোৎকৃষ্ট কাজ করিতে পারি বলিয়াই আমি মনে করি।” রাশিয়ার সহিত বুঝাপড়া করিবার জ্ঞাত পশ্চিমী শক্তিবর্গ সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইতেছেন। মস্কোতেও চারি দিনব্যাপী সম্মেলনের পর ২৪ ডিসেম্বর (১৯৫৪) কম্যুনিষ্ট শক্তিবর্গ একই সামরিক পরিচালনা-ধীনে নিজ নিজ সেনাবাহিনী সংগঠনের জ্ঞাত এক যুক্ত ঘোষণায় স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহা যে পশ্চিম-ইউরোপের সামরিক প্রস্তুতির প্রতিক্রিয়া, তাহাতে সন্দেহ নাই। পশ্চিম ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থার অনুরূপভাবে এই রক্ষা ব্যবস্থা গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই ভাবে পরস্পর সশস্ত্র হইয়া ইউরোপে কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলি পাশাপাশি অবস্থান করিবে। এই রূপ সশস্ত্র সহাবস্থান সহাবস্থান-নীতির এক নূতন রূপ বটে। সশস্ত্র যুদ্ধ উহার পরিণতি। সহাবস্থানের বিকল্প যুদ্ধ। কিন্তু সশস্ত্র সহাবস্থানের পরিণামও ভিন্ন হইবে না।

### চিয়াং-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি—

সম্প্রতি ফরমোসা সম্পর্কে চিয়াং কাইশেকের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক নিরাপত্তা-চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। গত ১লা ডিসেম্বর (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে এই চুক্তির সর্ভাবলীর ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে মিঃ ডায়েস কম্যুনিষ্ট চীনকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন যে, এই নূতন চুক্তির সম্ভাব্য ফল হইবে—ফরমোসা আক্রান্ত হইলে চীনকে আক্রমণ করা হইবে। তিনি শুধু এইটুকু অমুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, চীনের বিরুদ্ধে আক্রমণের অর্থ ইহা নয় যে, পরমাণু-বোমা বর্ষণের সহিত ব্যাপক যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। কিন্তু চীনকে আক্রমণ করা হইলে উহা সীমাবদ্ধ থাকিবে কিরূপে, তাহা তিনি কিছুই বলেন নাই। তবে তিনি এই টুকু বলিয়াছেন যে, ফরমোসা ও পেঙ্গু-ডোরেস দ্বীপই শুধু চিয়াং-মার্কিন নিরাপত্তা-চুক্তির মধ্যে পড়িয়াছে। কুমোর, আচন প্রভৃতি চীনের উপকূলবর্তী দ্বীপগুলি এই চুক্তির আওতার মধ্যে পড়ে নাই। কিন্তু ফরমোসা আক্রমণের ভূমিকাধীন যদি এই দ্বীপগুলি আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে চিয়াং



কাইশেকের সহিত এইরূপ চুক্তি করিতে পারে, তাহা সিয়াটো চুক্তি সম্পাদনের সময়ই চীন গবর্ণমেন্ট 'আশঙ্কা' করিয়াছিলেন। দক্ষিণ-কোরিয়া ও জাপানের সহিত মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের নিরাপত্তা চুক্তি পূর্বেরই সম্পাদিত হইয়াছে। অতঃপর সিয়াটোচুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। সম্প্রতি চিয়াং কাইশেকের সহিতও নিরাপত্তা চুক্তি সম্পাদিত হইল। অতঃপর সবগুলি চুক্তিকে প্রক্যবদ্ধ করিবার আয়োজন করা হইলে বিষয়ের বিষয় হইবে না।

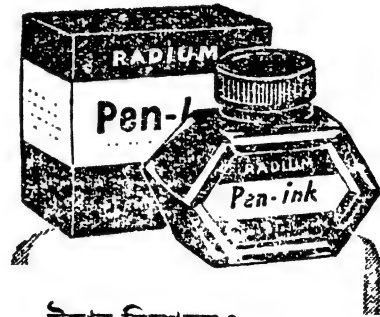
চিয়াং-মার্কিনচুক্তি সম্পাদনের পূর্বে বুটেনকে এ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল রাখা হয় নাই, ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। চুক্তির সর্বাপেক্ষা স্থির হওয়ার পথ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বুটেনকে এই আশ্বাস দিয়াছে যে, এই চুক্তি শুধু আত্মরক্ষামূলক। কিন্তু এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার চিয়াং কাইশেকের পক্ষে চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণ করার পক্ষে কোন বাধা হইবে না, এমন কথাও আমরা শুনিয়াছি। তাহা হইলে বলিতে হয়, চিয়াংকাইশেকের চীন আক্রমণ 'আক্রমণ' নয়, কিন্তু চীন তাহার নান্দা প্রাণ্য ফরমোসা দখল করিতে চেষ্টা করিলেই উহা 'আক্রমণ' বলিয়া গণ্য হইবে। চিয়াং যদি তাঁহার দখলী ছোট ছোট দ্বীপগুলি হইতে চীনের মূল ভূখণ্ডে আক্রমণ চালায় এবং উহা প্রতিবোধের জন্ত চীন প্রতি-আক্রমণ করে, তাহা হইলে উহাকেই ফরমোসা দখলের ভূমিকা সাব্যস্ত করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীন আক্রমণ করিতে পারে, এইকণ সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় নয়। ফরমোসা চিয়াংয়ের দখলে থাকা যে বিপজ্জনক অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে, একথা জওহরলালজীও স্বীকার করিয়াছেন। সম্প্রতি এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, ফরমোসাকে আন্তর্জাতিক কমিশনের হাতে অর্পণ করিবার প্রস্তাব ভাবত এক প্রস্তাব করিয়াছে। পরে জানা গেল, উহার মূলে কোন সত্য নাই। কিন্তু এক সংবাদে প্রকাশ, চীনে আটক ১১ জন মার্কিন বৈমানিক ও ৩ জন সাধারণ মার্কিন নাগরিক মোট ১৩ জন মার্কিন নাগরিকের মুক্তির জন্ত জওহরলালজী হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তাহাদিগকে গুপ্তচর-বৃত্তির অভিযোগে আটক রাখা হইয়াছে। তাহাদিগকে মুক্তি না দিলে চীন সম্পর্কে নো-অবরোধের যে হুমকী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দিয়াছে, তাহা বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। এই সকল ঘটনা বিবেচনা করিলে সন্দেহ প্রাচ্যের অবস্থা যে খুবই বিপজ্জনক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### মার্শাল টিটোর সফর—

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইবার পূর্বেই যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটো ১৬ই ডিসেম্বর (১৯৫৪) ভারতে আসিয়া পৌঁছিবেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ভ্রমণের জন্ত তিনি গত ২১শে নবেম্বর বেসগ্রোড হইতে যাত্রা করিয়াছেন। এই ভ্রমণ উপলক্ষে প্রায় দুই মাস কাল তিনি তাঁহার দেশের বাহিরে থাকিবেন। কোন দেশের রাষ্ট্রনায়কের পক্ষে প্রায় দুই মাস কাল ভ্রমণের জন্ত রাষ্ট্রের বাহিরে থাকার দৃষ্টান্ত বিরল। সুতরাং তাঁহার এই ভ্রমণ যে নিছক ভ্রমণ নয়, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। তাঁহার এই স্মরণীয় ভ্রমণের যে বিশেষ উদ্দেশ্য আছে, তাঁহার সঙ্গে বাহারা আসিতেছেন, তাঁহাদের তালিকা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। যুগোস্লাভিয়ার জাইস-প্রেসিডেন্ট, ৫ জন কবিনেট-মন্ত্রী, টিটোর সেক্রেটারী-জেনারেল

এবং সৈন্যবাহিনী, নৌ-বাহিনী ও বিমান-বাহিনীর তিন জন সিনিয়র অফিসার তাঁহার সঙ্গে আসিতেছেন। যুগোস্লাভিয়ার এতগুলি প্রধান নেতাদের প্রেসিডেন্ট টিটোর সঙ্গে আসা যুগোস্লাভিয়ার আভ্যন্তরীণ সুরক্ষা নিরাপত্তাই শুধু সূচিত করে না, তাঁহার সফরের উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও জানিবার আগ্রহ জন্মে। ন্যাশিওনালিস্ট জওহরলালজীর সহিত কি কি বিষয়ে তিনি আলোচনা করিবেন, তাহা নাকি স্থির করা হয় নাই। তবে চীন ভ্রমণের ফলে জওহরলালজীর চীন সম্পর্কে তাঁহার কি ধারণা জন্মিয়াছে, তাহা তিনি জানিতে চাহিবেন, অনেকে এইরূপ মনে করেন। সম্প্রতি টিটোও সহাবস্থান নীতির সমর্থক হইয়া উঠিয়াছেন। কাজেই নেহরুজীর অভিজ্ঞতা হইতে লাভবান হওয়ার ইচ্ছা হওয়া তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক।

রাশিয়ার সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর পশ্চিমী শক্তিবর্গ যুগোস্লাভিয়াকে গ্রহণ করিলেও উহা যে কম্যুনিষ্ট দেশে সেকথা তাঁহারা ভুলিতে পারে না। টিটো অবশ্য যথাসম্ভব পশ্চিমী শক্তিবর্গকে সম্বৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছেন। যুগোস্লাভিয়াকে জোর করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের কোলে ঠেলিয়া দেওয়া যে ঠিক হয় নাই, রাশিয়াও অনেক বিলম্বে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে রূপ মনোভাবের পরিবর্তন সম্প্রতি দেখা যািতেছে। ইউরোপে সহাবস্থান নীতি সম্পর্কে প্রে: টিটো জওহরলালজীর ভূমিকা গ্রহণ করিতে চান বলিয়া অনেকে মনে করেন। তথাপি তাঁহার এই স্মরণীয় সফরের রহস্য বুঝিয়া উঠা সহজ নয়।



### ইহার বিশেষত্ব :—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত



রোডিসিয়াম বেন্সেলেটরী - কলিকাতা-১৬



### যোশিদার মন্ত্রিসভার পত্যাগ—

জাপানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ যোশিদা তাঁহার মন্ত্রিসভার সদস্যগণ-সহ গত ৭ই ডিসেম্বর (১৯৫৪) পদত্যাগ করিয়াছেন এবং নব গঠিত গণসঙ্ঘ দলের (রক্ষণশীল) নেতা মিঃ হাতোয়ামা প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। আগামী মাসে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়াব প্রতিশ্রুতি পাওয়া সমাজতন্ত্রীরা মিঃ হাতোয়ামাকে সমর্থন করেন। নতুন গবর্ণমেণ্ট তদারকী গবর্ণমেণ্ট ছাড়া আর কিছুই হইবে না। মিঃ যোশিদার বিরুদ্ধে এক অনাস্থা প্রস্তাব উপাধিত হয়। মিঃ যোশিদার লিবারেল দলের ৩৫ জন সদস্য দল ত্যাগ করিয়া নবগঠিত ডিমোক্রাটিক দলে যোগ দান কবায় জাপ-পার্লামেন্টে বিরোধীদের সংখ্যা ঠাঁড়ায় ২৫৩ জন। নিশ্চিত পবাজয় জানিয়াই দলের অগ্ন্যাক্রান্ত নেতাদের পৰ্যামর্শে তিনি পদত্যাগ করেন। নতুন প্রধান মন্ত্রী লিবারেল দলের অধী। যুদ্ধকালীন কার্য-কলাপের জন্য জেঃ ম্যাকআর্থার যদি তাঁহাকে অপসারিত না করিতেন, তবে তিনিই প্রধান মন্ত্রী হইতেন।

মিঃ যোশিদা প্রায় সাত বৎসর প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি শুধু মার্কিন নীতিষ্ট কার্যকরী করেন নাই, তিনি ছিলেন একজন স্বৈরশাসক। এই সাত বৎসরে তাঁহার মন্ত্রিসভার প্রায় এক শত সদস্যকে তিনি বসখাস্ত করিয়াছেন। জাপানের ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক উন্নতি তিনি বোধ করিতে পাবেন নাই। তাঁহার পতন জাপানের অধিকাংশ লোকের যে সন্তোষ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুন প্রধান মন্ত্রী জাপানকে অন্তর্গত কবায় পক্ষপাতী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে গঠিত শান্তি-শাসনতন্ত্রের তিনি বিরোধী। তিনি কম্যুনিষ্ট-বিরোধী হইলেও অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণে তিনি কম্যুনিষ্ট চীনের সত্বে সন্তোষ বিজয়ী থাকা সমর্থন করেন না। কিন্তু মার্কিন প্রভাবশালী থাকিয়া কোন গবর্ণমেণ্টের পক্ষেই পবরাষ্ট্র নীতির কোন পরিবর্তন করা সম্ভব বলিয়া কেহ মনে করেন না।

### জেনারেল নাজিবের পতন—

জেনারেল মুহাম্মদ নাজিবকে গত ১৪ই নবেম্বর (১৯৫৪) মিশরের প্রেসিডেন্টের পদ হইতে অপসারিত করা হইয়াছে। তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ,—প্রধান মন্ত্রী কর্ণেল নাসেরের গবর্ণমেণ্টকে উচ্ছেদ করার জন্য মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘের বড়বড়ের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কর্ণেল নাসেরের আততায়ী লতিকের বিচারের সময় জেঃ নাজিবের নাম উল্লিখিত হয় এবং মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘের সহিত তাঁহার সংস্রবের গুজব ছড়াইয়া পড়ে। দুই জন সাক্ষীও বলে যে, কর্ণেল নাসের এবং অজ্ঞাত নেতাদের হত্যার এবং অন্তঃপর সাধারণ অভ্যুত্থানের যে বড়বড় করা হইয়াছিল, তাহাতে জেঃ নাজিবের সমর্থন চাওয়ার কথা

ছিল। মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘের একজন বিশিষ্ট সদস্য ইউসুফ তালাতকে গ্রেফতার করা হইলে সে বলে যে, মন্ত্রীদের হত্যার পর জেঃ নাজিবের হাতে শাসনভার অর্পণ করা হইত।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫৪) কর্ণেল নাসের প্রেঃ নাজিবকে অপসারিত করিয়াছিলেন। কিন্তু অস্বাভাবিক সৈন্যবাহিনীর মধ্যে বিদ্রোহের আশঙ্কার চাপে তাঁহাকে আবার গ্রহণ করা হয়। কিন্তু এবার তাঁহার যে পতন হইল, তাহা হইতে তাঁহার উপানের আর সম্ভাবনা নাই। গত মার্চ মাসে (১৯৫৪) মিশরে আর একটি বড়বড় ঘটা পড়ে। এই বড়বড় কম্যুনিষ্ট বড়বড় বলিয়া কথিত।

মিশরে বর্তমানে রাজনৈতিক দলের কোন বালাই রাখা হয় নাই। মুসলিম ভ্রাতৃসঙ্ঘকেও ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল। সৈন্যদের মধ্যে অনেক কম্যুনিষ্ট, ওয়াক্ফী এবং ভ্রাতৃসঙ্ঘের সদস্য আছে বলিয়া কথিত। ওয়াক্ফী ও কম্যুনিষ্টদ্বিগকে পূর্বেই অপসারিত করা হইয়াছে। ভ্রাতৃসঙ্ঘের যে-সকল সদস্য সৈন্য বিভাগে আছে, তাহাদিগকে সম্প্রতি অপসারিত করা হইয়াছে। মিশরে কর্ণেল নাসেরের সামরিক শাসন যে এখন নিরঙ্কুশ হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মিশরের জনগণের মূল সমস্যা সমাধানের কোন সম্ভাবনা নাই।

### পরলোকে মঃ ভিসিনস্কী—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানে রুশ প্রতিনিধি দলের নেতা মঃ আন্দ্রেই ইয়াকুভাভিচিচ ভিসিনস্কী হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া গত ২২শে নবেম্বর নিউইয়র্কে মারা গিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট নেতাদের সমস্ত কাজকেই ষাঁড়ার সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, তাঁহার। তাঁহাদের (কম্যুনিষ্ট নেতাদের) মৃত্যুর মধ্যেও একটা না একটা মতলবের সন্ধান করিবেন। জিয়েনা কংগ্রেসের সময় জর্জেন্টক বিশিষ্ট রুশ রাষ্ট্রবক্তের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কাউন্ট মেটার-নিক বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “What was his real intention?” অর্থাৎ চর্যা মরিয়া যাওয়ার মূলে তাঁহার আসল মতলবটা কি? স্তবরাং দেখা বাইতেছে, রাশিয়া কম্যুনিষ্ট হওয়ার বহু আগেও ১৮১৫ সালেও রুশ কূটনীতিবিদদের সমস্ত কার্যকলাপই সন্দেহের চক্ষে দেখা হইত।

মঃ ভিসিনস্কীর আকস্মিক মৃত্যুর মূলে কোন মতলবের সন্ধান কেহ করিয়াছেন কিনা, জানা যায় না। কিন্তু তিনি যে একজন বিশিষ্ট কূটনীতিবিদ এবং ভাল ‘ডিবটার’ ছিলেন, একথা অনস্বীকার্য। রাশিয়ার রাজনীতিতেও তিনি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৮৮৩ সালে তাঁহার জন্ম হয়। ১৯০৫ সালে তিনি বিপ্লবী আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯৫০ সালে তিনি মলটভের স্থলে পররাষ্ট্র মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে রাশিয়া একজন বিশিষ্ট কূটনীতিবিদ হারাইল।

বর্তমান সংখ্যার প্রচ্ছদে কতেপুর সিক্রির তোরণ-

গাত্রে আলোকচিত্র প্রকাশিত হইল। চিত্রটি



# এই চায়েরই কাটতি বাজারে সবচেয়ে বেশী !

অল্প চায়ের চেয়ে ক্রক বগু চায়ের কাটতি বেশী হওয়ার কারণই হচ্ছে, এ চা একেবারে তাজা ও ঘোল-আনা ঝাঁটি। কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি করা হয় বলে ক্রক বগু চা একেবারে তাজা ত থাকেই, তা ছাড়া মোড়কে পুরে সীল করে দেওয়া হয় বলে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।

বুকেস্বরে কিস্মুল  
ও পয়সা বাঁচান !

ক্রক বগুর প্রতিটি প্যাকেট  
থেকেই দামের তুলনায়  
অনেক বেশী কাপ ভালো  
চা পাওয়া যায়।



অন্য যে কোন মার্ক চায়ের চেয়ে

## ক্রক বগু চা

বেশী লোকে কেনেন !





## তিন রাজপুত্রের গল্প

(স্পেন দেশের রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

এক রাজা আর তার তিন ছেলে। রাজার অনেক বয়স হয়েছে—তাকে দেখে মনে হয় বেশি দিন আর পরমাযু নেই। কিন্তু মরবার আর কার সাধ হয়? তাই রাজার ইচ্ছে আরও অনেক কাল বেঁচে থাকেন। কিন্তু মনের সঙ্গে শরীর পাল্লা দিতে পারবে কেন?

একদিন রাজা অসুস্থ হয়ে শয্যা নিলেন। ডাক্তার-বক্তা-হকিমে রাজপ্রাসাদ ভর্তি হয়ে গেল। কতো রকমের ওষুধই রাজাকে খাওয়ানো হলো। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। রাজার শরীর ক্রমশঃ নিশ্বেজ হয়ে এলো। ডাক্তাররা হাল ছেড়ে দিলেন।

রাজবাড়ীর সবাইর মন খারাপ—বিশেষ করে রাজকুমারদের। একদিন তিন ভাই রাজপ্রাসাদের কাছাকাছি বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সময় তাদের সঙ্গে খুব বড়ো গোছের এক ভদ্রলোকের দেখা। তিনি নিজেই এগিয়ে এসে তাদের সঙ্গে আলাপ করলেন। কথায় কথায় রাজার অসুস্থের খবর জানতে পেরে তিনি কুমারদের বললেন যে, তাবা যদি মন্ত্রপুত সজীবনী জল এনে রাজাকে খাইয়ে দিতে পারে তবেই রাজার অসুস্থ সেরে যাবে—নইলে আর কিছুতে নয়।

বুড়োর কথা শুনে কুমারদের কুতূহল হল। তারা সেই মন্ত্রপুত জল কোথায় পাওয়া যাবে জানতে চাইলে বুড়ো তাদের বললেন—‘সে দেশ ত কাছে নয় বাছা; অনেক দূরে—এখান থেকে সোজা পশ্চিম দিকে অনেকখানি এগিয়ে গেলে অনেক রাজ্য পেরিয়ে তবে সে দেশে পৌঁছুতে পারবে। কিন্তু পথে অনেক বিপদ—এমন কি, সন্ধান করতে গিয়ে প্রাণও যেতে পারে।’

বুড়োর কথা শুনে রাজপুত্রেরা একসঙ্গে বলে উঠলো—সে জল তারা যেমন করে হোক জানবেই—তাতে প্রাণ যায় যাক।

পরদিন সকাল বেলা বড় রাজকুমার ঘোড়াশাল থেকে সব চেয়ে বড় ঘোড়াটি বেছে নিয়ে তার পিঠে চেপে বসলেন। পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে সমানে এগিয়ে চললেন—মুহূর্তের ভ্রমও চলার বিরাম নেই। তিন দিন তিন রাত্তির ক্রমাগত চলার পর তিনি পাহাড়-ঘেরা একটা সুন্দর উপত্যকায় এসে পৌঁছলেন। সুন্দর সুন্দর ফল আর ফুলের রকমারী গাছ। চার দিকে ঘন সবুজ ঘাসের মথমল বিছিয়ে রাখা হয়েছে। সামনেই ছোট একটা খাল। রাজপুত্র চার দিক তাকিয়ে খাল পার হতে যাবেন, এমন সময় একটা ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো শাদা চুল-দাড়ী-ওয়ালা, লম্বা সবুজ হস্তের টুপি মাথায়, টুকটুক লাল পোষাক-পর্যায় দেড়-হাত লম্বা এক বামন।

রাজপুত্রকে ডেকে বামন জিজ্ঞেস করলো—‘ঘোড়ায় চড়ে কোথায় যাওয়া হচ্ছে জানতে পারি কি?’ রাজপুত্র মুহূর্তের ভ্রম তার দিকে তাকালেন। তার পর কোন কথার জবাব না দিয়ে যেই তিনি এগিয়ে যেতে চাইলেন তৎক্ষণি দেখতে পেলেন, বামন মন্ত্র বলে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে—আর সঙ্গে সঙ্গে দূরের পাহাড়গুলো যেন চারদার থেকে এসে তাকে চেপে ধরছে। এগিয়ে যাবার আর কোন উপায় নেই। রাজপুত্র সেই পাহাড়-দুর্গে বন্দী হলেন।

এদিকে বড় রাজপুত্র ফিরে আসাচেন না দেখে মেজো রাজকুমার একদিন মন্ত্রপুত জলের সন্ধানে রওনা হলেন। পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে এগিয়ে যেতে যেতে তিনিও এলেন সেই পাহাড়-ঘেরা উপত্যকায়। তাঁর সঙ্গেও দেখা হলো সেই বামনের। বামন তাঁকেও গন্তব্যস্থানের কথা জিজ্ঞেস করলো। তিনিও বামনের কথার জবাব দেওয়া দরকার মনে করলেন না। বামনকে ধমক দিয়ে রাস্তা থেকে সরে ঝাঁড়াতে বলবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তাঁর দাদার মতোই পাহাড়-দুর্গে বন্দী হয়ে রইলেন।

অনেক দিন হয়ে গেল। দাদারা কেউ ফিরে এলেন না। অথচ রাজার অবস্থাও দিন দিন খারাপ হয়ে চলেছে। এ অবস্থায় ছোট রাজকুমার আর ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। একদিন সবাইর অমুমতি নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে তিনিও বেরিয়ে পড়লেন সজীবনী জলের সন্ধানে। একই পশ্চিমমুখো পথ। অনেকখানি যাবার পর তিনিও পাহাড়ের কোলে সেই উপত্যকায় হাজির হলেন। খালের ধারে ঝোপের পাশে তাঁর সঙ্গেও দেখা হলো বামনের। বামন তাঁর কাছেও গন্তব্যস্থানের কথা জানতে চাইলো। রাজকুমার তার কথা শুনে ঘোড়া থেকে নেমে এলেন। তার পর মিষ্টি হেসে তাকে বললেন, ‘আমার বাবার খুব অসুস্থ—ডাক্তাররা অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে রোগমুক্ত করতে পাচ্ছেন না। একজনের কাছে শুনেছি যদি সজীবনী জল এনে তাঁকে পান করানো যায়, তাহলে তিনি নিরাময় হবেন। তাই সে জলের সন্ধানে চলেছি। কিন্তু কোথায় সে জল পাওয়া যাবে জানি না। আপনি যদি দয়া করে এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করতে পারেন তাহলে বড়ই কৃতজ্ঞ হই।’

রাজকুমারের কথায় বামন খুব খুসী হলো। বললো—‘সজীবনী জল? তার আর ভাবনা কী? বড় ভালো ছেলে তুমি। তুমি নিশ্চয়ই সন্ধান পাবে। আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেই কালো পাথরে তৈরী একটা মস্ত প্রাসাদ দেখতে পাবে। তার সদর দরজা খোলাই আছে। এই ধর, তোমাকে এই কাঠিটা আর ছ’টুকরো কুটি দিচ্ছি। সদর দরজা দিয়ে ঢুক সোজা উত্তর দিকে গেলে প্রাসাদের দরজায় পৌঁছবে। সেটা ভেতর থেকে বন্ধ। কিন্তু তোমায় যে কাঠিটা দিলাম, আস্তে আস্তে যা দিলেই দরজা খুলে যাবে। দরজার পড়েই সিঁড়ি। সিঁড়ির ছ’পাশে ছুটো প্রকাণ্ড সিঁহ পাহারা দিচ্ছে। কিন্তু ভয় পেয়ো না। যে ছ’টুকরো কুটি দিলাম তাই ওদের খেতে দিয়ে। তাহলে তোমায় কিছু করবে না; নির্ভয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যাবে। সেখানে গেলেই মন্ত্রপুত জলের সন্ধান পাবে। কিন্তু সাবধান দেবী করো না। যদিও ও চাকর করে বারটা বাজবার আগেই বেরিয়ে আসতে হবে তোমায়—নইলে জন্মের মত বন্দী হয়ে থাকতে হবে।’

রাজকুমার বামনকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে আবার ঘোড়া চািলিয়ে দিলেন। ষষ্ঠা দুয়েক পরেই তার চোখের সামনে ভেসে



উঠলো—কালো পাথরে তৈরী মস্ত এক প্রাসাদ। আনন্দে আর আশায় বেঁপে উঠলো তাঁর বুক। প্রাসাদের বাইরে ঘোড়াটাকে একটা গাছের তলায় বেঁধে কাঠি আর ঝুটি হাতে এগিয়ে গেলেন রাজকুমার। ঝটক খোলাই ছিল। একটু এগিয়ে যেতেই সামনে দেখতে পেলেন প্রাসাদে ঢুকবার দরজা। কাঠি দিয়ে আশ্বে যা দিতেই বন্ধ দরজা খুলে গেল। সামনে চওড়া সিঁড়ি। কিন্তু হুঁপাশে দুটো প্রকাণ্ড সিংহ। তাড়াতাড়ি ঝুটির টুকরো দুটো তাদের সামনে ফেলে দিয়ে রাজপুত্র নির্ভয়ে সিঁড়ি দিয়ে গেলেন।

সামনেই প্রকাণ্ড সুসজ্জিত ঘর। তার মাঝখানে সোনার পালঙ্কে বসে অপূর্ব সুন্দরী এক রাজকন্যা। রাজকন্যা তাঁকে দেখেই এগিয়ে এলেন। বললেন—‘তুমি এসেছো। এবার তা হ’লে আমি মুক্তি পাবো।’ যেন কত কালের চেনা। রাজকন্যা বললেন, ‘জানো, এক ছুটি বাহুর আমাকে এখানে বন্দী করে রেখে দিয়েছে। তবে রাজপুত্র যেদিন আমার নিতে আসবেন সেদিনই তার বাহুর প্রভাব কেটে যাবে। কত দিন কেটে গেল—কতো আশায় আমি দিন গুণিচি—কিন্তু কই রাজপুত্র? কেউ ত এলো না। আজ ঈশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন—তুমি এসেছো। তাই মনে হচ্ছে এবার আমি মুক্তি পাবো।’

রাজপুত্র বললেন—‘তার ইচ্ছা পূরণ করতে পারলে তিনি খুসীই হবেন। তবে আপাততঃ তিনি সজীবনী জলের সন্ধান এসেচেন। সন্ধান পেলেই জল নিয়ে তিনি এখনি রাজ্যে ফিরে যাবেন। আর দেবী করা চলবে না। তার বাবা সেরে উঠলেই তিনি ফিরে এসে রাজকন্যাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন।’

রাজকন্যা আর কি করেন? তিনি তাঁকে জলের উৎস দেখিয়ে দিলেন। রাজপুত্র বোতল-ভর্তি জল নিয়ে রাজকন্যার কাছে আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদেয় নিয়ে যে পথে এসেছিলেন সেই পথ দিয়ে বেরিয়ে এলেন।

তার পর ঘোড়ার পিঠে চড়তে আর কতক্ষণ! জোর কন্ডমে এগিয়ে রাজপুত্র কিছুক্ষণের মধ্যে সেই উপত্যকার হাজির হলেন। হাসিমুখে বামন তাঁকে অভ্যর্থনা জানালো, তাঁর বীরত্বের স্মৃতিচিহ্ন জগলো। রাজপুত্রও তাকে ধন্যবাদ জানালেন। তার সাহায্য না পেলে ত জলের সন্ধান তিনি পেতেন না! কথার কথায় রাজপুত্র জানতে পারলেন যে, বামনের সঙ্গে দুর্ভাবহার করার অপরাধে তার দাদারা পাহাড়ে বন্দী হয়ে রয়েছেন। অনেক করে অগ্রবেশ করার পর বামন তাদের মুক্ত করে দিলো। তিন ভাই এক সঙ্গে রাজধানীর পথে ফিরে চললেন।

দাদারা বয়সে বড় হলে কী হবে? আসলে তারা ভরানক ভিড়টে। ছোট ভাই-এর সাফল্যে তাদের ভারী হিঁসে হলো। রাজধানীতে পৌঁছবার আগেই তারা চালাকি করে ছোট ভাই-এর পোতলের সবটুকু জল নিজেদের বোতলে ঢেলে নিয়ে তাতে একটা দাদাবর্ণ কুয়োর জল ভর্তি করে রাখলো। ছোট ভাই এর কিছুই জানতে পারে নি।

রাজধানীতে পৌঁছেই ছোট রাজকুমার সবার আগে ছুটে গেল রাজার ঘরে। বোতল থেকে গ্লাসে জল ঢেলে তা রাজাকে পান করতে দিল। রাজা ত অনেকখানি আশা নিয়ে জল খেলেন। কিন্তু কই, কিছুই ত হলো না। বরং আগের চেয়েও খারাপ

বোধ হতে লাগলো তাঁর। ব্যাপার দেখে ছোটের ওপর সবাই খুব খান্না হয়ে উঠলো। এমন সময় বড় দু’ভাই তাদের বোতল থেকে জল ঢেলে রাজাকে খেতে দিল। কী আশ্চর্য! এদের দেওয়া জল পান করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বাহুবলে রাজার অস্থখ সেরে গেল। সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে তিনি বিছানায় উঠে বসলেন। সবাইর মুখে হাসি ফুটে উঠলো। বড় দু’ভাইকে সবাই ধন্য করতে লাগলো। ব্যাপার দেখে ছোট রাজকুমারের ত চক্ষুস্থির! কিন্তু কিছু বলার উপায় নেই। কে বিশ্বাস করবে তার কথা? মনের হুঁশে সে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে চলে এলো।

এদিকে তিন ভাই যখন একসঙ্গে বাড়ী ফিরে আসছিল তখন ছোট ভাই তার দাদাদের কাছে তার অভিজ্ঞতার সব কথাই খুলে বলেছিল—প্রাসাদের বন্দিনী রাজকন্যার কথাও বাদ দেয়নি। এবার বড় দু’ভাই রাজকন্যাকে উদ্ধার করার সঙ্কল্প গ্রহণ করলেন।

এদিকে রাজকন্যা দিন গুণচেন কবে রাজপুত্র আসবে। তাকে উপযুক্ত ভাবে অভ্যর্থনা করার জন্ত সব রকম আয়োজন করলেন তিনি। প্রাসাদের সামনের রাস্তা সোনা দিয়ে বারিষে দেওয়া হলো। প্রাসাদবাসীদের ডেকে হুকুম দিলেন, যে রাজপুত্র সোনা-মোড়ানো এই রাস্তা দিয়ে সোজা ঘোড়ায় চেপে আসবেন তাকেই যেন প্রাসাদদ্বার খুলে দেওয়া হয়। দিন যায়। সপ্তাহ যায়। মাস যায়। কিন্তু কোথায় রাজপুত্র? একদিন প্রাসাদের অদ্বৈ ঘোড়া হাকিয়ে আসতে দেখা গেলো এক রাজপুত্রকে। প্রাসাদ-রক্ষীরা সন্তুষ্ট হয়ে উঠলো। ঘোড়সওয়ার রাজপুত্রই বটে, কিন্তু কই ইনি ত সোনা-মোড়ানো রাস্তা দিয়ে এলেন না! সোনার রাস্তাকে এক পাশে রেখে তার ধার ঘেঁষে এগিয়ে এলেন তিনি। রাজকন্যার হুকুম তামিল করা হলো। প্রাসাদদ্বার খুলে দেওয়া হলো না। আগন্তুক ফিরে গেলেন।

দু’দিন পর আর একজন রাজপুত্র এলেন। কিন্তু কই, ইনিও ত সোজানুজি সোনা-মোড়ানো রাস্তায় উঠলেন না? কাজেই এর জন্তেও প্রাসাদদ্বার খোলা হলো না। পরদিন আরও একজন অশ্বারোহী এলেন। কী প্রচণ্ড বেগে ঘোড়া চালিয়ে আসলেন, ঝড়ের মত বেগ—কোন দিকে হ’ল নেই। হাওয়ার বেগে তাঁর মাথার চুল অবিকল—ক্লান্ত দেহ ঘোড়ার গায়ে ঘাম লেখা দিয়েচে—তবু গতির বেগ বেড়েই চলেছে। সোনা-মোড়ানো রাস্তা দেখেও থামলেন না এক মুহূর্ত—সোজা তার বুকের ওপর ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে এলেন একেবারে প্রাসাদের দরজায়।

মুহূর্তে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন রাজকন্যা। তাঁর দীর্ঘকালের প্রতীক্ষা সাধক হয়েছে—রাজপুত্র ফিরে এসেছেন। পরদিন রাজকন্যাকে নিয়ে রাজপুত্র রাজধানীতে রওনা হলেন। এবার রাজার কাছে তার সব কথা একে একে খুলে বললেন। রাজা সব শুনে গভীর রেহে তাকে বুক জড়িয়ে ধরলেন। তার পর বথাসময়ে তিনি রাজকন্যাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করলেন। সারা রাজ্য-জুড়ে উৎসবের সাড়া পড়ে গেল। সবাই আনন্দে যেতে উঠলো। এই উৎসব-মুগ্ধ রাজধানীতে কেবল দুটি প্রাণীকে দেখা গেল না। বড় আর মেজো রাজকুমার। উৎসবের রাত্রিতে সবার জলজ্যে তারা যে রাজপ্রাসাদ থেকে বার হয়ে গেলেন, আর ফিরে এলেন না।



## বাক্তী মাং

## স্বকৃতি বস্তু

সকলেই একবার দিনটাকে স্মরণ করতে চেষ্টা করল—না।

আজ তো পয়লা এপ্রিল নয়, পয়লা জুন! তবে এ-কালের অর্থ? সকলে তো বেবাক অবাক। রাগও কম হয়নি। সত্যি কি বিচিত্র যাহু ও যাহুকরের দেশ এই ভারতবর্ষ!

তাহলে স্বরূপ থেকেই শোনানো যাক—

মাত্র দিন পনের আগে, আজব সহর কলকাতাকে তাক্সব বানিয়ে দেবার জন্ত তিব্বত থেকে এক অদ্ভুত যাহুকর আসছেন— এই বাক্তী চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। যে খেলা কেউ কোন দিন দেখেনি, যা কেউ কল্পনাই করতে পারে না, যা অল্প কোন যাহুকর কোন দিন পারেননি, পারেন না, পারবেনও না— এমন এক অত্যাশ্চর্য খেলা দেখাবেন তিনি। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ যাহুকররা তাঁর কাছে ছাড়ু! বিশ্বের সেরা যাহুকর পি, সি, সরকার ষ্ট্রজ থেকে মাত্র মহিলা সমেত মোটর গাড়ী অদ্ভুত করেন—ফুঃ। এই তিব্বতী যাহুকর যে খেলা দেখাবেন তার কাছে ও খেলা একেবারে ছেলেমানুষ, ফুঃ! তিনি সকল দর্শকদেরই হল থেকে অদ্ভুত করবেন—এই একটি মাত্র খেলা দেখাবেন। কলকাতার প্রত্যেক দৈনিক পত্রিকাগুলোতে এই রকম সব প্রচার হতে লাগল। খবরের কাগজে এমন প্রচার দেখে কলকাতা সহরের ও বাইরের সব লোক তো টার। অলিভ-গলিতে, গাড়ীতে-বাড়ীতে সর্বত্র তিব্বতী যাহুকরের আলোচনা। লোকের মনে কৌতূহলের কূল নেই, এ্যাঃ, হল থেকে দর্শক অদ্ভুত-করণ! কিয় তাহলে কি বাত্!

যাহুখেলা দেখানো হবে পয়লা জুন, সহরের এক সেরা হলে। টিকিটের মূল্য ভারি চড়া—একশ' টাকা, পঞ্চাশ টাকা, পঁচিশ টাকা। ব্যাস্, তার নিচে নেই। তাতেই 'শো' এর সাত দিন আগে সব টিকিট শেষ। অল্প লোক উজ্জ্বলদের অহুরোধ জানালো আরও কয়েক দিন কয়েকটা 'শো' এর ব্যবস্থা করবার জন্ত। কিন্তু তারা জানালেন উপায় নেই। তিব্বতী যাহুকর ঐ দিন মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত আসবেন। একটি 'শো' শেষ করে তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটবেন। দাঁড়াবার সময় তাঁর নেই—সারা পৃথিবীব্যাপী তাঁর 'কল'। স্মৃতগাং বিশ্বে লোককে বিফল হতে হোলো।

আজই পয়লা জুন। আজই তিব্বতী যাহুকর কল্পনাভীত অত্যাশ্চর্য তাঁর খেলাটি দেখাবেন। হলে তিল ধারণের স্থান নেই। বাইরে হলের সামনে মাইক-এর গ্র্যাম্প্রিকায়ার দেওয়া হয়েছে। সহস্র দর্শক কান খাড়া করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন। এদেশে যখন টেলিভিশন নেই তখন কান দিয়ে ম্যাজিক দেখা ছাড়া আর কি গতি আছে, আছে গোলাম হোসেন?

বথাসময়ে স্বরূপ খণ্ড পড়ল। সরে গেল কালো পর্দা। ষ্টেজের মধ্যে নীল আলো। তার মধ্যে আবছা আলোয় যাহুকর এগিয়ে এলেন। দর্শকদের লক্ষ্য করে মাইকে মুখ রেখে বললেন, এক্ষণি আমাদের খেলা স্বরূপ হবে। তার আগে ক'টা কথা বলা দরকার। প্রথমেই বলে নিই, আপনারা ভয় পাবেন না, চোঁচামেচি করবেন না। আপনারদের অদ্ভুত করা হলেও আপনারদের আহত করা বা

একেবারে পটল তোলানো হবে না। খেলাটি একটু সময় নেবে। আপনারদের একটু ধৈর্য ধরতে হবে। আবারও বলি, ভয় পাবেন না কেউ। এক্ষণি আমাদের খেলা হবে স্বরূপ। নমস্কার। পরক্ষণেই পর্দা পড়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর পর্দা আবার উঠলো। লাল আলোর দেখা গেল, তিব্বতী যাহুকর স-সজ্জায় বসে আছেন। সামনে ধূমায়িত ধূনচি, হু'পাশে দুটো মড়ার থুলি। আর একটা পাতে কিছুটা জল। যাহুকর মন্ত্র পড়ে চললেন। আর মাঝে মাঝে সামনে সেই মন্ত্রপূত জলের ছিটে দিতে লাগলেন।

দম বন্ধ করে দর্শকরা বসে রয়েছেন নট নড়ন-চড়ন। সকলের ভয় হচ্ছে, এই বুঝি উধাও হন তাঁরা! অন্ধকারে নিজেদের দেখবার উপায় নেই, বোঝবার উপায় নেই। অনেকের এমনও সন্দেহ হোল—হয়ত আমি অদ্ভুত হয়ে গেছি নিজে বুঝতে পারছি না। সন্দেহ বশে কেউ হয়তো পাশের লোকটাকে জড়িয়ে ধরছে, পরক্ষণেই সজ্জায় লাল হচ্ছে। অনেকে আবার ভয়ে ভয়ে পাশের লোকের গায়ে গায়ে এঁটে বসেছে। সমস্ত লোক ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, মাঝে মাঝে অস্থির আবেগে হয়ে উঠছে চকল।

এমনি ভাবে ঘণ্টা দু'য়েক কেটে গেল। যাহুকর একই ভাবে মন্তর পড়ে চলেছে। দর্শকরা বার বার অর্ধৈর্ষ্য হয়ে পড়ছে আবার সামলে নিচ্ছে। এমনি ভাবে আরও সময় কাটল। কিন্তু আর সহ্য না। হু'-একজন দর্শক চোঁচামেচি শুরু করে দিল। তবুও যাহুকর নিকন্তর। সে সমানে মন্তর পড়ে চলেছে। দর্শকদের মধ্যে একজন লামা ছিলেন। সকলে তাঁকে পাঠালেন—তুনে আসুন তো মশাই কি বিড়-বিড় করছে, আপনারাই তো ভাব।

লামাটি সির এসে যা জানালেন, তাতে দর্শকদের ধৈর্যের বাঁধ আর সইল না—যাহুকরের মন্তর এক অক্ষরও নাকি তিব্বতী নয়, আন্তে-বাজে যা ইচ্ছে তাই বকছে। তেড়ে তাঁরা উঠে গেলেন ষ্টেজে। জানতে চাইলেন—ব্যাপার কি বল? ভয়ে ভড়কে গেল সেই লামাবেশী যাহুকর। মারের ভয়ে কঁদ-কঁদ হয়ে বললে, আমি কিছুই জানি না। রাস্তায় ভিক্রে করছিলাম, ওরা পাঁচটা টাকা দিয়ে আমাকে এখানে নিয়ে এসে এই পোষাক পরিয়ে এই সব করতে বললে। সত্যি ভগবানের দ্বিবি বলছি বাবু, আমি কিছুই জানি না। আপনারা অনেকেই অফিসের পথে রোজ আমাকে ভিক্রে করতে দেখেছেন।

সকলে দেখল তাই বটে। পেট আর পোষাকে বেমানান চেহারা পান্টে গেছে। অতঃপর সকলে উজ্জ্বলদের আর তিব্বতী যাহুকর বলে পরিচিত ব্যক্তিটিকে খুঁজতে লাগল। সকলে রাগে অ'ক্রোশে একেবারে নেকড়ে বাঘ হয়ে রয়েছে। একবার ঐ ব্যাটাদের পেলে হয়, সকলে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খাবে ওদের। কিন্তু কোথায় তারা! হলের বা ষ্টেজের কোথাও তারা নেই। দর্শক অদ্ভুত করবার নামে নিজেরাই অদ্ভুত হোল যে! আজ তো পয়লা এপ্রিল নয় যে 'এপ্রিল ফুল' করবে। আজ যে পয়লা জুন! সকলের মনে খুন চেপে গেল। ওদের জন্তে হস্তে হোয়ে সর্বত্র সর্বোবে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। একবার ওদের টিকিটি দেখতে পেলে হয়।



এদিকে হয়েছে কি—উত্তোজিতা তো সহজেই উধাও। কিন্তু তিরস্কারী বাহুর বল পরিচিত লোকটি তো সহজে পালাতে পারে না! তাই সকলের চোখে ধুলো দিয়ে বেকতে বেশ দেবী হয়েছিলো। বেরিয়ে এরা সকলে একসাথে এক মোটর গাড়ীতে লম্বা ছুট মারছিল। দূর থেকে ফেলে-আসা হলের প্রতি তাকিয়ে দেখল, ভয়াবহ দৃশ্য! বুঝতে পারল—সকল দর্শক ব্যাপারটা জানতে পেরে রাগে ভীম বেগে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। এরা তো দুর্ভাবনায় ভেসে পড়ল—ঐ উত্তোজিত জনতা যদি কোন রকমে এই গাড়ীর খবর জানতে পারে বা একুণি পুলিশে খবর দেয় তবে তো হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছবার আগে হাজতে পৌঁছতে হবে। এখন তবে কি হবে! এতদূর এগিয়ে ভরাডুবি হবে? শেষে কি ধনে মারেতে এসে প্রাণে মারা যাবে? ভয়ে একেবারে চুপসে গেল এরা!

এমন সময় তিরস্কারী বাহুর কি ভেবে গাড়ী-চালককে বলল, গাড়ী হলে ফিরাও।

আর সকলে আঁতকে উঠলো—সে কি! মেরে যে একেবারে

তুরড়ে দেবে! ছাড়ু করে দেবে! তোমার মাথা খারাপ হোল না কি?

বাহুর শাস্ত কণ্ঠে বললে, দেখই না, কি করি। একেবারে বাজী মাং।

ভবুও কারও ভয় গেল না—বাজী মাং না একেবারে কুপোকাত! হলের সামনে অগুণ্ঠিত মারমুখো দর্শক। বাহুরেরা রাস্তা ঘুরে হলের পেছন দিক দিয়ে লুকিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল। ভয়ে সকলে বলির পাঠার মত কাঁপছে। বাহুরের প্রাণে এতটুকু ভয় নেই। সে সদর্পে মাইক-এর কাছে এসে ঘোষণা করলে,—“হে দর্শক ভ্রমহোদয়গণ, সাফল্যের সহিত এইখানেই আমার থেলা শেষ হইল—হল হইতে সকল দর্শকই এখন অদৃশ্য। ম্যাজিক ইস্ নাথিং বাট ট্রিক্‌স্। আচ্ছা নমস্কার!”

বাইরে উত্তোজিত দর্শকবৃন্দ বেন অদৃশ্য হাতে কানমোলা খেয়ে বোবা হয়ে গেল। যারা এতক্ষণ রাগে টগবগ করে ফুটিছিলো, এখন তারা বোকা বনে ‘থ’ হয়ে গেল। এমনি অদৃশ্য ভাবে বাজী মাং করে বাহুর বীরদর্পে বোবাকবোকা দর্শকদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

## আবোল-তাবোল

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

ইটিং তরে  
মিটিং করে  
চিটিংবাজের দল,  
চিপ্‌টে ডিম  
কিপ্‌টে ভীম  
লিপ্‌টে বানায় ফল।

হ্যাংলা ষায়া  
ক্যাংলা তারি,  
প্যাংলা বতাই হোক :  
কুস্ত্রী হ’লে—  
সুস্ত্রী বলে—  
উস্ত্রী দেশের লোক।  
চোরের সাজা  
পোরের খাজা,  
ভোরের-আইন্‌ বলে ;  
অল শোকের  
কল লোকের  
গল মজার চলে।

মানব কাজ  
দানব-রাজ  
আপব বোমা ভাজে ;  
কংস মামা  
অংস নামা  
হংস ছাড়ে গাঙে।  
ইদুর দেখে  
সিংহুর মেখে  
বিহুর রাজা ভয়ে :  
পাত্‌লো জাল,  
গাঁথলো ঢাল,  
মাত্‌লো দেশ জয়ে।

ব্যাপার বুঝে  
ব্যাপার গুঞ্জে—  
খ্যাপার মত তাই :  
বানিয়ে ছড়া,  
মানিয়ে খরা,  
জানিয়ে দিহু ভাই।





## ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী

বাঙালী ব্যবসা করতে জানে না, এ কথা ঠিক নয়। ইতিহাস সে কথা বলবে না, বলবে না গত তিন-চারশো বছরের খতিয়ান। চন্দ্র সপ্তদাগর কি শ্রীমন্ত সপ্তদাগরের কথা না হয় বাদই দিলাম, লাগে টাকা দেবেন গৌরী সেন। তিনিও না হয় রইলেন আদি সপ্তগ্রামের ভাঙ্গা ইট, কাঠ, পাথরের মাঝে সমাধিই হয়ে কিন্তু কোম্পানীর আমলের বাঙলা দেশ থেকে শুরু করে আজ অবধি যে সমস্ত বাঙালী-পরিবার ব্যবসা-বাণিজ্য করে বড় হয়েছেন তাঁদের কথাও কি বলবে না? বলবে, দফায় দফায় বলবে। মা লক্ষ্মীর পূজারী বাঙালী ব্যবসাদারদের কথা বলবে না তো কাদের কথা বলবে?

### শীতের প্রসাধন ক্রীম, গ্লিসারিন দেশী

একটু সকাল সকালই শীত এসে গেল এবার। গরম স্যুট, টাঙ্গার, শাল-আলোরান, লেপ বেরিয়ে পড়েছে প্রায় প্রতি গৃহস্থ-পরিবারেই। আমাদের বাঙলা দেশে গ্রীষ্মে কোনও প্রসাধনের বিশেষ প্রয়োজন ঘটে না। গরমে শরীর থেকে যে পরিমাণ ঘাম বেরায়, তাতেই শরীরের রোমকূপের মধ্যস্থিত সমস্ত ময়লা বেরিয়ে আসে। পরে সাবান মেখে স্নান করে ফেললেই যথেষ্ট তৃপ্তি পাওয়া যায়। কিন্তু শীতকালে স্বাস্থ্যের খাতিরেই এদেশে প্রসাধনের যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে। তৈলাক্ত কোন কিছু স্নানের আগে ও পরে মাথা বিশেষ দরকার। অনেকেই এ সময়ে স্নানের আগে গায়ে সরিষার তেল মাখা অভ্যাস করে থাকেন। স্নানের পরে গ্লিসারিন বা ক্রীম আঁলতো করে। প্রথম শীতে মুখের কর্কশ ভাব, টোট-ফাটা দূর করার জন্য অনেকেকে নাভিতে সরিষার তেল লাগাতে দেখেছি, দেখেছি মুন্সীর ডাল-বাটা কি হুথের সর ইত্যাদি লাগিয়ে বসে থাকতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কিন্তু হুথের কমনীয়তা ফিরিয়ে আনতে আজকের এই স্বাই ক্র্যাপার, ফ্লাইং সসার, হাইড্রোজেন বোমার যুগে মুন্সীর ডাল কি সরিষার তেল বড় বেশী সেকেন্দে নয় কি? দেশী নানা প্রকার ক্রীম বা দামে কম অথচ কাজে মোটেই অক্ষম নয় তা কিনে আশনি ব্যবহার করতে পারেন নিশ্চিন্ত মনে। এই

প্রসঙ্গে আমরা পণ্ডস্, ডিয়ারবর্ন, হেজলিন, স্ক্যা, ওটিন ক্যামিক্যাল ইত্যাদির কথাও আপনাদের মনে করিয়ে দিলাম।

### অল্প খরচের ব্যবসায় বেকারী ঘুচবে

চাকরী, চাকরী না করে ব্যবসা-বাণিজ্য করার দিকে নজর দিতে বলার আমাদের বহু পাঠক-পাঠিকা পত্রযোগে বা কেউ কেউ স্বয়ং এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে নানারূপ আলোচনা করে গেছেন। তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেরই কথা পাচশো কি হাজার টাকা মূলধন নিয়ে আজ এই বিশ্বজোড়া মন্দার দিনে কি ব্যবসা করতে পারি বলুন? অনেক ভারী ভারী ব্যবসাদারেরই আজ কারবার গুটিয়ে নেবার কথা যখন চিন্তা করছেন তখন নতুন করে?...এ বিষয়ে আমাদের কথা হল যে, ভারী ভারী ব্যবসাদারদের খরচপত্র ভারী ভারী। সে সব নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে নতুন নতুন ব্যবসার কথা চিন্তা করতে হবে। আচ্ছা একজন পশ্চিমাকে দেখুন। দেশ থেকে যখন এল হাতে একটি লোটা, কাঁধে কবল ছাড়া কিছু নেই। এখানেই কোনও কলকারখানার বা কারও বাড়ীতে চাকরী নিল। মাইনে ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই একটি মহিলা কি গরু কিনেছে সে। দাদন দিচ্ছে টাকা চড়া স্বদে। এমন কি কখনো কখনো বাড়ীর মালিককেই টাকা ধার দেয় দরওয়ান। তার পর কি হল তা আর বলবার দরকার নেই। পাঁচশো বা হাজার টাকা কিছু কম নয়। হুথের ব্যবসা অত্যন্ত লাভজনক। ব্যবসাদার সাধু হলে তো কথাই নেই। তা ছাড়া পল্লী অঞ্চলে জায়গা লিজ নিয়ে তরী ভরকারী ধান চাষ, মাছের কারবার ইত্যাদি করা চলে। বাইরে ছোট ছোট শিল্প যেমন গেঞ্জী, মোজার কল (দাম কম), সিল্ক, ছাপা সাজী, দড়ি দড়া, চামড়া, মাছের বোনার কারখানা, বিভিন্ন ক্যান্টারী ইত্যাদি কম টাকায় হতে পারে। বড় বড় প্রতিষ্ঠানের এক্সেলী কলকাতা ছাড়া অন্যান্য সহরে বা গণ্ডে আপনি নিতে পারেন। কাজ দেখাতে পারলে ক্রমে এসবে উন্নতি লাভ করা সহজ। একেবারেই বারীশেলের কাছ থেকে তেঁতুল পাম্প চাইতে গেলে অবশ্য টাকার দরকার হবে বেশী। তাই আমাদের মনে হয় কম টাকায় যে সব এক্সেলী নেওয়া সম্ভব তা



করাই ভাল। তাতে বিদ্ধ কম। আবার আমরা একই কথা বলছি বাই করুন না কেন, ঘরে বসে থেকে নিজের শক্তি অবহেলায় নষ্ট হয়ে যেতে দেবেন না।

### ভি, পি, প্রথায়, পোষ্ট অফিসের সুবিধা কত

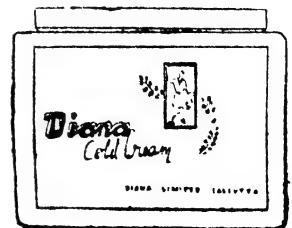
ভ্যালুপেয়েবল বাই পোষ্ট অর্থাৎ সংক্ষেপে বা হল ভি, পি, পি, তার অর্থ, কায়দা-কানুন, মানুষের হার ইত্যাদি জানা নেই অনেকেরই। অনেকে শুধু জানেন ভি, পি বলে পোষ্ট অফিসে একটা বস্ত্র আছে শুধুমাত্র মাসিক, সাপ্তাহিক কি কৈনিক পত্র-পত্রিকাদি (এখানেই এ কথাটির প্রচার হয় বেশী) ডাকযোগে পাঠাবার জন্ত। না, না, আরও একটা জিনিষ দেখে আপনি ভি, পি, র কথা জানতে পারবেন। সেটি হল পঞ্জিকা। পি, এম বাগচী, গুপ্তপ্রেস কি সে যে কোন পঞ্জিকাই হোক, লাহোর, অমৃতসর, জলন্ধর, বোম্বাই, পুণা, পুরানো দিল্লীর (অর্থাৎ বেঘাতে যেতে আসতেই বাট-সস্তর টাকা বেরিয়ে যাবে) কোনও প্রতিষ্ঠানের প্রীকরণ কবচ, (সিঙ্গিল, ডবল কি ট্রিবল ক্ষমতাসম্পন্ন, নামও হরের রকম হবে) মাহুলী, প্রহরান্তির আঁটি, মাজিক কিওর কোনও ওষুধ (প্রায়ই স্বপ্নে পাওয়া), পাঁচ টাকায় ক্যামেরা (তিনিট একসঙ্গে অর্ডার দিলে এক শিশি মাথার গেল ফ্রি), আরও কত কি! সে সব তো আছেই, থাকবেও

হয়ত। কিন্তু আমরা দোষ দেব পোষ্টাফিসের কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিদের। অজান্তে দেশে পোষ্টাফিসই ব্যবসা পরিচালনা করেন ধরতে গেলে। ধরুন তারেকেশ্বর ষ্টেশনে নেমে ছোট রেল (বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ে) করে কোনও ষ্টেশনে নেমে ভিনি মাইল পথ হাটলে তবে কোনও ভদ্রলোকের বাড়ী। কলকাতার ধরতলা ষ্ট্রীটের কোনও পোষাকের দোকান থেকে তিনি কিনবেন একখানি গরম গায়ের চাদর। দাম হবে ত্রিশ টাকা থেকে চল্লিশ টাকার মধ্যে। কিন্তু এই ত্রিশ টাকা দামের চাদর কিনতে আসতে তাঁকে কত রেলভাড়া, বাসভাড়া, পথথরচা করতে হবে হিসাব করুন। কিন্তু ভি পিতে ডাকে নিলে ঘরে বসে (কলকাতায় আজ-কাল বা এ্যাকসিডেন্ট হচ্ছে!) তিনি তা পেতেন। খরচও কম হত। খুব হিসেবী লোক বলতে পারেন, পাঁচটা দ্রব্য দেখে তো নেওয়া যেত না তাতে। আমরা বলব, কেন নয়? আগে চিঠি লিখলে 'স্টাম্পেল' পাঠাবার বন্দোবস্ত যদি রাখেন দোকানের মালিকরা তাহলেই তো সব সমস্তার সমাধান হয়। পোষ্টাফিসের আয়বৃদ্ধি কত হবে তা কর্তব্যাক্ষিণ্য চিন্তা করুন। অবিলম্বে এ বিষয়টির জন্ত সরকারের একটি প্রচার বিভাগ খোলা দরকার। পোষ্টাফিসে কত সুবিধা আছে জনসাধারণকে সে সম্পর্কে গুরুত্ববাহী করাবার দায়িত্ব কার? ডিরেক্ট মেল, সাকুলার ইত্যাদি প্রথা এদেশের ব্যবসায়িগণ এখন গ্রহণ করুন।

### আমাদের অতি পরিচিত কয়েকটি ফেস্ ক্রীম



অতি পরিচিত কয়েকটি ফেস্ ক্রীমের আধারের প্রতিলিপি প্রকাশ করা হয়েছে। যথা পণ্ডস্ (মূল্য ১।০ ও ১।২০), ওটিন (১।৬০), ডিয়ারবার্ণ (২।৫০), ডায়ানা (১.৬০, ৫০, ১.২০), বেঙ্গল কেমিকাল (১।০), হেজলিন (১.৫০), হিমালী (১.০), সন্ধ্যা (১.০ ও ১.২০)। বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রেতাদের সুবিধার জন্ত ক্রীমের মূল্যের এই তারতম্য সত্যিই প্রশংসনীয়।





**কুটির-শিল্প—কি কি তৈরী হয় ? অনেকেই জানেন না ।**

কুটির-শিল্প বলতে কি বোঝায়, কি কি জিনিষ ঠিক কুটির-শিল্পে সাহায্যে তৈরী হয় তা হয়ত আজও জানেন না অনেকেই । কুটির-শিল্পে তৈরী জিনিষের মধ্যে এমন অনেক জিনিষের নাম অনেকে করে বসতে পারেন যা কলেই তৈরী হয় এখন । এ সম্পর্কে দোষটা অবশ্য জনসাধারণের অজ্ঞতার নয়, বতখানি তার চেয়েও সহস্র গুণে বেশী সরকারের প্রচার দপ্তরের । শুধু মাত্র কুটির-শিল্পের প্রচারের জন্তই সরকার একটি সংস্থা রেখেছেন ! কিন্তু কি কাজ তাঁদের ? জনসাধারণকে কুটির-শিল্প সম্বন্ধে পরিচিত করানো নিশ্চয়ই । কিন্তু কাজে কতটুকু হয় আপনাদেরই বিবেচনা করুন । কুটির-শিল্প বিশেষ করে বাঙালীর আজও যা মরি মরি করে টিকে রয়েছে তাও প্রায় শতাব্দিক হবে । মাটির তৈরী গলাস, বাসনপত্র, খেলনা, নানাপ্রকার মূর্তি ( আজকাল অনেক জায়গায় ছাঁচে ঢালা হচ্ছে ), মাজুর, দড়ি, বেতের চেয়ার, মোড়া ইত্যাদি, শোলার সাজ, গামছা বা শূভী অন্যান্য জ্রব্য, কাঁসা বা পিতলের কাজ কিছু কিছু, ধামা, কুলো, চুবড়ী, শণের জ্রব্য, নারিকেলের ছোবড়ার তৈরী জিনিষপত্র ইত্যাদি কত নাম করব ! সরকারের প্রচার-দপ্তর থেকে এই সব কুটির-শিল্পগুলিকে রক্ষা করবার জন্য কি বন্দোবস্ত করা হচ্ছে জানতে পারলে আমরা খুসী হতাম । লোককে কুটির-শিল্পজাত জ্রব্যাদির গুণাগুণ বোঝাবার বন্দোবস্ত ? না সবই শুধু 'শো' ?

**শ্রেফ দেশী পুতুলের দোকান চাই চৌরঙ্গী অঞ্চলে**

পুতুল । পুতুল শুধু আপনার বাড়ীর বাচ্চাদেরই প্রিয়, একথা ভাববেন না । তেমন তেমন পুতুল হলে তা প্রিয় হয়ে উঠতে পারে আপনার আমার সকলেরই । পুতুল সংগ্রহ করা ও আলমারী ভরে সাজিয়ে রাখার অভ্যাস এ্যালবাম ভরে ছবি কি ডাকটিকিট রাখার চেয়ে কোন মতেই কম নয় অজ্ঞাত দেশে । বিদেশের কথায় কাজ কি, এ দেশেও বিয়ের কনকে বাপের বাড়ী ছেড়ে খুশরবাড়ী বাবার কালে পুতুলের বাজ় কোলে করে ( বিয়েটিকে মোটেই গৌরীদান ভাববেন না । কনের বয়স যোলো, সন্তেরো কি আঠারোও হতে পারে তখন ) কীদতে কীদতে গাড়ীতে উঠতে দেখেছি । আর তাদেরই বা দোষ কি ? ও বয়সে অজ্ঞাত দেশে মেয়েদের 'কিড' বলে । সে যাই হোক, বিদেশীদের কাছে বাংলার পুতুলের কদর আছে । চৌরঙ্গী অঞ্চলে অনেক বিদেশীকে বাংলা পুতুল খুঁজতে দেখেছি ( যেমন আমরা জয়পুর কি আগ্রায় গিয়ে পাথরের জিনিষ চাই ) সবিশেষ আগ্রহ নিয়ে । অথচ কলকাতার বিশেষত্ব ( চৌরঙ্গী অঞ্চলে ) দোকানে নেই কুশনগর-শান্তিপুত্রের দেশী পটুয়ার তৈরী কোন জিনিষ । আলুর, মোমের আর প্রাক্টিকের পুতুলে ছেয়ে গেছে দেশ । তাই আমরা বলছি, কেবল মাত্র চৌরঙ্গী অঞ্চলেই শ্রেফ দেশী পুতুলের দোকান চাই একটি । ব্যবসায়িগণ কেউ এগিয়ে আসবেন এদিকে ?

**পশ্চিমবঙ্গের শিল্পের প্রচার**

সরকারী প্রচার-দপ্তরের প্রতি আরও অভিযোগ আছে আমাদের । বাংলা দেশ কৃষিপ্রধান হলেও শিল্পের ক্ষেত্রে মোটেই পিছিয়ে নেই কোনও দিনই । সরকারী প্রচার-দপ্তর থেকে

সেই শিল্পগুলিকে পশ্চিম বাঙ্গলার বাইরে বিশেষ করে অবজালীদের মধ্যে জনপ্রিয় করে তোলবার কোনও চেষ্টা দেখছি না কেন ? কাশ্মীর সরকার যদি দিল্লী, কলকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি বড় বড় সহরে সরকারী সেলস এম্পোরিয়াম খুলতে পারেন তা পশ্চিম বাংলার সরকার কেন তা খুলতে পারবেন না জীনগরে ? বাংলার মুর্শিদাবাদের কাঁসা, পিতলের বাসন, সিল্ক, মেদিনীপুরের মাজুর, হুগলীর তাঁতের মূর্তি-শাড়ী, কুশনগরের পুতুল, মাটির মূর্তি এসব নিয়ে প্রচার-দপ্তর পশ্চিম বাঙ্গলার বাইরের বড় বড় সহরে অনায়াসে দোকান খুলতে পারেন, তাতে সরকারী আয় বাড়বে, দেশের দরিদ্র তাঁতী, পটুয়ার পরনে কাপড়, পেটে ভাত জুটবে এবং আমরাও প্রচার-দপ্তরের মহিমা কীর্তন করতে পিছপাও হব না । তা না করে শুধু কমিশন, কমিটি তৈরী করে, সভা-সমিতি করে, লিটারেচার-প্যাম্পলেট বুকলেট ছেপে, জাণীল বার করে আসলে কাজ কিছুই হবে না । চাষী-মজুরের আবেদন-নিবেদন সরকারী দপ্তরে লাল কিতের ফাইলে বাঁধা পড়ে থাকবে । সবথেন নীলমণি কলকাতার সেলস এম্পোরিয়ামটিরও অবস্থা খুব ভাল নয়, একথাও আমরা তুলছি । বিক্রি পত্র নেই । আর এ হলে থাকবেই বা কি করে বলুন ?

**নিউ মার্কেটের সংস্কার**

আমাদের আবেদনে কি কাজ হল তাহলে এত দিনে ? দু'মাস আগে আমরা কলকাতার এই মার্কেটটির সংস্কার সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলেছিলাম । গত ২৬শে নভেম্বরের 'অমৃতবাজার পত্রিকা'য় প্রকাশিত নিউ মার্কেটের ইল-ওলাদের সভায় যে প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে তা এখানে তুলে দিচ্ছি :

"Boards displaying fair prices of each commodity will henceforth be hung up before the stalls in Hog Market. This was decided at a meeting of the stallholders of Hog Market under the Chairmanship of Mr. J. L. Saha, councillor. The meeting also decided to constitute a courtesy board to deal with the customers."

দোকানের সামনে শুধু মূল্য-তালিকা টাঙালেই চলবে না, আরও বক্তব্য আছে আমাদের । মার্কেটটির সংস্কারে আরও অনেক কিছু করা এখনও প্রয়োজন । মার্কেটটির একটি মানচিত্র ঢোকবার গেটের কাছে কাছে টাঙ্গিয়ে রাখা দরকার । দু'চার জন গাইড রাখতে দোষ কী ? এক এক সারিতে এক এক জ্রব্যের দোকান ? কোনও দোকানদার কোনও ক্ষেত্রের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে কি বিদেশীদের কাছ থেকে বেশী দাম নিতে ( সম্প্রতি Statesmanএ এক বিদেশী ভ্রম্যমহিলা এমন একটি অভিযোগ করেছিলেন মনে হচ্ছে যেন ) অভিযোগ কোথায় করা হবে মার্কেটের সমস্ত প্রমিনেন্ট জায়গায় বোর্ড প্রেস করে তা লিখে দেওয়া দরকার । মার্কেটের কর্তৃপক্ষদের এজ্ঞত আমরা ধন্যবাদ দিচ্ছি এবং আশিষে অজ্ঞাত বক্তব্যগুলিকেও কাজে লাগাবার জন্ত অনুরোধ জানাচ্ছি ।



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টর তেল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২



# ফাঁসোয়া

## বানিয়েরের

## ভ্রমণ-কথোপকথন



বিনয় ঘোষ  
[ অনুবাদ ]

বাংলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

বাংলা দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনা করাব আগে মনে রাখা দরকার যে রাজমহল থেকে সমুদ্রের মুখ পর্যন্ত প্রায় তিনশ' মাইল লম্বা গঙ্গার উভয় তীর সে দেশেব শোভাবর্ধন করেছে। এর মধ্যে অসংখ্য খাল আছে, যা পণ্যবাহ্যর চলাচলের সুবিধার জন্য এবং জলপ্রবাহের জগা শুধু অতীত কালে কাটা হয়েছে। (১) মানুষের দৈনিক মেহনতের এ এক অপূর্ণ ভারতীয় নিদর্শন! এই সব খালের দুই দিকে সারিবদ্ধ নগর ও গ্রাম গড়ে উঠেছে। লোকজনের বসতিও যথেষ্ট আছে। তারই মধ্যে মধ্যে সুবিস্তৃত ধানক্ষেত, আখক্ষেত, ফসলক্ষেত, নানারকমের সম্মোবাগান, সরষে ও তিলের ক্ষেত, আর দু'তিন ফুট উঁচু তুঁতগাছের সারি, রেশমী গুটাপোকার খাতের জগা বিবাজ করেছে। কিন্তু বাংলা দেশের সবচেয়ে লোভনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য হ'ল, গঙ্গার দুই তীরের মধ্যবর্তী ছোট ছোট দ্বীপগুলি। দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে যেতে ছ'-সাতদিনও লেগে যায় অনেক সময়। ছোট বড় নানাকারের দ্বীপ সব, কিন্তু একটি বিশেষত্ব সকলেবই আছে। এমন শতশ্রামসা উপরা দ্বীপ সচরাচর দেখা যায় না। প্রত্যেকটি দ্বীপ নিবিড় অরণ্যে ঘেরা, তার মধ্যে নানারকমের ফলের গাছ, আনারসের বাগান। হাজার হাজার আঁকাবঁকা খাল নালা তার ভিতর দিয়ে চলে গেছে, কতদূরে যে তা বলা যায় না, একেবাবে দৃষ্টির অন্তরালে। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন দ্বীপের মধ্যে গাছের বঁকানো তোরণ-শ্রেণী দিয়ে সাজানো আঁকাবঁকা পথ সব।

(১) বানিয়ের যে সব কাটা খালের কথা এখানে বলেছেন, তার অধিকাংশই অবশ্য কাটা খাল নয়। নদ-নদীর প্রাচীরে দেখে এবং তার পাশেব বঁদুকলো দেখে বানিয়েরের মনে ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে নদীগুলি মানুষের মেহনতে কাটা খাল ছাড়া কিছু নয়। আসলে বানিয়ের বাক খাল বলেছেন তার অধিকাংশই হ'ল নদী।

# মোগল-যুগের ভারত

## মগদস্যদের অত্যাচারের কাহিনী

সমুদ্রের কাছাকাছি অনেক দ্বীপ এখন প্রায় জনবসতিশূন্য হয়ে গেছে। প্রধানতঃ আরাকানের জলদস্যু বা বোম্বটেদের অত্যাচারে এই সব দ্বীপ ছেড়ে লোকজন পালিয়ে গেছে (২)। এখন এই দ্বীপগুলি দেখলে মনেই হয় না যে এক কালে এখানে লোকালয়

(২) বানিয়ের এর পূর্বেও মগদস্যদের লুণ্ঠনের কাহিনী বর্ণনা করেছেন (মাসিক বসুমতী : ১৩৬০ সনের বৈশাখ সংখ্যা দ্রষ্টব্য)। মগ ও পতুগীজ জলদস্যুদের অত্যাচার যে কতদূর পর্যন্ত চরমে উঠেছিল এবং বাংলার পারিবারিক ও সামাজিক জীবন পর্যন্ত যে কি ভাবে বিপর্যস্ত করেছিল, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য বিভিন্ন বংশের (প্রধানতঃ ব্রাহ্মণ) কুলজী থেকে তার বিস্ময়কর দৃষ্টান্ত সব সংগ্রহ করেছেন (প্রবাসী : চৈত্র ১৩৫৩)। বাংলার বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারও দেখা যায়, মঘের দৌরাত্ম্য থেকে রেহাই পায়নি। মঘের এই দৌরাত্ম্যের জগা সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলার রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ সমাজে এক নতুন সমস্তার সৃষ্টি হয়েছিল, তাকে 'মঘদোষ' বলা হয়। কুলপঞ্জীতে এই মঘদোষের বিবরণের মধ্যে ঘটকরা অজ্ঞাতসারে বহু করুণ ঘটনা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এই জাতীয় ঐতিহাসিক উপকরণ অল্প কোন গ্রন্থে পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। বিভিন্ন কুলপঞ্জী (হাতেলেখ) থেকে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এগুলি যদি উদ্ধার না করতেন, তাহ'লে বাংলার সামাজিক ইতিহাসের একটি মর্যাদাসিক অধ্যায়ের কথা আমরা সম্পূর্ণ জানতে পারতাম না।

কুলগ্রন্থ থেকে মঘদৌরাত্ম্যের কয়েকটি বিবরণ উল্লেখ করছি : (ক) 'বন্দ্যোপট্টা' অর্থাৎ ব্যানাজি বংশের একটি বিখ্যাত শাখা 'সাগরাদিয়া' নামে পরিচিত। এই শাখার জহু প্রসিদ্ধ কুলীন ছিলেন। তাঁর এক পৌত্র (বলভদ্রের পুত্র) শ্রীপতির নাম ধুবানন্দ তাঁর 'মহাবংশাবলী' গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। শ্রীপতি ১৫০০ সনে জীবিত ছিলেন। তাঁর এক প্রপৌত্র রামচন্দ্রের কুলবিবরণ মধ্যে পাওয়া যায় : 'ততো বিষ্ণুপ্রিয়া নাম্নী কন্যা মঘেন নীতা সর্বাশাস্তানি।' এই ঘটনা আনুমানিক সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে (১৬০০-১৬৫০ সাল) ঘটে। রামচন্দ্রের বাড়ী কোথায় ছিল জানা যায় না। কুলাবস্থান থেকে মনে হয়, নদীয়া যশোহর অঞ্চলেই তাঁর বাস ছিল।

(খ) উক্ত রামচন্দ্রের এক ভাইয়েব নাম রাঘব। তিনিও ঐ একই অঞ্চলের বাসিন্দা বলে মনে হয়। তাঁর আট পুত্রের মধ্যে চতুর্থ চাঁদ সৎবেশে বিবাহ করেন। কিন্তু—'চাঁদশ পিতৃভক্তকামঃ স্বঃ যাদবেন্দ্র রায়শ্চ কন্যাবিবাহে অত্র সাধুঃ, পশ্চাৎ মঘেন নীতা।' তাঁর বাকি চার ভাইকেও মঘ দস্যুরা ধরে নিয়ে যায়—'চাঁদ বিনোদ রাজারাম যহু মধু মঘেন নীতাঃ।' কেবল তাই নয়, তাঁর ত্রি-ভগ্নীকেও মঘেরা নিয়ে যায়—'ততঃ স্বরূপা-মণিরূপা-কপূরমধুয়া এতাঃ কন্যাঃ মঘেন নীতা সর্বাশাস্তানিঃ।'।

(গ) খড়দহ মেলের প্রসিদ্ধ কুলীন ছিলেন ভগীরথপুত্র শ্রীমন্ত শ্রীমন্তের প্রপৌত্র কৃষ্ণচরণ সৎবেশে লিখিত আছে : 'কৃষ্ণচরণঃ ফিরাজি অপবাদের বিক্রমপুত্র কাঁটালতাল গ্রামে।' কৃষ্ণচরণের তেই রামদেব সৎবেশে লেখা আছে : 'রামদেবশ্চ কারাভিতে নীতঃ'



ছিল। ধূপ করছে জনমানবশূন্য গ্রামের পর গ্রাম। মানুষ নেই, বস্তু জন্মের উপলব্ধি বেড়েছে তার বদলে। এক সময় যেখানে মানুষের বসবাস ছিল, এখন সেখানে তবিশ শূ্যোর আর বস্তুকুকুট চ'বে বেড়াচ্ছে স্বচ্ছন্দে। তাইই আকর্ষণে বাঘেরও আনাগোনা আছে সেখানে। এক দ্বীপ থেকে অন্য দ্বীপে অনেক সময় বাঘগুলো স্নাতাব দিয়ে চ'লে যায়। গঙ্গার উপর সাধারণত ছোট ছোট নৌকায় ক'বে চ'লে বেড়াতো হয়। এ ছাড়া নদীপথে চলাচলের আর অন্য কোন যান নেই। নৌকা থেকে এই সব দ্বীপের যে কোন স্থানে অবতরণ করার বিপদ আছে অনেক। তার কারণ, স্থানগুলি নিরাপদ নয়। বাত্রিবেলা নৌকা কোন গাছের ডালের সঙ্গে বেশ শক্ত ক'বে দড়ি দিয়ে বেঁধে, তীর থেকে অনেকটা দূরে সরিয়ে রাখতে হয়। তা না হ'লে রাতের ঝোঁকে নৌকার যে কোন আবোচকী বাঘে ছেঁ। মেবে নিয়ে যেতে পারে। অবশ্য দুর্ঘটনা প্রায় ঘটে থাকে। রাতে তীরে নৌকা নোঙর ক'বে আবোচীয়া যখন নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়, তখন বাঘ এসে সতর্কভাবে ঢোকে নৌকার ভিতর এবং শিকার ধ'রে নিয়ে চ'লে যায়। এ-ধরনের মাঝিমানুষদের মুখে এ বকম কাহিনী অনেক শোনা যায়।

### পিপলি বন্দর থেকে ভগলীর পথে বানিয়ে

পিপলি বন্দর (৩) থেকে ভগলী পর্যন্ত আমাব নৌকাযাত্রার অভিজ্ঞতার কথা এইভাবে বর্ণনা করব। এই সব দ্বীপ ও ছোট ছোট অসংখ্য খাল-নালাব ভিতর দিয়ে, পিপলি থেকে নদীপথে নৌকায় ক'বে আমাব ভগলী পৌঁছাতে প্রায় নয় দিন লেগেছিল। সেই নৌকাযাত্রার বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার কথা আমাব মনে আছে মাসও। এমন কোন দিন যায়নি, যেদিন নতুন কোন অভিজ্ঞতা নষ্ট করিনি। হয় কোন অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা, অথবা দুঃসাহসিক মন ঘটনা, একটা-না-একটা কিছু ঘটেছে। যে-নৌকায় আমি যাত্রা করেছিলাম সেটি একখানি সাতশীড়যুক্ত নৌকা। পিপলি থেকে বেঁধিয়ে যখন আমাব প্রায় দশ বাবা মাইল জলপথ পার হয়ে সমুদ্র বকে পাড়ি দিয়েছি, উপকূল ধ'রে, তখন এই সব দ্বীপ ও খালের দিকে যেতে যেতে দেখলাম, বড় বড় কুটমাছের মতন মাছের ঝাঁক তাড়া ক'বে নিয়ে যাচ্ছে জলের মধ্যে এক জাতীয় গেমি মাছ। মাছগুলোর কাছাকাছি নৌকা নিয়ে যেতে বললাম মাঝিদের। কাছে গিয়ে মনে হ'ল, মাছগুলো যেন মরার মতন মরাড নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে। ছ'চারটে মাছ মন্তবগতিতে

মরসংস্পর্কঃ।" বামদের নিঃসন্তান ছিলেন। একটি গ্রন্থে কৃষ্ণচরণ নাম একটি কারিকা উদ্ধৃত হয়েছে—

কৃষ্ণচরণ বন্দ্যবর, পাইয়া ফিরিঙ্গি ডর  
কাঁঠালতলা করি পরিত্যাগ।"

(৩) পিপলি বা পিপলিপতন বলে পরিচিত। একদা উড়িয়ার উপকূলে, সুরবরোখা নদী থেকে প্রায় ১৬ মাইল দূরে, বিখ্যাত বন্দর ছিল। ১৬৩৪ সালে ইংরেজরা এখানে পতুংগীজদের ঐতিহ্যবাহী একটি নতুন কুঠি স্থাপন করেছিল বাণিজ্যের জন্ত। নদীর গতি পরিবর্তনের ফলে অল্পাধ অনেক বন্দরের মতন পিপলি-বন্দরও পতন হয়। এখানেই বানিয়ে পূর্বোক্ত ইংরেজদের বাণিজ্যশোভা দেখেছিলেন।

ন'ডে-চ'ড়ে বেড়াচ্ছে, আর থাকিগুলো যেন দিশাহারা ও বিহ্বল হয়ে প্রাণপণ লড়াই করছে আত্মরক্ষার জন্ত। আমরা হাত দিয়েই প্রায় গোটা চবিশ মাছ ধরলাম এবং দেখলাম, মাছগুলোর মুখ দিয়ে ব্লাডারের মতন বস্তু একবকম কি যেন বেরিয়ে আসছে। আমার মনে হ'ল, এই ব্লাডারের সাহায্যেই বোধ হয় মাছগুলো ভেসে বেড়ায়, ভুবে যায় না। কিন্তু তাই'লেও এগুলো এই ভাবে মুখ থেকে বাতাবে বেরিয়ে আসবে কেন বুঝতে পারলাম না। উল্কিন বা তিমিমাছের তাড়া খেয়ে ভয়ে আত্মরক্ষার জন্ত মরিয়া হয়ে লড়াই করতে গিয়ে হয়ত এই ব্লাডারটা মুখের বাইরে বেরিয়ে এসেছে এবং বস্তু হ'য়েছে। কথাটা অন্তত শতাধিক নাবিক ও মাঝির কাছে বলেছি এবং তাদের জিজ্ঞাসা করেছি। অনেকেই আমার কথা বিশ্বাসযোগ্য মনে করেনি। একজন ডাচ নাবিক মাত্র আমাকে বলেছিল যে বড় নৌকা ক'বে চীনের উপকূল দিয়ে যেতে যেতে সে এই বকম মাছ দেখেছে এবং ঠিক আমাদেরই মতন হাত দিয়ে অনেক মাছ ধরেছে।

পরদিন, বেলা প'ড়ে গেলে, আমাদের নৌকা দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে বীরে বীরে ভিড়ল। এমন একটি স্থান আমরা নোঙর করার জন্ত বেছে নিলাম যেখানে বাঘের উপলব্ধি বিশেষ নেই। সেইখানে নেমে আমরা সেদিনের মতন (রাতে) বিশ্রাম নেবার জন্য প্রস্তুত হ'লাম। তীরে নেমে প্রথমে আগুন জ্বালানো হ'ল। তা'র পর একটু নিশ্চিন্ত হয়ে আমি বললাম, আমাব খাবার জন্ত গোটা দুই মুগা আর কয়েকটা মাছ তৈরি করব। তাই দিয়ে সেশ ভাল ভাবেই

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা-প্রচেষ্টায় পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় কাউন্টেন্টপেন কালি

## কাজল-কালি

কাজল-কালি'র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেদারনাথের টিপ্পনীতে—“কালি টেঁচিয়ে কথা ক'না ; তাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো ; সরল ও তরল বলতেও বাধে না।

ভারশঙ্কর—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিধায় প্র.না.বি. লিখলেন—  
“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)  
কলিকাতা-১



সাক্ষ্য-ভোজন শেষ করা গেল। মাছগুলোর খাদ্য খুব চরৎকার। তার-পর আবার নৌকায় চার মাসিদের বললাম, রাত পর্যন্ত নৌকা বাইতে। রাতের অন্ধকারে খালের আঁকাবাঁকা পথ চিনে নৌকা চালানো খুবই শ্রুত। যে-কোন সময় পথ হারিয়ে বিপন্ন হবার সম্ভাবনা। শুধু বড় পাল থেকে সন্ধাব অন্ধকারের আগে বেরিয়ে এসে আমরা একটা ছোট খালের মধ্যে ঢুকে রাত কাটাবার সঙ্কল্প করলাম। একটি বড় গাছের মোটা ডালে নৌকাটি বাঁধা হ'ল শক্ত করে। তাঁর থেকে অনেকটা দূরে নৌকা সবিয়ে রাখা হ'ল। বাঘের উপদ্রব থেকে বাঁচাব জগ্গা। রাতের ব'লে আছি নৌকায়, চারি দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি, এমন সময় প্রকৃতির এক বিচিত্র রূপ আমার নজরে পড়ল। দিল্লীতে থাকাকালীন এরকম দৃশ্য বার দুই দেখেছিলাম, মনে আছে। দেখলাম, চাঁদের রামধনু। নৌকার সঙ্গীদের সব ঘুম থেকে ডেকে তুললাম দেখাবার জগ্গা। সকলেই দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। আমরা নৌকায় হুঁজন পতু'গীজ নাবিক ছিলাম। এক বন্ধু বিশেষ অনুরোধে আমি তাদের আমার নৌকায় স্থান দিয়েছিলাম। সব চেয়ে বেশী বিস্মিত হয়ে গেল সেই পতু'গীজ নাবিক হুঁজন। তারা বলল যে এরকম রামধনু তারা এ-বাগে আর কখনও কোথাও দেখেনি এবং কারও কাছে শোনেও নি রাতের এই রামধনুর কথা।

তৃতীয় দিন আমরা খালের মধ্যে এক রকম পথ হারিয়ে প্রায় নির্বোধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিলাম বলা চলে। কাছাকাছি ঘোঁষে কয়েক জন পতু'গীজ লবণ তৈরীকার কাজ করত। তারাই আমাদের সে-বাড়ী নিশ্চিন্ত ধারসেব হাত থেকে উদ্ধার করেছিল। তারা না থাকলে আমাদের পক্ষে পথ খুঁজে পাওয়া সম্ভব হ'ত কিনা সন্দেহ। সেই রাতে আবার আমরা একটা ছোট খালের মধ্যে নৌকা ভিড়লাম। আমরা পতু'গীজ সঙ্গীরা তাঁর আগের দিন ঐ রকম বিচিত্র দৃশ্য দেখে সেই রাতে আর নিশ্চিন্তে ঘুমতে পারে নি। আকাশের দিকে চেয়ে কেঁপে ছিল তারা। ঘুম থেকে সে-রাতে তারা আমাকে ডেকে তুলল, আবার ঐ রামধনুর দৃশ্য দেখাবার জগ্গা। ঠিক সে দিনেই রামধনুর মতনই সুন্দর ও মনোহর। কোন আলোকমণ্ডল বা তারকামণ্ডলকে সে আমি ভুল করে রামধনু বলছি তা নয়। বর্ষাকালে দিল্লীতে সে রকম তারকামণ্ডল আমি আকাশ আলোকিত করতে এড়াব দেখেছি। কিন্তু সাধারণত সেগুলি অনেক উঁচুতে দেখা যায়। পর পব তিন চার রাত ধ'রে আমি দেখেছি এবং মধ্যে মধ্যে দ্বিগুণ আকারেও দেখেছি। কিন্তু আমি যে আলোকমণ্ডলের কথা বলছি তা চন্দ্রকে ঘিরে বৃত্তাকারে উদ্ভাসিত নয়। চাঁদের বিপরীত দিকে, ঠিক দিনের আলোর রামধনুর মতন উদ্ভাসিত। যখনই রাতের এই রামধনু দেখেছি তখনই দেখেছি চাঁদ রয়েছে পশ্চিমে, আর ঐ আলোকমণ্ডল পূবে। চাঁদ মনে হয় পূর্ণিমা-চাঁদ। তা না হ'লে ঐ রকম আলোকরেখা বিচ্ছুরিত হয়ে রামধনুর আকার ধারণ করত না। আলো যে খুব উজ্জ্বল সাদা তা নয়। নানা বস্তুর চর্টা তাব মধ্যে পশ্চিমের দেখা যায়। স্তম্ভগা আমি প্রাচীনদের চাইতে অনেক বেশী ভাগ্যবান বলতে হবে। কারণ দার্শনিক আবিষ্কৃতত্বের মতে, তাঁর আগের

যুগের লোক কেউ চাঁদের রামধনু চোখে দেখে নি কোন দিন।

চতুর্থ দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা আবার বড় খাল থেকে বেরিয়ে এসে ছোট খালের মধ্যে ঢুকলাম নিরাপদ আশ্রয়ের জগ্গা। সেই রাতটি একটি স্বরণীয় রাত। হঠাৎ যেন চারিদিক তরু হয়ে গেল মনে হ'ল। পরিপার্শ্ব ধুমধামে হয়ে উঠলো। হাওয়ার কোন চিহ্ন দেখা যায় না, অমুভবও করা যায় না। বাতাস বন্ধ হয়ে গেল। মনে হ'ল যেন আমাদের স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসেরও কষ্ট হচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। ক্রমে বাতাস বেশ গরম হয়ে উঠলো। চারি দিকের ঝোপে-ঝাড় জোনাকি পোকাগুলো এমন ভাবে জ্বলছিল যে মনে হচ্ছিল যেন বনে আগুন ধ'রে গেছে। তারই মধ্যে আবার সত্যিই আগুনের মতন কি যেন দপ দপ করে জ্বলে উঠছিল। দূরে গভীর বনের মধ্যে যেন আগুনের শিখা লাউ লাউ করে জ্বলে উঠে নিভে যাচ্ছে। মাঝরা বেশ ভীত হয়ে উঠলো দেখলাম। তাদের বিশ্বাস, এসব বনের ভূতপ্রেতের অপকৌশল ছাড়া কিছু নয়। আগুনের এই বিচিত্র লীলার মধ্যে হুঁট দৃশ্যের কথা আমার বেশ মনে আছে। একটি গোলাকার—বলের মতন আগুন, আর একটি প্রাণলিখিত বৃক্ষের মতন দেখতে। মিনিট পনের জ্বলে উঠে নিভে গেল।

পঞ্চম রাত্রিটি সব চেয়ে বিপজ্জনক ও মারাত্মক হয়েছিল। প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে পড়েছিলাম আমরা। এমন ভয়ঙ্কর ঝড় উঠেছিল হঠাৎ যে আমরা গাছপালার মধ্যে নিরাপদে থেকেও, এবং আমাদের নৌকা বেশ শক্ত করে বাঁধা থাকলেও, প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল যেন আমরা ছিটকে গিয়ে বড় খালের মধ্যে পড়ে কোথায় তলিয়ে যাব। তাই যেতামও, কারণ নৌকাদড়ি ঝড়ে ছিঁড়ে গিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ আমাদের মাথায়, কতকটা প্রাণের দ্বায়ে, বুদ্ধি খেলে গেল। আমরা তৎক্ষণাৎ (আমি ও আমার হুঁজন পতু'গীজ সঙ্গী) গাছের ডাল প্রাণপণে ঝাঁকড়ে ধ'রে কুলতে লাগলাম। প্রায় দু'ঘণ্টা এই ভাবে কূলে বইলাম ডাল ধ'রে। প্রবল বেগে ঝড় বইতে লাগল। আমার ভারতীয় মাঝরা নিজেদের প্রাণ বাঁচাতেই ব্যস্ত ছিল। কেউ আমরা কারও দিকে চেয়ে দেখবার সুযোগ পাইনি। গাছের ডাল ধ'রে ঝড়ের মধ্যে যখন আমরা কূলে ছিলাম, তখন আমাদের রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। কল কল করে অঝোরে বর্ষণ হচ্ছিল এবং এমন সশব্দে চারি দিক আলোকিত করে বজ্রপাত হচ্ছিল যে আমাদের প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল, এখনই বৃষ্টি মাথায় পড়বে। এই ভাবে সে-রাত আমাদের কাটল। কোন রকমে আমরা বেঁচে গেলাম।

বাকি পথটা আমাদের ভালই কেটেছিল, বেশ আরামে। ন' দিনের দিন আমরা হুগলী (Ogouly) পৌঁছলাম। চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, গঙ্গার উভয় তীরের মনোহর দৃশ্য দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। চেয়ে বইলাম একদৃষ্টে সেই দিকে। নৌকা গঙ্গায় বৃকে ভেসে চলল। হুগলী পৌঁছলাম। আমার বাস পের্টা, জামা-কাপড় সব ভিজে গেছে তখন। বুর্গীগুলো ম'রে গেছে। মাছের অবস্থাও তথৈবচ এবং বিছুটগুলো সব জলে ভিজে ফুসে উঠেছে।

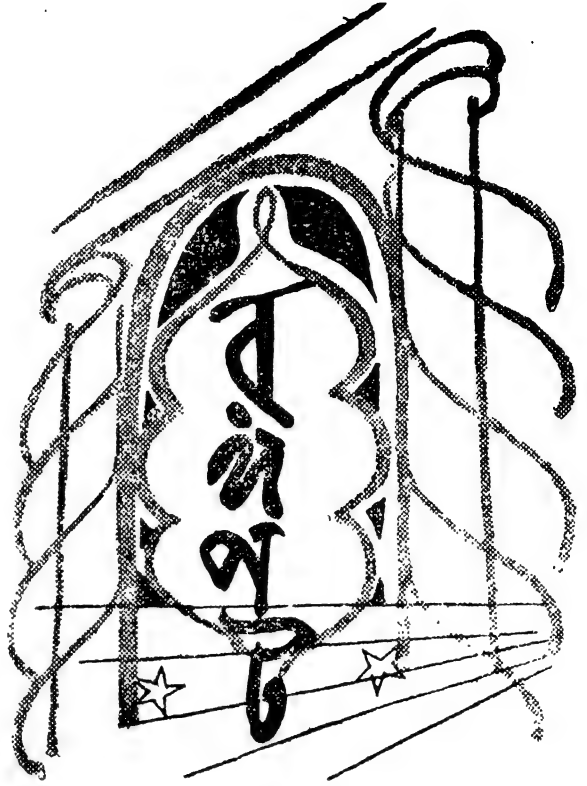


## বাংলা ছায়াছবির সাম্প্রতিক বিজ্ঞাপন

বাংলা ছায়াছবির বিজ্ঞাপন বলতে আমরা শুধু সংবাদপত্র সমূহ প্রকাশিত বিজ্ঞাপনাদি বলাই বলছি না শোকার্ড, বাইরের, ওয়াল গ্র্যাডাটাইজমেন্ট, পোষ্টার, হোডিং, বকলেট, লিটারেচার (বাংলা ছবিতে খুব কম) এমন কি 'প্রেস শোর' (আগে যার নাম ছিল ট্রেড শো) নিমন্ত্রণপত্র অবধি। সব বিছুর মধ্যেই আমরা আমাদের আলোচনাকে সীমাবদ্ধ রাখব। প্রথমে সংবাদপত্র সমূহে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনই ধরা যাক। কত দূর এগিয়েছি আমরা? গোল করে ডজন খানেক চিত্রতারকার মুখ পাশাপাশি গাদাগাদি করে, অত্যন্ত কম দামে কাঁচা শিল্পীর তৈরী লেটারিং মারফৎ ছবির নাম, শব্দচন্দ্রের বইয়ে ঘটা করে বা কোণে লেখকের চাদর গায়ে জড়ানো ছবি! আইডিয়া নেই, ম্যাটারেব সঙ্গে স্পেসের গ্র্যাডাটাইজমেন্ট নেই, ডুইং অতি কাঁচা, রিডিং ম্যাটার অত্যন্ত পুণ্ডর, ডিসপ্রে ব্যাচ্ছতাই। হালে একটা নতুন কায়দা দেখা যাচ্ছে। সংবাদপত্র সমূহের প্রকাশিত সমালোচনা বিজ্ঞাপনের কাজে লাগে না। তাও মোটেই বুদ্ধিমানের মত নয়। বিদেশী গাদা গাদা পত্র-পত্রিকা পাশেই পড়ে রয়েছে। প্রতিদিন কত অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস নিয়ে জগৎ এক্সপেরিমেন্ট করছে। অথচ আমরা খালি আগুল কামড়াছি আর ভাবছি কটা ছবি ডেকে উঠল এক তস্তা মাত্র চলে। পোষ্টারে জোড়ায়-কোড়ায় (সুচিত্রা সেন আর উত্তমকুমারের কথা বলছি আমরা) ছবি, একটি চিত্রের প্রচারে আপনাবা নিশ্চয়ই দেখেছেন। দোহায়ে শুধু '৭' লেখা বা '?' চিহ্ন দেওয়ার কথাও শ্রবণ হচ্ছে হোক আপনাদের। এ বিষয়ে আরও অনেক কিছু করার রয়েছে আমাদের। বিজ্ঞাপতি, উল্টো বখ, ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, ৭নং বড়ো, পথিক, চাপাডাকার বৌ, অন্নপূর্ণার মন্দির, মনের মন্থ ইত্যাদি কয়েকটি ছবির বিজ্ঞাপন সত্যিই উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। এদের দেওয়ালেও সেই শব্দচন্দ্র, (যাকে প্রথম দর্শনে ছবির পটভূমি মনে হয়)। অধিক নাই বললাম। মহবৎ বা চিত্র-উদ্বেগধেনব নিমন্ত্রণ-পত্রে কোথাও কোন বিশেষ নেই। বিশেষ নেই বকলেট, প্যাম্পলেট কি লিটারেচার রচনায়। শুধু মাত্র বিবর্তন শ্রবণ করিয়ে দিয়ে যথাযোগ্য কাজ দেখাব আশায় আমরা বইলাম। অবশ্য যে-দেশের ছায়াছবির প্রচারণা দপ্তরের ভার এখনও বহুদূর পর্যন্ত শালা-ভগিনীপতিদের হাতে দেওয়া হয়, সে দেশের ছবির বিজ্ঞাপন কি হতে পারে তা পাঠক-পাঠিকাই আশঙ্ক করুন না!

### কলকাতায় তাড়কা নৃত্য

কি একটা কাগজে যেন ছবি দেখলাম, মীনা সোবে (?) বঙ্গেরই কে একজন মোটাসোটা (নামটা বলব?) অভিনেতাকে কাঁধে চিহ্নিত প্যাভিলিয়নে বেণে আসছেন। স্মিত্রা দেবী ব্যাট করছেন আর তার শাড়ী মাঠের হাওয়ায় বিপথগামী। আরও অনেক জনের অনেক কথা কানে এসেছে। লুকিয়ে-চুরিয়ে নয়, খোলা মাঠে বাঁচবার মহান শিক্ষাব্রতী ও দাতার্ক গভর্নরকে সামনে রেখে বলকাতাতেই (গুণ্ডা দমন আইনের স্পেশাল অফিসার তখন কলকাতার বাইরে ছিলেন কি না জানতে চাইছেন?) ঘটে গেছে এসব। অবশ্য সবই সং উদ্দেশ্যে। ক্রিকেট খেলাটা উপলক্ষ্য মাত্র। চিহ্নিত জন্তু টাকা তোলাই ছিল লক্ষ্য। খুব ভাল কথা, ক্রিকেট খেলায় বন্ধাবস্ত না করে বোম্বাইয়ের চিত্রতারকারা যদি উদ্বেগ করে কলকাতার পথে পথে (সঙ্গে অবশ্য প্যাকার্ড, সানবিম



ইত্যাদি থাকত, সববৎ, আইসক্রিম, মিঠে পান, চা-শাওউইচ এবং সংবাদপত্র রিপোর্টারের ক্যামেরা) চাদার খাতা হাতে করে ঘুরতেন তাতে কি কাজ অনেক অনেক বেশী হত না? অবশ্য তাতে ভয়ও ছিল। একদিন হয়ত কলকাতার সমস্ত ট্রাম-বাস অনেক বন্ধ হয়ে যেত। অফিসে বাবুবা অনুপস্থিত হতেন (মানে ট্রাম-বাস না থাকলে যাবেন কি করে?) না হয়। তবু টাকা উঠত। এবং হয়ত উঠত লক্ষাধিকই। আমরাও কলম চালাতে পাবতুম না। যাই হোক, গতস্ত শোচনা নাস্তি। পূর্বের বারে আবার কোনও এমন ধারা চ্যারিটির মজাটা কি হয়, তাই দেখবার অপেক্ষায় আমরা বইলাম। বাঙলার গভর্নরকে আমরা কিন্তু অগাধ সহযোগী মত আদপেই দোষারোপ করবো না, কারণ ডক্টর মুখার্জী কখনও কাঁকেও কাঁধে তুলতে বা শাড়ী ওড়াতে বলেননি। মূর্খ অভিনেতা, অভিনেত্রী আর গণমূর্খ দর্শকদের কথা তাঁর জানবার কথাও নয়।

### সঙ্গীতমুখর ছায়াচিত্রের বাহুল্য

বাংলা দেশের চিত্রপরিচালকদের স্বপ্নে যখন যে আইডিয়া ভর করে তখন তাঁরা তার আশ্রয় গ্রহণ করে ছাড়েন, একথা আমরা আগেই বলেছি। 'চুপি' চিত্র কিছু পয়সা দিয়েছে তো তোল 'জয়দেব'। 'জয়দেব' তোলা হচ্ছে তো তোল 'বহু ভট্ট'। সঙ্গীতবহুল চিত্র তৈরী করার সিদ্ধি পড়েছে আশ্চর্যকাল। পরিচালকেরা ভেবেছেন, জনসাধারণ গানের ছবি পছন্দ করেন। একথা অবশ্য সত্যিই। হিন্দী বহু চিত্র কেবলমাত্র সঙ্গীতের ফলেই বক্স অফিস-হিট করেছে। মহল, আর পাব, বাজী, জাল, আনারকলি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। চুপিও তাই হয়েছে। কিন্তু আমাদের কথা হোল, পরিচালকগণের এ অমুকরণ-স্মৃতি কেন? নিজেদের বিত্তাবুদ্ধি খরচা করে সকলেই



নতুন নতুন পথে পরস্পর যোগাযোগ করুন। সঙ্গীত-বহুল ছায়াচিত্রগুলি প্রায়ই জলসায় পরিণত হয়। গল্পের কোন মাথামুণ্ড নেই। চোখ বুজে ছবি দেখে যাওয়া চলে। বরং শুনে যাওয়া চলে একথাই বলা যায়। স্থানে স্থানে গান লাগিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী আমরা নই। বরং এমন সব গাইয়ে ব্যক্তি বীদের জীবনে ডামা আছে, সেই সব ব্যক্তিদের জীবনী নিয়ে গল্প তৈরী করে কোনও ছবি তুললে তা উৎকৃষ্ট হোত। গল্পর দিকেই বেশী ঝোঁক (প্রসঙ্গ ক্রমে ‘কবি’ চিত্রের নাম করলাম) দিয়ে সঙ্গীতকে দ্বিতীয় প্রাধান্য দিলেই কাজ বেশী হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। আর যাই করুন, নিছক অমূল্যকরণসর্ব্বই হবে না, এই অনুরোধ। অবশ্য শুধু জীবনী-ছবি হিসাবে আমাদের দেশে যে ক’টি নাম করবাব মত, তন্মধ্যে চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, জয়দেব, ঐশৈচত্র, শ্রীমধুসূদন, স্বামী বিবেকানন্দ, বিজ্ঞানগণ, বৈজু বাওয়া, বহু ভট্ট, মাঝাবাদি ছবিগুলির ঐতিহাসিক সত্যতা আমবা স্বীকারই কবি না। শ্রেফ শ্রেফ গানের জোরে বাজাবে চালু হলেও এই জীবনী-ছবিগুলি সত্যিই জীবনী হয়নি, আব তা হলে ছবি হয়েছে কি না আপনাবাট বিচার করুন। ছবিতে শুধু গান বাজালে তো চলবে না পবিচালক-ভাইবা!

### নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপন

নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপন বলতে অবশ্য আজও কিছু গড়ে উঠেনি। বরং নাট্যমঞ্চের অধুনা-প্রকাশিত বিজ্ঞাপন (?) গুলিকে রঙ্গালয়-স্ববাদ বলাই উচিত। এক কলম চার ইঞ্চি জায়গায় (আজ-কাল রঙমহল ও ঠার মাঝে মাঝে দু’ কলমী বিজ্ঞাপনও দিচ্ছেন) শিশির ভাদ্রদ্বী থেকে অপর্ণা দেবী অবধি ঠেলাঠেলি করে বর্তমান, নাট্যকার, প্রযোজক, পবিচালক বয়েছেন, দিন-রুণ তারিখ আর প্রবেশ-দক্ষিণার হার আছে এবং আছে সাইনবোর্ড পেণ্টার কি রঙ্গালয়ের বাইরের দেওয়ালে ছবি আঁকেন যিনি তাঁর কৃত লেটারিং সহ নাটকের নামও। কি করে আর বাঙলায় নাটকের স্থান আসবে বলুন?

### বাঙলা ছায়াছবি বনাম বাঙলা সাহিত্য

যে কোন দেশেই ছায়াছবি সর্বদা সাহিত্যের সঙ্গে ভাল বেধে চলে। হেমিংওয়ে, জোন্স ও-দেশের চিত্র-পরিচালকদের নজর এড়িয়ে যেতে পারেননি। কিন্তু কী বিচিত্র এই দেশ! এখানে সিনেমা-শিল্প সাহিত্য থেকে পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে থাকে সর্বদা। বাংলা দেশের চিত্র-কাহিনীর স্রুত্রে ছিলেন চণ্ডীদাস (কিছু দিন আগেও রামী-চণ্ডীদাস হয়ে গেল না?) আজও আছেন শরৎচন্দ্র। না ঠিক শরৎচন্দ্র বললেও ভুল হয়। বাংলা দেশের চিত্রশিল্প আরও একটু এগিয়েছে। তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, প্রবোধ সান্যাল। ব্যস! পরিচালক-সাহিত্যিকদের মধ্যে আছেন শৈলজ্ঞানন্দ ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। তার পর আর নেই। তবু একথা বললে খুব বেশী বাড়িয়ে বলা হবে না যে, শরৎচন্দ্রই এখন বাঙলার চিত্রজগতে পঞ্চরঙের আসরে ককে পাচ্ছেন। তার মানেই নয় কি আমাদের সিনেমা-শিল্প পঞ্চাশ বছর...। আবার আরও পঞ্চাশ বছর বাদে আমরাই হয়ত দেখব (যদি পরমায়ু থাকে অবশ্য) অচিন্ত্যকুমার, শরৎচন্দ্র, সুরোধ শোষ, জ্যোতিষ্ময় রায়, অমূল্য দেবী, নিরুপমা দেবী, নরেন্দ্র মিত্র, অরুণাশঙ্কর, পরশুরাম, বুদ্ধদেব, বনকুল, থেকে

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায় এবং আরও হাজার একজনকে তাঁরা স্থান দিয়েছেন অনুগ্রহ করে। কল্পনা করতে পারি, যুগ বিকৃত করে কোন চিত্র-পরিচালক সেদিন তার এ্যাসিষ্ট্যান্টকে বসছেন, মাই ডিয়ার ওয়াটসন্, ইট হ্যাড টু বি গিভন্ এ চান্স।

একটি বিষয় এখানে উল্লেখযোগ্য, বইয়ের বাজারের মাং হওয়া উপভাসকে ছবির জন্ত বাছলেই সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় না।

### Children’s Little Theatre প্রসঙ্গে

গত মাসে চিলড্রেন লিটল থিয়েটার সম্পর্কে আমরা যা যা লিখেছিলাম লিটল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ তার প্রতি সন্তোষিত আমাদের দৃষ্টি পুনরায় আকর্ষণ কবিয়েছেন। এক দীর্ঘ পাত্রে এঁরা জানিয়েছেন সমিতির কার্যকলাপ, ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ ইত্যাদি। তাঁদের পত্র থেকে কিছু কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি, ‘শিশুরংমহল আজ তিন বছর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। একমাত্র কিতাবগার্টেন ও নীচু ফ্লাসের শিশুদের জন্তই এ ব্যবস্থা। ১১ বছর বয়সের ওপর কোন শিশু এতে সভা বা সভা হতে পারে না। শিশু রংমহলের affiliation শুধু স্থলরাই পায়। মোট ২২টি স্থল এখন এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে রয়েছে।...শিশুদের জন্ত School-Room Rhymes তৈরী করে খুব সাঙ্জয়ে টাচারদের কাছে স্থলে পাঠানো হয়...একে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব আপনাদের। শিশুরংমহল ১১ বছরের শিশুকে আনন্দটুকু দেবারই চেষ্টা করেছে।...ভালবাসার চোখ দিয়ে দেখবেন। ভালবাসার মার মারবেন। মায়ের মার—দাবাওয়ার নয়।...শোধবাবার চেষ্টা করব। বহুল প্রচারিত মাসিক বসুমতীর পাতায় অবিচার না হয় এই অনুরোধ। লিটল থিয়েটারের বর্তমান কাজ সম্বন্ধে কোনও অভিযোগ আগেও আমরা করিনি, এখনও করছি না। আমরা শুধু বলেছি ভবিষ্যতে এঁরা যেন শিশুগুলিকে পরিত্যাগ না করেন মধ্য পথে। শিশুরংমহলকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি তাঁদের কাজের জন্ত এবং আশা করছি উত্তরোত্তর সুনামের সঙ্গে আরও অধিক কাজ করে যাবেন তাঁরা। আমাদের পূর্বের মন্তব্য যে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচর হয়েছে তাতে মোরা খুসী।

### নিউ থিয়েটার্সের ‘ব্রেইনট্রাষ্ট’ কে বা কারা?

তা আমার আপনার সকলেরই নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছা হয়। আশ্চর্য! গত সাত-আট বছরের মধ্যে নিউ থিয়েটার্স বাঙালীকে এমন কোন ভাল ছবি উপহার দিতে পারেন নি যা আমরা অনেক দিন মনে করে রাখতে পারি। পয়সাও দেয়নি কোনও ছবি। মেয়াদও সন্তাহের গণ্ডী পেরিয়ে মাসে গিয়ে দাঁড়াতে পারেনি কখনো। একমাত্র বোধ হয় ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ (যতদূর আমরা শুনেছি) কিছু পয়সা দিয়েছে নিউ থিয়েটার্সকে। ইহাৎ কেন এ অবনতি? কেউ হয়ত বলতে পারেন, নিউ থিয়েটার্সের কর্তৃপক্ষ যা খুঁসি তাই করতে পারেন। কিন্তু আমরা বলব, তা নয়। নিউ থিয়েটার্সের একটা ঐতিহ্য হয়েছে। বাঙালী জাতির বৃত্তি ধারক এ। এর পতন-অভ্যুদয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে গোটা বাঙলার স্বার্থ। আইনের চোখে মালিক হয়ত এর হতে পারেন ব্যক্তিবিশেষ। কিন্তু এর ভাল-মন্দে অংশ আছে আমাদেরও।



তাই শ্রীযুগেন সরকার মহাশয়ের কাছে আমাদের নিবেদন, সেই পূর্বের মতই সব দিকে তিনি নজর দিন। বিশ-বাইশ বছর আগে একদা যে অমিত সাহস, শক্তি, অধ্যবসায়ের পসরা নিয়ে তিনি এখানে এসে ঝাঁড়িয়েছিলেন আজ বাংলা ছায়াছবির সঙ্কটের দিনে তিনি আবার হাল ধরুন। টেলে সাজান নিউ থিয়েটার্সের পরিচালকগোষ্ঠীকে, শিল্পীদের এবং সঙ্গে সঙ্গে রূপ দিন আরও সব-কিছু। আর একটি কথা তাঁকে সবিনয়ে জানাই, ছবির জগৎ আপনাদের সেই পূর্বের মত সর্লগুণ-সমবিত ছবি নিষ্কাশন করুন। চক্ষু-সজ্জাব খাতিরে নিজেকে ভুলে গিয়ে ছবি যেন তৈরী না করেন। আমাদের এই বক্তব্য এন, টি থেকে গৃহীত অস্বাভাবিকতার চিত্রসমূহের জগৎ নয়।

### আমাদের পরিচালকদের শিক্ষা-দীক্ষা

আজকের দিনে বাংলা ছবির মান যে অনেক নীচুতে নেমে গেছে, তার জগৎ অনেকখানি দায়ী নয় কি সিনেমা পরিচালকদের সঠিক শিক্ষা-দীক্ষা? আমাদের দেশে প্রোডিউসার বোঁগাড় করতে পারলেই পরিচালক হওয়া যায়। ওদেশের কলম্বিয়া, প্যামামাউট, টুয়েণ্টেথ

সেন্ট্রী কি যেটো পৌন্ডেন মারায়ের একজন পরিচালকের সঙ্গে এদেশের বর্তমান...। রামো:। অত দূর না গিয়ে এখানকারই নীতিন বসু, প্রমথেশ বড়ুয়া, দেবকী বসু, অমল মল্লিক, মধু বসু, বিমল রায়, বেণু লাহিড়ী, হেম চন্দ্র, কার্তিক চট্টোপাধ্যায় বা নরেশ মিত্রর মত পরিচালক আর হচ্ছে না কেন তাই ভাবছি। আপনি কি জানেন, সামান্য কিছুদিন কোনও চিত্র পরিচালকের সাক্ষরদী কবে ফাইলস্কার বাগানোটাই হল এদেশে পরিচালক হওয়ার ক্রাইটেরিয়াম? ছবির শুধু মাত্র নেগেটিভ অবধি তুলতেই কতখানি জ্ঞানের প্রয়োজন! তার পর তার প্রিন্ট, মার্কেট-ষ্টাডি, সেন্সর, ইনকাম ট্যাক্স, গ্র্যামিউডমেন্ট ট্যাক্স, এডিটিং আরও কত কি! ডিষ্ট্রিবিউটাসের সঙ্গে বন্দোবস্ত, হাউস প্রটেকশান মানীর ভাগবাটোয়ারা, বিজ্ঞাপন এসবও রয়েছে। অথচ যে সমস্ত পরিচালক সাধা-সাধনা করে, প্রচুর পবিত্রমল্লক অভিজ্ঞতা সহ আজও বাংলায় রয়েছেন উত্তর কালে সিনেমা-শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখার কোন দায়িত্বই যেন তাঁরা নিতে চান না। আমরা তো তাঁদের জানালাম, দেখি তাঁরা এর কি ব্যবস্থা করেন।



**প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর**  
"বিজিতা" অবলম্বনে

সন্ধ্যারানী, সাবিত্রী  
আরতি মজুমদার  
রথ্যা মল্লিক, ছায়া  
ছবি, নির্মাল কুমার  
রবীন্দ্র, বীরেন, কানু  
মিহির, নৃপতি, ভানু  
স্বতন্ত্র

১৭ই ডিসেম্বর হইতে  
সগোরবে চলিতেছে

দু টি বি ভি স্ক্রীম না রী  
চরিত্রের অপূর্ণ চিত্ররূপ—

**ভাঙা গড়া**

পরিচালনা: সুশীল মজুমদার সংগীত: গোপন মল্লিক

— একযোগে —

মিনার

সুসংস্কৃত চিত্রগৃহ

বিজলী

ছবিঘর

অলকা (শিবপুর)  
যোগমায়া (হাওড়া)  
জয়শ্রী (বরানগর)  
রামকৃষ্ণ (নৈহাটি)  
বিচিত্রা (বর্ধমান)

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

বিঃ দ্রঃ-শো'র পরিবর্তিত সময় লক্ষ্য রাখুন

২-৩০, ৫-৪৫ ও রাত্রি ৯টায়



### জয়দেব—ছবিটির তিন্দী সংস্করণ আশীপ্রদ

গীতগোবিন্দের কবি জয়দেব। বাংলার আকাশ-বাতাস একদিন ভরে উঠেছিল তাঁর গানে। মন্দিরের শঙ্খঘণ্টা-কীংকরব আওয়াজ, চামের শব্দকে অতিক্রম করে বাঙ্গালীর প্রাণের ভরে উঠেছিল খোল, কবিতার আর একতারার শব্দে। সেই মানুষ জয়দেব। তারই চিত্ররূপ দেখে এলাম। চিত্রকাহিনী অত্যন্ত লঘু করে বচনা করা হয়েছে। শ্রেফ তুলে তুলি! সাধক কবির জীবনের মিবাকলসু বা অতিপ্রাকৃত ঘটনাগুলিকেই বর্ণনা করা হয়েছে সবিস্তারে। কবির কাশ্মিন চাপা পড়ে গেছে। আড়ালে রয়ে গেছে কাব্যজীবন। সাধনার স্তরে স্তরে সিক্তি দেখানো হয়নি। মুষ্টিলের কথা হল এই যে, জয়দেবের জীবনী সম্পর্কে সত্য-মিথ্যা বহু কাহিনী প্রচলিত আছে। কাহিনীকার দেখলাম কাহিনীর ‘অথেনটিসিটি’ নিয়ে মাথা ঘামাননি মোটেই। যাত্রার দলের সখীর মত চেতাবান্দ্র্য! বালক কৃষ্ণকে যত্র-তত্র নিয়ে ‘গোছন। যা খসী তাই কবিয়েছেন এবং ফলে সমস্ত চিত্রকাহিনীটি একটি কপকথাব মত হয়ে ঝাঁড়িয়েছে। সমস্ত ছবিটির মধ্যে আউটডোর স্টিউওর কাজ প্রায় নেই বললেই হয়। সমুদ্র ও পূবীর জগন্নাথদেবের মন্দিরের শটগুলি অবশ্য নেওয়া হয়েছে ভাল কবেই এবং তার স্তম্ভবিশেষও ঘটেছে। অথচ ছবিটিতে বহু স্কোপ ছিল আউটডোরে। টম্পলা দেবীর গানগুলি ভাল লাগল। গীতগোবিন্দের পাঠ স্থানে স্থানে ভাল লাগল না। অগ্নাগ সঙ্গীতের মধ্যে বচন মিশ্রের গানটি খুব সংক্ষেপে সাবা হয়েছে। পাতা ফেলাব দুগটি এবং পাতা গজাবাব ব্যাপারটি তিন্দী ছবির দর্শকগণ যে নবীন তা বাজী বেগে বলতে পারি। সেই কারণেই বলছি জয়দেবের তিন্দীকণ হওয়া প্রয়োজন। অসিতবরণ আর কত দিন ‘চণ্ডীদাস’ মার্কী ছবিতে অভিনয় করে চালাবেন? রবীন্দ্র বাবু গঙ্গায় ফুলের মালা পরিয়ে চেতাবায় বেশ একটা ‘বৈষ্ণব-বৈষ্ণব’ ভাব আনা হয়েছে। সব চেয়ে ভাল লেগেছে অমুভা গুপ্তের অভিনয়। সহজ, সাবলীল তাঁর প্রকাশভঙ্গী! এতটুকু দ্বিধা নেই, ভড়তা নেই। কান্না আছে, হাসি আছে, অভিমান আছে। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলেছেন তিনি। একটা ‘টাইপ’ চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। আব উল্লেখযোগ্য কেউ নেই। শব্দগ্রহণ স্থানে স্থানে খুবই নিম্নষ্ট ধরনের হয়েছে। মুখ নড়ে গেছে অথচ সাউণ্ড করা হয়নি এমন দু’একটি জায়গায়ও চোখে পড়েছে। আলোক চিত্রগ্রহণে বাংলা চিত্রকর্মে যেন অবনতি ঘটেছে দিনকে দিন। সেট ইত্যাদিতেও কোনও রকমের অভিনবতা চোখে পড়ল না।

### যহু ভট্ট—হু’ডজন নানা ধরনের গানের উপর ছবিখানা ফাউ পাচ্ছেন

‘যহু ভট্ট’ এমন একজন সঙ্গীতজ্ঞের জীবনী যার মধ্যে শুধু সঙ্গীতই নেই, আছে জীবন, নাটক, এবং সব চেয়ে বেশী আছে এ্যাডভেঞ্চার। তাই এ ছবি সার্থক হোতে বাধ্য। এবং কাজেও হয়েছে তাই। বিষ্ণুপুরের মনে ভাবতের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করবার সঙ্কল্প গ্রহণ করল যহুনাথ মাত্র পনেরো বছর বয়সে কাশীর গঙ্গাতীরে ঝাঁড়িয়ে গুরু গুরু পরমগুরু পাদম্পর্শ করে।

তার পর চলল তার সাধনা। আজ দিল্লী, কাল আগ্রা, পরন্ত লাক্কো। কিন্তু কোনও ওস্তাদই তাকে হিন্দুস্থানী রাগ-সঙ্গীত শেখাতে বাজী হল না। হঠাৎই আকস্মিক ভাবে দেখা হল দিল্লীর বতনবান্দ্রের সঙ্গে। তার পর তাঁরই চেষ্টায় সে আশ্রয় পেল আলীবকস খাঁ সায়েবের কাছে। সেখান থেকে য়িন্নন বান্দ্র। একে একে সমস্ত সঙ্গীতে পারদর্শী হল যহুনাথ। এদিকে কাশীর মহাসঙ্গীত সম্মেলন (যেখান থেকে এক দিন নাগরা ছোঁড়া হয়েছিল যহুকে) এল আবার দীর্ঘ সাত বছর পাবে। যহু গান গাইবে না সেখানে। ওস্তাদ আলীবকসের পুত্রের মৃত্যুব জ্ঞান দায়ী সে। প্রায়শ্চিত্ত। য়িন্নন তার ভালবাসার জোরে যহুকে ফেবালো কিন্তু নিজে আব ফিবল না। যহুকে ঘাতকের ছুরির হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে পিঠ পেতে নিজে তা নিল সে। তার পর য়িন্ননকে হাবিয়ে যহু হয়ে উঠল পাগল। এমনি করে একটু একটু করে নিবে গেল যহুর জীবন-দীপ। দোষ-ক্রটি যা চোখে পড়েছে সে সব কথা না বলে পবিচালক নীবেন লাহিড়ী যে অনেক অনেক দিন পর একখানা ভাল ছবি তুলেছেন সে কথাই বলি। কাহিনী সামান্য ভুল থাকলেও বেশ ভেবে-চিন্তে গড়া হয়েছে। কাহিনীও হয়েছে মোটামুটি ভালই। তবে সব চেয়ে ভাল হয়েছে সেটিঙের কাজ। আমবা তাকে আগ্রার ফতেপুর সিক্রিতে আউটডোর তুলতে দেখে এসেছি। কামেরাব কাজ কিন্তু স্থানে স্থানে খুবই খারাপ হয়েছে। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য অভিনয় এ ছবিটিতেও অমুভা গুপ্তাবই। ‘কবি’, ‘বহুদীপ’ ইত্যাদি ছবির অমুভা গুপ্তাব কথাই আবার নতুন করে মনে পড়ছিল। অগ্না সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন যেন। সঙ্গীত সংক্ষেপে কিছু না বলাই ভাল। তানপ্রকাশ ঘোষ, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী থেকে শুরু করে প্রব্রন বন্দ্যোপাধ্যায় অবধি স্থান পেয়েছেন এতে। প্রথম দিকের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতগুলি এবং কাশীর সম্মেলনে যহুর গানই ভাল লাগল সব চেয়ে বেশী। ‘সুন্দর হে সুন্দর’ গানখানি বাদ দিলেই ভাল হত। অগ্নাগ সব-কিছুই মোটামুটি মন্দ হয়নি বলতে পারি। শুধু ছবিব বিজ্ঞাপন ছাড়া।

### টকির টুকটাকি

আদম-ইভের যুগেই “নিষিদ্ধ ফল”এর প্রথম সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল। মহেশ্বরী চিত্র-মন্দির স্থানীয় ষ্টুডিওর মধ্যে এবার সেই বিচিত্র ফল নাকি হাতে পেয়েছেন। সম্ভবতঃ আদিম যুগ আবার বৃষ্টি শুরু হোল ষ্টুডিও থেকেই। “নিষিদ্ধ ফল” কার্যসিদ্ধিতে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। তার কার্যকলাপগুলি ছবিতে রূপায়িত করায় সাহায্য করেছেন—জহর গাজুলী, অসিতবরণ, রাণীবালা, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পীরা।

গোকুলের “মদনমোহন”কে নিয়ে বীরেন ভদ্র প্রেমের বিভোর হ’য়ে পড়েছেন। তত্ত্বকথা শোনাবার জগা খুব ব্যাকুল হ’য়ে পড়েছেন তিনি। নিখুঁত ভাবে তত্ত্বকথা পারবেশনের সব কিছু দায়িত্ব নিয়েছেন কানাইলাল দত্ত। তাঁকে সাহায্য করছেন—ছবি, পাহাড়ী, নীতিশ, মিহির, অমুপকুমার, মলিনা, নমিতা, সবিতা প্রভৃতি শিল্পীরা। পরিচালনার ভার নিয়েছেন অমল বসু।



“পথের শেষে”র চিত্র তুলছেন এস, বি, প্রোডাকশন। পরিচালনায় আছেন অর্ধেন্দু চ্যাটার্জী। “পথের শেষে”র শেষ পর্যন্ত পথ চলে এসেন—ছবি, বিকাশ, বসন্ত, সুনন্দা, সাবিত্রী, মল্ল দে, স্বপ্নভা প্রভৃতি শিল্পীরা। চিত্রখানি শীঘ্রই পরিবেশন কোরবেন শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স।

ইষ্টার্ন ষ্টুডিওর মধ্যে সি, এ, পিকচার্সের “প্রজাপতির অফিস”-এর গঠনকার্য্য • দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে। ‘বাত্মিক ইউনিট’ পরিচালনা কোরছেন অফিসের নির্মাণকার্য্য। নাম-করা প্রায় তেরো জন শিল্পী এই কাজে হাত লাগিয়েছেন। প্ল্যানটির মধ্যে লেখা-কোথাব দায়িত্ব বিধায়ক ভট্টাচার্য্যের।

“কালিকা”র চর নিয়ে সে হাস্যময় হোল, শেষ পর্যন্ত ছবির পর্দায় দেখতে হবে সেই চিত্র। জমিদারী বজার রাখতে জমিদারদের অত্যাচার সহ কোরে প্রেক্ষাগৃহে বসে থাকা সম্ভবপর হবে কি না, সম্পূর্ণ নির্ভর করছে পরিচালক নরেশ মিত্রের উপর। দর্শকের প্রাণে প্রেরণা দিতে এগিয়ে এসেছেন মলিনা, দীপ্তি, অমৃতা, সব্যসালা, নবেশ মিত্র, কমল মিত্র, বিকাশ, সবিতা চ্যাটার্জী প্রভৃতি।

“পাহাড়তলীর বাণী”র সুর এবার শহরের প্রেক্ষাগৃহে আরম্ভদায়ক চেয়ে বসে শোনা যাবে। এই বাণীর মনের কথা না জেনে বলা কঠিন। শ্রীকৃষ্ণের বাণীতে ছিল শ্রীরাধার নাম। “পাহাড়তলীর বাণী”তে যে কাব নাম লেখা, রূপালী পর্দা ভেদ কোরে কানের পর্দায় না আসা পর্যন্ত অনুমান করা যাবে না। মৃতী প্রোডিউসার্সের প্রযোজনায় ষ্টুডিওর মধ্যেই এখনও বাণী বাজানোর বিতরণ্য চলছে।

কানন দেবী এবার “দেবত্র” ছবিতে হাত দিয়েছেন। শহরে ইচ্ছার নৈবারণ আগেই দেবতাকে উৎসর্গ কোরে দিয়েছেন ছবিখানি। প্রসাদ বিতরণের প্রতীক্ষায় রয়েছে জনসাধারণ। কানন দেবী, নন্দিনী, উত্তমকুমার, শিশীরা, সবিতা, স্বাগতা, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি নায়িকারা শিল্পীবাই ছবিখানির মধ্যে স্থান পেয়েছেন, ভাগ্যবান নিশ্চয়কৈ। নারায়ণ পিকচার্স শহরে প্রসাদ বিতরণের ভার নিয়েছেন।

“সুখিত পাখাণ”কে শহরের লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরবার জন্য পরিচালক পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায় ইষ্টার্ন টকিজ, ষ্টুডিওতে বথেই পরিচয়ম কোরছেন। কমলা কলা-মন্দিরের এই পাখাণের আত্মকথা রূপায়িত কোরেছেন প্রীতিধারা, সমীরকুমার, জীবন গাঙ্গুলী, জীবন বসু প্রভৃতি শিল্পীরা।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ পোঃস্বামী


জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীবিকাশ রায়

দেখলেই মনে হয়, এঁর শিল্পগত প্রাণ র’য়েছে, অত্যন্ত সজাগ ও সজীব। এ প্রাণের কাছাকাছি যখন গেলুম সেদিন, তখন অনেক কিছুই সন্ধান মিললো তাঁর কাছ থেকে। মাত্র বছর কয়েক আগের কথা বিকাশ রায়কে আমরা দেখতে পেয়েছি রূপালী পর্দায় কিন্তু এরই ভেতর চিত্ররঙ্গতে তিনি যে একটা পাকাপাকি আসন করে নিয়েছেন, এঁতে কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই। এখানে আবার বলতে হবে, তাঁর শিল্পগত প্রাণ আছে বলেই এ চরম সাক্ষ্য।

বিকাশ বাবুর বালীগঞ্জ প্রেসের বাড়ীতে যেতেই দেখলুম, তিনি আগে থেকেই আমার সঙ্গে অপেক্ষা করছেন। শিল্পিসলড সৌজন্য সহকারে তিনি আমায় নিয়ে বসালেন তাঁর সুন্দর ডুইং-রুমখানিতে। হুঁ-চার কথার পরেই আমাদের ভেতর চলচ্চিত্র সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হলো। আমি প্রশ্ন করে চললাম, তিনি দিয়ে চললেন উত্তর।

আমার প্রশ্ন শুনে বিকাশ বাবু হীরে হীরে বলতে থাকেন ‘অভিনেত্রী’ ছবিতেই আমি প্রথম অবতীর্ণ হই, সে অবস্থা ১৯৪৬ সালে। তার পর থেকে অনেক ছবিতেই অভিনয় করবার সুযোগ পেয়েছি বিভিন্ন ভূমিকায়, কিন্তু এটুকু বলবো “রক্তনীপ” ছবিতে রাখালের চরিত্রে রূপ দান করে আমি সব চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি।

এ লাইনে কেন এলুম জিজ্ঞেস করছেন? বিকাশ বাবু বলে চলেন, সত্যিই যদি বলতে হয়, বলবো পয়সার জন্তে। কিন্তু



আমাদের গিণি-সোনার অলঙ্কারের আধুনিক  
ডিজাইনে, গঠন-নিপুণতা ও কার্য্যতৎপরতায়  
আপনাকে সন্তুষ্ট করিবার দাবী করি।

মটর ক্যাটালগের জন্য ৩১ টাকার ডক টিকিট  
সহ পুর নিখুঁত।

**অনুপূর্ণা জুয়েলারী হাউস**  
৮৫ বঙ্গরাজার ক্রীট,  
কলিকাতা-১২  
(দত্ত মার্গসম্মত)

**গিণি সোনার**  
গয়রাটি দেওয়া  
হয়





শ্রী বিকাশ রায়

এসে যখন পড়লুম তখন পরসার চেয়ে বড় হ'য়ে দাঁড়ালো শিল্পাধুবাগ। মনের ভেতর এত কাল যে শিল্পপ্রেমের লুকিয়ে ছিল তা জেগে উঠলো সুযোগ পেয়ে। আরো একটা জিনিষ আমার খাপ খেয়েছে এখানে—আমার উপর কোন মালিক নেই, আনিই আমার মালিক। এ লাইনে আসতে আপত্তি বোধ করিনি কখনও, কারণ 'Carcer' যেখানে গঠন চলবে সেখানে যেতে আর আপত্তি কিসের?

দৈনন্দিন কথামুঠার ফিরিঙ্গি চাইলে শ্রী রায় বললেন বেশ খোলাখুলি ভাবে—অজ্ঞাত দশ জন থেকে আমি পৃথক্ মাছুষ নই। আমারও গ্লান, খাওয়া ইত্যাদি কাজ নিত্যই রয়েছে। স্যুটিং-এব দিনে বাড়ী থাকা চলে না এবং এক বার বেরলে কখন যে ফেরা যাবে সে সময় অনির্দিষ্ট। এ দিনগুলোতে বাড়ীর কাজ কখন ইচ্ছে থাকুলেও করার উপায় নেই। আজ-কাল ছবি প্রযোজনা করতে গিয়ে সময় আরও একেবারেই পাইনে। বিশেষ 'হবি' বলতে আমার আছে বই পড়া। মাসিক পত্র-পত্রিকা বলতে তেমন কিছু পাবি না। বই পড়ার ব্যাপারে অবিশিষ্ট আমি সর্বভুক্ত। সব বই পড়েওই ভালবাসি, তার ভেতর বিশেষ করে নাটক।

গল্প-কবিতা লেখার এক কালে অভ্যাস ছিল, বিভিন্ন পত্র

পত্রিকায় তা প্রকাশিতও হয়েছে। রেডিওর জন্তে আমি কখন কখন মাটকও লিখেছি। খেলাধুলার সখের ভেতর ক্রিকেট খেলাটাও আমার দেখতে ভাল লাগে।

পোষাক পরিচ্ছদের রুচি সম্পর্কে যদি জিজ্ঞেস করেম তবে বলবো, বিকাশ বাবু বলে চল্লেন, পরিধেয় যতটা সাদা-সিঁদে হয় ততই ভাল বলে আমি মনে করি। সাধারণতঃ ধুতি-পাঞ্জাবীই আমি পরে থাকি আজ-কাল। শীতের দিনে গরম প্যান্ট, জামা না পরে উপায় কি?

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি উপাদান অত্যাৱশ্যক জানতে চাইলুম আমি। শ্রুত হাল্শে শ্রীরায় জবাব দিলেন, চলচ্চিত্র জগতে আসতে হলে প্রথমেই চাই বরাত, দ্বিতীয় হচ্ছে সামান্য অভিনয়-ক্ষমতা। বাংলা দেশে অভিনয় শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নেই। এক দিনেই দক্ষ অভিনেতা বা অভিনেত্রী হওয়া যায় না। অথচ অভিনয় শিখবার সুযোগের অভাবে নোতুন প্রতিভা এলাইনে কম আসছে।

শ্রী বিকাশ রায় এখানেই থামলেন না। উত্তরটিকে টেনে নিয়ে আবও বললেন,—অভিনয়ে যদি কুশলতা অর্জন ক'রেন হয় যে চরিত্রে অভিনয়ের ডাক থাকবে তা'তে সম্পূর্ণরূপে ভুল যেতে হ'বে। যেখানে তা সম্ভব হয় সেখানেই শিল্পীর সাধকতা ও সাফল্য। অপর দিকে ভাল ছবি তৈরীর জন্ত সর্বাত্মে যেটি প্রয়োজন সে হচ্ছে ভাল গল্প। তার পর বড় কথা, চাই গুণী ও রসজ্ঞ পরিচালক।

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? এ প্রশ্নটি যখন আমি তুলে ধ'রলুম বিকাশ বাবুর কাছে; অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে তিনি উত্তর করলেন—তার স্থান যথেষ্ট উঁচুতে হওয়া উচিত। পূর্বে যাত্রা অভিনয়ের মদ্য দিয়ে লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল কিন্তু আজ আব তা নেই। এখন চলচ্চিত্রই লোক-শিক্ষার একটা প্রধান মাধ্যম। এর ভেতর দিয়ে দেশের রাজনৈতিক চেতনাও জাগিয়ে তোলা সম্ভব। অবশ্য এ দায়িত্ব সরকারের।

আমার সর্বশেষ প্রশ্ন—আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান?—বিকash বাবু তাঁর স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বললেন—প্রথম জীবনে লেখাপড়া করেছি—আইন পাশ করে ওকালতীও করেছি। তার পর কত জায়গায়ই তো চাকরি করলুম—এখন এসেছি এ লাইনে।

দর্শক-সাধারণ যত দিন আমার অভিনয় ভালবাসবে তত দিন এ লাইনেই থাকবো, আমার সঙ্কল্প। শিল্পী বিকাশ রায়, অভিনেতা বিকাশ রায় যদি মরে গেল, তবে আমার বঁচে থাকা অপ্রয়োজনীয়। আমি মরে যাবার পরেও সকলের মনেই আমি থাকি এই মাত্র আকাঙ্ক্ষা।

## ক্ষুদ্র ও মহৎ

কুমারী রেখা দেবী

মাটির প্রদীপ জ্বলে, পূর্ণচন্দ্র আকাশে উদয়—  
যার ফলে এক কালে সব স্থান আলোকিত হয়।  
প্রদীপের শিখা কাঁপে বাতাসের পরশ লাগিয়া,  
ভয় নাই ভয় নাই বলে চাঁদ হাসিয়া হাসিয়া!

তোমার ভিতরে আছে প্রজ্জ্বল সে বিরাট আলোক,  
আপনারে বিরাট ভাবিয়া সংবরণ কর ক্ষুদ্র শোক!  
ক্ষুদ্র অস্তিত্বের দ্বানি আপনার ক্ষুদ্র চিন্তা বল,  
প্রসারিত বিরাট চিন্তার মন হয় বিরাট সবল!



# স্বাধীনতা প্রসঙ্গে

## নেহরুর প্রাইভেট সেকটারের জয়

“পশ্চিম জওহরলাল এই দুইয়ের এক খিচুড়ী পাকাইয়া মিশ্র অর্থনীতি প্রয়োগ করিয়াছেন। এই পদ্ধতিতে টাকাটা দিবে রাষ্ট্র, খাটাইবে ধনিক। টাকা যদি জলে যায় তো রাষ্ট্রের গেল, দেশের লোকের ক্ষতি হইল। লাভ যদি নাও হয়, তবু ধনিকের ক্ষতি নাই। কারণ টাকা নাড়াচাড়া করিলে তাহার খানিকটা পকেটে টানিয়া আনিবার সহজ ছিন্ন তাহার জানা আছে। লোকসান যদি হয়, তবে রাষ্ট্র তাহা মিটাইবে, কিন্তু লোকসানের দায়িত্ব যাহার সেই ধনিক তাহার পাবিশ্রমিক ঠিক আদায় করিয়া লইবে। এই মিশ্র অর্থনীতির রাষ্ট্রায়ত্ত্ব নামে কথিত ধনিক-পরিচালিত কারবারে লাভ-লোকসানের দায়িত্ব, টাকা আনিবার দায়িত্ব, যথার্থভাবে প্রতিষ্ঠান চালাইবার দায়িত্ব, কোন দায়িত্বই ধনিকের নাই। শুধু নিঃস্বার্থভাবে কিছু টাকা পকেটস্থ করিয়া প্রাইভেট তাহার একান্ত কাম্য। এই অপূর্ণ অর্থনীতি জওহরলালজীর অবিচার এবং তাঁহার সুযোগ্য দুই দক্ষিণ ও বাম হস্ত শ্রীদেশমুখ ও শ্রীকৃষ্ণমাচারী বিশ্বের এই অত্যাশ্চর্য্য অবিচার কার্যক্ষেত্র চালু করিয়া ভাবতবর্ষের ধনীকে আরও ধনী এবং গরীবকে আরও গরীব করিবার মহাত্মত গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু দেশের লোক কুলাইতেছে না। বিদেশের ধনিককুলও এই পরমাশ্চর্য্যের দ্বন্দ্ব পাঠিয়া ভাবতে আসিয়া ভীড় করিতেছে এবং আমাদের পরাধীনতার এই ত্রিমূর্ত্তির সামনে চামচ তুলিয়া ধরিতেছে। ইংহারা যে বলিতেছেন পাবলিক সেকটার চাই, কিন্তু আসলে শিল্প-কারবার সমস্ত ক্ষেত্রে প্রাইভেট সেকটারের কাছে নতি স্বীকার করিয়া চলিয়াছেন। যে অর্থনীতি তাঁহারা চালু করিয়াছেন, তাহা টে ইণ্ডিয়া কোম্পানীও কল্পনা করিতে পারে নাই। দায়িত্ব ক্ষমতা নাই, সে ছিল নবাব; ক্ষমতা আছে দায়িত্ব নাই, সে ছিল কোম্পানী... আর এদের বেলায় ক্ষমতা আছে দায়িত্ব নাই, টাকা দেয় গৌরী সেন, লোকসান পরের, লাভটা আমার। পাবলিক সেক্টর চেম্বার শ্রীদেশমুখের ভাষণ ও তাঁহার চারি পাশে নিতরুণের গুণন শুনিয়া মনে হইল, কানা ছেলেকে পদ্মলোচন পিঙ্গা লাভ নাই, নব-সোশালিষ্ট জওহর রাজ্যে প্রাইভেট সেকটারের জয় বসাই ভাল।”

—দৈনিক বসুমতী।

## বিহারে অপপ্রচার

“এইরূপ প্রচারকার্য্য জামতাড়া সম্মেলনে প্রথম শোনা গেল বটে, কিন্তু বস্তুতঃ ইহা প্রথম নহে। গোপন-সংস্কারী পথে এইরূপ প্রচারের অভিযান অনেক দিন আগে হইতেই চলিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের সম্মিলিত বিহারস্থ বাঙ্গলাভাগী অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইবার দাবী অকাটা যুক্তি ও জায়েব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত জানিয়া বিহার সরকার গোপন পথে এই দাবীর মূলে আঘাত হানিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিহারের মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গভুক্তি ঘটিলে সেই সব অঞ্চলের অধিবাসীদের যে কি নিদাক্ষণ চূর্ণাঘটিতে তাহারই মিথ্যা বর্ণনা গোপন প্রচাবে পরিচালিত হইয়াছে। প্রাপ্ত সুবাদ হইতে জানা যায়, এখন মোটামুটি চার সাতটি বিষয় লইয়া এই অপপ্রচার চলিতেছে :—(১) এই সকল অঞ্চল পশ্চিম-বাঙ্গলায় আসিলে সমস্ত জমিজমা উদ্ধারিত পাইবে, বাড়ী-ঘর-হুয়ার তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। (২) মানভূমব অধিবাসীদের মানভূম ছাড়িয়া চলিয়া যাঁতে হইবে; (৩) আদিবাসী মাতাতো, কুম্মী, হবিজন প্রভৃতিদিগের আবও দুবস্তা ঘটবে, বাঙ্গলার তথাকথিত উচ্চশ্রেণীরা ইহাদের আবও শোষণ করিবে; (৪) স্থানীয় লোক আর কোন চাকরী পাইবে না বা কাজকর্মের সুযোগ পাইবে না; (৫) শিক্ষায়তন, হাসপাতাল প্রভৃতিতেও অমুন্নত অবস্থা ঘটবে, স্থানীয় লোকদের কোন স্থান মিলিবে না; (৬) গোটা পশ্চিম-বাঙ্গলার মধ্যে এই সকল তঞ্চল অসংলগ্ন হইয়াই পড়িয়া থাকিবে, কোন উন্নতি হইবে না; (৭) পশ্চিম-বাঙ্গলার ভূমি ব্যতীত এই সকল অঞ্চল ক্ষতিগস্ত হইবে; পশ্চিম-বাঙ্গলায় প্রস্তাব হইয়াছে, ফসলের চাব আনা পর্য্যন্ত খাজনা ধার্য্য হইতে পারে; মানভূম, পূর্ণিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে এই চাব খাজনা দিতে প্রস্তাবদিগের বিশেষ কষ্ট হইবে, তাহা ছাড়া খানেকার বিশেষ আইনগুলিও উঠিয়া যাইবে। বলা বাহুল্য, উল্লিখিত মন্তব্যগুলি সর্ব্বের অপপ্রচার।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## কাটজুর অপরাধ নিবারণ আইন

“সরকারী কর্মচারী ও পদস্থ ব্যক্তিদের মানহানির মামলা সরকারী মামলা হিসাবে গণ্য করিয়া তাঁহাদের মামলার সমুদয় ব্যয় সরকারী তহবিল হইতে দেওয়ার ব্যবস্থা ফৌজদারী কার্যবিধির সংশোধন প্রসঙ্গে ডাঃ কাটজুর ইতিপূর্বেই করাইয়া লইয়াছেন। উহা মুখ্যতঃ সংবাদপত্রের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হইবে। অর্থাৎ সরকারী কর্মচারী বা মন্ত্রীদিগের সম্পর্কে কঠোর সমালোচনার মুখ বন্ধ করার জন্য উহা রচিত হইয়াছে। এখন আবার আদালতে প্রমাণযোগ্য অপবাদের কারণ না পাইলেও কেবলমাত্র সন্দেহ ক্রমেই বিনা বিচারে যখন তখন যে কোন লোককে আটক রাখার ব্যবস্থা আরও তিন বৎসর চালু রাখিতে গিয়া জনসাধারণের স্বাধীনতা ও স্বাধিকার হরণের সুযোগ অক্ষুর রাখা হইবে। দুর্নীতি দমনের ব্যাপারে, কিংবা দুর্বৃত্ত দমনে সরকার



যে সকল বিশেষ ক্ষমতা হাতে লইয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ উঠে নাই, কারণ উহার উদ্দেশ্য স্পষ্ট এবং কর্মশক্তিও সহৃদয়-প্রণোদিত। কিন্তু যে আইন রাজনৈতিক বিরুদ্ধ দলের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে এবং কার্ণিত: তাহা হইয়াছেও, বিশেষত: বাহার অপব্যবহার অসম্ভব নহে, সে আইনের বিরুদ্ধে দেশবাসীর প্রতিবাদ থাকিবেই।” —যুগান্তর।

### কংগ্রেসের সশস্ত্র নির্বাচন-অভিযান

“কংগ্রেসের দলীয় স্বার্থে রাষ্ট্রশক্তিকে ব্যবহার করার উদ্যোগ মোটেই বিরল নয়। কিন্তু জনসাধারণ বাহাদের গদিচ্যুত করিয়াছে নির্বাচনের মধ্য দিয়া তাহাদের পুনরায় গদিতে বসাইবার জ্ঞান রাষ্ট্রশক্তির এরকম প্রকাশ ও নির্যাস প্রয়োগ ইতিপূর্বে কমই দেখা গিয়াছে। অন্ধুর আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসীরা কি পন্থা অনুসরণ করিবে এই ঘটনা তাহারই ইঙ্গিত। জনসাধারণের সমর্থন হারাইয়া ভোটে জিতবার জ্ঞান ক্রমেই তাহারা আরও প্রকাশ ও বেপরোয়া ভাবে রাষ্ট্রশক্তিকে নিজ স্বার্থে ব্যবহার করিবে, গর্গেয়-পুরমের মত আরও বহু স্থানে নিজেদের বেসরকারী গুণ্ডাদল ও সরকারী পুলিশের বন্ধকের সাহায্যে বিরোধীপক্ষকে দমন ও পরাস্ত করার চেষ্টায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে। এই পথ অগ্রসর করার জন্তই যে অন্ধ কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার পতনের পর বিরোধী পক্ষকে মন্ত্রিসভা গঠনের স্বযোগ না দিয়া রাষ্ট্রপতির শাসন চালু করা হইয়াছে একথা আজ আর বৃথিতে কষ্ট হয় না। অন্ধের মত একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজ্যে শাসন ক্ষমতা হারাইবার ভয় কংগ্রেসীদের ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহারা জানে, এই রাজ্যে তাহারা গদি হারাইলে সাবা ভাবতে কংগ্রেসী নাগপাশ ছিন্ন হইবার দিন আরও আগাইয়া আসিবে। তাই গণতান্ত্রিক রীতি-নীতির সমস্ত মুখোশ ছুড়িয়া ফেলিয়া তাহারা নগ্ন সজ্জার সাহায্যে ক্ষমতা দখলে রাখার উন্নত চেষ্টায় মাতিয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসীদের এই ক্ষিপ্ততা তাহাদের দুর্বলতারই পরিচায়ক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা সকল প্রকার গণতান্ত্রিক অধিকার ও আন্দোলনের পক্ষে বিপজ্জনকও ষটে। উন্নাদ মাত্রই সমাজের পক্ষে উপদ্রব-বিশেষ। কিন্তু সেই উন্নাদের হাতে যখন বন্ধু থাকে তখন সে সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠে। কংগ্রেসীরাও আজ বন্ধুধারী উন্নাদের মত সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। গণতান্ত্রিক অধিকারের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সমাজের স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে নিরাপদ করার জন্তই আজ এই উন্নাদের সংঘত করা প্রয়োজন। গর্গেয়পুরমের ঘটনা হইতে সমস্ত গণতন্ত্রকামীকে এই শিক্ষাই লইতে হইবে।” —স্বাধীনতা।

### শ্রেফ ষ্টাণ্ট

“শকুন্তলা নাটক অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন জহরলাল। চা খাওয়ার ইচ্ছা হইল। গেলেন রেস্টোরাঁয়। পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন পয়সা নাই। পাশে ছিলেন কাটজু। তাহার নিকট চাহিলেন। তাহাবও পকেট শূন্য। তখন একজন কর্মচারীর নিকট পয়সা ধার করিয়া চায়েব দাম দিলেন। এই সংবাদ কাগজে ফলাও করিয়া প্রকাশ করিবার কারণ কি? ইহাই কি লোককে জানানো হইতেছে যে জহরলাল এবং কাটজু বিনা পয়সার চা খান না, অন্তত: জ্ঞান কেহ তাহাদের পয়সাটা দিয়া দেন?” —যুগবানী।

### নেতৃত্বের দুর্ঘোষ ঘনাইয়া আসিতেছে

“নেতৃত্বের দুর্ঘোষ ঘনাইয়া আসিয়াছে। যে সকল শক্তি একতাবদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে নেতৃত্বানাভিযুক্ত করিয়াছিল, একমাত্র তাহারাই আজ আবার এ দুর্ঘোষ কাটাইয়া দিতে পারে। কিন্তু পাটলি ক্রাণ্ডের মহিমায় মহিমাম্বিত হইয়া এবং স্বার্থসন্ধী চাটুকারদের তোষামোদে ক্ষীণতায় হইয়া ইহারাই আজ এই সকল ভূতপূর্ব সহকর্মীদের নানা ভাবে শাসাইবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রাচীন কালে গ্রীকগণ বলিত—ডগবান বাহাদের মারিতে চান, তাহাদিগকে আগে তিনি উন্নাদ করিয়া দেন। ক্ষণিকের ক্ষমতায় উন্নত এই নেতৃত্বের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় স্বয়ং ডগবানই বোধ হয় ইহাদিগের নেতৃত্বের অবসান ঘটাইতে চান। এবং সেই জন্তই বোধ হয় এইরূপ হইল। এবং সেই জন্তই বোধ হয়—যে সকল রাজনীতিক ও অরাজনীতিক শক্তি সংঘবদ্ধ হইয়া ইহাদিগকে নেতার পদে আসীন করিয়াছিল, তাহাদিগের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, তাহাদিগকে হেয়জ্ঞান করিয়া ইহারাই নিজেদের ধ্বংসের পন্থা নিজেরাই প্রস্তুত করিতেছেন। আর ফিরিবার সময় আছে কি না বলা বাস্তবিকই কঠিন। কিন্তু নেতৃত্ব শেষ চেষ্টা এখনও করিয়া দেখিতে পারেন। বাঙালীর সম্পদে, বাঙালীর শক্তিতে, বাঙালীর শৌর্বে, বাঙালীর বীরে বাঙলা দেশ গঠনের ব্রত ত্বর হইলেও সেই ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে। নেতৃত্ব এই দু:সাধ্য ব্রতের শপথ গ্রহণ করিলে বাংলাদেশ হয়ত এখনও তাহাদিগকে ক্ষমা করিতে পারে। কালের ঘণ্টা বাজিয়া বাইবার পর সমস্ত আফশোসই বুখা হইবে; এবং এই নেতৃত্ব স্বর্ণ স্বযোগ হাতে পাইয়া শুধু যে তাহাকে হারাইলেন তাহা নহে, এই কয় বৎসরে বাঙালী জাতিকে যে পরিমাণে পিছুইয়া দিলেন,—মহাকালের অধীকার কখনও তাহাকে ক্ষমা করিলেন না।”

—নিশানা (কলিকাতা)।

### নেতা ও অভিনেতা

“অভিনেতাদের অভিনয় ক্রিয়াক্ষণের জন্ত। আমরা পাড়াগাঁয়েও লোক। থিয়েটারে অভিনেতাদের ব্যাপার সম্যক অবগত নহি। গ্রামে বাতীর অভিনয় সময় বাহাকে দেখিয়াছি যক্ষরাজ কুন্দের সাজিয়া অতুল ঐশ্বর্যের ধনবস্ত্রের কর্তা সাজিয়া কত দেমাকপন বহুতা করিয়া সবকে চমৎকৃত করিলেন, দলের ম্যানেজারের নিযুক্ত কান্তরকণ্ঠে পরদিন প্রাতঃকালেই বলিতে শুনিয়াছি—বাবু /০ আনার মুড়িতে কিছুই হয় না, এই এক আনাকে ছয় পয়সা কখন দয়া করে, নইলে খিদেয় বড় কষ্ট হয়। নেতা বাহাদুরদের মধ্যে দেখা গিয়েছে—গত সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে বাহারা পৃথক পৃথক বিভাগের মন্ত্রী হইয়া লোকের সহিত দুর্ব্যবহার করিয়া নির্বাচনে কাৎ হইয়া গদী হারাইয়াছেন, তাহাদের কেহ কেহ মূলগায়নের উপদ্রব ধারণ করিয়া পদ লাভ করিয়াছেন, আর বাহারা ফ্যা ফ্যা বেকারের দলে নাম লিখাইতে বাধ্য হইলেন, তাহাদের দশা বাতীর দলের কুবেরের মতই। দেশের শাসন ও শৃঙ্খলার জন্ত নেতানামধারী বাহারা আইনসভার সদস্য হইয়াছেন, তাহারাও যেমন দারিদ্র্য-হাস্যিহীন তেমনই তাহাদের তৈরী আইনও হাস্যিহীন। মাছুদের তৈরী আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রহসন দেখিয়া বিশ্বভ্রমার কর্তা ও নিয়ন্তা ভগবানের আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার দ্বারী পদ্ধতি মনে



করিয়া কান্ত কবি রজনীকান্ত সেন যে “চিরশুখলা” গান লিখিয়া গিয়াছেন তাহা পাঠকগণকে শুনাইবার ইচ্ছা দমন করিতে পারিলাম না।  
—জলিপুর সংবাদ।

### হিন্দীভাষার বাধ্যবাধকতা

“হিন্দীভাষা তথা রাষ্ট্রভাষা প্রচারক রথীদের সর্বাগ্রে হিন্দী-ভাষার উৎকর্ষ সাধনে যত্ববান হওয়া উচিত কারণ যে ভাষা বাক্য বিজ্ঞানসে সাহিত্য প্রাচুর্য লাভ না করে বা বা মৌলিক কাব্য ও বিজ্ঞান কলার পবিভাষা সৃষ্টি করিতে না পারে তাহার উপর সাধারণতঃ কেষ্ট আকৃষ্ট হয় না। ইহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়া এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ভাইস্ চ্যান্সেলার ডাঃ অমরনাথ ঙ্গা সম্প্রতি অল্পাধিক বোম্বাই প্রাদেশিক হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে উৎসাহী হিন্দী প্রচারকদের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা আছে, প্রত্যেক ভাষাতেই বৃহৎ ও বিভিন্ন সাহিত্য রচিত হইয়াছে। এইসব ভাষা ও সাহিত্য হিন্দীভাষীদের ঠিক সেইরূপ নিষ্ঠায় অধ্যয়ন করা উচিত। ডাঃ ঙ্গা বলিয়াছেন যথেষ্ট বিষয় হিন্দীভাষীরা অন্তের উপর আপন ভাষা চাপাইতে যতটা ব্যস্ত অন্তের ভাষা না শিখিতেও ঠিক ততটাই উদাসীন। এই কারণেই তাহাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লোকের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইতেছে, তাহারা মনে করিতেছে যে হিন্দী প্রচার করা সমস্ত প্রাদেশিক মাতৃভাষা নিধন করিয়া আসল ভাষা প্রতিষ্ঠিত করিবার এক অদিকতর আগ্রহাঙ্কিত। ডাঃ ঙ্গা আরও বলিয়াছেন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা পরীক্ষায় আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে হওয়া উচিত যে অনিচ্ছুক জনসাধারণকে জববদস্তি করিয়া হিন্দী শিখাইবার নীতি তিনি পছন্দ করেন না। বিহার সরকার দ্বারা উপদেশগুলি প্রদান করিয়া যদি রাজ্যের বাংলাভাষীদের মাতৃভাষা বাংলা শিক্ষার প্রাণ হইতে বঞ্চিত করিবার প্রচেষ্টা হইতে বিরত হন ও বাংলা ভাষাকে সম্মান প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে হিন্দী ভাষায় এমনই যুগপরি অজ্ঞান করিবে যে হিন্দীভাষীরা তাহাতে একদিন ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিবেন।”

—নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

### পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি

“শিক্ষা, দীক্ষায় উজ্জ্বল যুবক আজ বাঁচিবার মত পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। উচ্চশিক্ষায় বঞ্চিত সক্ষম যুবকও আজ অর্থ উপার্জনের উপায় না পাইয়া বেকার জীবন যাপন করিতেছে। এই যে আগন্তু ইহার জিজ্ঞাসা কি কেবল ইহারাই দোষী? দোষ দেওয়া যাইতে যদি সরকারী কর্ত্রে নিয়োগের আহ্বানে ইহার সাড়া না দিত। তবু যে কোন একটি পদের চাকুরীর জগৎ হাজার জন প্রার্থী ঝাঁপাইয়া পড়ে। তথাপি আমরা যদি বলি ইহার কারণে অনিচ্ছুক তবে তাহা যথেষ্ট অপলাপ মাত্র। সরকার ইচ্ছা করিলেই দেশের অর্থ নৈতিক বর্জ্যতা মোড় ফিরাইতে পারেন। পশ্চিম-বাংলা আজ আয়তনে প্রসারিত ইহার অর্থ ও জনসংখ্যা ক্ষুদ্রের পর্যায়ে পড়ে না। কিন্তু এই অতি বিচিত্র অবস্থায় ইহার অর্থনীতির চাবি কাঠি নিজ দেশের হাতে নাই। দেশে অর্থের লেন-দেন আছে কিন্তু অর্থ নাই। কারণ মানুষ দরিদ্র। জনশক্তির অসীম অপচয়ে তাহা দেশের কল্যাণে লাগিতেছে না। দারিদ্র্যের যুগকাণ্ডে জনশক্তি নিঃশেষ হইতেছে। সরকার সতর্ক ও সচেষ্ট হইলে এই অবস্থার মধ্যেও

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ এন্ড

# নূতন বোনাস

১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ত্রৈবার্ষিক ভ্যালুয়েশনে হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরে প্রতি হাজার টাকার বোনাস উচ্চহারে বোনাস ঘোষণা করিয়াছে। স্বদের হার শতকরা মাত্র ২৫০ ধরিয়া এই হিসাব-নিকাশ করা হইয়াছে।

১৯৫৩ সালে নূতন বীমা সংগ্রহের ক্ষেত্রে অত্যন্ত কোম্পানীর তুলনায় হিন্দুস্থান পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার অধিক কাজ করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। ত্রৈবার্ষিক ভ্যালুয়েশনেও ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

# বোনাস

আজীবন বীমায়

১৭১১

মেয়াদী বীমায়

১৫

অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমূলক আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া হিন্দুস্থান ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়া উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। সুদৃঢ় ও নিরাপদ ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান বীমাকারিগণের আর্থিক দায়িত্ব পালনে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়া আজ জাতির শ্রেষ্ঠ আর্থিক প্রতিষ্ঠানরূপে সমাদৃত হইতেছে।



লক্ষ লক্ষ বীমাকারীর ভবিষ্যৎ দায়িত্বের ধারক ও বাহক

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ্

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিন্ডিংস, কলিকাতা-১৩

শাখা : ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে



দেশের চেতারা বদলশিয়া দিতে পারিতেন। ব্যক্তিগত চেতায় বাহা লাভজনক তাহা যদি সরকারী চেতায় লোকসমাজের কার্যবাবে পঁড়ায় তবেই বৃষ্টিতে পাতা যায় যে প্রকৃত গলদ কোথায়। ইহারই স্বযোগে অপরে ঘোল আনা এই দেশে গ্রহণ করিতেছে এবং দেশের লোক দানিয়েলো নিঃশেষ হইয়া যাঁতেছে। ইহা অতি সহজ বিষয়। দেশের প্রতি সামান্য চোখ মেলিয়া চাহিলেই প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করা যায়। নিজেকে লইয়া ব্যস্ত থাকিলে দেশ ও দেশবাসীর প্রতি দৃষ্টি সহজে পড়ে না। তাই বিক্ষিপ্ত পরিকল্পনা হীন একটা ইটগোলের পথে দেশের অর্থনীতি চলিয়াছে যাহার সহিত দেশের সাধারণ জীবন-যাত্রার সম্বন্ধ ও সংযোগ নাই। এই অর্থনীতি বজায় রাখিয়া কোন কল্যাণই দেশে সম্ভবপর নহে। —ত্রিস্রোতা (জলপাইগুড়ি)।

### শাসকশ্রেণীর সহৃদেয়তা।

“জমিদার খাজনা বৃদ্ধির প্রস্তাব, পশ্চিমবঙ্গ ডুমি উন্নয়নকার আইনের খসড়াও স্বরণ রাখিতে হইবে। একমাত্র বিবাদী দলগুলির বিরতি হীন বিবাদিতার ফলেই ইহা এখনও আইন হইতে পারে নাই। আইন-সভার আগামী অধিবেশনে ইহা আসিবে। এই আইন অনুযায়ী, রাস্তা, ক্যানেল, স্কুল এমন কি সরকারী ক্লাব পরিচালনার খরচ পর্যন্ত পার্শ্ববর্তী জমির উপর উত্তোল হইবে। শহরের অধিবাসীদেরও নিস্তার নাই। প্রতি বৎসর উন্নয়ন লেভী এবং এককালীন খোক ক্যাপিট্যাল লেভী আদায় হইবে। ক্যানেলের ক্ষেত্রে একবৎসর প্রতি ১০ টাকা ও এককালীন কয়েক কিস্তিতে বিধা-প্রতি ৫০ টাকা ধরা হইয়াছে। অবশ্য আইনে পরিমাণ নির্দিষ্ট থাকিবে না, সরকারী তাকিমরা মন্ত্রিসভার নির্দেশে যেমন ইচ্ছা করিতে পারিলেন। খাজনার ক্ষেত্রেও যেমন, এ ক্ষেত্রেও তেমনই, আদালতের কোনও অধিকার থাকিবে না। ইহার সঙ্গে স্বরণ রাখুন, নেহরু-বিধান সরকারের মার্কিন উপদেষ্টা বার্ণ ষ্টাইনের সুপারিশ, বিশেষ করিয়া কঁচাচা চুইটি টিপ্পনী উল্লেখযোগ্য। প্রথম—ফসলের মূল্যের অনুপাত দেখাব সময় চান্দীর ব্যয় বৃদ্ধি দেখা চলিলে না। দ্বিতীয় নতুন ক্যানেল বা স্রোত কাছের জলা যেকণ কর আদায় হইবে, পুরাতন ক্যানেল, রাস্তা ইত্যাদিও সেরূপ ভাবে এখন তৈয়ারী করিতে গেলে কিরূপ খরচ হইতে পারে তাহা হিসাব করিয়া পার্শ্ববর্তী জমি হইতে কর আদায় করিতে হইবে। নিম্নলি ভারত কংগ্রেস কমিটিও এই নির্দেশ দিয়াছেন। স্তত্রং শাসকশ্রেণীর এই সব ‘সহৃদেয়তা’ বৃষ্টিয়াই জনসাধারণকে আগামী দিনের আন্দোলন পরিচালনা করিতে হইবে। বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্তকে বৃষ্টিতে হইবে—স্রোতের শূন্য ভাণ্ডারে প্রসারিত হস্ত কাছাব? দরিদ্রতর দেশবাসীর কিংবা দেশী বিদেশী শাসক শ্রেণীর?”

নতুন পত্রিকা (বর্ধমান)।

### মেদিনীপুরের বিরুদ্ধে হীন যড়যন্ত্র

“মেদিনীপুর জেলার বর্তমান রাজনৈতিক দলাদলি তীব্র। মেদিনীপুরের মুক্তহীন সম্রাট দেশপ্রাণ শাসনমলের জায় অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন নেতা আজ কোন দলেই নাই। তাই শত্রু পক্ষের সুবিধা হইয়াছে প্রচুর। খাল, বাঁধ, রাস্তা গুলির দরখাস্তের মিথ্যা স্তোক বাক্যে অল্প জনগণের নিকট হইতে টীপ সহি সংগ্রহ করিয়া কমিশনের নিকট প্রেরণ করা হইতেছে। উড়িয়ায় যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া টীপ দিয়াছে ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। নানা

মিথ্যা প্রচার প্রচলিত ও ঘূর্ণ চলিতেছে। উড়িয়া সরকার সক্রিয় ভাবে এই আন্দোলনকে সাহায্য ও সমর্থন করিয়া আসিতেছে। অপর দিকে বিহারের অন্তর্গত আমাদের পার্শ্ববর্তী সীমান্ত ধলভূম এলাকার পঞ্চায়েতী প্রথার বাঙালীদের উপর অমানুষিক উৎপীড়ন অত্যাচার চালাইয়া “নাজা” সরকারের অত্যাচারকেও হার মানাইয়াছে। জনগণ সন্ত্রস্ত। নৈতিক মেরুদণ্ড চূর্বমার হইয়া গিয়াছে। মানভূমের লোকসেবক-সভ্যের প্রভাবে সেখানের জনগণের সত্য ভাষণের অস্ত্র অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের সাহস রহিয়াছে কিন্তু ধলভূমে তাহার অভাব দেখা যায়। তাহাদের মাতৃভাষা বাঙালা, এই কথা বলিতেও তাহাদের অনেকেই অন্ধকারের সুবিধা খুঁজিয়া বেড়ান। মহকুমার মধ্যে উড়িয়া সরকারের যড়যন্ত্র মহকুমার বাহিরেই বিহার সরকারের অত্যাচার আমরা দৈনন্দিন শুনিয়া আসিতেছি। সমস্ত যড়যন্ত্রকে ব্যর্থ করিয়া পশ্চিম বাংলার শ্রাব্য দাবী বাহাতে রক্ষা পায় তাহার জন্য সচেষ্ট হইতে ও অগ্রণী হইতে দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইতেছি। সমস্ত দলাদলি ভুলিয়া সম্মুখ ভাবে চেষ্টা করিলেই এই সকল অত্যাচার ও যড়যন্ত্র অবসান ঘূঁচিবে। —নিভীক (ঝাড়গ্রাম)।

### জমিদারী উচ্ছেদের পর

“বাংলার জমিদারী উচ্ছেদ, সারা ভারতের জমিদারী উচ্ছেদের সহিত এক মাপকাটিতে যাচাই করা চলে না। কংগ্রেসী ষ্টীম-বোলের কল্যাণে সারা ভারতের অমুসৃত-নীতির যুগকাঠে বাংলার জমিদারগণকে বধ করা হইল। এই তথাকথিত মধ্যস্থত্বাধিকারী-গণের মধ্যে যে কত সহস্র অভাগা পথের ভিখারী হইয়া সন ১৩৬২ সালের বৈশাখ হইতে স্বাধীন বঙ্গে একটা ভারবহ আইন-স্ট্রট উদ্বাঙ্গ হইয়া পড়িলেন সে কথা বোধ হয় ভূমি-সংস্কারে অত্যাচারী সরকার চিন্তাও করিলেন না বা তাহাদের সে চিন্তা করিবার ক্ষমতাও নাই। এক শত বিধা। উপর ভূমি দখলকারী মধ্যস্থত্বাধিকারীর নিকট রিটার্ণ গ্রহণ করা শেষ হইয়াছে, এই বার এক শত বিধার উপর জোঁতারবৃন্দের এবং কোর্টারগণের উপরও নোটিশ জারী হইবে। বড় আশা করিয়া দেশ জমিদারী উচ্ছেদ চাহিয়াছিল। প্রজাগণের জমির খাজনা বিধা প্রতি গড়ে চারি আনা হইতে দুই টাকা দেওয়াই তাহাদের পক্ষে কষ্টকর। উবিষ্যতে সরকারী রাজস্বের ভবিষ্যৎ আভাসে তাহারা চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। নিষ্কর ভূ সম্পত্তির খাজনা ধার্য হইবে। সরকারী ক্যানেল-কর ইউনিয়ন বোর্ড রোট, মিউনিসিপ্যাল রোটও আদায়যোগ্য থাকিবে। আজ সরকারী আইনে এই আমূল ভূমি-সংস্কার অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসিবৃন্দ চাহেন কি না তাহাই এক মূল সমস্যা ও প্রশ্ন হইয়া পড়িয়াছে। যে কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের পক্ষে এইরূপ জনমতের বিরুদ্ধে ও চাক্ষু উপেক্ষার বস্ত্র নহে। বাহা দেশবাসীর অন্তরের কাম্য নহে, শুধু সারা ভারতের কোন অমুসৃত নীতি ধরিয়া বিবিধ আইন প্রণয়ন করিয়া দেশের বা জাতির উন্নতি বিধান করিতেছি বলিয়া আত্ম-প্রশাদ লাভ যে সর্বমূল্যে জাতির বা জাতীয়তার উন্নতি বিষয়ক নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। ভারতের মধ্যে বাংলার একটা বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে এবং বাঙ্গালী ভারতের যে একটা পৃথক জাতি, ইহাও যদি আজিও আমাদের শাসকবর্গ না বুঝিয়া থাকেন তবে আর কি বলিব?”

—রাঢ়ীপিকা (রামপুরহাট)।



### তরুণ বাঙালী অধ্যাপকের সম্মান লাভ

বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব-বিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য এম্. এস. সি গত ১৬ই অক্টোবর বোম্বাই হইতে জলপথে পশ্চিম-ভাঙ্গাঘাতে ভূতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছেন। ইনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ও প্রথম বিভাগে অনার্স সহ বি. এস্. সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়া ১৯৪১ সালে ভূতত্ত্ব এম্. এস্. সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।



ভারত সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া ইনি এই বৎসর পশ্চিম-ভাঙ্গা সরকার প্রদত্ত বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। ইনি ক্লাউষ্টেলে Institute of mining-এ গবেষণায় নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের রীডার শ্রীকেন্দ্রেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ষষ্ঠ পুত্র এবং অধ্যাপক ডক্টর শ্রীজ্ঞানকৌবল্লভ ভট্টাচার্য্যের ভ্রাতা। আমরা তাঁহার গবেষণার সাফল্য কামনা করি।

### শোক-সংবাদ

#### কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

রবিবার ১২ই ডিসেম্বর সন্ধ্যার পর কিরণদার জীবনদীপ নির্গপিত হয়। বিংশ শতাব্দীর জাতীয় আন্দোলনের শেষভাগে বঙ্গোপত্য হইলেও সশস্ত্র বিপ্লবে দ্বারা মাতৃভূমির মুক্তির জন্য শতাব্দী সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, শ্রীকিরণচন্দ্র মুখার্জি তাঁহাদের অন্যতম। তিনি মানিকতলা বোমার মামলার আসামী, পরবর্তী কালে উদ্ভোধনের স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে খ্যাত স্বর্গত দেবব্রত বন্থর সম্পর্কে আসেন। কিরণচন্দ্র বন্দে মাতরম্, যুগান্তর, সন্ধ্যা ও নবশক্তি পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর সহকারী ছিলেন। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথের সহিত তিনি যুগান্তর পত্রিকা প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনায় পরবর্তী কালে স্বামী নগেশ্বর নামে পরিচিত যতীন্দ্রনাথ ব্যানার্জির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। কিরণচন্দ্রই প্রথমে বোমা প্রস্তুত প্রণালী যুগান্তর

কাগজে প্রকাশ করেন। 'পদ্মা' নামে একখানি পুস্তিকা প্রকাশের জন্য তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় ও এক বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে আত্মগোপন করিয়া থাকা কালে বালুরঘাটে তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়, কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে না পারায় তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। অতঃপর ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ভাবতরক্ষা আইন অনুযায়ী তাঁহাকে গ্রেপ্তার না করা পর্যন্ত তিনি গুপ্তদলের কাজে স্বর্গত যতীন্দ্রনাথ মুখার্জি ও অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তীকে সাহায্য করেন। পরে তাঁহাকে ১৮১৮ সালের ৩ আইন অনুযায়ী আটক করিয়া মেদিনীপুর জেল, কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেল ও হাজারীবাগ জেলে রাখা হয়। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মুক্তির পর সাবভেট পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করায় তিনি পশ্চিম গ্রামশুদ্ধার চক্রবর্তীকে সাহায্য করেন। পরে শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বর্গত কুন্তল চক্রবর্তী ও চারু ঘোষ এবং শ্রীজীবনলাল চ্যাটার্জির সহিত তিনি দৌলতপুর সত্যশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। গোপীনাথ সাহা স্থার চার্লস টেগার্ট-এর পরিবর্তে ত্রয় বশতঃ আর্নেস্ট ডেকের হত্যার ক্রমে ১৯২৪ সালে শ্রীকিরণ ও, সতীশ চক্রবর্তী ও অজ্ঞাতের সহিত তাঁহাকে পুনরায় ৩ আইন অনুযায়ী গ্রেপ্তার করা হয়। পরে তাঁহাকে বহিষ্কার করা হয় এবং তিনি বিশাখাপত্তনমে অবস্থান করেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইলে তিনি পুনরায় দৌলতপুর আশ্রমের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পর ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয় এবং ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে মুক্তির পূর্ব পর্যন্ত অধিকাংশ সময়ই তাঁহাকে দেউলী বন্দী-শিবিরে রাখা হয়। মুক্তির পর তিনি সমস্বতী লাইব্রেরীর ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু কংগ্রেস আন্দোলন সম্পর্কে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯৪৫ সালে মুক্তির পর যুবকদের নৈতিক ও মানসিক উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি প্রজ্ঞানন্দ পাঠ্যগৃহ প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রদেশে রাজনৈতিক মহলে তিনি 'কিরণদা' নামেই পরিচিত ছিলেন।

#### গিরিজাশঙ্কর বাজপেয়ী

১৮৯১ সালে এলাহাবাদে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৫ সালে তিনি ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন। শ্রীবাজপেয়ী ১৯২১ সালে কূটনীতিকরূপে দেখা দেন। ১৯২১-২২ সালে তিনি লণ্ডনে ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স ও ওয়াশিংটনে জল্ল উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ



# অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনবিক'  
বোমার 'ন্যায় কার্যকরী'

## দাদেব মলম

চর্মরোগে 'পরিমার্ণ' শক্তির 'ন্যায় কার্যকরী'

অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা-৭

স্থাপিত: ১৮৯৩





সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি দলের সেক্রেটারীরূপে কাজ করেন। ভারত সরকার ১৯৩০-৩১ সালে লণ্ডন গোলটেবিল বৈঠকে তাঁহাকে পাঠাইয়াছিলেন। বিভিন্ন সম্মেলনে ব্রিটিশ অভিমত যুক্তি সহকারে প্রতিষ্ঠিত করায় ১৯৩৫-৩৬ সালে এবং ১৯৪০-৪১ সালে বড়লাটের শাসন পরিষদে তাঁহাকে গ্রহণ করা হয়। তিনি ব্রিটিশ সরকারের কিরূপ আত্মভাজন হইয়াছিলেন তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের সাহায্য ও পুনর্বাসন সম্বন্ধে তাঁহাকে ভারতীয় প্রতিনিধি নিয়োগে। ১৯৪৬-৪৭ সালে তিনি ওয়াশিংটনে ভারত সরকারের প্রতিনিধি ও এক্সপ্ট জেনারেল নিযুক্ত হন। ভারতের জাতীয় আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিলে শ্রীবাজপেয়ী বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতের দাবীর কথা বলিতে থাকেন। ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরে সেক্রেটারী-জেনারেল থাকার সময়ে তিনি ১৯৪৮-৪৯ সালে নিরাপত্তা পরিষদে কাস্মীর বিরোধ পেশ করেন। ১৯৪৮-৪৯ সালে ও ১৯৫১ সালে লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীর উপদেষ্টারূপে গিয়াছিলেন। ১৯৪১ সালে ভারত সার্বভৌম সমাজতন্ত্র ঘোষণার সিদ্ধান্ত করিলে শ্রীবাজপেয়ীর উপর ব্রিটিশ কাস্মীরের অবসান ঘটাইয়া ভারতকে কমনওয়েলথের সদস্যরূপে রাখিবার স্বত্র উদ্ভাবনের ভার হস্ত হইয়াছিল। ১৯৫২ সালে তিনি শ্রীমহারাজ সিংহের স্থলে বোম্বাইয়ের রাজ্যপাল নিযুক্ত হন। বিগত ১৯শে অগ্রহায়ণ বৎসরে তাঁহার মৃত্যু হয়।

#### অবনীনাথ মুখোপাধ্যায়

বিগত ২১শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার দ্বিপ্রহরে উত্তরপাড়া মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান ও বিশিষ্ট জমিদার অবনীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার উত্তরপাড়া বাসভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। ১৮৭১ সালে তিনি উত্তরপাড়ার খ্যাতনামা মুখার্জী-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ইংরাজী ও ফারসী ভাষায় তিনি অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন এবং বাল্যকাল হইতেই তাঁহার মধ্যে শিল্পমনের প্রতীভার উন্মেষ হয়। তিনি একজন সুদক্ষ আলোকচিত্রশিল্পী ছিলেন এবং তাঁহার গৃহীত চিত্র ক্যালকাটা ফটোগ্রাফিক সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়ার উদ্যোগে অল্পচিত্রিত চিত্র প্রদর্শনীতে স্বর্ণপদক লাভ করে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতি বিজড়িত উত্তরপাড়া সাধারণ গ্রন্থাগারের কিউরেটর বোর্ডের সভাপতি ছিলেন। এতদ্ব্যতীত উত্তরপাড়ার বহু জনহিতকর সংস্থার সহিতও তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি পত্নী, ৩ পুত্র, ২ কন্যা, নাতি-নাতিনী ও বহু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন।

#### ডাঃ জে, পি, শ্রীবাস্তব

সুবিখ্যাত শিল্পপতি ও সংসদ-সদস্য ডাঃ জগলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব ২১শে অগ্রহায়ণ শেষ রাত্রি ৪টা ১০ মিনিটে লক্ষ্মীপুর পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৯৪২ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তিনি তদানীন্তন বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। গত দুই মাস ধাবৎ তিনি উচ্চ রক্তের চাপে ভুগিতেছিলেন। ডাঃ শ্রীবাস্তব-এর পত্নী, দুই পুত্র ও পাঁচ কন্যা বর্তমান।

#### শঙ্করীতোষ ঘটক

চন্দননগর-খ্যাত স্বর্গত সন্তোষকুমার ঘটক মহাশয়ের ভ্যোঠ পুত্র শ্রীশঙ্করীতোষ ঘটক ২রা ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ভোর ৫-৩০ মিনিটে ১৮নং গ্রামপুকুর ষ্ট্রিট বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫২ বৎসর হইয়াছিল। পরিচিত লৌহ-ব্যবসায়ী মহলে পরলোকগত ঘটক সদালাপ, অমায়িক ব্যবহার প্রভৃতির



দ্বারা সকলকে আকৃষ্ট করিতেন। কলিকাতার বিখ্যাত লৌহ প্রতিষ্ঠান কে সি ঘটক এণ্ড সন্স লিমিটেড, কুম্ভমিকা আয়রণ ওয়ার্কস লিমিটেড, কুম্ভমিকা কনস্ট্রাকশন কোম্পানী লিমিটেড, ঘটক প্রপার্টিজ কোম্পানী লিমিটেড এবং জ্যোতি টকীজ (চন্দননগর) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন অন্যতম ডিরেক্টর।

#### মহারানী লীলা দেবী

ময়মনসিংহের স্বর্গত মহারাজা শশীকান্ত আচার্যের বিধবা পত্নী মহারানী লীলা দেবী তাঁহার ৩নং আলীপুর পার্ক প্রেস্থিত কলিকাতার বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে লীলা দেবীর বয়ঃক্রম ৬১ বৎসর হইয়াছিল। তিনি দুই পুত্র শ্রীস্বধাংশু আচার্য ও শ্রীস্নেহাংশু আচার্য বার-গ্যাট্‌ল এবং তিনটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীস্নেহাংশু আচার্য তাঁহার মাতার মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত ছিলেন। তিনিই মহারানীর শেষকৃত্য সম্পন্ন করেন।

আমরা এই সকল মৃতের আত্মার শান্তি কামনা করি।

#### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, “বসুমতী রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





মাসিক পত্রমতী  
॥ পৌষ, ১৩৩১ ॥

(চৈত্র ১৬৫)

মুখশ্রী  
— অবিদ্যাসুন্দর মুখশ্রী







সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত  
মাসিক বঙ্গমতী



পৌষ,  
১৩৬১]

[ ৩৩শ বর্ষ  
দ্বিতীয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা

( স্থাপিত ১৩২৯ )

## কথামৃত

মাঝরাতিরা কান্না দেব। “তীর বিষয়ে কে বিচার করে বুঝবে? তীর অনন্ত ঐশ্বর্য কি বুঝবে? তীর কাষাই বা কি দেখতে পারবে? তোমার ফিলজফিতে কেবল হিসাব বিচার করে, কেবল বিচার করে। ওতে তাঁকে পাওয়া যায় না। শুধু বিচার কল্পে কি হবে? আগে তাঁকে লাভ করবার চেষ্টা কর। সাধন না কল্পে, তপস্যা না কল্পে, কিছুকি পাওয়া যায় না। ‘ষড়দর্শনে দর্শন মেলে না সাধন নিগম তন্ত্রসারে’।”

কিন্তু দর্শন কত্তে হলে সাধন চাই। বিচার করে শাস্ত্র পড়লে তাঁকে জানা যায় না। তীর কাছে যেতে হবে। তীর কাছে না হাটে পৌছান যায়, ততক্ষণ দূর হতে কেবল দেখেই শব্দ। হাটে পৌছিলে আর এক রকম। তখন তীর দেখতে পাবে, শুনতে পাবে ‘আলু নাও’ ‘পয়সা দাও’ ‘কিছু দিতে পারবে। যতক্ষণ দৈশ্বর থেকে দূরে ততক্ষণ বোঝা কোলাহল। তীর কাছে গেলে তিনি কি স্পষ্ট

বুঝতে পারবে। সমুদ্র দূর হতে হু হু শব্দ কছে। কাছে গেলে কত জাহাজ যাচ্ছে, পাখী উড়ছে, ঢেউ হচ্ছে, দেখতে পাবে।”

“তীর বিষয় জানতে গেলে সাধন চাই। সাগরের জল পান কল্পে তবে তাতে লবণ আছে বুঝতে পারা যায়। কর্ম চাই তবে দর্শন হয়। একদিন ভাবে হালদার পুকুর দেখলাম। দেখি একজন লোক পান্য ঠেলে জল নিচ্ছে, আর জল হাতে তুলে এক একবার দেখছে— জল ফটিকের মত। যেন দেখালে যে, পান্য না ঠেলে জল দেখা যায় না। সচ্চিদানন্দ পান্যতে ঢাকা। তীর মায়াতে সব ঢেকে রেখেছেন, কিছু জানতে দেন না। কামিনীকান্নন মায়া। এই মায়াকে সরিয়ে যে তাঁকে দর্শন করে, সেই তাঁকে দেখতে পায়। তাঁকে দর্শনের পর, বিচারশাস্ত্র সায়েন্স সব খড় কুটো বোধ হয়।”



# শ্রীরামকৃষ্ণ-বঙ্কিম প্রসঙ্গ

শ্রীঅতুলানন্দ রায়

২২শে অগ্রহায়ণ, ১২৯১...

বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। ঋষি বঙ্কিমের জীবনেও চির-স্মরণীয়।

শোভাবাজার, বেনেটোলার ডেপুটি মেজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র সেনের বাড়িতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। বছর দেড়েক পূর্বে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখেছেন অধর। সে দিন থেকেই অধর শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত। কলকাতায় ভক্তদেব বাড়িতে প্রায়ই আসতেন শ্রীরামকৃষ্ণ। এসেই উৎসব...কথামৃত...কীর্তন। নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত অনেকেই। এসেছেন সাহিত্য-সম্রাট শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও। তিনিও ডেপুটি। অধরের বিশেষ বন্ধু। জনসাধারণের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের কথা তখনও তেমন প্রচারিত না হলেও, তখনকার ইণ্ডিয়ান মিরর, পদ্মতত্ত্ব, স্তম্ভ সমাচার, সংবাদ-প্রভাকর, প্রভৃতি সংবাদ পত্রে প্রকাশিত সংবাদ ও সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করে শিক্ষিত সমাজের অনেকেই জেনেছেন। বঙ্কিমও জেনেছেন। এসেই বঙ্কিমচন্দ্র অধরকে বললেন, “ওর কথা কাগজে পড়েছি, লোকের মুখেও শুনেছি। আজ ওঁর নিজের মুখেই শুনবো। ওঁকে বৃত্তে চেষ্টা করবো। তুমিই আজ এ মহা সুযোগ দিলে।”

আসবে বসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ—এ পাশে রাখাল ও পাশে নিত্য নিরঞ্জন। সামনে বসেছেন অধর, বঙ্কিম, ত্রৈলোক্য সাম্রাট—ব্রাহ্মদাসের প্রসিদ্ধ গায়ক। চতুর্দিকে অতিথি অভ্যাগত জন। কথামৃতপিপাসু ভক্তগণ। বঙ্কিমের হাটুতে হাত রেখে, শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে অধর সদৃশ্যে বললেন, “ইনি আমার বন্ধু বান্ধব চাটুয্যে। আপনাকেই দর্শন করতে এসেছেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক অনেক বই লিখেছেন। উপন্যাস, কাব্য, প্রবন্ধ, জীবনী—অনেক ভাল ভাল বই।”

চোখ বুজে “বঙ্কিম” বলেই বঙ্কিমের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ক’র হাতে পড়ে বৈকলে গা?”

বঙ্কিমচন্দ্রও মুহূর্তে বসে বললেন, “হাতে নয়, বৈকলি ইংরেজের বুটের ঠোকে।”

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ও সব ভাবি নি। বঙ্কিম শুনেই মনে পড়লো বঙ্কিম শ্রীকৃষ্ণের কথা। শ্রীকৃষ্ণ বৈকলি প্রেমে। ভাবময়ী শ্রীরাধার প্রেমে কৃষ্ণের মনের জড়তা ঘুচলো, দেহের কাঠি কোমল হলো—অনেকে বলেন, তাই শ্রীকৃষ্ণ বঙ্কিম। নবনী-কোমল তুমি। নয়ন-মোহন।”

“কালো কেন? দেখতে মানুষের মতো এইটুকু কেন?” বঙ্কিম সাগ্রহে বললেন, “জানিনে তো। বলুন, শুন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, “অনেক দূরে, তাই। যতক্ষণ দূরে ততক্ষণ কালো। এইটুকু। সমুদ্রের জল দেখছো নীল। নীলই কি? কাছে যাও, হাতে তুলে দেখ। নীল নয়। স্বচ্ছ স্ফটিকের মতো। দূরে থেকে সূর্য্য এতটুকু। কাছে যাও—বিরাট, অনন্ত। ভগবানও তেমনি। দেখলে জানা যায়, কালো নয়, এইটুকুও নয়। জ্যোতির্ময় বিরাট পুরুষ। এ চোখে দেখা যায় না। সমাধিতে দেখা যায়। সাধন চাই। ভালোবাসা চাই। প্রেমে বৈকলি পাওয়া চাই। রূপ রস গন্ধ স্বাদ স্পর্শ বোধাতীত ভাব, তৎকাল

চোখ, তখনক মন—তখন সমাধি। তখন দর্শন, শ্রবণ, আনন্দ।” সবাই আগ্রহে শুনছিলেন। বঙ্কিমও।

ভাবাবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণ বলছিলেন, “কি জানো, জ্ঞানের অভাবেই এই বহুরূপের মরীচিকা। আসলে ভেদ নেই। যতক্ষণ ভেদজ্ঞান ততক্ষণ ‘আমি’ ‘তুমি’ জ্ঞান। ততক্ষণ নাম রূপ পরিচয়। এ-ও মিথ্যা নয়! অনিত্য। এ-ও তাঁরই খেলা। তাঁরই লীলা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণই পুরুষ। বিরাট পুরুষ। শ্রীরাধা তাঁরই শক্তি। তাঁরই আত্মপ্রকাশ প্রকৃতি। জলেব তরল ভাব। প্রকাশানন্দের উচ্ছ্বাস। দুটো নয়। একই। অভেদ...অভিন্ন।”

বঙ্কিম বললেন, “মশায়, ধর্মপ্রচার করেন না কেন? এসব কথা সকলেরই শোনা দরকার।”

শ্রীরামকৃষ্ণ মুহূর্তে বসে বললেন, “প্রচার? ধর্মপ্রচার? অহঙ্কারের চরম। মানুষ কতটুকু? জানেই বা কতটুকু? প্রচার করেন স্বয়ং ভগবান। তাই তিনি গড়েছেন সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ-তারা, জ্যোতির্মণ্ডল। ধর্মপ্রচার করা মানে তো ভগবানকে প্রকাশ করা। সোজা কথা? তাঁকে জানলে তবেই না প্রকাশ করবে? আবার তিনি কৃপা করে জানতে না দিলে জানাও যায় না। ভগবান নিজেই সে লোক বেছে নেন। নিজেই কৃপা করে তাব কাছে আত্মপ্রকাশ করেন। তখন তাকে চাপরাশ পরিয়ে বলেন, ‘এবার বলগে যা।’ চাপরাশ ছাড়া, বলতে যাও, কেউ মানে না, মনেও রাখে না। সব ফাঁকা আওয়াজ। চাপরাশ চাই। চাপরাশ পেতে সাধন-ভজন চাই। আগে তাঁকে জানা চাই। তিনি সর্গজ্ঞ। তিনিই জ্ঞান-জ্ঞেয়-জ্ঞাত। তাঁকে জানলে সবই জানা যায়। তখন বলা যায়। প্রকাশ করা যায়। প্রচার ক’বা যায়। নইলে নয়। নিজেই যে জানে না সে আবার অপরকে কি জানাবে? নিজেই শুতে ইঁট্ট নেই, শব্দরাকে ডাকে।”

প্রজ্ঞাবনত শিরে সামনের দিকে ঝুঁকে বসে বঙ্কিম একাগ্র চিত্তে ভাবছিলেন,—সত্যি তো, ধর্মপ্রচারক পত্রিকা লিখেছেন—“তাঁদের নিকটে কিয়ৎক্ষণ বসিলে, কথায় কথায় এত উচ্চ ও হৃদয়ভেদী উপদেশ পাওয়া যায় যে, বহু দিন শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়াও তত্তাবৎ সহজে লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই”... (ধর্ম-প্রচারক—৬-৮-১৮৮৪)

শ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্কিমের দিকে একটু এগিয়ে বসে বললেন, “হ্যাঁ গা বাবু, তুমি তো অনেক পড়েছো, অনেক লিখছো। আমি কিছুই পড়িনি, মুখস্থ। মা যা বলেন বলি। আমার বল তো মানুষের কণ্ঠ্য কি? শ্রেয়: কি? কি তার সঙ্গে যাবে মরার পরেও? জন্মান্তর মান তো?”

বঙ্কিম মাথা তুলে বললেন, “জন্মান্তর? আছে না কি?” “নেই? বল কি গা? জন্মান্তর নেই? আত্মজ্ঞান লাভের পর অবশ্য আর পুনর্জন্ম হয় না। তার আর জন্মান্তর হয় না। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত আত্মজ্ঞান না হয়, ঈশ্বরকে জানা না হয়, ততক্ষণ বারংবার তাকে এ জগতে ফিরে আসতেই হবে। অব্যাহতি নেই। এদেরই জন্ত জন্মান্তর। তত্ত্বজ্ঞান বীর পূর্ণ হয়েছে তাঁকে আর ফিরে আসতে হয় না। সিদ্ধ ধানের আর অঙ্কুর গজায় না।



তেমনি মানুষও ধারা সিদ্ধ হয়েছেন, মানে সাধনার কলে পূর্ণজ্ঞান লাভ করেছেন, তাঁদের আর পুনর্জন্ম হয় না। মায়ার খেলায় তাঁদের আর প্রয়োজন হয় না। তাঁরা আর এ খেলা খেলতে পারেন না, খেলুড়ীদের সঙ্গে মিশতেও পারেন না।”

বঙ্কিম শুধালেন, “কেন?”

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ওঁরা কাম-কাঙ্ক্ষাসক্তি থেকে মুক্ত যে। ওতে আর ওঁদের মনই বসে না। এখানকার খেলা তো কাম-কাঙ্ক্ষা নিয়েই।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ ক্ষণকাল নীরবে থেকে বললেন, “কেশবও (ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন) ঠিক এই কথাই বলেছিল, ক্ষমাস্তুর আছে না কি? তাকে বলেছিলাম, কুমোরেরা মাটির হাঁড়ি বোদে শুকাতে দেয়। তার মধ্যে পাকা হাঁড়িও থাকে, কাঁচাও থাকে। ওখান দিয়ে গরু-টক চলে গেলে ওগুলো কতক কতক নষ্টে যায়। পাকা যে কটা ভাঙ্গে কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়। ও আর কাজে লাগে না। কাঁচা যেগুলো ভাঙ্গে, কুমোর তাদের আবার লয়। নিয়ে চাকতে ভাল পাকিয়ে দেয়। আবার নতুন হাঁড়ি তৈরী করে, তাটে পাঠায়। এও তেমনি। যতক্ষণ না পোকেছে, মানে যতক্ষণ জ্ঞানায়িত পড়ে পাকা না হয়েছে ততক্ষণ জ্ঞান নেই। আবার চাকে, আবার তাটে। জ্ঞানাস্তুর থেকে মুক্তি যখন যখন পেয়েছে, মানে ঈশ্বরকে জেনেছে—মানে পূর্ণজ্ঞান লাভ করেছে। পূর্ণজ্ঞান মানে মায়াতীত জ্ঞান। আত্মজ্ঞান। ব্রহ্মজ্ঞান।”

উপস্থিত এক ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “তখন আর তাঁরা এ জগতে থাকেন না?”

“থাকেন কেউ কেউ। ঈশ্বরই তাঁদের রাখেন।”

“কেন? তাঁদের দিয়ে এখানকার খেলা চলে না, বললেন।”

“ঈশ্বর তাঁদের রাখেন, লোকশিক্ষার জন্ত। তাঁরই কাজের জন্য এই প্রচাৰের জন্ত। যেমন ছিলেন, শুকদেব, নারদ, বৃদ্ধ, ক্ষমাস্তুর লোকশিক্ষা, লোককল্যাণ, সত্যপ্রচারের জন্ত।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্কিমের দিকে ফিরে শুধালেন, “তা হলে বল বঙ্কিম, মায়া কতব্য কি? তোমার কি মনে হয়?”

সবাই বঙ্কিমের দিকে তাকালেন। কি বলেন বঙ্কিম—সেইটে চোখে জিজ্ঞাসা। শক্তিমান প্রতিভা তো! শ্রষ্টা...শ্রষ্টা...মহানন্দমণ্ডলের স্বামী বঙ্কিম!

দান প্রকাশের আগ্রহ সম্পূর্ণ চেপে রেখে, শ্রীরামকৃষ্ণের মুখেই এই গুরুত্ব জিজ্ঞাসার উত্তর শুনতে বঙ্কিম সহাস্তে বললেন, “আহার নিশা তখন বলেই তো আমার মনে হয়।”

কাম-কাঙ্ক্ষা-ত্যাগী সন্ন্যাসী শ্রীরামকৃষ্ণের প্রশ্নোত্তরে বঙ্কিমের দিকে তখন অনেকেই বিস্মিত হলেন। অধর সভয়ে মাথা নত হলেন। দ্রুত হৃদস্পন্দন ধ্বনি সবলে চেপে রেখে, বঙ্কিম সহাস্তে শুধালেন, “তাই নয় কি?”

শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, “ছি ছি ছি—তুমি জানী হয়ে যাচ্ছে। যা কর তাই বলছো। মূলো খেলে ঢেকুরে যা গরুট ওঠে—রসুন খেলে রসুনের গন্ধ বেরোয়। তুমি না বলবে আর! ঈশ্বরকে স্মরণ মনন করলে তবে না পাপ বলা যায়। সাধন-ভজন ছাড়া শুধু বই পড়া জানে কি? তাই জানবে? বিবেক-বৈরাগ্য না এলে কি-ই বা বুঝবে? তাই জান কি জান গা? এ সব অজ্ঞান। মোহ।”

সবাই চুপ। নিঃশব্দে শব্দ নীরব। অন্তরের চরম জিজ্ঞাসা কঠে, অমুসন্ধানী চোখে বঙ্কিম তখনও শ্রীরামকৃষ্ণের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। শুনতে ব্যাকুল...উৎকর্ণ হয়েছিলেন—কি বলেন এই স্বভাব-জানী দেব-মানব!

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “অনেকেই ভাবে, সব সময় ঈশ্বর-স্মরণ খুঁজে বেড়ানো পাগলামো। এরা বে-চেড়। ভাবে, আমরাই তো বেশ আছি; খাই দাই মজা হুটি। খুব চালাক। কাকও খুব চালাক। খুব চতুর। সকাল-সন্ধ্যা ছটফট করে বেড়ায়—কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে। খুঁজছে কোথায় গু, পচা গলা...—সব মুগ্ধ বঙ্কিমের জামু স্পর্শ করে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “আর—”

বঙ্কিমের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। শিরায় শিরায় যেন একটা উত্তাপ-প্রবাহ ছুটে গেল। বঙ্কিম অধীর আগ্রহে শুধালেন, “আর?”

“যারা ঈশ্বরকে স্মরণ মনন করে, যারা কাম-কাঙ্ক্ষাসক্তির কবল থেকে মুক্ত হতে অবিরাম ব্যাকুল প্রাণে কাঁদে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সুখ-সম্ভোগ লালসা ছেড়ে ঈশ্বরের শরণাগত হয়, তাবাই যথার্থ জ্ঞানার্থী। তাদের স্বভাব হাঁসের মতো। হুখে জল মিশিয়ে দাও, জল থেকে দুধটুকু বার করে থাকে। জলটা থাকে না। এ জ্ঞান ঈশ্বরই দেন। যে যে রকমটি চায়, তাকে তিনি ঠিক তাই দেন। মানুষের কর্তব্য এই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করা। ঈশ্বরকে জানতে চাওয়া। দেখতে সাধনা করা। এই জ্ঞানই পরা-জ্ঞান। বিজ্ঞান। মানে বিশেষ জ্ঞান। আর সবই অপরা-জ্ঞান। মানে অজ্ঞান। অবিজ্ঞা।” বলে শ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্কিমের জামু স্পর্শ করে সম্বোধন করে শুধালেন, “তুমি চটে যাচ্ছা গা বাবু?”

বঙ্কিম হাত ছুড়ে বললেন, “আজ্ঞে না, আগুনি বলুন। আরও বলুন। মিষ্টি কথা আমি অনেক শুনেছি—আজ আমি শিখতে এসেছি।”

ভাব-যুখে শ্রীরামকৃষ্ণ বঙ্কিমের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কাম-কাঙ্ক্ষা নেই ভুবে রয়েছে সংসার। ও সব মায়া। মায়াই ঈশ্বরকে আমাদের চোখের আড়াল করে রাখে। আত্মজ্ঞানকে মোহাচ্ছন্ন করে রাখে। বিবেক বৈরাগ্য ভক্তি ছাড়া এ থেকে অব্যাহতি নেই। মনের পশুভাব বিনাশ করতে না পারলে জ্ঞানের আনন্দ লাভ করা যায় না।”

বঙ্কিম শুধালেন, “তবে কি সংসার ত্যাগ করতে হবে?”

“ত্যাগ করবে কেন? সংসারেই থাক। আসক্তি ত্যাগ কর। কাম-কাঙ্ক্ষাসক্তি ত্যাগ করে থাক। সংসার তাঁরই গড়া। এ-ও তাঁরই লীলা। তাঁকেই স্মরণ করে চল। বড় লোকেদের বাড়ীর বিয়ের মতো। মনিবের ছেল-মেয়েকে আদর করে বলে, ‘আমার থাকন, আমার বাহু’—মনে কিন্তু জানে ওর কেউ নয়। ওর বাড়িও এখানে নয়। তেমনি। সংসারে থেকে সন্ন্যাসী হওয়া যায় না। সন্ন্যাসী ত্যাগী। তখন আর সে লোকালয়ে থাকে না। যারা সন্ন্যাসী হয়ে গৃহ-ত্যাগ করে বনে যায় তারা তো ঈশ্বরকে স্মরণ মনন করবেই। করবে বলেই তো বেরিয়েছে। পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র পরিবার ত্যাগ করেছে। যারা এদের ত্যাগ না করেও গৃহীত কর্তব্য পালন করে ত্যাগীর মতো আনন্দ মনে ঈশ্বর স্মরণ করতে পারে, তারাই তো বীর। তাদের প্রতিই ঈশ্বরের কৃপা সব চেয়ে



বেশী। কামাসক্তির জগৎ কাকনাশক্তি। টাকা-কড়ির মোহে মানুষের মন ছোট হয়ে যায়। ভগবানকে ভুলে যায়। টাকা-পয়সায় বাড়ি গাড়ী লোক-মাছ লাভ হয়। ভগবানকে পাওয়া যায় না। ও ছোটোই মায়া। মায়ায় প্রভাবেই মোহ। মোহে বুদ্ধিমাশ—তাতেই বিনাশ।”

বঙ্কিম বললেন, “কিন্তু টাকা-পয়সা না থাকলেও চলে না তো। চারটে পয়সা থাকলে তবে না একটা গরীবকে সাহায্য করা যায়। টাকা না থাকলে ইচ্ছা থাকলেও কারও দুখে দয়া করা যায় না, দান করা যায় না। দান করা পরোপকার—এ সবও ত্যাগ করতে বলেছেন কি?”

শ্রীরামকৃষ্ণ মুচকি হেসে বললেন, “দান দয়া পরোপকার—মানুষের সাধ্য কি তা করে। পারে না। বলাও বুখাই বড়াই করা। দস্ত। অহঙ্কার।”

বঙ্কিম শুধালেন, “কবে না মানুষ? পারে না?”

দৃঢ় কণ্ঠে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “কবে না। পারেও না। দান দয়া পরোপকার সবই জগদীশ্বর ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন। তাঁরই ইচ্ছায় হয়। ঋণ সৃষ্টি তিনিই রক্ষা করেন। যখন ইচ্ছা বিনাশও করেন। পাওয়া-পারার জগৎ সংসারীর উপায় কবা প্রয়োজন। অবর্তমানে জী-পুল-পরিবারেব জগৎ সংসার প্রয়োজন। প্রয়োজন বোধেই তা কবে। সঙ্কল্প করে না পক্ষী আর দরবেশ। সন্ন্যাসী সর্বভাগী। সংসারী তা নয়। সে উপায় করবে না বলছি না তো। সংপথে সঙ্কল্পে উপায় করবে। আসক্ত হবে না। সব কিছুই কর্তব্যবোধে অনাসক্ত হয়ে করবে। ফলাফল ভালো-মন্দ ভগবানের পায়েই সমর্পণ করবে। ভাববে, ‘তিনিই ঈশ্বরী, আমি যন্ত্র,’ ‘তিনিই প্রভু, আমি দাস।’ ‘তিনিই ষর, আমি ঘরগী’। একেই বলে নিষ্কাম কর্ম। যে নিষ্কাম হয়ে দান করে, দয়া করে, পরোপকার করে সে নিজেরই উপকার করে। শুধু মানুষেরই নয়, জীব, জন্তু কীট, পতঙ্গ সকলের মধ্যেই ঈশ্বর অধ্যাক্ষ রয়েছেন। সবার মধ্যে তিনি রয়েছেন বলেই সেবা দয়া দান পরোপকার তাঁরই সেবা। তাঁরই কাজ। কর্তব্য পালন। অনাসক্ত হয়ে এভাবে কাজ করাকেই গীতা বলেন কর্মযোগ। ভগবানকে জানার এও একটা পথ। কিন্তু শক্ত পথ। খুব শক্ত। মূলে তাঁরই ইচ্ছা, তাঁরই দয়া। তাঁর সৃষ্টি রক্ষার জগৎ তাঁরই ব্যাকুলতা। তুমি দয়ালু হও বা না হও কেউ না কেউ হবে। যে বাঁচবার তাকে কেউ না কেউ বাঁচাবে। তাঁর কাজ আটকায় না। তিনিই করান, মানুষ করে। তিনিই বলান, মানুষ বলে।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ অমৃত-মধুর কণ্ঠে গাইলেন—

“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি,

তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।”—

“তাই বলি বঙ্কিম, মানুষের কর্তব্য তিনিই সর্বশক্তিমান বোধে তাঁরই শরণাগত হওয়া। ব্যাকুল হয়ে তাঁকেই ডাকা। যে তাঁকে পেয়েছে, সে সবই পেয়েছে—কি আর চাইবে তখন? জগতে একমাত্র ঈশ্বরই নিত্য শান্ত আনন্দময়। তাকে পাওয়াই সব কিছু পাওয়া।...কেউ কেউ বলেন, পুঁথি পুরাণ না পড়লে ঈশ্বরকে বুঝাও যায় না, জানাও যায় না। তাঁরা বলেন, আগে জগৎ বুঝবে তবে না জগদীশ্বরকে বুঝবে। তুমি কি বল বঙ্কিম? কাকে জানবে

আগে? সৃষ্টিকে না স্রষ্টাকে? জগৎকে না জগদ্ব্যপকে? লীলাকে না লীলাময়কে?”

বঙ্কিম বললেন, “যাকেই আগে জানা প্রয়োজন হোক, জানতে বুঝতে হলেই যোগ্য জ্ঞান চাই। জ্ঞানার্জন করতে হলে শাস্ত্রগ্রন্থ পুঁথি পুরাণ পড়া প্রয়োজন বই কি?”

“তোমাদের ওই এক কথা। আমি বুঝি, ঈশ্বর আগে তারপর আর সব। তিনিই জ্ঞান, তিনিই জ্ঞাতা। তাঁকে ডাকলে, একমাত্র তারই শরণাপন্ন হলে, তাঁরই রূপায় জ্ঞান-স্বর্গোদয় হয়। তখন আর অজ্ঞান-অন্ধকার থাকে না। দীপটি জ্বলে হাজার বছরের অন্ধকার ভবা ঘর মুহূর্তে আলোকিত হয়। দয়া রত্নাকর বাসীকি হলেন। রামায়ণ লিখলেন। জ্ঞান কোথায় পেলেন? বই পড়ে? না তো। পেলেন ধ্যানে। কার ধ্যান? রামেব। পরমব্রহ্ম রাম। তাঁরই নাম জপ করবেন তো? তাও নয়। জপের আঁধার হলো ‘মরা’। রামকে জানতে, রামেব লীলা বুঝতে, রামায়ণকার জপ করলেন—‘মরা’। কি ওর মানে? ‘ম’ মানে ঈশ্বর, ‘রা’ মানে জগৎ—ঈশ্বরের ঐশ্বর্য। ‘ম’ আগে ‘রা’ পবে। ‘ম’কে জানলেই ‘রা’কেও বুঝা যায়। এক জানলেই সব জানা হয়। একেরই দাম। একের পিঠে পঞ্চাশটা শুল্ক বসাত, অনেক হলো। এক বাদ দাও, শুল্কই শুধু থাকলো। ওই এককে আগে জানো। যা কিছু চাই, তাঁরই কাছে চাও। তোমার চাওয়া আন্তরিক হলে নিশ্চয়ই তিনি দেবেন। দেবেন-ই, এ বিশ্বাস থাকা চাই। অটল বিশ্বাস। ‘বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর’—মানা চাই। সরল মনে মানা চাই। যাব বিশ্বাস নেই তার ভক্তি নেই। যার ভক্তি নেই—তার ভালোবাসা নেই। ভালোবাসা নেই তো ভগবানও নেই। একান্ত ভালোবাসাতেই তিনি ধরা দেন। ভগবান ভক্তাধীন। অবিশ্বাসী থেকে তিনি অনেক দূরে। অবিশ্বাসই অন্ধকার—অজ্ঞান। জ্ঞান চাও তো চাই ভগবানের ক্ষমতায় বিশ্বাস—ভগবানের জগৎ অমুরাগ। হুমানকে না মানো তাব বিশ্বাসটুকু মানো। রাখাকে না চাও তার অমুরাগটুকু নাও।” বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রাহ্মসমাজের গায়ক ভক্ত ত্রৈলোক্যকে বললেন,—“একটা গাও না গা—গাও।”

ত্রৈলোক্য দল-বল নিয়েই এসেছিলেন। ইঙ্গিত মাতেই বেজে উঠলো মৃদঙ্গ মন্দিরা। মধুর-কণ্ঠ ত্রৈলোক্য সুর ধরলেন। ভক্তের কণ্ঠে অমুরাগের উচ্ছ্বাস। ছন্দে ছন্দে ভাবের তরঙ্গ। জমে উঠলো। ভাবাবেগে গায়ক বাদক শ্রোতা সবাই উঠে পড়ালেন—শ্রীরামকৃষ্ণ। আঁখর দিতে দিতে নাচতে লাগলেন—চতুর্দিকে ভিড়—নাচতে নাচতে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হলেন। স্থাপুর মতো অটল। মুদ্রিত চক্ষু। অধরে মুহূর্তে হাসি—ঘেন বি দেখে আনন্দে বিভোর। আনন্দে প্রশান্ত তৃপ্তির আলো, উত্তোলিত দক্ষিণ হস্তের মুদ্রায় ঘেন কোন্ অদৃষ্ট প্রেমাম্পদের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ।

ভিড় ঠেলে অতি কষ্টে শ্রীরামকৃষ্ণের পাশে এগিয়ে এলেন বঙ্কিম। সমাধিস্থ ভাব কখনও দেখেননি বঙ্কিম! শুনেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের এরূপ ভাব-সমাধি হয় সংবাদপত্রাদি পাঠেও জেনেছেন। আজ দেখলেন। আজ এত কাছে, দেব-মানব শ্রীরামকৃষ্ণের অনির্বচনীয়



জ্যোতিষের সমাধিস্থ রূপ প্রত্যক্ষ করে বিশ্বের বিমূঢ় হলেন বহ্নিম।  
বহ্নিমের আত্ম-সচেতন মন যেন এক অপূর্ণ আনন্দে উল্লসিত হয়ে  
উঠলো।

গান থামলো। প্রেমাক্ষ-সজ্জল চোখে সকলেই নীরবে  
শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে আত্মকল্যাণ প্রার্থনা জানিয়ে ধীরে ধীরে যে যার  
স্থানে বসলেন। ভাবাবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণ ভূমিষ্ঠ হয়ে চতুর্দিকে প্রণাম  
করে বলতে লাগলেন, “ভক্ত ভাগবত ভগবান—জ্ঞানী যোগী ভক্ত  
সব সব...সবারই চরণে নমস্কার। বারংবার বহু বার নমস্কার।”

বিমূঢ় বহ্নিম শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে ঘেঁষে বসে হাত ছুড়ে বিনীত  
নম্র কণ্ঠে বললেন, “কৃপা করে বলুন, কি উপায়ে প্রাণে ভক্তি  
আসে—আসে বিশ্বাস ভালোবাসা অনুযোগ।”

স্নেহে বহ্নিমের দিকে তাকিয়ে বচনাভীত বাৎসল্য-মধুর কণ্ঠে  
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “বলেছি তো, অবোধ শিশুর সারল্য চাই।  
প্রাণে সন্তানের দাবী চাই। শিশু যেমন মায়ের জন্ত কাদে তেমনি

ব্যাকুল হয়ে কাদলে ভগবানকে পাওয়া যায়। ভূবে যাও। উপরে  
ভাসলে কি পাবে বল? গভীরে ভূবে যাও। জলের গভীরে রয়েছে  
রত্ন...রাশি রাশি অটল রত্ন মণি মাণিক্য। চাও তো ভূবে যাও।”

বহ্নিম বললেন, “ফাতনায় বাঁধা তো আমরা, ভূবতে পারি নে যে।”  
“পারবে, নিশ্চয়ই পারবে। কিসের ফাতনা, কিসের বন্ধন?  
কৃপাময় তিনি। তাঁর নাম নাও। নাম আর নামী অভেদ।  
নাম নাও, নামে ভূবে যাও। যাই কেন না চাও তাই পাবে।”  
বলেই শ্রীরামকৃষ্ণ কিস্কর-কণ্ঠে গাইতে লাগলেন :—

ভুব, ভুব, ভুব, রূপ-সাগরে আমার মন।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেম-রত্ন-ধন।

খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন।

দীপ দীপ দীপ জ্ঞানের বাতি জ্বলবে হৃদে অনুক্ষণ।

ড্যাড, ড্যাড, ড্যাড, ড্যাডায় ডিঙ্গ চালায় আবার সে কোন্ জন।

কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্ ভাব রে গুরুর শ্রীচরণ।

## কোনো এক ইঞ্জিনীয়ার বন্ধুকে

নির্মূলকান্তি চক্রবর্তী

জীবনের দিকে ফিরে ফিরে আজ দেখি :—

যতগানি তার পিছে চলে গেল

আর ফিরে আসবে কি!

বহু দিন আর বহু রাত আর বহু অতস্ত্র ক্ষণে

সবার জীবনে জীবন মিশিয়ে

বৈছেছি পরাণ পণে।

সে বাঁচায় ছিল অনেক আশার

আকাশের মত নীল

স্বচ্ছতা, আর ছিল রঙ, ঝিলমিল

সবুজ পরাণ;—কানায় কানায় ভরা,

হাসিতে খুসিতে টলমল ছিল

সে দিন আমার ধরা।

তার পরে আজ জানিনে কেমন করে

সে জীবন কোথা দৃষ্টি-সীমার

বাইরে গিয়েছে সরে,

এখন কেবল জ্বল করে হাওয়া।

ধূধু করা বালুরাশি শুক দিনের শূন্যতা দিয়ে

জীবন ফেলছে গ্রাসি’;

এদিকে ও-দিকে কোথাও দেখি না

সবুজ-সম্ভাবনা।

নীলব নিখর জগতে কেবল

দুই দিনগুলি গোপা,

জীবনের দামে কেনা জীবনের রুজি,

ইটুকু শুধু বাকী আছে;—আর

শাশী কিছু নেই বুঝি?

কখনো বা ভাবি,—এ শুধু আমার

পাগলামী, খাম-খেয়ালী।

অথবা কেবল বড়-কথা ভরা,

অথবা শুধুই হেয়ালী।

কিন্তু জানিস! আমি তো একা নয়,—

আমরা যে দলে লক্ষে লক্ষে আছি—

রসচোয়া আর কাঠকাটা এই

মাটিটার কাছাকাছি।

এই মাটিটায় বুক দিয়ে আর

কান পেতে তুই শোন্,—

শুনতে পাবুবি কোটি মানুষের অশ্রুত ক্রন্দন।

এদেরও জগত এক কালে ছিল

হাসিতে-খুসিতে ভরা,

এদের বুকের সবুজ হয়েছে

হরিৎ,—ধূসর ধরা।

সেই বৃকে আজ ওঠে হাহাকার,

ওঠে রাতে আর দিনে,

অম্লদাতারা অম্ল খুঁটছে ফুটপাথে ডাষ্টবিনে।

মাথার ওপরে চালা নেই, আর

পায়ের তলায় মাটি।

তবুও আমরা মানুষ,

আমরা জীবনের পথ হাঁটি।

\* \* \*

এখানে এখন শীতের ছপরে

আতপ্ত রোদ নামে।

বহু দূর ওই নীল আকাশের

চেয়ে থাকি ডান্-বামে।

উড়ে চলে যায় চিল—

ডানায় ডানায় চেউ খেলে যায়

কাঁচা রোদ ঝিলমিল।

ভয়ে যায় দুই চোখ,—

ভুলে যাই যেন ক্ষণেকের তরে

বহু নিরাশার শোক।

পৃথিবী মধুর! সত্যি,—জানিস

এটা বিধাতার দান!

এরও আবিষ্কার করে দিল ওরা—

নর-রূপী শরত’ন!

ওই—ওরা, যারা চটকলে পাটকলে

মহুযাত আর মানুষেরে

রোজ দুই পায়ে দলে।

ভুলতে পারি না ভাই,

পিঁপড়েটাকেও স্রষ্টা করতে

“আল্লা”—একটা চাই!—

সেই আল্লার শ্রেষ্ঠ কীর্তি

“মানুষ”এর মত প্রাণী,

ডাষ্টবিন থেকে ভাত খুঁটে খায়—

হায় রে,—এ রাজধানী!

\* \* \*

আর লিখব না,—থাক। বোধ হয়

তোর ভাল লাগছে না।

সাম্যবাদের গন্ধ আসছে, ঠিক যেন চেনা-চেনা।

ঠিক না?—বুঝেছি।

অথচ জানিস?—বিশ্বয় লাগে এই,

আমি কোন দিন জীবনে কখনো

কম্বুনিষ্ঠ দলে নেই।

তবুও কেন যেন ভাবনা এমনি ধারা

বহু আনমনে ক্ষণে আমাকেও

করেছে আত্মহারা —

আমারি মতন এই পৃথিবীর

আরও বহু-কোটি লোক

এমনি করেই ভাবছে,—মেসছে

বিমিত দুই চোখ।



বিনয়কে ধরিবার জন্ত লোভনীয় পুস্তকাদি ঘোষণা করা হইল; প্রেক্ষাগৃহ স্থানে তাঁহার ফটো টাঙ্গাইয়া রাখা হইল, মেডিকেল মেনগুলিতে তন্ন তন্ন করিয়া তন্নানী চলিল। বিনয় ছদ্মবেশে আত্মগোপন করিয়া ঢাকা হইতে বলিকাতা আসার পথে ষ্টেশন সমূহে তাঁহার ফটো ঝলিতে দেখিলেন, বলিকাতার নানা স্থানে কিছু দিন আত্মগোপন করিয়া থাকার পরে,



বিনয় বেলঘাটায় আশ্রয় লন; পুলিশ তাঁহার সন্ধান পাইয়াছে জানিতে পারিয়া যে দিন তিনি বেলঘাটা ত্যাগ করিলেন, সেই দিনই রাত্রিতে পুলিশ মহোলাসে বেলঘাটাতে তল্লাশী চালাইয়া চরম নিকৃৎসাৎ ফিরিয়া যায়। এই সময় সুভাষচন্দ্র বিনয়কে বিদেশে পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন কিন্তু বিনয় স্বদেশের মাটি ত্যাগ করিয়া বিদেশে যাইতে সম্মত হইলেন না।

এই সময় কলিকাতায় বিনয়ের সহিত সম্মিলিত হইলেন বাদল গুপ্ত (সুদৌর) ও দীনেশ গুপ্ত। বাদল বিক্রমপুর হইতে পুলিশের ওয়াবেট কাঁকি দিয়া, সি-আই-ডি'র সতর্ক ত্রেন দৃষ্টির প্রহরা তুচ্ছ করিয়া, ছদ্মবেশে কলিকাতায় চলিয়া আসেন; দীনেশ মেদিনীপুরের বৈপ্লবিক দলেব সংগঠক ছিলেন; সেই সময় মেদিনীপুরে মিঃ পেডি, বার্জ ও ডগলাস্ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়; অনেকানেক বিপ্লবী দীনেশের নিকট হইতে মন্ত্রণান্তর দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিপ্লবীত্রয় বিনয়-বাদল-দীনেশ সকলেই ছিলেন “বিভী”র অফিসার এবং তিন জনই বিক্রমপুরের পাশাপাশি তিনটি গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। যথায়,—

“শতীদের শোণিতধারা, আর দদীচিব অস্থিমজ্জা যত;

ধূনিকপে তাহে রয়েছে মিশ্রিত।”

এবং পর ৮ই ডিসেম্বর; বিপ্লবিগণ সকলেই আত্মগোপনকারী; দীর্ঘকাল অনিশ্চিতাৎস্থায় অজ্ঞাতবাসে নিষ্ক্রিয় ভাবে না থাকিয়া, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বাধিকার এবং স্বৈরশাসন ও শোষণের প্রধান আড়াল রাইটাস্-বিভিঃসু আক্রমণ করিয়া শত্রুকুল নিধন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। মহানগরীর বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাণ-চাঞ্চল্যে ভবপূর বেপারোয়া তরুণত্রয়ের যোগাযোগ ঘটিল পাইপ রোডে ঘোড়া একটার সময়; বিনয়ের বৈপ্লবিক নেতৃত্বে তাঁহারা ট্যান্ডেমোগে রাইটাস্-বিভিঃসু-এর দ্বারদেশে উপনীত হইলেন, বৈপ্লবিক ইতিহাসের বিষয়কর অধ্যায় সৃষ্টি করিতে। মূল্যবান ইউরোপীয় পোষাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত স্বাস্থ্যবান সুদর্শন তিনটি যুবক রাইটাস্-বিভিঃসু-এর দ্বিতল আক্রমণ করিলেন; বিনয় দৃষ্ট কণ্ঠে জেল-ইন্সপেক্টর-জেনারেল কর্ণেল সিম্পসনকে বলিলেন,—“Pray for your God, your last hour is come, Colonel.”

যুগ্ম মহা বিপ্লবীত্রয়ের অগ্নি-নলিকা গজিয়া উঠিল, সিম্পসন ক্ষেপেতে লুটাইয়া পড়িলেন; সেক্রেটারী টায়নাম জুডিসিয়াল সেক্রেটারী নেলসন প্রমুখ আই, সি, এস-পুস্তকগণ বিদ্রোহীদের নিষ্কিন্ত গুলীতে গুরুতর ভাবে আহত হইলেন। বীর যোদ্ধাগণ দ্বিতলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকল কক্ষেই হানা দেন; হোমমেশ্বার প্রেন্সিস সাহেব আলমারীর অন্তরালে লুকাইয়া জীবন রক্ষা করিলেন; মিঃ জন্সন্ Rain water pipe বাহিয়া নীচে নামিয়া পলায়ন করিলেন। কেহ কেহ প্রাণের ভয়ে ফাইল-পত্রি ব্যাকের পিছনে, কেহ কেহ পড়ি কি মরি হইয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিছুটি করিয়া শার্দূল-তাড়িত মেঘপালের মত ভীত-ভ্রাস-সম্ভ্রান্ত হইয়া পলায়নপর। দুর্ধর্ষ ব্রিটিশ আই, সি, এস-পুস্তকদের সে দিনের সে দৃষ্ট বড়ই করুণ ও উপভোগ্য; তাঁহাদিগকে পশুর মতই ভীত ও দম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল।

আক্রমণের অত্যন্ত কাল পরেই পুলিশ-ইন্সপেক্টর জেনারেল ফ্রেগ; পুলিশ কমিশনার মিঃ টেগার্ড; ডিপুটি কমিশনার

মিঃ গর্ডন প্রমুখের নেতৃত্বে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী ঘটনাস্থলে ছুটিয়া আসে; আরম্ভ হইল ঐতিহাসিক যুদ্ধ; ফ্রেগ সাহেব প্রাণরক্ষার ত্রস্ত-বাস্ত হইয়া আড়াল হইতে গুলী চালনা করিলেন কিন্তু গুলী ছুটিল না একটিও, টেগার্ড ও গর্ডন প্রাণ ভয়ে দৌড়াদৌড়ি ছুটোছুটি করিতে লাগিলেন; হামাগুড়ি দিয়া রাইফেলধারী সার্জেন্ট বাহিনী ও সশস্ত্র পুলিশ দল বারান্দায় বীর যোদ্ধাদের সহিত গুলী-বিনিময় করিতে লাগিল; বিদ্রোহীত্রয় বন্দে মাতরম্ ধ্বনি দিয়া কক্ষে কক্ষে জাতীয় পতাকা প্রোথিত করিলেন। আই, সি, এস অফিসারগণ উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিলেন; বীর যোদ্ধাত্রয়ের গুলী নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে, তবু পলায়নের কোন প্রচেষ্টা নাই; শত্রুহস্তে বন্দী না হইবার জন্য সবলের সহিতই পটাসিয়াম সাইনাইড ছিল; বিনয়ের আদেশে সকলে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া সেই বিষ পান করিলেন।

বাদল যুদ্ধক্ষেত্রেই বীরের শেষ শয্যা রচনা করিয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন; বিনয় ও দীনেশ উপরন্তু নিজেদের মাথার খুলি উড়াইয়া দিবার জন্য নিজ নিজ মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলী চালাইলেন কিন্তু তথাপি তাঁহারা জীবিত রহিলেন।

বিনয় হাসপাতালে মাথার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া মস্তকের ক্ষতে আঙ্গুল চুকাইয়া দিয়া বা সেপটিক করিয়া ১৩ই ডিসেম্বর বীরের মৃত্যু বরণ করিলেন; নিমতলা শ্মশানঘাটে তাঁহার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়; উদ্বেল জনতাকে পুলিশ নির্ধম ভাবে লাঠি-চার্জ করিয়াও ‘শব-শোকযাত্রা’রূপে বাধা দিয়া প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে নাই। বিপ্লবীদের গুপ্ত ইচ্ছাহারে প্রকাশিত হইল,—“Benoy's blood beckons—for more blood.” দীনেশ আরোগ্য লাভ করিলেন, আলিপূর্ব স্পেশাল ট্রাইবিউনালের বিচারে ১৯৩১ সালের ৮ই জুলাইর উম্মার অকণোদয়ে কীদার মধ্যে দীনেশ হাসিমুখে জীবনের জয়গান গাহিয়া গেলেন। ট্রাইবিউনালের সভাপতি মিঃ গালিক দীনেশের কীদার আদেশ দেন কিন্তু বিপ্লবীদের ক্ষমাহীন ক্রোধাগ্নি হইতে তিনি রক্ষা পাইলেন না। শেষের সে দিন তাঁহা নিকট অতি ভয়ঙ্কর হইয়া উপস্থিত হইল। তিন সপ্তাহ অতিক্রান্ত না হইতেই দুঃসাহসিক কানাই ভট্টাচার্য্য '৩১-এর ২৮শে জুলাই গালিককে বিচারকের আসনেই দণ্ডদান করিয়া আর্সেনিক খাইয়া শতীদের অমর জীবন লাভ করিলেন।

রাইটাস্-বিভিঃসু-এ বাঙ্গালীর শৌর্য, বীর্য ও বীরত্বের পরিচায়ক এই দুর্ধর্ষ যুদ্ধকে Statesman পত্রিকা “Veranda-Battle” ও “Secretariat Raid” নামে তৎকালে অভিহিত করিয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, ভারতের বিদ্রোহের ইতিহাসে বাঙ্গালীর এই মহান্ অবদান ও বীরত্ব চিরকাল একটি Landmark স্বরূপ হইয়া থাকিবে।

“বীরের এ রক্তপ্রোত, মাতার এ অঙ্গধারা;

এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলয় হ'বে হারা?”

বিনয় অনন্তসাধারণ বীর্ষস্বপ্ন সম্পন্ন যুবক, তাঁহার সাংগঠনিক প্রতিভা ও মনীষার প্রতি সকলেরই প্রশংসা আকৃষ্ট হইয়াছে; তাঁহার বৈপ্লবিক কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে একটি স্বাধীন বুদ্ধি-দীপ্ত মনের নিজস্ব একটি জীবন দর্শনের প্রতিভা ও দীপ্ত মনীষা পরিষ্কৃত হইয়াছে, ইহা



ঐতিহ্যের স্বাভাবিক নিদর্শন। অগ্নিযুগের ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী রূপে বিপ্লবী যুগের মহাকুলঙ্গরূপ দেবল-সম্পন্ন এই মহা বিপ্লবী অলৌকিক কাব্য সম্পন্ন কবিতা জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছেন। মাতৃ-বন্ধনোন্মোচন প্রয়াসী বীর হৃদয় এই দর্শনটির গোপন ফলদ্রাব্য সন্ধানের কাহিনী; শোধ্য, বোধ্য ও দুর্দ্ধর্ষ সংগ্রামের অপূর্ণ ঘটনা, ঐতিহ্য চারিত্রিক আদর্শ জাতির প্রাণে নব আশা আকাঙ্ক্ষার স্বলস্ত বিশ্বাস জন্মাইয়া বিগাট কল্প-চাক্ষুশ ও নূতন যুগের অভ্যুদয়ের আশা জাগাইয়া তুলিয়াছে। রাইটার্স' বিল্ডিং-এর যুদ্ধে বিনয় আগ্নেয়-গিরির উত্তপ্ত বহি অস্তরে বহন করিয়া অপূর্ণ কৃতিত্বে বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধ পরিচালনা করিয়া বৈপ্লবিক ইতিহাসে এক বিশ্বয়কর অধ্যায়ের সংযোজনা করিয়াছেন এবং স্বাধীনতার ইতিহাসে রক্তের স্বাক্ষর রাখিয়া অমর কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। বিনয়ের বৈপ্লবিক কল্প-কীর্তি আজ আধুনিক ইতিহাসের এক অতি পুণাতন অধ্যায় বটে, তথাপি পুণাতন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির সার্থকতা ও প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে; জাতীয় জীবনকে উগা উদ্ভুদ্ধ ও সঞ্জীবিত করিয়া নব চেতনার সঞ্চার করিবে, ঐতিহ্য জীবন মানব-স্বভাবের ব্যতিক্রম এক অতি বিশ্বয়কর পরিণতি। আজিকার বিভ্রান্ত বাঙ্গলার পক্ষে—সর্ব কালের শ্রবণীয় মুক্তিসংগ্রামের সে ইতিহাস জানিয়া রাখা অপরিহার্য, ভারতের মুক্তিসাধনায় বাঙ্গালী যুবকের আত্মাহুতির

ইতিহাসই স্বাধীনতার ইতিহাস; বাঙ্গালীর প্রাণ-বহির যে প্রচণ্ড শক্তি দেশব্যাপী যে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার প্রতিধ্বনি ভারতের গণ-মানসে যে প্রবল সাড়া জাগাইয়াছিল, তাহার ফেনশীর্ষ তরঙ্গাঘাত শেষ পর্যন্ত চলমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকে বিপর্যস্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল, ইহাই বাঙ্গালীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের শাস্ত ইতিহাস।

ভারতের স্বাধীনতা বাঙ্গালীর রক্তদানেরই অবদান; স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর দেশ যেন ইহা বিস্মৃত হইতেছে। বিনা রক্তপাতে ভারতের স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে, ইহাই আজ সমগ্র দেশকে বুঝাইবার প্রয়াস চলিতেছে; কিন্তু ইহা শুধু মিথ্যা ভাবণেই পরিপূর্ণ নহে, পরন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যে অগণিত নর-নারী বৃকের রক্ত দান করিয়া স্বাধীনতা অর্জনের কঠোর সাধনা করিয়াছেন, ঐতিহ্যের মহান অবদানের ও আত্মাহুতির প্রতি ইহা অতি ঘৃণিত বিশ্বাসঘাতকতাও বটে!

বড়ই বিষয়ের বিষয় এই যে, শহীদি ঐতিহ্য-ভূমি বাঙ্গলার শহীদদের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা এ পর্যন্ত অবলম্বিত হয় নাই কিন্তু ঐতিহ্যের কীর্তি বিলুপ্ত করিবার জন্য বাঙ্গলার বৃকে সর্ব প্রথমেই অহিংস কীর্তিস্তম্ভ নিশ্চিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু জনগণ আজ দর্শনচন্দ্রের অস্তিত্বের মধ্যেই দেবত্বের সন্ধান খুঁজিয়া পাইয়াছেন।

## ছবি : গান

### অমলকুমার মুখোপাধ্যায়

মনের সবুজ ঘাসে এক বোঁটা শিশিরের স্মৃতি,  
দিগন্তের এক কোণে দিনাস্তের ফেলে-বাওয়া ছবি,  
সকলের অগোচর নিঃস্রব নামহীন বীথি :  
মেঘের আঁচলে ঢাকা জ্যোতির্জনিনি নিমেষে রবি।  
এই নিয়ে আজকের হৃদয়ের ছবি হোক আঁকা।  
না হয় নাই বা পেলে সূর্যালোকে উজ্জ্বল বলাকা।  
সহসা নিঃশেষ হোল রক্তনীলগন্ধার মধুরা,  
বাতাসে ছড়াল শুক ভ্রমরের নিঃসীম বেদনা।  
হারানো স্রবের স্বপ্নে মানস-রাগের জাল গড়া,  
বসন্ত-ধোবন এল, তবু পাখী হারাল চেতনা।  
এই নিয়ে আজকের এ প্রহরে সুর হোক গান।  
ফাঙ্কনে না হয় হোল কোকিলের কঠ-অবসান।  
আকাশের ফুলবনে তারাফুল ঝড়ে গেল ঝরি,  
হৃদয়ের আভিনায় শেকালিকা চ্যুত বস্ত্র হ'তে।  
ঝরা ফুলে শূন্য পাত্র ছুই হাতে লও পূর্ণ করি,  
অভিমাণে ভাসায়ে না চকলা তটিনীর শ্রোতে।  
এই নিয়ে আজ হোক হৃদয়ের মালাখানি গাঁথা।  
না হয় নাট বা নিলে অমলিন পারিজাত-পাতা।



# পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামহস্ত

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো চব্বিশ

‘একটা চিল একটা মাছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে, আর-সব চিল তাকে তাড়া করল, ঠোকরাতে লাগল।’ বলছেন ঠাকুর। ‘মহাযন্ত্রণা। তখন চিল করলে কি। মাছটা ফেলে দিলে মুখ থেকে। ব্যস নিশ্চিন্দি। তখন তার মহানিস্তার।’

অতএব চিল তোমার গুরু। তার থেকে শিখবে অপরিগ্রহ। শিখবে অকিঞ্চনতা।

‘গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়।’ বললেন ঠাকুর। ‘বাণলিঙ্গ শিব খুঁজছিল একজন। কোথায় পাবে কে জানে। তখন একজন বলে দিল, অমুক নদীর ধারে যাও, অমুক পাছ দেখতে পাবে সেখানে। সেই পাছের কাছে দেখতে পাবে ঘূর্ণি-জল। সেই জলে গিয়ে ডুব দাও, পাবে বাণলিঙ্গ। তাই বলি, সন্ধান নিয়ে ডোবো।’

প্রথম গুরু, পৃথিবী।

কী শিখবে পৃথিবীর কাছ থেকে? আপন ব্রতে অচল থাকবার বুদ্ধি। কত উৎপাতে আক্রান্ত হচ্ছে তবু অবিচল। আর শিখবে ক্ষমা। সহিষ্ণুতা।

দ্বিতীয় গুরু, বৃক্ষ।

কী শিখবে বৃক্ষের কাছ থেকে? পরার্থে জীবন-ধারণ। কেটে ফেললেও কিছু বলে না, রোদ্রে শীর্ণ-গুরু হয়ে গেলেও জল চায় না। ‘তরু যেন কাটিলেও কিছু না বোলয়। শুকাইয়া মৈলে তবু পানি না মাগয়।’ অস্নেহ-অসেবায়ও ফলধারণ করে, আর যারা স্নেহ-সেবা করেনি, তাদেরই জন্তে করে সেই ফলোৎসর্গ।

তৃতীয় গুরু, বায়ু।

গন্ধ বহন করে কিন্তু লিপ্ত হয় না। তেমনি বিষয়ে প্রবিষ্ট হয়েও বাক্য ও বুদ্ধিকে অবিকৃত রাখব। শিখব অনাসক্তি।

চতুর্থ, আকাশ।

অনন্ত হয়েও সামান্য ঘাটের মধ্যে এসে ঢুকেছে।

ব্যাপ্ত হয়ে আছে মেঘে অথচ মেঘ তাকে ছুঁতে পাচ্ছে না। তেমনি আত্মা দেহের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েও অস্পৃষ্ট। তেমনি আকাশের মত অসঙ্গ হও।

তার পর, জল।

কী শিখবে জলের থেকে? স্বরূপতা, স্নিগ্ধতা, মধুরতা। জল যেমন নির্লব্ধ করে, তুমিও তেমনি দর্শন, স্পর্শন ও কাকতাল দ্বারা বিশ্বভুবন পবিত্র করো।

ষষ্ঠ গুরু, অগ্নি।

কাঠের মধ্যে অগ্নি প্রহর, অব্যক্ত, নিগূঢ়। প্রতি কণা কাঠে প্রতি কণা অগ্নি। তেমনি সমস্ত বিশ্বে ঈশ্বর গুণরূপে অন্তর্য্যুত। প্রদীপ্ত হলেই অগ্নি সমস্ত মালিন্য দগ্ধ করে অথচ সেই মালিন্য স্পর্শে নিজেকে কলুষিত হয় না। তেমনি তুমিও তেজে ও তপস্যায় প্রদীপ্ত হও, যারই সেবা পাওনা কেন, পাপমলে লিপ্ত হয়ো না। আগুনের নিজের কোনো উৎপত্তি বিনাশ নেই। উৎপত্তি বিনাশ শিখার, আগুনের নয়।

পরের গুরু, চন্দ্র।

হ্রাস বৃদ্ধি হয় কার? চন্দ্রকলার, চন্দ্রের নয়। তেমনি জেনে রাখো যা কিছু জন্ম মৃত্যু সব দেহের, আত্মার নয়।

চন্দ্র গুরু হলে সূর্যও গুরু।

কী শিখবে সূর্যের থেকে? আত্মা যে স্বরূপতঃ অভিন্ন, সেই তত্ত্ব। পাত্রে জল আছে, তার উপরে পড়েছে সূর্য্যাকিরণ। জল-পাত্রের আকারভেদে সূর্য্যাকিরণকে ভিন্ন-ভিন্ন সূর্য্যরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। আসলে সূর্য, এক, অনন্ত। তেমনি উপাধি ভেদে আত্মাকে ভিন্ন-ভিন্ন আত্মা বলে মনে হয়। আসলে আত্মা এক, দ্বিতীয়রহিত। আরো কিছু শেখবার আছে সূর্যের কাছে। সূর্য পৃথিবীর জল আকর্ষণ করে, আবার পৃথিবীকেই প্রত্যর্পণ করে। তুমিও তেমনি বিষয় গ্রহণ করে যথাকালে অখীদের বিতরণ করো।



নবম গুরু, কপোত ।

কপোতের কাছ থেকে শিখবে অতি স্নেহ বা আসক্তি বর্জন । কী হয়েছিল শোনো । এক কপোত কপোতীর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাঁধল বৃক্ষচূড়ে । স্বাধীন বিচরণের আনন্দ আর রইল না । কালক্রমে সন্তান হল কতগুলি । সংসারবাসের এই বা কম আনন্দ কি ! এই সুখস্পর্শ মধুর বৃজন, এই অঙ্গচেষ্টা । এক দিন আহারের খোঁজে গিয়েছে দুজনে । শব্দক-গুলি মাটির উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমন সময় এক ছুরন্ত ব্যাধ এসে উপস্থিত । জাল ফেলে সহজেই ধরে ফেললে বাচ্চাগুলোকে । মা মায়াযুক্ত কপোতী উড়ে এসে দেখে, সর্বনাশ । রোদন করতে লাগল । কঁাদতে-কঁাদতে নিজেও সেই জালের মধ্যে আটকা পড়ল । কপোত এসে দেখল, স্ত্রী পুত্র কণ্ঠা সবাই চলে যাচ্ছে তাকে ফেলে । এ সব স্নেহ-পুতলীদের ছেড়ে কি করে থাকব বৃক্ষ-নীড়ে, আর কেনই বা থাকব ? এই বিবেচনা করে সে নিজের থেকেই ঢুকল গিয়ে জালের মধ্যে । ব্যাধ তো সিক্কাম । এক জালে এতগুলো পাখি ধরতে পারবে, এ তার কল্পনার অতীত । অত্যাশঙ্কিত জ্ঞানই কপোত কপোতীর এই ছিন্নদশা । সুতরাং স্নেহপ্রসঙ্গে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে না ।

তার পর, অজগর ।

অজগর কী করে ? যথালব্ধ দ্রব্য দ্বারা শরীরমাত্র নির্বাহ করে । যদি কিছু নাও জোটে, নিশ্চেষ্ট হয়ে ধৈর্য ধরে পড়ে থাকে । তেমনি অজগরকে দেখে সর্বাস্তব পরিত্যাগী হও ।

তার পর চেয়ে দেখ সমুদ্রের দিকে ।

প্রসন্ন, গম্ভীর, ছবিগাহ ও দুরত্যয় । তেমনি হবে সমুদ্রের মত । আর কী ? বধায় জলাগমে ক্ষীণ হয় না, গ্রীষ্মে জলাভাবে শুক হয় না । তেমনি নিরভিমান, তেমনি নিত্যপরস চিরপরিপূর্ণ থেকে ।

দ্বাদশগুরু, পতঙ্গ ।

কামমূঢ় হয়ে না । আগুনে মুগ্ধ হয়ে পুড়ে মরে পতঙ্গ, তেমনি বদ্বাভরণ-সজ্জিত নারী দেখে উড়ে পড়ে না । বিরত থাকো । দৃঢ়ব্রত, বহুদ্রব্রত হও ।

ত্রয়োদশ, মধুকর ।

ছোট-বড় নামা-অনামা সকল ফুল থেকেই ভ্রমর মধু আহরণ করে । তেমনি ছোট-বড় মানী-অমনী সকলের কাছ থেকেই সার সংগ্রহ করবে । আর কী শিখবে ? শিখবে সঞ্চয়নিয়ন্ত্রিত । মোমাছি যে মধু

সঞ্চয় করে, অশ্রু এসে কেড়ে-ধরে নিয়ে যায় । তেমনি কপণের ধন যায় সেয়ানের পেটে ।

আরেক গুরু, হাতি ।

করিণীর অঙ্গসঙ্গ লাভের জন্তে গর্তে পড়ে বাঁধা পড়ে । সুতরাং যে সন্ন্যাসী, সে দারময়ী যুবতি-মৃতিকেও ছোঁবে না পা দিয়ে ।

পরের গুরু, হরিণ ।

হরিণ ধরা পড়ে ব্যাধের গীতে আকৃষ্ট হয়ে । খায্যশৃঙ্গ ও নারীদের নৃত্যগীতে মুগ্ধ হয়ে আটকা পড়ে-ছিল সংসারে । সুতরাং নৃত্যগীত সেবা করবে না ।

তার পরে মৎস্য ।

রসে জিতে সর্বঃ জিতঃ । রসনা জয় করতে পারলেই সর্বজয়ী হলে । আমিশযুক্ত বড়িশ দিয়েই মাছ ধরে । সুতরাং সর্ব অর্থের রসনাকে সংযত করো ।

আরেক গুরু, পিঙ্গলা ।

বিদেহনগরের পিঙ্গলা এই পিঙ্গলা । এক দিন বেশভূষা ক'রে প্রায়ীর আশায় অপেক্ষা করছে গৃহ-দ্বারে । এ এলো না, ও নিশ্চয়ই আসবে, এমনি ভাবছে পথচারীদের লক্ষ্য করে । এক বার ঘরে ঢোকে, আবার দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায় । আশা-নিরাশায় ছলছে এমনি সারাংশ । প্রায় মধ্যরাত্রে বৃষ্টি কেটে যায় । তখন মনে নির্বেদ এল পিঙ্গলার । ছিঃ ছিঃ, নিজ দেহ বিক্রয় করে অশ্রু দেহ থেকে রতি আর বিত্ত আশা করছি । যিনি সর্বদা সমীপস্থ, যিনি রতিপ্রদ বিত্তপ্রদ, তাঁকে ছেড়ে দিয়ে দুঃখ-ভয়-শোক-মোহের আকর তুচ্ছ দেহকে ভজনা করছি । না, এ অপমান সহনাতীত । সর্বদেহীর যিনি সুলভ, প্রিয়তম, নাথ আর আত্মা, তাঁর নিকট দেহ বিক্রয় করে লক্ষ্মীর মত তাঁর সঙ্গেই আমি রমণ করব । এখন যেহেতু কামনা-ভঙ্গজনিত নৈরাশ্য আমার মনে এসেছে, ভগবান বিষয়-নিশ্চয়ই আমার উপর সদয় হয়েছেন । অতএব বিষয়-সঙ্গহেতু যে ছরাশা তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ নিলাম । শান্তি পেল পিঙ্গলা । শয্যা গিয়ে সুখে ঘুমিয়ে পড়ল । আশাই দুঃখের কারণ, আশা ত্যাগই পরম সুখ ।

অষ্টাদশ গুরু, বালক । তজ্জ বালক ।

মান নেই অপমান নেই, চি । নেই, ভাবনা নেই, লজ্জা-বৃণা-ভয় কিছু নেই । বালকের কাছ থেকে শেখ আত্মক্ৰীড়তা । আত্মক্ৰীড় হয়ে সংসারে অবস্থান করো ।



অশ্ব গুরু, কুমারী।

হাতে কয়েক গাছি কঙ্কণ, ঘরে বসে ধান কুটেছে কুমারী। যুৎ-যুৎ শব্দ হচ্ছে কঙ্কণের। বাইরে উৎকর্ণ পথিক দাঁড়িয়ে পড়েছে কঙ্কণের শব্দে। নিশ্চয়ই এ কোনো কুমারীর গৃহকাজ, তারই হাত ছুটির নড়াচড়া। কঙ্কণনিষ্কণে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে ফেলেছে। তখন কী করে কুমারী! দুগাছি রেখে বাকি কঙ্কণ খুলে নিল হাত থেকে। সে কি, এখনো একটু-একটু শব্দ হচ্ছে যে। দেয়ালের বাইরে এখনো লোকে কাণ খাড়া করে আছে। তখন আরো একগাছি খুলে ফেলল। মোটে একগাছি রাখল তার মণিবন্ধে। আর শব্দ নেই। সেই এক কঙ্কণ ঝায় একাকী থাকো। কুমারীর থেকে শেখ সঙ্গরাহিত্য।

পরের গুরু, শরনির্মাতা।

শরনির্মাতা যখন এক মনে শর সরল করে, তখন সুখ দিয়ে ভেরীঘোষ সহ রাজ্যও যদি চলে যায়, টের পাবে না। তেমনি মনকে এক বস্তুতে, সার বস্তুতে যুক্ত করো।

তার পর, সর্প।

পরকৃত পতে বাস করে সাপ। একা ঘুরে বেড়ায়। সাপের থেকে শেখ অনিকেতনতা।

উর্গনাত আরেক গুরু।

কী কবে মাকড়সা? নিজের হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে সূক্ষ্ম তন্তুজাল বিস্তার করে। সেই জালের মধ্যেই বাস করে, বিহার করে। আবার শেষ কালে নিজেই গ্রাস করে সেই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে যে, ঈশ্বরই সৃষ্টি করছেন, স্থিতি করছেন, আবার সংহারও করছেন।

আরেক গুরু, কীট।

এমন কীট আছে যে অশ্ব কীট কতৃক ধৃত হয়ে নীত হয় তার বিবরে। তখন ভয়ে-ভয়ে সে আততায়ী কীটের ধ্যান করতে-করতে তারই আকার প্রাপ্ত হয়। তেমনি তন্ময় হয়ে ভগবানের ধ্যান করো। তাঁর সাক্ষ্য লাভ হয়ে যাবে।

শেষ গুরু, শ্রেষ্ঠ গুরু তোমার নিজের দেহ।

নিজের দেহ? হ্যাঁ, এর সাহায্যেই সমস্ত তত্ত্ব নিরূপণ করছ। বড় বিচিত্র-চরিত্র এই গুরু। একে একটু বেশি সেবা করলেই নিয়ে যায় অধঃপাতে। একে শুধু প্রাণমাত্র ধারণের উপযোগী ভোগ দাও, তোমাকে জ্ঞানবৈরাগ্য দেবে। আর কী দেখছ?

দেখছ পরিবার বিস্তার করছে দেহ, সে পরিবার-পালনের জন্তে কত ক্লেশ কষ্ট, শেষে বৃক্ষের মত দেহান্তরের বীজ সৃষ্টি করে নিজেকে নাশ করছে।

বহু সপত্নী যেমন গৃহপতিকে টানছে তেমনি মনকে টানছে নানা শক্তি, নানা ইন্দ্রিয়। সর্বপ্রকার আসক্তি ত্যাগ করে সমাচিত্ত হও।

শুধু এক জনের কাছ থেকে নয়, বহু জনের কাছ থেকে, যার কাছ থেকে যেটুকু পারো, জ্ঞানকণা কুড়িয়ে নাও।

তদগতাস্তুরাত্মা হও। যাকে ঠাকুর বলেন, 'ডাইলিউট হয়ে যাও।'

নাটমন্দিরে একা-একা পাইচারি করছেন ঠাকুর। যেমন সিংহ অরণ্যে একা থাকতে ভালোবাসে তেমনি। নিঃসঙ্গানন্দ।

শশধর পণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখলে, ডাইলিউট হয়ে গেছে। কেমন বিনয়ী। আর সব কথা লয়।'

যে আসল পণ্ডিত সে সব কথাই নেবে। যখন যেটুকু পায়, যেখান থেকেই পাক। কোনো গোঁড়ামি নেই, এই পাত্র ধরে আছি যেখান থেকে পারো দাও আমাকে স্নিগ্ধ হবার শরণাগত হবার মন্ত্র।

কিন্তু যাই বলো, শুধু পাণ্ডিত্যে কী হবে? কিছু তপস্যার দরকার। কিছু সাধ্য সাধনার।

তবে জ্ঞান হলে কী হয়? ঠাকুর বললেন শশধরকে দেখে। 'প্রথম চিহ্ন, শাস্ত। দ্বিতীয়, অভিমানশূন্য। দেখ না শশধরের দুই চিহ্নই আছে।'

দেরি করে এসেছে বলে ঠাকুর রসিকতা করছেন, 'আমরা সকলে বাসর শয্যা জেগে বসে আছি। বর কখন আসবে।'

ঠাকুরকে প্রণাম করে বসল শশধর। জিগপেস করল, 'আর কী লক্ষণ জ্ঞানীর?'

'আরো লক্ষণ আছে।' বলছেন ঠাকুর। 'সাধুর কাছে ত্যাগী, কর্মস্থলে, যেমন লেকচার দেবার সময় সিংহতুল্য। আবার স্ত্রীর কাছে রসরাজ, রসিকশেখর।' সবাই হেসে উঠল।

শশধর জিগপেস করলে, কিরূপ ভক্তিতে তাঁকে পাওয়া যায়?'

'আমার বাপু জলন্ত ভক্তি, জলন্ত বিশ্বাস। ভক্তি তো তিন রকম। সাহিত্যিক ভক্তি, সব সময়ে গোপন রাখে নিজেকে। হয়তো মশারির মধ্যে বসে ধ্যান



করে কেউ টেরও পায় না। আর রাজসিক ভক্তি—  
লোকে দেখুক, আমি ভক্ত। যোড়শ উপচারে পূজা  
করে, পরদ পরে বসে গিয়ে ঠাকুর ঘরে, গলায় রুদ্রাক্ষের  
মালা, মালায় মুক্তো, মাঝে মাঝে আবার একটি করে  
সোনার রুদ্রাক্ষ।’

‘আর তামসিক?’

‘যাকে বলে ডাকাতে ভক্তি, উৎপেতে ভক্তি।’  
বলতে-বলতে ঠাকুরের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল :  
‘ডাকাত ঢেকে নিয়ে ডাকাতি কবে, আটটা দারোগায়  
ভয় নেই, মুখে কেবল মারো, কাটো, লোটো। উন্নত  
হুকুম, হর হর ব্যোম ব্যোম। মনে খুব জোর। খুব  
বিশ্বাস। এক বার নাম করেছি, আবার আবার  
পাপ।’

এই তমোগুণেই ঈশ্বরলাভ। ঈশ্বরের কাছে জোর  
করো। রোক করো। তিনি তো পর নন, আপনার  
লোক, আমার সব কিছু। তাঁর কাছে আবার ঢাকব  
কি, লুকোব কি। তিনিই তো আমাকে ভক্ত করে  
দীপ্ত করলেন। আমার লজ্জাহরণ করলেন। তাই  
নির্গঞ্জের মতো ধরব এবার আঁকড়ে। আর ছাড়ান-  
ছোড়ান নেই।

দেখ আবার এই তমোগুণই পরের ভালোর জগে  
প্রয়োগ করা যায়। যে বৈষ্ণব শুধু রুগীর নাড়ী টিপে  
‘ওষুধ খেয়ো হে’ বলে চলে যায়, রুগী খেল কি না  
খেল খেঁজ নেয় না, সে অধম বৈষ্ণব। যে বৈষ্ণব রুগীকে  
ওষুধ খেতে বোঝায় অনেক করে, মিষ্টি কথায় বলে,  
‘ওহে ওষুধ না খেলে কেমন করে ভাল হবে, লক্ষ্মীটি  
খাও, এই দেখ আমি ওষুধ মেড়ে দিচ্ছি’, সে মধ্যম  
বৈষ্ণব। আর উত্তম বৈষ্ণব কে? রুগী কোনোমতেই  
খেল না দেখে যে বুকে হাঁটু দিয়ে বসে জোর করে  
ওষুধ খাইয়ে দেয়। ‘কি, খাবে না কি, জোর করে  
জ্বরদস্তি করে খাইয়ে দেব।’ এটা হল বৈষ্ণবের  
তমোগুণ। এতে রুগীর মঙ্গল, বৈষ্ণবেরও সাফল্য।

‘তেমনি ভক্তির তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব।  
তাঁর নাম করেছি, আমার আবার পাপ। আমি  
যেমনই ছেলে হই তুমি আমার আপন মা, তোমাকে  
দেখা দিতেই হবে।’ বলে প্রেমে উন্নত হয়ে গান  
ধরলেন ঠাকুর :

আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি,  
আথেরে এ দৌনে না তারো কেমনে,  
জানা যাবে গো শঙ্করী।

বাশি গো ব্রাহ্মণ, হত্যা করি জ্ঞান,  
স্বরাপানাদি বিনাশি নারী,  
এ সব পাতক না ভাবি তিলেক  
ওমা, ব্রহ্মপদ নিতে পারি ॥

ঠাকুর গাইছেন আর তাই শুনে কাঁদছে শশধর।  
পাণ্ডিত্যের তুষারপিণ্ড গলে গিয়েছে। ডাইলিউট  
হয়ে গিয়েছে।

একশো পঁচিশ

তবে এক গল্প শোনো।

এক ব্রাহ্মণ অনেক যত্নে সুন্দর একটি বাগান  
করেছে। নানারকমের গাছ, ফুলে-ফলে ভরা।  
সেদিন হল কি, একটা কার গরু বাগানে ঢুকে পড়েছে।  
ঢুকে পড়েই, বলা-কওয়া নেই, খেতে শুরু করে দিয়েছে  
গাছগাছালি। দেখতে পেয়ে বামুন তো রেগে টং।  
হাতের কাছে ছিল এক আস্ত-মস্ত লাঠি, তাই দিয়ে  
গরুর মাথায় মারলে এক ঘা। সেই ঘা এত প্রচণ্ড  
হল যে গরুটা মরে গেল তক্ষুনি। মাথায় হাত দিয়ে  
বসে পড়ল বামুন। গোহত্যা করে ফেললুম। হিন্দু  
হয়ে? এ পাপের কি অঁর চারা আছে? তখন তার  
মনে পড়ল বেদান্তে আছে, চোখের কর্তা সূর্য, কাণের  
কর্তা পবন, হাতের কর্তা ইন্দ্র। ঠিকই তো, বামুন  
লাফিয়ে উঠল, এ গোহত্যা তো আমি করিনি, ইন্দ্র  
করেছে। যে হেতু ইন্দ্রের শক্তিতে হাত চালিত হয়েছে,  
এ গোহত্যার জগে দায়ী ইন্দ্র। মন খাটি করলে  
বামুন। ফলে গোহত্যার পাপ তার শরীরে ঢুকতে  
পেল না, মনের দরজায় ধাক্কা খেয়ে থমকে দাঁড়াল।  
মন বললে, এ পাপ আমার নয়, ইন্দ্রের। আমাকে  
কেন, তাকে গিয়ে ধরো। পাপ তখুনি ছুটল ইন্দ্রকে  
ধরতে। ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো অবাক। বললে,  
রোসো, আগে বামুনের সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে আসি।  
মানুষের রূপ ধরে ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে। ফুল-  
ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খুব প্রশংসা করতে  
লাগল। বামুনকে শুনিয়ে-শুনিয়ে। মশাই, বলতে  
পারেন এ বাগানখানি কার? জিজ্ঞেস করল বামুনকে।  
আজ্ঞে, এটি আমার করা। এ সব গাছপালা আমি  
পুঁতেছি। আমুন না, ভালো করে দেখুন না ঘুরে-  
টুরে। ইন্দ্র ঢুকল বাগানের মধ্যে। যেন কতই সব  
দেখছে এমনি ভান করতে-করতে অশ্রমনস্কের মত  
সে জায়গাটায় এসে উপস্থিত হ’ল যেখানে সত্ত্ব মৃত  
গরুটা পড়ে আছে। রাম, রাম, এ কি, এখানে



গোহত্যা করলে কে। বামুন মহা ফাঁপরে পড়ল।  
এতক্ষণ সব আমি করেছি, সব আমার করা,  
বলে খুব বরফটাই করছিল, এখন মাথা চুলকোতে  
লাগল। তখন ইন্দ্র নিজরূপ ধরলে, বললে,  
তবে রে ভণ্ড, বাপানের যা কিছু ভালো সব তুমি  
করেছ আর গোহত্যাটিই কেবল আমি করেছি। বটে?  
নে তোর গোহত্যার পাপ। আর যায় কোথা, পাপ  
এসে ঢুকে পড়ল ব্রাহ্মণের শরীরে। তাই বলি, যা  
করেন সব তিনি—এই বলে নিজেকে ঠিকও না।  
নিজের বেলায় ভালোটি আর মন্দটি ভগবানের ঘাড়ে।  
ওটি চলবে না। ভালোমন্দ সব তাঁকে অর্পণ করে  
ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও।

জ্যেয় বস্তু কি?

সুখঃখরহিত ঈশ্বরই জ্যেয়।

সুখঃখরহিত কোন বস্তু আছে, থাকতে পারে?

পারে। শীত আর গ্রীষ্মের সন্ধিস্থলে কি  
আছে? এমন একটি অনির্বচনীয় অবস্থা, যা শীতলও  
নয়, উষ্ণও নয়। যদি শৈত্যোষ্ণতাহীন বস্তু থাকা সম্ভব,  
তা হলে সুখঃখরহিত বস্তুর অস্তিত্বও মানতে হবে।

অমৃত সরকার ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে।  
সে অবতার মানে না।

‘তাতে দোষ কি?’ ঠাকুর বললেন স্নেহহাস্তে।  
‘ঈশ্বরকে নিরাকার বলে বিশ্বাস থাকলেও তাঁকে  
পাওয়া যায়। আবার সাকার বলেও যদি বিশ্বাস  
করো, ঠকবে না। দুটি জিনিস শুধু দরকার, সে দুটি  
থাকলেই হল। সে দুটির একটি হচ্ছে বিশ্বাস,  
আরেকটি শরণাগতি। ঈশ্বর মানুষ হয়ে এসেছেন, এ  
বিশ্বাস করা কি সোজা? এক সের ঘটিতে কি  
চাঁব সের দুধ ধরতে পারে? তাই কথা হচ্ছে—যে পথে  
যাও, যদি আন্তরিক হও, ঠিক-ঠিক মিলে যাবে অমৃত।  
মিঃরির কটি সিঁধে করেই খাও আর আড় করেই খাও,  
সমান মিষ্টি।’

আবার সাকারবাদীদের মতে একটি-দুটি দেবতা  
নয়, তেত্রিশ কোটি।

হলই বা। কলকাতা শহরে হাজার-হাজার ডাক-  
বাগ। বড় পোষ্টাফিসেই ফেল, আর ছোট এ ডাক-  
বাগেই ফেল, ঠিকানা যদি ঠিক-ঠিক লেখা থাকে,  
যা স্থানে গিয়ে পৌঁছবে।

একটি ডাক পাঠাও তাঁকে, তোমার পায়ে পড়ি।  
পাঠিয়ে একবারটি দেখ ঠিক পৌঁছয় কিনা।

‘তোমার ছেলে অমৃতটি বেশ।’ ডাক্তারকে  
বললেন ঠাকুর।

‘সে তো আপনার চেলা।’

‘আমার কোনো শালা চেলা নেই।’ ঠাকুর  
হাসলেন। ‘আমিই সকলের চেলা। সকলেই ঈশ্বরের  
ছেলে, ঈশ্বরের দাস। আমিও ঈশ্বরের ছেলে,  
ঈশ্বরের দাস। চাঁদামামা সকলের মামা।’

একটি যুবক ঠাকুরকে এসে জিপপেস করলে,  
‘মশায়, কাম কি করে যায়? এত চেষ্টা করি ওবু  
মাবে মাবে মনে কুচিন্তা এসে পড়ে।’

‘আমুক না।’ ঠাকুর নিশ্চিন্তের মত বললেন।  
‘কেন এল তাই বসে-বসে ভাবতে যাওয়া কেন?  
শরীরের ধর্মে আসে, আসবে। তাই বলে মাথা  
ঘামাধিনে। মাথা না ঘামালেই মাথা তুলতে পারবে  
না কাম। তা ছাড়া তোকে বলে দি, কলিতে মনের  
পাপ পাপ নয়।’

‘কিন্তু মনের ও ভাবটা যাবে কি করে?’

‘হরিনামে। হরিনামের বস্তায় ভেসে যাবে সব  
আবর্জনা।’

যোগীনেরও সেই ভিজ্ঞাসা। কাম যায় কিসে?  
শুধু হরিনামে যাবে—এ সে মানতে রাজী নয়। কত  
লোকই তো হরি-হরি করছে, কারুরই তো যাওয়ার  
নয়না দেখছি না। পঞ্চবটীতে এক হঠযোগী এসেছে,  
তার সঙ্গ করল। যদি কিছু আসন-প্রাণায়ামের ক্রিয়া-  
প্রক্রিয়া দিয়ে দমন করা যায় শত্রুকে। ঠাকুর তাকে  
ধরে ফেললেন। হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললেন  
নিজের ঘরের দিকে। ‘তুমি আমার দিকে না গিয়ে  
এদিকে এসেছ, তাই না? তোকে শোন, বালি, ওদিকে  
যাসনি। ও সব হঠযোগ শিখলে ও করলে মন  
শরীরের উপরেই পড়ে থাকবে সর্দক্ষণ, যাবে না ঈশ্বরের  
দিকে। আমি তোকে যা বলেছি, সেই পথই ঠিক  
পথ। হরিনামের পথ। হরিনামের শব্দেই উড়ে  
যাবে পাপ-পাখি।’

নিজেকেই তবু বেশি বুদ্ধিমান বলে যোগীনের  
ধারণা। ভাবলে—এ সব ঠাকুরের অভিমানের কথা।  
পাছে তাঁকে ছেড়ে আর কারু কাছে যাই, সেই ভয়েই  
অমনি একটা ফাঁকা উপদেশ দিয়েছেন। শেষকালে  
মনে কি ভাব এল, ঠাকুরের কথামতই দেখি না করে।  
লেগে গেল হরিনামের মহোৎসবে। ঠাকুরের কী  
অশেষ কৃপা, কয়েকদিনের মধ্যেই ফল পেল প্রত্যক্ষ।



কিন্তু কামক্রোধ ঈশ্বর দিচ্ছেন কিসের জন্তে ?

‘মহৎ লোক তৈরি করবেন বলে।’ বললেন ঠাকুর। ‘মন্দ না থাকলে ভালোর মাহাত্ম্য কি। অন্ধকার না থাকলে আলোর দাম কে দেয়। সীতা বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব যদি সুন্দর অট্টালিকা হত তো বেশ হত ! অনেক বাড়ি দেখছি ভাঙা আর পুরানো। রাম বললেন, সব বাড়িই যদি সুন্দর হয়, নিখুঁত হয়, তো মিত্রিরা করবে কি।

থাক মন্দ, থাক পাপ, থাক কামক্রোধ। শুধু সংযম করো, সাবধান হও। কত রোগের থেকে সাবধান হচ্ছ, সম্ভোগের জন্তেই কত অভ্যাস করছ সংযম। এও তেমনি। আব ঈশ্বরের চেয়ে বড় সম্ভোগ আর কি আছে।

‘দেখ না এই হনুমানের দিকে চেয়ে। ক্রোধ করে লঙ্কা পোড়ালো, শেষে মনে পড়ল, এই রে, অশোক-বনে যে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগল।’

তাঁই তো বলি রাশ টানো।

মদনকে দগ্ধ করলে শিব। মুগ্ধ করলে কৃষ্ণ। শিব মদনদহন। আর কৃষ্ণ মদনমোহন !

দক্ষিণাত্য বেড়াবার সময় রামচন্দ্র ঠিক করলেন চাতুর্মাশ্য করবেন। চাতুর্মাশ্য কাটাবার জন্তে একটি পাহাড় মনোনীত করলেন। গিয়ে দেখলেন সেখানে একটি শিবমন্দির। রাম লক্ষ্মণকে বললেন, মন্দিরে যাও। শিবের অনুমতি নিয়ে এস। মন্দিরে গিয়ে শিবকে লক্ষ্মণ জানাল তাদের প্রার্থনা। শিব কিছুই বললেন না, শুধু অশ্রু মূর্তি ধারণ করলেন। অশ্রু মূর্তি মানে অদ্ভুত এক নৃত্যমূর্তি। নিজ লিঙ্গ নিজের মুখে পুরে নৃত্য করছেন। লক্ষ্মণ ফিরে এল রামের কাছে। তাঁকে বললে সব আগাগোড়া। শুনে রাম উৎফুল্ল হলেন। লক্ষ্মণ বললে, বুঝলুম না কিছু। রাম বললেন, শিব অনুমতি দিয়েছেন। তিনি ঐ মূর্তির মাধ্যমে বলছেন, লিঙ্গ আর জিহ্বা সংযম করে যেখানে খুশি সেখানে থাকো। রসনা আর বাসনাকে যদি এক সঙ্গে বন্দী করতে পারে তা হলেই অভয় লাভ।

চৈত্র মাসের প্রচণ্ড রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম-মন্দিরে। বললেন, ‘বলেছি তিনটের সময় যাব, তাই আসছি। কিন্তু বড় ধূপ।’

ভক্তেরা হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে। সেবা করবে না সুধাঙ্গব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে বুঝতে পারবে না। পাখার ছন্দ ভুল হয়ে যাচ্ছে।

‘ছোট-নরেন আর বাবুরামের জন্তে এলাম।’ মাষ্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর; ‘পূর্ণকে কেন আনলেন না?’

‘সভায় আসতে ভয় পায়।’ বললে মাষ্টার।

‘ভয়?’

‘হ্যাঁ, পাছে আপনি পাঁচ জনের সামনে ‘সুখ্যাত’ করে বসেন, সব লোক জানাজানি হয়—’

‘বা, এ তো বেশ কথা।’ ঠাকুর বললেন অশ্রু মনস্কের মত : ‘কে জানে কখন কি বলে ফেলি। যদি বলে ফেলি তো আর বলব না। আচ্ছা, পূর্ণর অবস্থা কি রকম দেখছ? ভাব-টাব হয়?’

‘কই বাইরে তো কিছু দেখতে পাই না।’

কি করে পাবে? তার আকার আলাদা। বাইরে তো তার ফটবে না ভাব।’

‘হ্যাঁ, আমিও তাকে সেদিন বলছিলাম আপনার সেই কথাটা।’ মাষ্টার বললে প্রফুল্ল মুখে।

‘কোন কথাটা?’

‘সেই যে বলেছিলেন, সায়র দৌঘিতে হাতি নামলে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ডোবায় নামলে তোলপাড় হয়ে যায়।’

‘শুধু তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে।’ ঠাকুর জুড়ে দিলেন আরেকটু। ‘কিন্তু, তা ছাড়া, দেখেছ? ছলেটার আর সব লক্ষণ ভালো।’

‘হ্যাঁ, মাষ্টার সায় দিল : ‘চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছে। যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে সমুখে।’

‘চোখ শুধু উজ্জ্বল হলেই হয় না। এ অশ্রু জাতের চোখ। আচ্ছা,’ ঠাকুর আরেকটু অন্তরঙ্গ হলেন : ‘তোমায় কিছু বলেছে?’

‘কি বিষয়?’

‘এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পর কিছু হয়েছে তার?’

‘হ্যাঁ, বলছে, ঈশ্বর-চিন্তা করতে গেলে, আপনার নাম করতে গেলে, চোখ দিয়ে জল পড়ে, গায়ে রোমাঞ্চ হয়।’

‘বা, তবে আর কি।’ যেন মুক্ত হাওয়ার শাণি পেলেন ঠাকুর।

কতক্ষণ পরে মাষ্টার আবার বললে, ‘সে হয়তো দাঁড়িয়ে আছে—’

‘কে? কে দাঁড়িয়ে আছে?’ চমকে উঠলেন ঠাকুর।



‘পূর্ণ।’

‘কোথায়? দরজার দিকে উৎসুক হয়ে তাকালেন ঠাকুর। উঠি-উঠি করতে লাগলেন।

‘এখানে নয়, হয়তো তার বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।’ বললে মাষ্টার, ‘আমাদের কাউকে যদি যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অমনি ছুটে আসবে, প্রণাম করে পালাবে।’

‘আহা, আহা!’—ভাবে তন্ময় হলেন ঠাকুর। ‘ও একটা বিরাট আশার। তা না হলে ওর জন্তে জপ করিয়ে নিলে গা?’

সবাই কোঁতুলী হয়ে তাকাল। ঠাকুর বললেন, ‘তা পো, পূর্ণর জন্তে বীজমন্ত্র জপ করেছি।’

বিরাট আশার, কিন্তু পূর্ণর বয়েস মোটে তেরো। বিদ্যালাপর-ইস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। ঠাকুরের কাছে যে আসে, এ বাড়ির লোক পছন্দ করে না একদম। তাই লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে এক-আধটু, মধ্যমশায়ের ছায়ায়-ছায়ায়। সবাই সন্তুষ্ট, কে কখন টের পায়। সকলের চেয়ে ভয় বেশি মাষ্টার-মধ্যায়ের, কেন না বাড়ির লোক জানতে পেলে তাকেই বারী করবে সর্বাগ্রে। পূর্ণর আসা কোনো ভক্তের আসা নয়, এমনি কোনো এক পথভোলা পথের ছেলের মতো পড়া। সব সময়ে আড়াল করে রাখবার চেষ্টা।

এতই যখন ভয়, তখন ও ছেলেকে পথ দেখানোর দরকার!

আমি পথ দেখাব? ও নিজেই পথের ঠিকানা খুঁজবে। কে ওকে বলেছে ঠিকানা কেমন হবে।

কাণের কাছে মুখ এনে ঠাকুরও বলছেন চুপি-চুপি, ‘সে সব করো? যা সেদিন বলে দিয়েছিলাম?’

‘পূর্ণ খাড়া নাড়ল। হ্যাঁ, করি।’

‘সপনে কিছু দেখ? আগুন, মশালের আলো, বন্য মেয়ে, শ্যামানমশান? এ সব দেখা বড় ভালো।’

পূর্ণ হাসল এক মুখ। বললে, ‘আপনাকে দেখি।’ ‘তা হলেই হল।’

দেখারও দরকার নেই। শুধু টানটুকু থাকলেই হল। তুমি তো আয়-আয় করছই, আমিই শুধু যাই-যাই করছি না। তুমি যদি কারণরূপে আছ, এবার তারূপে এস। তোমার রূপ সর্বপ্রত্যকভূত হোক। তোমার চরণতরী আশ্রয় করতে দাও। তোমার চরণতরী আশ্রয় করে ভবান্নিকে যেন গোপদ জ্ঞান করতে পারি।

‘তোমার উন্নতি হবে।’ পূর্ণকে বললেন শেষ কথা : ‘আমার উপর তোমার টান তো আছে।’

কাঁচ দিয়ে নৌকো বাঁধা আছে ঘাটে। তুমি জোয়ারের জল হয়ে সেই কাঁচিতে টান দাও। আমি যেন তোমার দিকে মুখ ঘেরাতে পারি। আমার হাল না থাক পাল না থাক, তবু তুমি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলো। তুমি হও আমার শ্রোতের টান। সব-ভানানো সব-ডুবানোর টান।

ঠাকুরের তখন অস্থখ। পূর্ণ চিঠি লিখেছে ঠাকুরকে। কি লিখেছে পড়ো তো!

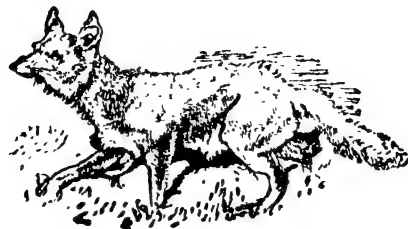
‘আমার খুব আনন্দ হয়।’ কে একজন পড়ে শোনাল পূর্ণর চিঠি : ‘এত আনন্দ যে মাঝে-মাঝে রাত্রে ঘুম হয় না।’

‘আমার পায়ে রোমাঞ্চ হচ্ছে।’ অস্থখের কষ্টকে নিমেষে উড়িয়ে দিলেন : ‘আহা, দেখি দেখি চিঠিখানা।’

চিঠিখানি নিলেন হাতে করে। মুড়ে টিপে দেখতে লাগলেন। বললেন, ‘অস্থখের চিঠি ছুঁতে পারি না। কিন্তু এর চিঠি বেশ ভালো চিঠি। ধরতে পারি হাতের মধ্যে। ধরতে পারি বুকের উপর।’

তোমার এই আকাশব্যাপিনী জ্যোতির্ময়ী নক্ষত্র, লিপিটি কবে ধরতে পারব হাতের মুঠোয়। কবে বা ধরতে পারব বুকের উপর।

[ক্রমশঃ।





# চারুজন

ডক্টর বিজনকুমার মুখোপাধ্যায়

[ ভারতের প্রধান বিচারপতি ]

কৰ্ম-প্রতিভা, চরিত্রবল ও সৃষ্টজ্ঞান—এ তিনের সমন্বয়

সাদারণতঃ দেখা যায় না, কিন্তু যে মানুষের জীবনেই এ মহামিলন ঘটেছে তিনিই সার্থক, সন্দেহ ও বাক্য। এমন একজন অননুসঙ্গাধারণ মানুষই হচ্ছেন ভারতের প্রধান বিচারপতি, বাঙ্গালার সুসন্তান স্বনামগুণ ডাঃ বিজনকুমার মুখোপাধ্যায়। নানা দিকে তাঁর অপূর্ণ প্রতিভা ও কর্তৃত্ব বিকাশ ঘটেছে। ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যে তিনি মূর্তি প্রতীক। সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার এবং আধ্যাত্মিক সংরক্ষণ বিষয়ে তাঁহার মানুষ মন সর্বদাই সচেতন ও ব্যাকুল। আইনের ছাত্র হিসেবে আপন যোগ্যতাবলে তিনি যেমন প্রতিটি পরীক্ষাতেই স্বর্ণপদক লাভ করে এসেছেন, ভারতের আইন-জগতে আজ যে তিনি মধ্যমার সর্বোচ্চ আসন পেয়েছেন, এও তেমনই তাঁর জ্ঞান প্রাপ্তি। আইন প্রয়োগের ক্ষেত্রে তাঁর বিচারশীল প্রাণ এবং মানুষ-প্রাণ দুই-ই বৃদ্ধি এক হ'য়ে গেছে।

১৮৯১ সালে হুগলী সহরে ডাঃ বিজনকুমারের জন্ম হয়। তাঁর পূজ্যপাদ পিতা স্বর্গতঃ বাখালদাস মুখোপাধ্যায় একজন বিশিষ্ট আইনজীবী ছিলেন। তাঁর প্রভাব বাল্যবয়সেই ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের উপর বিশেষ ভাবে পড়ে। মাতা শবৎকুমারী দেবীর চারিত্রিক বলও পুত্রের জীবন গঠনে কম সহায়তা করেনি। হুগলীতে স্কুল ও কলেজের পড়া কৃতিত্বের সঙ্গে শেষ করে তিনি চলে আসেন কলকাতায় এবং উচ্চ শিক্ষা বিশেষ করে আইন শিক্ষায় ত্রুটি হন।

ক্রমে তিনি ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষা এবং এল-এল-বি, এল-এল-এম ও ডক্টর অফ ল পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে সফলকাম হন ও প্রচুর খ্যাতিলাভ করেন।

ডাঃ বিজনকুমারের কৰ্ম-জীবনের গৌরবময় অধ্যায়ের সূচনা হয় ১৯১৪ সাল থেকে। এ সময়েই তিনি কলকাতা হাইকোর্টে এডভোকেট হিসেবে যোগদান করেন। কিন্তু প্রথম অবস্থায় তিনি তাঁর সাক্ষ্য সম্পর্কে খুব বেশী আশাবিহীন ছিলেন না। এর পশ্চাতে অবশ্য কতকগুলো অনিবার্য কারণ ছিল। বন্ধু-বান্ধব সত্য সত্য বলতে সে সময় তাঁর বিশেষ কিছু ছিল না। প্রধানতঃ এতদ্ব্যতীত তিনি কলকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসাতে যেমন উৎসাহ পাননি। সে সময় পাটনা হাইকোর্ট সবে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিল। তিনি সদয় ক'রলেন—কলকাতা ছেড়ে পাটনা যেয়েই আইন ব্যবসাতে আত্ম-নিয়োগ ক'রবেন। যাওয়া প্রায় স্থির হ'য়ে গেল—এমনি মুহূর্তে কলকাতা আইন-কলেজ থেকে আহ্বান এলো তাঁর কাছে "সেকচারার" পদ গ্রহণের জন্য। এ অধ্যাপনার কাজ পেয়েই তাঁর সমস্ত তীব্র জীবনের সঙ্কল্প পবিত্রিত হ'য়ে গেল—তিনি কলকাতায়ই র'য়ে গেলেন এবং হাইকোর্টেও নোতুন উৎসাহে আইন ব্যবসায় করে চললেন নিয়মিত। আইন বিষয়ে তাঁর জ্ঞান, প্রতিভা ও সূক্ষ্ম-দৃষ্টি বিশেষ করে আইনের বিচার বিশেষ ক্ষমতা এতটুকু অসাধারণ ছিল যে, অল্প দিন মধ্যেই তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হন এবং তাঁর পসার যাতে পরিমাণে বেড়ে যায়। হাইকোর্টের আপিল বিভাগে মামলা পরিচালনায় তৎকালে তিনিই ছিলেন সর্বাধিক প্রাতিভাশালী আইনজীবী। আইন-জগতে প্রথম থেকেই তাঁর বহু মৌলিক অবদান রয়েছে, যার মূল্য আজকের দিনে এতটুকু কমেনি।

বিচক্ষণ আইনবিদ হিসেবে যখন ডাঃ বিজনকুমারের প্রতিভা ছড়িয়ে পড়লো তখন সরকারও তাঁর মধ্যস্থতা দিয়ে পারলেন না। তিনি ১৯৩৪ সালে কলকাতা হাইকোর্টে জুনিয়ার গভর্নমেন্ট প্রীডার এবং ১৯৩৬ সালে সিনিয়র গভর্নমেন্ট প্রীডার পদে অধিষ্ঠিত হলেন। ১৯৩৬ সালে ই শেষ দিকে তিনি নিযুক্ত হলেন কলকাতা হাইকোর্টের একজন বিচারপতি। এ আসন অলঙ্কৃত করে তিনি সত্য, জ্ঞান ও সুবিচারের প্রতিভা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। মানুষ বিজনকুমার যে কত বড়, বিচারক বিজনকুমার তারই প্রমাণ। আইনবিদ হওয়ার চেয়ে যথাযথ আইন প্রয়োগেই



ড্রিবিজনকুমার মুখোপাধ্যায়



যে বড় কথা, এর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তিনি নিজ জীবনে তুলে ধরেছেন। তাঁর কাছে—“আইন একটা means to an end, বিচারের উপায় মাত্র।”

এ ভাবে দেশ ও জাতির প্রভুত সম্মানে ভূষিত হয়ে ডাঃ বিজ্ঞানকুমার ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত কলকাতা হাইকোর্টেই বিচারকের গুরু দায়িত্ব পালন করেন। তাঁর অনন্তসাধারণ বিচার-ক্ষমতায় ভারত সরকার অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং তাঁকে ১৯৪৮ সালের জানুয়ারীতে কলকাতা হাইকোর্ট থেকে ভারতের তৎকালীন ফেডারেল কোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত করেন। এখানেও তাঁর অসামান্য বিচারশক্তি, কর্তৃত্ব-প্রতিভা ও চারিত্রিক দৃঢ়তা প্রমাণিত হ'লো অল্পদিন মধ্যেই। ফেডারেল কোর্ট সুপ্রিম-কোর্টে রূপান্তরিত হওয়ার পরও তিনি সেখানকার বিচারপতির দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৯৫৪ সালের ২৩শে ডিসেম্বর থেকে ভারতের প্রধান বিচারপতির আসন অলঙ্কৃত ক'রেছেন তিনি। শুধু বাঙালী বা বাঙ্গালী নয়, সমগ্র ভারত ও ভারতবাসীর আজ তিনি বিশেষ গৌরববহুল।

ডক্টর বিজ্ঞানকুমার দেশের বহু শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের সভাপতি ও অগ্রাঙ্ক কয়েকটি সংস্থার দায়িত্বসম্পন্ন পদ অলঙ্কৃত করেন। তিনি আইন শাস্ত্রের কয়েকখানি অমূল্য গ্রন্থ রচনা ক'রেছেন। তাঁর দ্বায় প্রচারবিমুখ অমায়িক ও মধু-মহাভাব মামুষ যে কোন দেশেই বিরল। রাষ্ট্রশ্রেণীর বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারে তিনি যেমন জন্মগ্রহণ ক'রেছেন, আচার ও নিষ্ঠার দিক হ'তে ব্রাহ্মণের সে পরিচয় প্রতি ক্ষেত্রেই অঙ্গান রেখেছেন। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য অতুলনীয়।

ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের জীবনের একটা দুঃখের দিক—তাঁর বয়স

যখন মাত্র ২১ বৎসর, তখনই তাঁর স্বভোগ্যা পত্নী পরলোক গমন করেন একমাত্র শিশু পুত্র রেখে। সে থেকে আজ অবধি তিনি বিপত্তীক জীবন বাপন ক'রেছেন।

ভারতের প্রধান বিচারপতি হিসেবে তিনি যে, সমাজ ও জাতির মুখোজ্জ্বল ক'রবেন এবং তাঁর বলিষ্ঠ-নেতৃত্বে ভারতীয় বিচারের মান যে আন্তর্জাতিক মর্যাদা লাভ করবে, সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। তাঁর সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা যে সকল মন্তব্য করেছেন, তা সংক্ষেপে এ স্থানে সন্নিবেশিত করা হ'লো। তাঁর সম্পর্কে দেশের চিন্তাশীল মনীষিগণের যে কত উচ্চ ধারণা ও শ্রদ্ধা, এ থেকেই তার খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে।

ক্যালকাটা উটকলি নোটস পত্রিকা ১৯৫৪ সালের ১ই ডিসেম্বর তারিখে বিচারপতি মুখার্জী সম্বন্ধে লিখেছেন, “বিচারপতি বিজ্ঞানকুমার মুখার্জী বর্তমান ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বিচারক। মানবিক হৃদয়াবেগের গভীরতায় সত্যই তিনি মগ্ন। তাই সহজাত উপলব্ধিতে অতি স্বাভাবিক ভাবেই তিনি প্রত্যেক মামলার সঠিক রায় দিতে পারেন।” ১৯৪৮ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর ঐ একই পত্রিকা লিখেছিলেন, “বিচারপতি মুখার্জীর অগাধ পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান, ঘটনা ও আইন সম্পর্কে দ্রুত ও সুস্পষ্ট অবহিত, বিচারকোচিত মেজাজ, নয়া প্রকৃতি ও প্রশান্ত গাভীর্ষ তাঁকে কলকাতা হাইকোর্টের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বিচারকে পরিণত করেছিল। তিনি ভারতের আদর্শ জায়াবিশের মূর্ত প্রতীক।” ১৯৫৪ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর অমৃতবাজার পত্রিকা লিখেছেন, “বিচারপতি মুখার্জীর বর্তমানিষ্ঠা, অগাধ পাণ্ডিত্য এবং চরিত্রের দৃঢ়তা তাঁকে তাঁর শ্রেষ্ঠতম ভূষণে ভূষিত করেছে।” তিনি মাসিক বসুমতীর অগ্রতম বিচক্ষণ পাঠক।

## ডক্টর কুলেশচন্দ্র কর

[ ভারতের অগ্রতম বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ]

বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে ডক্টর কুলেশচন্দ্র করের নাম অরণীয় হয়ে থাকবে। বিজ্ঞানকেই তিনি যেনে নিয়েছেন জীবনের সর্বত্র ও চব্বম প্রাপ্তি হিসেবে। সেই কবে তাঁর সাধনা শীঘ্র হ'য়েছে—একের পর এক সাক্ষ্য লাভ হ'লো, কিন্তু আজও পর্যন্ত তাঁর উত্তরে এতটুকু ভাটা পড়েনি। বর্তমান বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে তিনি সত্যই এক বিশিষ্ট প্রতিভা।

ডক্টর করের জন্ম হয় ১৮৯১ সালে মানভূমের বড়বাজার নামে একটি ছোট্ট সহরে এক সম্ভ্রান্ত গৌরব পরিবারে। তাঁর পিতা উপাচার্য কর ছিলেন একজন সার্বজন্য। অতি কৈশোরেই তিনি (ডাঃ কর) পিতৃহারা হন এবং নিদাক্ষণ দুঃখ, কষ্ট ও দারিদ্র্যের দায়িত্ব হ'লেন। তখন তিনি মাত্র নবম শ্রেণীর ছাত্র। কিন্তু দারিদ্র্যের তীব্র কশাঘাতেও তিনি সেদিন দমিত হন নি। আত্ম-প্ররোচনায় হৃদীর সঙ্কল্প নিয়ে সকল বাধা-বিপত্তি তুচ্ছ কবে তিনি নিয়ে চললেন। আগামী দিনে যিনি একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী হয়ে পরিচিত হ'বেন, তরুণ-বয়সেই তাঁর প্রতিভার সুরণ দেখা গিয়েছিল। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন এবং বৃত্তি লাভ করেন।

তার পরেই ডক্টর কর বিজ্ঞান নিয়ে কলেজে পড়া তেনো আরম্ভ করলেন। বি, এস, সি পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে তিনি প্রথম

শ্রেণীর অনার্স লাভ করেন এবং জুবিলি “স্কলারশিপ” এর অধিকারী হন। এই বৃত্তি পাওয়ার ফলে সাংসারিক অস্বচ্ছলতা সত্ত্বেও তাঁর উচ্চতর শিক্ষার পথ প্রশস্ত হ'লো অনেকটা। অসাধারণ মেধাবী ডক্টর কর বি, এস, সি পাস করার পরেই গবেষণা করতে থাকেন স্বাধীন ভাবে। তাঁর গবেষণা প্রস্তুত তিনটি মৌলিক প্রবন্ধ তখনই জার্মানী ও আমেরিকার বিখ্যাত বিজ্ঞান বিষয়ক ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়।



কুলেশচন্দ্র কর



বিজ্ঞানের সাধনাকে জীবনের আদর্শ-হিসেবে গ্রহণ করে উত্তর কুলেশচন্দ্র অগ্রসর হ'লেন আরও উচ্চতর শিক্ষার পথে। এম, এস, সি পরীক্ষায় পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞানে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে তিনি লাভ করলেন স্বর্ণপদক ও প্রচুর মর্যাদা। সাংসারিক অসচ্ছলতা দ্রবীকরণে ব্যাকুলতা তাঁর সঙ্গে বরাবরই ছিল। তাই এম, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েই তিনি অধ্যাপকের পদ গ্রহণ ক'রলেন স্কটল্যান্ড চার্চ কলেজে। কিন্তু চাকরী-জীবনের কর্তব্যব্যস্ততার মধ্যেও তাঁর বিজ্ঞান-সাধনা ব্যাহত হয়নি। অদম্য জ্ঞান স্পাহা নিয়ে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে গবেষণা করে চললেন বিজ্ঞানের নতুন নতুন বিষয়ে। তিন বছরের মধ্যেই তিনি ডি, এস, সি ডিগ্রিতে ভূষিত হ'লেন—তাঁর গবেষণা মূলক প্রবন্ধটি ( থিসিস ) বিচারক-মণ্ডলীর কাছে উচ্চ প্রশংসিত হ'লো।

ডি, এস, সি উপাদি লাভের পথেই ডাঃ কবের আহ্বান আসে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্য। তিনি সে পদের দায়িত্ব গ্রহণ ক'রলেন এবং সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ করলেন বিজ্ঞান চর্চায়। বর্তমানে তিনি একলেজেরই পদার্থ বিজ্ঞান প্রধান অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করে আছেন। তাঁর পথ নির্দেশ পেয়ে

### ডক্টর কালিদাস ভট্টাচার্য্য

( অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও সংকৃত কলেজ )

বিজ্ঞা যে বিনয় দান করে, একথায় সন্দেহ আপনার থাকবে না, যদি আপনার দেখা হয় ডক্টর ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে। পিতা কুলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের সুরোগ্য পুত্র তিনি। নিজেই বললেন, দর্শন আমার জীবনের ধ্যান, জ্ঞান এবং তা আমি পেয়েছি আমার বাবার কাছ থেকে। আমার বড় দাদাও এ বিষয়ে আমাকে কম সাহায্য করেন নি। ছাত্র-জীবনে যে কয়েকজন মহাপুরুষ ব্যক্তির ঋণ আমি জীবনে ভুলতে পারব না, সর্বপ্রথমে তাঁদের নাম করি। যোগেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ, অনন্তচরণ তর্কতীর্থ এবং পণ্ডিত কালীপদ তর্কচাৰ্য্য। আমার পিতার কাজ ছিল ভারতীয় দর্শন ও পাশ্চাত্য দর্শনের ফাণ্ডামেন্টাল ইডিওলজি সমূহ যে এক, তাই প্রমাণ করা। আমার কাজও প্রথম জীবনে ছিল তাই। আমি যে দর্শনের ছাত্র হিসেবে কাজে যোগ দেব, এটা হঠাৎ কিছু নয়। সমস্তটাই বরং 'প্ল্যানড' বলা চলে।

১৯১১ সালে ১৭ই আগষ্ট শ্রীরামপুরে তাঁর জন্ম। শিক্ষা শুরু হল সেখানকার স্কুলেই। প্রথমে বল্লভপুর এম, ই, এবং পরে ইউনিয়ন ইনস্টিটিউশন। হুগলী কলেজ থেকে আই, এ আর বি, এ পাশ করলেন যথাক্রমে ১৯৩০ সালে আর ১৯৩২ সালে। আই-এতে চতুর্থ স্থান অধিকার করলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং বি, এতে দর্শনশাস্ত্রে প্রথম-শ্রেণীতে



কালিদাস ভট্টাচার্য্য

ও আদর্শ অনুপ্রাণিত হ'য়ে অসংখ্য ছাত্র ছাত্রী বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষণায় সাফল্য লাভ ও উচ্চ উপাধি লাভ করেছেন ও করছেন।

ডক্টর কুলেশচন্দ্র কিছু দিন হ'লো "ইণ্ডিয়ান জার্নাল অফ থিওরিটিক্যাল ফিজিক্স" নামে একটি বিজ্ঞান বিষয়ক 'ম্যাগাজিন' প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। তাঁর এ প্রচেষ্টায় আরও কয়েক জন বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদের সাহায্য ও সহায়তা রয়েছে। এরই মাঝে বহু গবেষণা মূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে এ ম্যাগাজিনে। "নিউ ক্লিয়ার ফিজিক্স" সম্পর্কে একটি মৌলিক প্রবন্ধ এ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হওয়ার পর শুধু এখানেই নয়, বহির্বিষেও উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে। দীর্ঘ দিনের গবেষণার পর ডক্টর কর 'ষ্ট্যাটিস্টিক্যাল মেকানিক্স' ( Statistical Mechanics ) নামে একটি বহু মূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। তাঁরই নিজস্ব আবিষ্কৃত নতুন 'ওয়েভ ষ্ট্যাটিস্টিক্স থিওরি' ( Wave Statistics Theory ) এতে বিশদ ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে ডক্টর কবের অবদান যে কত অসামান্য, তা শুধু আজকের দিনের মানুষই নয়, আগামী দিনের মানুষের কাছেও স্বীকৃতি পাবে, এ নিঃসন্দেহ। মাসিক বহুমতীর তিনি একজন গুণগ্রাহী পাঠক।

প্রথম। এম, এ পাশ করলেন ১৯৩৪ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই। আবার প্রথম-শ্রেণীতে প্রথম। প্রত্যেকটি পেপারে সবচেয়ে বেশী নম্বর তাঁর। এর পর চাকরী-জীবন শুরু হল। প্রথমে বিভাগাগর কলেজ। সেখান থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং পরে সংকৃত কলেজে। এখনও তিনি সেই কাজই করে চলেছেন। পি, আর, এস হলেন ১৯৪৪ সালে এবং পি, এচ, ডি ১৯৪৫-তে। ১৯৫১তে পুনরায় ফিলজফিক্যাল কংগ্রেসে মেটাফিজিক্স ও লজিক শাখার সভাপতি হিসেবে বাঙ্গালী জাতির তিনি সুনাম বর্দ্ধন করে এসেছেন।

ইংরেজ বলে, দেয়ার ইজ এ টনিক ইন এ চ্যালেঞ্জিং পারসোনালিটি। আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল যে, টনিক যদি কিছু থাকে তো সে ডক্টর ভট্টাচার্য্যের কথায়। তাঁর সঙ্গে কথা বলে আপনি আনন্দ পাবেন কি না জানি না, কিন্তু আনন্দ পাবেন তাঁর কথা শুনে।

জিজ্ঞাসা করলাম, বিজ্ঞান ক্রমে দর্শনের পথেই এগিয়ে চলেছে একথা আমরা জেমস্ জীন্স, এডিংটন, রাবারফোর্ড ইত্যাদির লেখার মধ্যে পেয়েছি। এ সম্পর্কে আপনি কি বলবেন?

না, তা ঠিক নয়। বিজ্ঞান আর দর্শনের স্বাভাবিক ভিন্ন। বিজ্ঞান সবকিছুর সিদ্ধান্ত করছে ফরমুলার ফেলে। কিন্তু আমাদের অর্ধাৎ দর্শনের কাজ আরও অনেক ওপরে। দর্শনের বিচার অধিবোধি, মনন এবং সম্পূর্ণ বোধি—এই তিন ধাপ রয়েছে। বিজ্ঞান মনন অবধি গ্রহণ করেছে এবং তার মধ্যেও অধিবোধি বা ইনটিউশন কি হাফ রিয়ালিজমের কথাকে বাদ দিয়েই। বিজ্ঞান আপাতদৃষ্টিতে যে পথে এগুচ্ছে, তাকে হঠাৎ দর্শনের পথ বলেই এর হতে পারে অবশ্য কিন্তু আমি ব্যক্তিগত ভাবে তা বলতে পারব না।

পরের প্রশ্নে এলাম। দর্শনের রিডাইনাল সম্পর্কে। দর্শনের



প্রাকটিকাল দিক নিয়ে কথা পাড়লাম। আগামী দিনের দর্শন কি পথ ধরে এগুতে পারলে তার জয়যাত্রা সফল হবে, সন্দেহ হল সেই আলোচনা।

ডক্টর ভট্টচার্য্য অবিচলিত। ঘড়ির কাঁটায় এগারোটা বেজে গেছে। প্রায় দুঘণ্টা নানা প্রসঙ্গে আলোচনা করেছি তবুও। তিনি বলে চললেন, বিজ্ঞান বিশেষ করে যান্ত্রিক-বিজ্ঞান 'হিউম্যান টাচ'কে অস্বীকার করতে চাইছে সর্বদা। নতুন নতুন যন্ত্রের আবিষ্কারের ফলে মানুষের প্রয়োজন ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে সৃষ্টির কাজে। কমিউনিজম, সোশ্যালিজম, এমন কি ডেমোক্রেসীতেও রাষ্ট্রে এই 'হিউম্যান টাচ' যেন কমে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে। এর কৃফল ফলতে বাধ্য। এবং কাজেও হচ্ছে তাই। গত বিশ্বমহাযুদ্ধের পর মানুষ বুঝতে পেরেছে যে, মানুষকে বাদ দিয়ে কোন সভ্যতাই বড় হতে পারে না। মানুষের প্রয়োজনকে অস্বীকার করে সমগ্র মানব-সভ্যতার ক্ষতিই করা হচ্ছে। তাই প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যে সর্বত্রই একটা রিভাইভাল অব রিলিজন্স দেখতে পাচ্ছেন। মানুষ অন্ধ হয়ে পথ খুঁজছে। কেউ রামকৃষ্ণ, কেউ অরবিন্দ, কেউ এ-মঠ, কেউ সে

আশ্রম। এই হচ্ছে উপযুক্ত সময় দর্শনকে মানুষের কাজে লাগানো। এখনি প্র্যাকটিক্যাল ফিলজফির কাজ হওয়া দরকার। টাইম, স্পেস আর ম্যাটারকে শুধুমাত্র ফর্মুলা দিয়ে এটোল্লিশ না করে রিয়ালিজেশনের স্বোপকে ফুটিয়ে তোলা দরকার, আর সেই হচ্ছে এখন আমার সামনে কাজ।

এ ছাড়াও শৈবতন্ত্র, জৈবত-বেদান্ত, সাংখ্য, ন্যায় ইত্যাদির কাজও তাঁর রয়েছে। এসব কাজে সরকারী বৃত্তিপ্রাপ্ত হিসাচ' ইন্ডেন্টদের তিনি নিজের কাছে রেখে কাজ করানো কলেজে।

সাধারণ সখ একদা ছিল তাঁর বাগানের কাজকর্ম করা। আজ আর সখ বলতে কিছু নেই। একটু হেসে বললেন, একটা সখ আজও আছে, সেটা হল ছেলেমেয়েদের জন্ত নতুন নতুন স্কুল খোলার। স্বগ্রাম জীরামপুরে তিনি অনেক স্কুলের সঙ্গে নানাভাবে সংযুক্ত।

মাত্র তেতাল্লিশ বছর তাঁর বয়স। দেশকে একাজে এগিয়ে নিয়ে যাবার অনেক প্রতিজ্ঞা নিয়ে রয়েছেন তাঁর। মাসিক বহুমতী না কি তাঁকে প্রচুর তৃপ্তি দান করে।

## ডাঃ বঙ্কিম মুখার্জী

[ ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ দস্ত-চিকিৎসক ]

এ একটি কঠোর সংগ্রামজীবন—এ সংগ্রাম দিয়েছেন ইনি অভাবের বিরুদ্ধে, দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম দেওয়া নয় শুধু, অটুট মনোবল, অদম্য উৎসাহ এবং দৃঢ় আত্ম বিশ্বাসের বলে সংগ্রামে জয়ী হয়েছেন তিনি সুনশিচিত। তাই সেদিনের সংগ্রামী বঙ্কিম মুখার্জীকে আজ আমরা বালালা তথা ভারতের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাবান পুরুষ, স্বনাম-ধন্য ডাঃ বঙ্কিম মুখার্জী হিসেবে পেয়েছি।

ডাঃ মুখার্জী আজ দেশের একজন শ্রেষ্ঠ দস্ত-চিকিৎসক। কিন্তু এ অবস্থায় উন্নীত হ'তে তাঁকে কী কৃচ্ছসাধন করতে হ'য়েছে, সে এক ইতিহাস। ১৯০১ সালে হুগলী জেলার কোল্লগরে এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এ পরিবারটি ধারাবাহি বিজ্ঞানবাসী ছিল কিন্তু অভাব ও দারিদ্র্য এঁদের অগ্রগতির পথে কম বাধা সৃষ্টি করেনি। এরই মধ্য দিয়ে বালক বঙ্কিমের জীবনযাত্রা শুরু হ'লো। শিক্ষা লাভের জন্ত প্রথম থেকেই তিনি বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন। ১৯১৭ সালে কোল্লগর হাইস্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন তিনি প্রথম বিভাগে। এরপর উত্তরপাড়া কলেজ থেকে তিনি আই, এস, সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন এবং ভর্তি হলেন কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে (বিশ্বনাথ আর, জি কর মেডিকেল কলেজ) চিকিৎসা বিদ্যে হবেন বলে।

কারমাইকেল কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে যখন পড়তেন সে সময় ডাঃ মুখার্জী ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক একটা বিপদের মুখোমুখি হলেন! বাড়ীথেকে চলে এসে তিনি চৌরঙ্গী "ওয়াই, এম, সি" হ'তে কাজ নিলেন একটি গ্রন্থাগারিক হিসেবে। দিনের বেলায় একান্ত চলতো এবং রাত্রিতে চলতো তাঁর পড়াশুনো, বাড়ীথেকে কোন প্রকার সাহায্য নেওয়া তখন তাঁর বন্ধ ছিল। ডাক্তারী পড়বার সময় তাঁর জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ডাঃ বিনোদচন্দ্র রায়ের সঙ্গে পরিচয় ও তাঁর সক্রিয় উত্তেজনা লাভ।

এ সম্পর্কে ডাঃ মুখার্জীর নিজেরই উক্তি—"বাড়ী থেকে চলে এসে নিজের চেষ্টাতেই পড়া শুনো চ'লতে থাকে। কারমাইকেলে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ছি তখন, এনাটমির বই কিনবো সামর্থ্য হ'লো না। সুনলুম ডাঃ রায় (ডাঃ বিধানচন্দ্র) অসহায় ছাত্রদের পুষ্টি পুস্তক প্রভৃতি দিয়ে সাহায্য ক'রতেন। তাঁর কাছে যেয়ে আমার কথা জানালুম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখানি চিঠি দিয়ে একটি বই এর দোকানে পাঠিয়ে দিলেন আমার। দোকানে যেয়ে পত্রখানি দিতেই দেখলুম আমার চাওয়া এনাটমির বই আমার হাতে।"

কারমাইকেল কলেজ থেকে ডাঃ মুখার্জী শেষের দিকে



বঙ্কিম মুখার্জী



ট্রান্সফার (Transfer) নিয়ে চলে আসেন ক'লকাতা মেডিকেল কলেজে। মেডিকেল কলেজে যখন পড়ছেন, সে সময় তিনি প্লবিসি বোগে আক্রান্ত হন। এ কারণে ত্রমাসিক দু বছর তাঁর পড়াশুনো বন্ধ থাকে। এরপর আবার মেডিকেল কলেজেই তিনি পড়তে থাকেন এবং এল, এম, এফ পরীক্ষায় পাস করে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালেই হাউস সার্জেন হন। পরে তিনি এ হাসপাতালে বেসিডেন্ট সার্জেন হিসেবেও বেশ কিছু কাল কাজ করেন।

১৩৩ সাল—ডাঃ মুখার্জী সঙ্কল্প ক'রলেন বিলেত যাবেন দস্ত-চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ হ'য়ে আসবার জ্ঞা। কিন্তু যাবেন এমন প্রচুর সমস্যা তখনও তাঁর নেই। অধ্যাপক নিখিল বসুর সঙ্গে তাঁর পুরনো পরিচিতি ছিল। তিনি বিলেত যাবার জ্ঞা ব্যাবুল, অধ্যাপক বসু একথা জানতে পেরে তাঁকে কিছু অর্থ সাহায্য করেন। সে অর্থ এবং নিজের সঞ্চিত সামান্য অর্থ নিয়ে তিনি বিলেত রওনা হয়ে যান।

এখানে পড়তে এসেও তাঁকে একটি চাকরী-খুঁজে নিতে হ'লো—রাত্রিতে তিনি চাকরী করতেন, দিনের বেলায় করতেন পড়াশুনো। একদা অধ্যাপকের পুরস্কারস্বরূপ বিলেত থেকে এল, ডি, এল, আর, সি, এল ডিগ্রীতে ভূষিত হ'য়ে তিনি ফিরে আসেন ক'লকাতায় ১৯৩৭ সালে। লণ্ডনে থাকাকালীন তিনি কিছুকাল লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয় কলেজ হাসপাতালে হাউস-সার্জেন হিসেবে কাজ করেন। কলকাতা এসে প্রথমে তিনি ক'লকাতা মেডিকেল কলেজে রিসিডেন্ট টিউটার হিসেবে যোগদান করেন এবং তারপর উক্ত কলেজ হাসপাতালের দস্ত-বিভাগের সহকারী ডিজিটিং সার্জেন হন। তিনি এভাবে বিশেষ সুনামের সঙ্গে দীর্ঘ ১৮ বৎসর মেডিকেল কলেজে কাটান। ১৯৪৮ সালে তরুণ চিকিৎসাবিদদের উৎসাহ ও স্বযোগ দেওয়ার জ্ঞা তিনি অবসর গ্রহণ করেন মেডিকেল কলেজ থেকে।

মেডিকেল কলেজ ছেড়ে ডাঃ মুখার্জী স্বাধীনভাবে চিকিৎসায় ব্রতী হন ক'লকাতা মহানগরীতে। আজ পর্যন্ত দস্তের জটিল ব্যাধিগ্রস্ত কত লোক যে নিরাময় হয়েছে তাঁর সুপটু হাতে, তাঁর

ইংজ্ঞা নেই। মহাত্মা গান্ধী, চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী, শংকর বসু, ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ, আসফ আলি, ডাঃ প্রমুদকান্ত ঘোষ, শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রমুখ বাঙ্গালা ও ভারতের বহু বিশিষ্ট ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি তাঁর কাছে চিকিৎসিত হ'য়েছেন এবং এখনও সেরূপ অনেকেই হচ্ছেন। দস্ত-বিশেষজ্ঞ হিসেবে তাঁর খ্যাতি এখন দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে। ১৯৫২ সালে লণ্ডনে যে বিশ্ব-দস্ত-চিকিৎসক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন।

১৯৩৯ সালে ক'লকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ডাঃ মুখার্জী যখন দস্ত-বিভাগে দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত, সে সময় চট্টগ্রাম অন্তর্গত অধিকারের স্মরণীয় নায়ক শ্রীলোকনাথ বসুকে হাতকড়া অবস্থায় চিকিৎসার্থ এ হাসপাতালে পুলিশ-প্রহরারীনে নিয়ে আসা হয়। ডাঃ মুখার্জীর স্বাদেশিক প্রাণ এটি সহ্য করতে পারলে না। তিনি দাবী জানালেন চিকিৎসা ক'রবার আগে পুলিশকে এ'র হ'তকড়া খুলে দিতেই হ'বে। তাঁর দাবীর কাছে তদানীন্তন বিদেশী সরকারকে হার মানতে হ'লো—শ্রীবলকে মুক্ত অবস্থায় চিকিৎসা ক'রবার অধিকার তিনি আদায় করলেন। সেদিনে এ ঘটনার সুদূর প্রসারী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। সরকার আইন করতে বাধ্য হলেন—চিকিৎসাধীন কোন রাজবন্দীরই হাত-কড়া থাকতে পারবে না।

ডাঃ মুখার্জী বর্তমানে বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে বাঙ্গালা ও ভারতের বিভিন্ন দস্ত-চিকিৎসা সংস্থার সঙ্গে নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট। তিনি নিখিল ভারত দস্ত-চিকিৎসা-পরিষদ, পশ্চিমবঙ্গ দস্ত-চিকিৎসা পরিষদ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চেষ্টা মেডিকেল ফ্যাকাল্টি প্রভৃতির সক্রিয় সদস্য। পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণরের তিনি অবৈতনিক দস্ত-চিকিৎসক। তিনি এখনও প্রচুর বর্ধনশীল এবং দেশ ও জাতির সেবায় নিযুক্ত। যুব-সমাজ যদি তাঁর উত্তম-প্রচেষ্টা ও অধ্যবসায়কে আদর্শ স্বরূপে গ্রহণ ক'রে জীবন সংগঠনে ব্রতী হন, তবে সাফল্য নিশ্চিত। প্রতি মাসের মাসিক বসুমতী না পড়লে তাঁর না কি মাস কাটে না।





# ভুয়া-ভুঁইয়া

## উদয়ভানু

পূরীর হাওয়া বদল হয়ে যায়! কেমন এক থমথমে আবহাওয়া রাজ-অন্দরের! অব্যাহত সুখ যেখানে সেখানে এখন অশান্তির স্রোত প্রবাহমান! অর্থসালসায় অন্ধ কৃষ্ণরামের হাতে যেন রাজগৃহের সুখ আর শান্তি নির্ভর করে। হিতাহিতজ্ঞানশূন্য কৃষ্ণরামের পর্বতমান দাবী শিশুর চান-চাওয়ার মতই অযৌক্তিক মনে হয়, তবুও তাঁরই হাতে জীবন-কাঠি, রক্ষাকবচ! কোন্ অতল জলের অজানা গহবরে যে কৃষ্ণরাম নুঁকিয়েছেন মরণ-ভোমরার কোটা, তাঁর চাহিদা না মিটলে তার সন্ধান পাওয়া যাবে না। পৃথিবীতে শুধু মাত্র বাহুবলে সকল কিছুর সমাধা হয় না, বুদ্ধিবলে হয়। বুদ্ধি যার বল তার। সরাসরি প্রস্তাবে যখন ফল পাওয়া গেল না, তখন কৌশল অবলম্বন করেন জমিদার কৃষ্ণরাম। বুদ্ধি প্রয়োগ করেন। যেখানে ব্যথা সেখানে আঘাত করেন। বুটিলকৌশলের প্রচণ্ড আঘাত। নবাবের বাঙলা, সম্রাটের রাজত্ব বাঙলা দেশ! জমিদার কৃষ্ণরাম কি ঘরোয়া বিবাদে নেমে যুদ্ধ ঘোষণা করবেন! তত্পরি রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর যখন নবাবের অচ্যুতম বিশিষ্ট পিয়পাত্র, দিল্লীশ্বর বা জগদীশ্বরের অগ্রহভাজন! কৃষ্ণরামের লোকবল নেই বললেই হয়। কয়েকটি মাত্র পাদী-বন্দুক আর জনপঞ্চাশেক পাঠান প্রহরী সম্বল মাত্র। জমিদারীর পাইক-পেয়াদা সামান্য দাঙ্গা-হাঙ্গামার সহায়ক হতে পারে, যুদ্ধনীতির কি জানবে! জমিদারের যত দাপট ভ্রামশবীর চোঁহদীতে সীমানির্দিষ্ট, তার বাইরে নয়। যত সারিজুরি নিজের এলাকায় চলবে, অস্ত্র নয়। তাই কৃষ্ণরাম কৌশল প্রয়োগ ক'রেছেন। চাল চেলেছেন একটা।

আছে অনেক। একাধিক আছে। তাদেরই একজনকে, কাদের যেন দুঃখের আর কষ্টের আঘাত হানতেই, পাঠিয়ে দিয়েছেন মান্দারগের সেই জনহীন ও অরণ্য-সঙ্কুল ভয়-পেড়লে। অনেক আছে কৃষ্ণরামের, প্রয়োজনের অতিরিক্তই

আছে। একজনের অভাব তো অনেক আয়ের কিঞ্চিৎ মাত্র অপব্যয়েরই সামিল—যাতে কিছুই যায় আসে না।

যে অনাহারী তার কাছেই এক গ্রাস অন্নের বহু মূল্য। আর যার উদর পরিপূর্ণ, অতিভোজনে যে ক্লান্ত, সে কখনও বোঝে না, বোঝে না এক মুঠা ধানে কত চাল হয়।

আজকের দ্বিপ্রাহদিক সন্ধ্যা সারতে পূজা-ঘরে আর যেতে পারেননি রাজাবাহাদুর। নিরালো খাস-কামরায় কেদারায় বসে বসেই সেৱে নিয়েছেন দ্বিসন্ধ্যার জপ-আহিক। শুদ্ধিমন্ত্র উচ্চারণে আসনশুদ্ধি ক'রে নিয়ে, নিজেকে শুদ্ধ করে, মনে মনে শেষ করেছেন গায়ত্রী-জপ।

সন্ধ্যা শেষ হ'তেই কয়েক বার গলা-থাকরানির পর ডাক দিয়েছেন, হাতের পাশে যত্নে-রাখা পেতলের ঘণ্টা তুলে বাজিয়ে বাজিয়ে ডাক দিয়েছেন। সহসা রাজ-অন্দরকে চমকে দিয়ে ঘন ঘন ঘণ্টা বেজে উঠতেই অস্তঃপুরবাসিনীরা সজ্জন্ত হয়ে উঠলেন।

নিমেষের মধ্যে কোথা থেকে যেন এক বলক আলোর মত এসে পড়লেন রাজমহিষা উমারানী। খসখসের ভিজে পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন ভয়ে ভয়ে। একেই নাপতিনী দুঃসংবাদ পৌছে দিয়ে গেছে রাজার কানে। সেই দুঃখবেদনের অংশ গ্রহণ করতে আহ্বান জানালেন সহোদরকে, তিনিও সাড়া দিলেন না, এলেনই না। রাজাবাহাদুরের কষ্টকাতর ডাক অমান্য করলেন।

নিদাঘ-দিনের তপন-তপ্ত এক বলক রৌদ্র-রাশি দেখলেন যেন কালীশঙ্কর। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়ে রাজমহিষী স্নিগ্ধ কোমলকণ্ঠে বললেন,—রাজাবাহাদুর, আপনার আহাৰ্য্য-প্রস্তুত। নিদেশ পাই তো আসন পাতিগে।

কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন রাজাবাহাদুর।



মুখাকৃতিতে নয়, তাঁর কথাতোও জড়তা প্রকাশ পায়।  
দু একবার গলা-খাঁকরে বললেন,—হাঁ, আমিও ক্ষুধার্ত।

—আপনি গম তোলেন। সবই প্রস্তুত। আসন পাতার  
কাজও তাই।

মিষ্টি মিষ্টি কণ্ঠ উমারাগীর। না অতি উচ্চ, না অতি  
নিম্ন কণ্ঠস্বর। কথার শেষে বন্ধ ত্যাগ করলেন অতি  
দ্রুত। হয়তো অন্তরে ছুটলেন। রাজাবাহাদুর আহারে  
আসছেন, তাই হয়তো কথটি শোনাতে ছুটলেন।

রাজা-বাদশার ক্ষুধা! কত অধিক কে জানে! কত  
আয়োজন, কত উপকরণ।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর জাতিতে কুলীন ব্রাহ্মণ। দেব-  
দ্বিজের পূজা করেন। ভিন্ন গোত্রের হাতের রন্ধন স্পর্শ করেন  
না। রন্ধনশালায় কাজ করতে হয়, রাণীমায়েদের। রাজরাণী  
হ'লে কি হয়, উত্তরের ধারে গিয়ে বসতে হয়। পরম পবিত্র  
দেহ-মনে পাক করতে হয় নানাবিধ সামগ্রী।

অনেক আশা আর অনেক আনন্দ মনে পুষে, অতি কষ্টের  
অগ্নিতাপ সহ্য করতে হয়। পাকঘর তো নয়, রন্ধনশালা তো  
নয়, যেন অগ্নিকুণ্ড! বৈশাখী গ্রীষ্মে আগ্নেয়গিরির মতই  
রূপ ধারণ করে রশ্মিশালা। ঘেমে নেয়ে ওঠেন রাণীমায়েরা।

তার পর, স্নাতা বিশুদ্ধবসনা নবধূপিতাদ্বী কপূর সৌরভ-  
মুখী নয়নাভিরামা মলমলিতা; অর্থাৎ, স্নান করি, সুন্দরী  
শোভন বস্ত্র পরি, সুচারু নূতন ধূপগন্ধে অঙ্গ ভরি, কপূর  
সৌরভ মুখে অনঙ্গ বিভোলে ও মুহু মুহু মধুরহাসিনী রূপে  
পরিবেশিকার কাজ করতে হয়। নৃপপরিবেশিকার কাজ।

আসনে প্রাণমুখে ভোক্তোপরিশোধপ্যাদমুখঃ।

অর্ধে, পূর্বে বা উত্তরমুখে বসিবে আসনে। কাঠ-পিঁড়ার  
উত্তরমুখ আসনে বসতে বসতে রাজাবাহাদুর গলা-খাকরানির  
শব্দ করলেন কয়েকবার। কেমন এক শুষ্ক বিষন্ন সুরে  
বললেন,—আহারে স্পৃহা নাই, তথাপি ক্ষুধাও আছে।

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাদুর তাঁর কণ্ঠে ঝুলানো  
সুগন্ধি ফুলের মালায় হাতের পরশ দেন। গোলাপী গোলাপের  
কণ্ঠহার। চাঞ্চল্যে ঢুলছে।

পিঁড়ায় আসন লওয়ার আগে ফুলের মালা পরেছেন  
রাজা। চরণ ধৌত করেছেন। শুষ্ক বস্ত্র পরেছেন।

রাজার স্বগত উজ্জ্বল আহার-কক্ষ যেন কেঁপে কেঁপে  
উঠলো। তবুও কত ধীরে ধীরে কথাগুলি উচ্চারিত হয়েছে।  
এত পরিশ্রমের এত আয়োজন কি তবে ব্যর্থ হয়ে যাবে।  
রাজা যদি মুখে কিছু না তোলেন! স্বাদ না পান, এত  
উপকরণের। রাণীমায়েরাও যেন কেঁপে কেঁপে উঠলেন।

—এ তো সামান্য আয়োজন! রাজাবাহাদুর, আপনার  
যম আজ চঞ্চল, ধীরে স্নেহে আহার করুন।

মধুমিষ্ট কণ্ঠে কথা বললেন রাজমহিষী। স্নিগ্ধকোমল  
ভঙ্গিমা।

কথায় যেন কর্ণপাত করেন না কালীশঙ্কর। রাঙা দুই  
চোখের শূন্য দৃষ্টিতে দেখেন সমুখের আহাৰ্য্য-সামগ্রী—নৃপতি-  
ভোজন-যোগ্য রজতের থালে শোভা পায়। রজতের থাল  
যেন এক গোলাকার দর্পণ, এমনই স্বচ্ছ! যেন আকাশের  
সূর্য্য!

প্রশস্ত, নিশ্চল ও মনোহর থালের মধ্যভাগে অম্বের চূড়া।  
দাইল ঘৃত মাংস শাক পিষ্টকান্ন মৎস্ত ভোক্তার দক্ষিণে। স্থপ  
আদি দ্রব্য সর্ব্ব দুগ্ধ পেয় জল প্রভৃতি চোষ্য লেহ্য আহার  
বামভাগে! মধ্যে দুই পংক্তিতে পক্কান্ন, পায়স ও দধি,  
ইক্ষু গুড়।

আহারের উপকরণ ব'হে আনতে ভারী হয়েছিলেন  
সর্ব্বজয়া। ভারবাহকের কাজ করেছিলেন। রন্ধনশালা থেকে  
আহার-ঘরে পৌঁছে দিয়েছেন কাঁধে ভার চাপিয়ে।

আহারে বসেই আহাৰ্য্য মুখে তোলেন না রাজাবাহাদুর।  
আচমন করেন। গগ্গুষের মস্ত্র বলেন, রাঙা দুই চোখ বন্ধ  
করেন। নেশার ঘোরে কি না জানি না, পৃথিবীর যতক  
অভূতকে খাওয়ার্য্য নিবেদন করেন, মনে মনে।

রজতের থালে নিজের মুখের প্রতিচ্ছায়া দেখতে দেখতে  
কার মুখ যেন দেখতে পেয়েছেন রাজাবাহাদুর। না কি  
মনোদর্পণে দেখতে পেয়েছেন কার এক মুখচ্ছবি!

সহোদরা বিদ্যাবাসিনীর মুখখানি দেখলেন কি  
কালীশঙ্কর—সেও কি এখনও অভূক্ত। গড় মান্দারণের এক  
ভগ্ন অট্টালিকায় রাজকুমারী কি এখনও অনাহারে আছে।

ফুলের মালায় হাতের পরশ লাগে। রাজাবাহাদুরের  
বুকের পিঙ্গর থেকে থেকে মোচড় দেয়, মনোবেদনায়।  
মনের চোখে কাকে দেখলেন যে, কোন্ এক নিকটমার  
চাঁদমুখ!

রজতের থালের মধ্যভাগে পীতবর্ণ মিষ্টি অন্ন। শাকপাক।  
প্রলেহ আর দাইল পাক কাঞ্চনপাত্রে। ঘণ্টপাক। নানাবিধ  
মৎস্ত প্রকরণ—দমপোক্তা, কাবাব মাহী, জেরবিরিয়ান মাহী।  
মাংসের তাহিরী, হরীসা আর ছাগমুণ্ড। শর্করকন্দ ও মুদগ  
পিষ্টক। সারপায়স। ক্ষীরের আত্রগোলক। মালপুয়া।  
মিষ্টপুুরিকা। পানিফলের টিকরশাহি। কাঁচা আমের  
চাটনি। ভাপাদধি।

কেমন যেন অগ্নমনে আহার করেন কালীশঙ্কর। মধ্যে  
মধ্যে গলা-খাকরানির শব্দ করেন আর আহাৰ্য্য মুখে  
তোলেন। উমারাগী সমুখে ব'সে হাতপাখার বাতাস দেন।  
নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকেন সর্ব্বজয়া। সাগ্রহে লক্ষ্য করেন  
রাজার আহারের রীতি। একেক প্রস্থ আহারের  
শেষে হস্ত প্রক্ষালন করেন কালীশঙ্কর। ছিলিমছি ধরেন  
যেজরাণী, রাজার হাতে জল ঢালেন। অবসর পেলেই  
মুখভিত্তি তাতুল চর্কিতচর্কণ করেন। সর্ব্বমঙ্গলার নাসিকা-  
প্রান্তের ক্ষুদ্র হীরকখণ্ড চিকচিকিয়ে ওঠে তাঁর আপন  
চাঞ্চল্যে।



—রাজাবাহাদুর! আজ আমার ডাক পড়লো না কেন?

কার কথা শুনে রাঙা চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। দুয়ারে দণ্ডায়মানা নারী-মূর্তিকে দেখলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বেশ কিছুক্ষণ দেখে দেখে যেন চিনতে পারলেন। কয়েকবার গলা-খাঁকরে বললেন,—আয় শিবানী। তুই আসিস্ না কেন? প্রত্যহ কি তোকে ডাকতে হবে না কি?

শিবানীকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়লেন দুই রাণী। উমারাগী ও সর্কজয়া বিব্রত বোধ করলেন। শিবানীর মুখের কোন অর্গল নেই—কি বলতে সে যে কি বলবে কে জানে! হয়তো রাজার আহ্বারে বাধা পড়বে। আসন ত্যাগ করবেন কালীশঙ্কর—তখন কারও অহুর্বোধ টিকবে না।

রাজাবাহাদুরের আসনের কাছাকাছি বসে শিবানী। ভিজ্ঞে এলো কেশের বোঝা সামলায়। চুলের রাশি জড়িয়ে এলো খোঁপা তৈরী করে দুই হাত মাথায় তুলে। খোঁপা জড়াতে জড়াতে বলে,—আর যেন পারি না চুলের বোঝা বহিতে! কেটে ফেলাবো একদিন!

বিমর্ষ হাসি হাসলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—ছিঃ শিবানী, ও কথা বলতে নাই।

রজতের থাল আর কাঞ্চনপাত্রগুলি দেখলো শিবানী। বললে,—রাজাবাহাদুর, তোমার আহ্বারে বৃদ্ধি আজ রুচি নাই? পাত্তের ভাত যখনকার তেমনি তো প'ড়ে আছে।

—রুচি নাই, তবে ক্ষুধা আছে। ক্ষীণ হেসে বললেন রাজাবাহাদুর। সম্মেহে বললেন,—তোর কি কিছু খাওয়ার সাধ আছে?

খিল খিল শব্দে হেসে উঠলো শিবানী। হেসে যেন গাড়িয়ে পড়লো রাজার কথা শুনে। আহ্বার-কক্ষে কে যেন রাশি রাশি মুস্তা ছড়িয়ে দেয়, এমনই হাসির শব্দ। হাসতে হাসতেই বললে,—খাওয়ার আর সাধ থাকবে না? আছে বৈকি! তার আগে একটা বিয়ার সাধ আছে। তোমরা তো কিছুই করলে না। একটা পাত্র পর্যন্ত দেখলে না। আমি ঋগুর-ঘর করবো না?

কেমন যেন চিন্তাকুল দৃষ্টি ফুটলো কালীশঙ্করের রাঙা চোখে। দুই রাণী শিবানীর কথা আর হাসির ধরণ দেখে শিউরে শিউরে উঠলেন। রাজাবাহাদুর ভেবে ভেবে বললেন,—তুই যে কুলীন-ঘরের মেয়ে! কুলীনকন্তোর পাত্র পাওয়া বড়ই চলতি যে!

—তবে আমাকে গন্ধার জলে ভাসিয়ে দাও না কেন?

হাসি ধামিয়ে গম্ভীর হয়ে যায় শিবানী। চাপা সুরে কণ্ঠগুলি বলে। কেমন যেন দুঃখভারাক্রান্ত কণ্ঠস্বরে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—তুই এত অধীর হ'স কেন? তবে চেষ্টার ক্রটি নাই জানবি। ফুল ফুটলেই বিয়া হবে তোর। ভাবিস্ কেন?

আবার সেই খিল খিল হাসি। হাসতে হাসতেই শিবানী বলে,—হুড়ির কোঠায় পা পড়েছে, আর কবে ফুল ফুটবে।

একটি কাঞ্চনপাত্র ঠেলে দিলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—শিবানী, তুই যা। মালপুয়াখান তুই খেয়ে নে।

ভিখারিণীর মতই হাত পাতলো শিবানী। দুই হাত পাতলো। বললে,—দাও রাজাবাহাদুর, তোমার প্রসাদই দাও, খাই। ক্ষুধায় আমি জলছি। বেলা কত হয়েছে তা জানো!

এ কথায় কর্ণপাত করলেন না রাজাবাহাদুর। খেতে খেতে বললেন,—বিয়া তো করতে চাস, বিয়ার দুঃখটা কি তুই জানিস?

—বিয়ার আবার দুঃখ কি? বিয়া তো স্নেহের! মেয়ে-জাতের কাছে ঋগুরঘরই তো স্বর্গ, ইহকাল পরকাল।

মুখে মালপুয়া পুরে কথা বললে শিবানী। দংশন করতে করতে বললে।

মুখের আহাৰ্য্য গলাধঃকরণের পর কালীশঙ্কর নিম্নকণ্ঠে বললেন,—বিদ্বাসিনীর বিয়া তো ভাল ঘরেই দেওয়া হয়। কত কষ্টে বিন্দু আছে তাতো গুলি তুই!

রহস্যময় হাসির সঙ্গে শিবানী বলে,—শুনি নাই। জানতেও চাই না। বিন্দু দিদির এই অবস্থা, সে তো আমারই কষ্টে। আমার পানে ফিরেও দেখলে না কেউ। সেই পাপের শাস্তি এখন পোহাও।

বলে কি শিবানী! যা মুখে আসে তাই যে বলে!

তার কথা আর কথার তর্কী শুনে লজ্জা পান দুই রাণী। উমারাগী ও সর্কজয়া, থেকে থেকে বিচলিত হন। ভয় পান, শিবানীর দুঃসাহসের কথা শুনে। তবুও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। বাধা দিতে পারেন না। নিবেদন করতে পারেন না।

মৃদু মৃদু হাসলেন রাজাবাহাদুর! সহজ, সরল হাসি। হাসি চেপে কি যেন বলতে চাইলেন, অথচ বলতে পারলেন না। শুধু বললেন,—ঈশ্বর জানেন!

কথার শেষে একবার দেখলেন চোখ ফিরিয়ে। দেখলেন শিবানীকে। কি অপূর্ব রূপ তার! দুহের মত দেহবরণ। নিটোল মুখ! মোমের গড়ন যেন দেহের। পরিপূর্ণ যৌবন!

গাছভরা ফুল যেন। বুধাই ফুটেছে। দেবতার পূজায় লাগে না। অবহেলায় ঝ'রে যায় ফুলের পাপড়ি। হাওয়ায় উড়ে যায়—মাটিতে মিশে যায়।

শিবানীর কথায় সহসা ব্যাধাভরা সুর শোনা যায়। শিবানী বললে,—আমাকে রাখানগরে পাঠিয়ে দাও রাজাবাহাদুর। তোমাদের রাখানগরের মন্দিরে থাকবো আমি সেবাদাসীর মত।

—কি যে তুই বলিস্। বললেন কালীশঙ্কর। কণেকের জন্ত আহ্বারে বিরতি দিয়ে বললেন,—অত্যাঁয় কথা বলিস্ কেন?

শিবানী বললে,—অত্যাঁয় কথা নয় রাজাবাহাদুর। আমি কারও সংসারের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না। কথা বলতে বলতে উমারাগীর দিকে তাকায়। বলে,—বল' না বড়দাদি, তুমিই বল' না, আমার কথা কিছু অত্যাঁয় বলা হয়?



নীরব থাকেন উমারাগী। হাঁ কিংবা না কিছুই বলেন না।  
অপনক চোখে তাকিয়ে থাকেন।

সরুজয়ী সর্বজয়া, পান চিবানো থামিয়ে, আর থাকতে না পেরে বললেন,—দেখ শিবানী, কথা কওয়ার একটা স্থান-কাল থাকে। সব কথা কি সকল সময়ে বলা যায়? রাজাবাহাদুর আহারে বসেছেন, এখন এ সব কথা বলে না। বলা উচিত নয়।

সরুজয়ার প্রতি দৃকপাত করলো শিবানী। ব্যথায় কাতর দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বললে,—রাজাবাহাদুরকে পাই কখন যে মনের কথাগুলো বলবো? এই আহারের সময়টুকুই তাঁকে যা অন্তরে পাওয়া যায়। আমার একটা ছিলে ক'রে দাও তোমরা, কোন' কথাটি আর বলতে আসবো না। কখনও নয়।

—তবুও রাজা যখন আহারে বসেছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে না বললেও চলে। সরুজয়া কথাগুলি বললেন নম্র-গম্ভীর কণ্ঠে।  
অকৃত্রিম হাসির সঙ্গে শিবানী বলে,—তোমার আর ভাবনাটা কি বল' মেজরাণী! রাজরাণী হয়ে উড়ে এসে তো জুড়ে বসেছো! বুঝবে কি আমার মনের কষ্টটা!

এত দুঃখেও হেসে ফেললেন রাজাবাহাদুর। সহজ, সরল হাসি। সহাস্তে বললেন,—ঠিক কথা কয়েছি শিবানী! এতক্ষণে একটা কথার মশ কথ্য তুই বললি বটে!

আহার-বক্ষ অন্ন-ব্যঞ্জনের সুগন্ধে টইটধু। কত দূরে ভেসে যায় মঙ্গলার গন্ধ।

রাজগৃহ। দিকে দিকে সশস্ত্র প্রহরী। তবুও তাদের চোখ ফাকিয়ে কোথা থেকে যে রাজ-অন্দের উড়ে আসে সামান্য একেকটি মাছি।

হাতের কাজ ভুলে পরস্পরের কথার আদান-প্রদান শুনছিলেন উমারাগী। তাঁর হাতের হাত-পাখা শুরু হয়েছিল।

রজতের থালের কাছাকাছি মাছি উড়তে দেখে কালীশঙ্কর বললেন,—হাত-পাখা দেখেই মক্ষিকা পালায় না। পাখা যে চালনা করতে হয়!

অসম্ভব অপ্রস্তুত হন উমারাগী। লজ্জাবনত মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দেয়। রাজার কোঁতুক-কথা শেষ হওয়া মাত্র পুনরায় পাখা চালাতে শুরু করেন। সলজ্জায়। পরস্পরের কথা শুনে হাতের কাজ ভুলে গিয়েছিলেন তিনি।

শিবানীর কথায় বোধ করি অপমান বোধ করেন সরুজয়া। শিবানীর কথার ইঙ্গিতে! মেজরাণীর চোখে না তাহুলরক্ত ওঠাগ্রে যেন ক্রোধের না অভিমানের আভাস ফোটে। একেই তিনি অল্পভাবিনী, আরও যেন গম্ভীর হয়ে যান।

জলের পাত্র তোলেন রাজাবাহাদুর। পরিপূর্ণ এক পাত্র জলপানের পর, বারকয়েক গলা-খাকরে বললেন,—ইতি আহারপর।

এমন সময়ে কোথা থেকে কার কণ্ঠ-নিবাদ শোনা য'য়।  
কে যেন কাকে ডাক দেয় গর্জনের স্বরে। রাজ-অন্দের মুখরিত হয়ে ওঠে সেই কণ্ঠধ্বনিত।

—বড়বধুরাগী কোথায় গো!

কার ডাক শুনে উমারাগী তাঁর অসংযত বসন ঠিকঠাক করেন। গুণ্ঠন কপালের 'পরে টেনে দেন। কোন এক পুরুষ-কণ্ঠ শুনেছেন।

—কে ডাকে!

হাতের পাত্র নামিয়ে রেখে শুধোলেন রাজাবাহাদুর।

—ছোটকুমার ডাকলেন কি?

নিজেকেই যেন প্রশ্নটি করলেন, ফিসফিসিয়ে বললেন রাজমহিষী।

—তোমাদের রাজাবাহাদুর কৈ, কোথায়?

আবার সেই কণ্ঠনিবাদ। ঘুমন্ত রাজপুত্রী জেগে উঠলো যেন। কেঁপে ওঠলো।

আহার-পর যখন শেষ হয়েছে তখন আর বৃথা অপেক্ষা কেন! এই ডাকাডাকির ফাঁকে, সরুজয়া কখন নিঃশব্দে বেরিয়ে যান। যেন ঠিক ছায়ার মত হঠাৎ স'রে গেলেন আহার-বক্ষ থেকে।

—কালীশঙ্কর কথা বলে না?

রাজাবাহাদুর সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন প্রথমাকে। রাজা দুই চোখে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে। কুণ্ঠিত ললাটে।

রাজমহিষী বললেন,—হাঁ, তাই তো মনে হয়। আমি যাই, তাঁকে ডাকি গিয়ে। তিনি কত খোজাখুঁজি করবেন কারও দেখা না পেয়ে। কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন রাণী।

—তাই যাও। সম্মতির সুরে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—শিবানী, হস্ত-প্রক্ষালনের জল দেও। কথার শেষে ছিলিম'চির 'পরে প্রসারিত করলেন উচ্ছিষ্ট হাত।

নগ্ন হস্ত-ঝাড়ি থেকে জল ঢালতে ঢালতে শিবানী ফিস-ফিস বলে,—রাজাবাহাদুর, তুমি আমার একটা উপায় করে দাও। রাধানগরে পাঠিয়ে দাও, বেশ থাকবো আমি সেখানে। রাজমায়ের সিন্দূকে আমার গয়নাপত্র আছে, দিয়ে দাও আমাকে। আর কিছু চাই না আমি।

লাল দুই চোখে রাজাবাহাদুর দেখলেন শিবানীর আপাদ-মস্তক। কি যেন লক্ষ্য করলেন, যা কখনও তাঁর চোখে পড়েনি। যাকে মেহের চোখে দেখতেই অভ্যাস, তার দেহে দেখলেন যৌবন টলোমলো। এই প্রথম যেন রাজা দৃষ্টিপথে পড়লো। চোখ নামিয়ে কালীশঙ্কর বললেন,—রাধানগরে বাস করতে পারবি না তুই। পর্তুগীজ জলদস্যু তোকে রাখবে না। জাত-জন্ম খোঁয়াবি?

কথা শুনে অবাক মানে শিবানী। হাঁ হয়ে যায়। হতভম্বের মত ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে। এমনি তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে,—আমার জাত-জন্ম! আজও জানি না কে আমার জন্মদাতা পিতা, কার গর্ভে আমার জন্ম।

রাজাবাহাদুরের মত জনও এ কথায় ঈষৎ যেন বিচলিত হয়ে ওঠেন। লজ্জা না স্কোচের ছায়া নামে যেন তাঁর

[ ১০৬ পৃষ্ঠায় উঠবে ]





### (মোহিতলাল মজুমদারের অপ্রকাশিত পত্রাবলী)

[ কলিকাতা হিন্দু-স্কুলের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ সতীশচন্দ্র সেনগুপ্তের নিকট লিখিত । ]

Bagnan P. o.  
( Howrah )  
29. 10. 45.

বন্দ্যোপদেশ—

১

আপনার পত্র পাঠিয়াছি—আমার বিজয়ার প্রণাম জানিবেন।  
আপনার স্নেহ আমি ভুলি নাই।

এবার সে কাবণে এবং যে বিষয়ে আপনি এই পত্র লিখিয়াছেন  
স্বাভাবিক বুঝিতেছি আপনি বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ  
কবিয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছেন; মাতৃভাষার প্রতি আপনার এই  
স্বাভাবিক এবং ভাষার বিস্তৃতি রক্ষার জ্ঞান আপনার এই উৎকণ্ঠা—  
আপনার মত জ্ঞানী ও ধার্মিক ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক। ‘ধার্মিক’  
বিশেষ এই জ্ঞান যে, মানুষের জন্মগত কয়েকটি স্বপ্ন আছে—পিতৃ-  
ভাষার মত জাতি-স্বপ্নও একটি স্বপ্ন; জাতির কল্যাণ সাধন কবিয়া  
যেই স্বপ্ন পূর্ণিশোধ কবিত্তে হয়, যে না করে সে অধার্মিক। ভাষাকে  
এমন অনাচার হইতে রক্ষা না করিলে জাতির ভাবজীবন, মনোজীবন  
এমনকি অধ্যাত্মজীবনও বিপন্ন হয়—জাতি আত্মভ্রষ্ট হয়। এ জ্ঞান  
সবল জ্ঞানী ও ধার্মিক ব্যক্তির এই বিষয়েও একটা দায়িত্ব আছে।  
আপনার যে সে দায়িত্ব-বোধ থাকিবে ইহাই স্বাভাবিক।

কিন্তু আপনি আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ভাষার যে স্বৈরাচার  
করিয়াছেন, তাহা অন্ততঃ বিশ বৎসর পূর্বে দেখা দিয়াছে।  
সেই পত্র, ঐ স্বৈরাচারের মাত্রা বেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে  
আপনার প্রদর্শিত ঐ ভ্রমগুলি অতিশয় ‘Innocent’ বা  
‘Innocuous’ বলা যায়; আপনি এত দিন Ripvan Winkle-  
র আশ্রয় বেশ নিশ্চিন্তে নিভ্রান্ত্র ভোগ করিয়াছেন—সে নিভ্রা-  
ন নিশ্চিন্তে ভাল হইত। যেটুকু ভাবিয়াছে তাহাতেই আপনি  
এত বিচলিত হইয়াছেন। আমি আজ বিশ বৎসর প্রায় নিঃসঙ্গ ও  
একদম ভাবে সে যুক্ত করিয়াছি, তার পর এখন প্রায় হতাশ হইয়া  
আমি আগ করিয়াছি। আপনি কয়েকটি ব্যাকরণ দোষ দেখিয়াই  
এত যুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু ব্যাকরণ দোষ ত কিছুই নয়—ভাষারই

জাতি নাশ হইয়াছে। ব্যাকরণ দোষ মূর্খতার লক্ষণ, তাহা সংশোধন  
করাও সম্ভব, কিন্তু ভাষার মূল রীতি পদ্ধতি এবং বাহা তাহার প্রাণ  
সেই Idiom—আধুনিক সর্বস্ব স্বাধীন মুক্তির পতাকাধারী মুক্তি-ফৌজের  
দল প্রায় শেষ করিয়া দিয়াছে। ইহার কাবণ অনেক-গত বিশ  
বৎসরের বা ততোধিক কালের শিক্ষা এবং শেষ বয়সে ববীন্দ্রনাথ  
কর্তৃক প্রবর্তিত নব-নব সাহিত্যিক ধারা ইহার জ্ঞান প্রধানতঃ দায়ী।  
আপনি একটা নিতান্তই বাস্তব লক্ষণ দেখিয়াছেন—ভিতরে দৃষ্টি  
করিলে আপনি বিশ্বয়-বিমূঢ় হইয়া নির্বাক হইয়া যাইবেন।

আপনি যে কয়েকটি ব্যাকরণ ঘটিত দৃষ্ট প্রয়োগের উল্লেখ  
করিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে আমি যে আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত,  
ইহাতে আপনার সম্মতের কাবণ কি থাকিতে পারে? আপনি  
নিশ্চয়ই আমার রচনার সঠিত সম্যক পরিচিত নহেন, তাহা হইলে এ  
বিষয়ে আমাকে কিছু লেখা নিম্নয়োজন মনে কবিতেন। সাহিত্যিক  
অবজ্ঞাকতার বিরুদ্ধে আমি স্বয়ং ববীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে নিম্নম ভাবে  
লেখনী চালনা কবিয়াছি—এবং বাংলা সাহিত্যের সমালোচনায় উৎকৃষ্ট  
সাহিত্যপণ্ড বা খাটি সাহিত্যিক আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞান  
আমি যে দীর্ঘ তপস্বী করিয়াছি—আমার জীবন তাহাতেই সার্থক  
অথবা ব্যর্থ হইয়াছে। আমি, শুধুই ব্যাকরণ নয়, সাহিত্যের ধর্ম,  
মর্ম ও কন্ম এই ত্রিবিধ সমস্তার চিন্তা একই কালে কবিয়াছি, তাহাতে  
ইহাই পুনঃপুনঃ বলিতে হইয়াছে যে, ভাষাট সাহিত্যের আদি, মধ্য  
ও শেষ; ব্যাকরণ তাহার প্রাথমিক শাসন বিধি মাত্র; সব চেয়ে বড়  
যাহা তাহা ভাষার Genius বা ‘স্বধর্ম’, এবং সেই স্বধর্ম ভাষার  
শব্দযোজনা ও বাক্য-গঠন রীতিতেই প্রকাশ পায়; শুধু তাহাই  
নয়, শব্দগুলির ব্যবহারও ‘বাংলা’ হওয়া চাই। ব্যাকরণ শিক্ষা  
দিবেন স্কুলের শিক্ষক—সেটা খুব দুর্জয় কন্ম নয়; কিন্তু যদি  
ভাষার সেই স্বধর্ম সম্বন্ধে বুদ্ধিনাশ হয়, তবে তাহা নিবারণ করা  
যে কত দুঃসাধ্য, তাহা আমি মর্মে মর্মে বুঝিয়াছি।

আপনি ব্যাকরণ দোষ দেখাইয়াছেন—কিন্তু ব্যাকরণ জ্ঞান ত  
পরের কথা, বর্ণজ্ঞানও যে লোপ পাইতে বসিয়াছে! ববীন্দ্রনাথের  
চেষ্টায় যে নূতন বানান-বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে ‘ক’



অক্ষরটিও বাংলা শব্দ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে—‘ক্ষেত্ৰ’না লিখিয়া ‘খেত’ লিখিতে হইবে; ইহার ফল এই হইয়াছে যে, ‘আকাঙ্ক্ষা’ও আর ‘ক্ষেত্রে ব্রহ্মদাস্ত কবে না—‘আকাঙ্ক্ষা’ হইয়াছে। কোন আইন বা কোন যুক্তির বালাই আর নাই। ‘মৌন’ বিশেষণরূপে ব্যবহার শব্দচন্দ্রঃ প্রথমে করেন নাই—রবীন্দ্রনাথের বহু অর্থ প্রয়োগের এটি একটি notorious উদাহরণ। কবিতার ভাষা যে গতে সংক্রামিত হয় তাহার বহু দৃষ্টান্ত আমাদের আধুনিক সাহিত্যে আছে—বাস্তবসৌন্দর্য বিজ্ঞান ও সম্ভাব্য গল্প ও পঙ্ক্তির মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, বরং গল্প কাব্যগন্ধী হইলেই তাহার প্রাণ পবিত্র হয়। আমি পূর্ববঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করিয়াও ‘সাথে’ শব্দটিকে শিষ্ট ভাষা হইতে বহিষ্কার করিতে পারি নাই। উদ্য যে একটি ‘archaism’ এবং কবিতায় ব্যবহৃত হইলেও শিষ্ট প্রয়োগ নয়; কেবল নিয়ন্ত্রণীয় কথা ভাষায় এখনও বাঁচিয়া আছে—একথা কিছুতেই বুঝাইতে পারি নাই। ‘আপ্রাণ’ যে একটা অনাব্যক্ত neologism—উহার অর্থও অসম্পূর্ণ, ইহা কেহ শুনিবে না ‘ছোটদেব’ বা ‘ছোটবেলা’ যে খাঁটি বাংলা idiom নয়—‘ছেলেদের’ এবং ‘ছেলেবেলা’ই যে বাংলা বীতি তাহা কেহ মানিবে না। বহু দৃষ্টান্ত আছে—শব্দের অর্থও বিকৃত হইতেছে, ‘যোগাযোগ’ কথাটি সাধারণ ‘যোগ’ বা সম্বন্ধ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে, অথচ উহার বিশেষ অর্থ—Combination of circumstances, অথবা আরও ঠিক অর্থ ‘সুবিধা জনক সংঘটন’। ‘আওতা’ একটি অতিশয় খাঁটি বাংলা বুলি, ইহার অর্থ—বৃক্ষলতার বৃদ্ধিশাশক shade; কিন্তু এখন অর্থ হইয়াছে “বৃদ্ধিকাবক influence”! ভাস্যকে এইরূপ নষ্ট করিতেছে কাহারো এবং কি কারণে, তাহা আপনি বুঝিতে পারিবেন। ভাষার Idiomই ভাষার প্রাণ—ভাষীরথীভীরের ভাষায় যে অপূর্ণ ইডিয়ম-সম্পদ ছিল তাহারই বলে এত শীঘ্র বাংলা ভাষায় এমন উৎকৃষ্ট সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল; আজ সেই Idiom নষ্ট হইয়া যাইতেছে।

আমি জানি, ভাস্যকে রক্ষা করিবার যে সকল উপায় আছে, আমাদের শিক্ষায়ত্ন সে উপায় কখনও করিবে না—কাবণ আমাদের শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা নয়; বাংলা ভাষাও সাহিত্য—সেই শিক্ষার সহায়ে গড়িয়া উঠে নাই, বরং তাহার বিকৃততা সত্ত্বেও বাঁচিয়া উঠিয়াছিল—অর্থাৎ ‘because of’ নয়, ‘in spite of’। কিন্তু এ সাহিত্যের কোন শাসন-পরিষৎ এ পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; তাই এখন, সমগ্র জাতি শিক্ষাহীন ও ধ্বংসী হইয়া উঠিয়াছে তখন তাহার পরিবারে ও সমাজে যেমন নানা ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে তেমনই তাহার মনোজীবনের দেহ যে ভাষা, তাহাতেও নানা দুষ্ট ব্রণ ও বিস্ফোটক দেখা দিতেছে। আপনার উৎকর্ষা বাহা লইয়া তাহা অপেক্ষা আরও গভীর নৈরাশ্র জনক লক্ষণ আমাকে উৎকণ্ঠিত করিয়াছে। বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য স্থূলে ও কলেজে বাহার পড়াইয়া থাকেন তাঁহার। যে কেমন শিক্ষক তাহাও আমি জানি। এইজন্য আমি একদা একখানি পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়াছিলাম—যাহাতে ছাত্র অপেক্ষা শিক্ষকের উপকার হয়, কিন্তু সেই পুস্তক এখনও সর্বত্র পাঠ্য করাইতে পারি নাই। আপনি যদি না দেখিয়া থাকেন আমার প্রকাশককে আপনার ঠিকানায় এক খণ্ড পাঠাইতে বলিব। ম্যাট্রিক শ্রেণীর ভিত্ত

একখানি কবিতা সংগ্রহ আমি ইহার সম্পাদনায় এবং কবিতাগুলিকে অবলম্বন বা উপলক্ষ্য করিয়া, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যশিক্ষা দানে, যে পরিশ্রম করিয়াছিলাম, পুস্তকখানি আন্তরিক পাঠ করিলে আপনি তাহা বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু এ চেষ্টাও নিষ্ফল—এরূপ পশ্চিমের মূল্য বা প্রয়োজন কে বুঝিবে?

সর্বশেষে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। আপনি আমার ভাষার একটি দোষ লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর ব্যাকরণ-দোষ আমার ভাষায় আছে। আমি ‘কিন্তু-তথাপি’ এইরূপ যুগ্ম শব্দ ব্যবহার করি। কিন্তু এরূপ ব্যবহার খাঁটি ব্যাকরণ-সম্মত হইলেও ভাবার্থের স্পষ্টতা-সাধক কি না? ইংরাজিতেও ‘But Still’—এরূপ শব্দযোজনা কি নিশ্চলীয়? ব্যাকরণের শাসন শিরোধার্য্য বটে, কিন্তু তাহার একটা সীমা নির্দিষ্ট হওয়া উচিত,—ভাষার একমাত্র ধর্ম্ম ভাবপ্রকাশ; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যপ্রণেতা বাহার। তাহার। ব্যাকরণকে হায্য মর্যাদা দিয়াই ভাষার প্রকাশ ক্ষমতাকে মুক্ত রাখিয়াছেন, ইহা আপনিও জানেন।

আপনার শারীরিক কুশল প্রার্থনা করি। মাঝে মাঝে সংবাদ পাইলে সুখী হইব।

শ্রদ্ধাবনত শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

Bagnan P. O.  
Howrah.

২

পূজনীয়েষু—

12. 3. 46.

আপনার পত্র স্বধাসময়ে পাইয়াছিলাম কিন্তু নানা কারণে উত্তর দিতে বড় বিলম্ব হইল। আপনার বয়স হইয়াছে, স্বাভাবিক ভাল থাকিবার কথা নয়, তবু ভগবানের কৃপায় আপনাদের মত মানুষ দীর্ঘজীবী না হইলে, দেশের বড়ই দুর্ভাগ্য। আমি এই বয়সেই স্বাস্থ্য হারািয়া প্রায় অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছি। অথচ আমার কাজ এখনও কিছুই করা হইল না—‘the little done and the vast undone’-এর দুঃখ রহিয়া গেল।

আমার উপর আপনার স্নেহের অধিকার ত আছেই, তা চাড়াও যেন আরও কিছু আছে; কারণ আমিও আপনাকে পরমাত্মীর মতই শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, বোধ হয় ইহা জন্মান্তরীয় কোন সম্বন্ধ। আপনি আমাকে যখন শুধুই স্নেহ নয় শ্রদ্ধাও করিয়াছিলেন তখন আমার ভবিষ্যৎ আমারও অজ্ঞাত; কিন্তু আপনি তখনই চিনিয়াছিলেন, ইহা কি আশ্চর্য্যের বিষয় নয়? আপনার। যে যুগ ও generation এর মানুষ আমিও তাহারই একটি শ্রেণি product; যুগান্তরের এই বজ্রা শ্রোতে আমাকে বহু সাদনীর দৃঢ় ও স্থির থাকিতে হইয়াছে—নূতনের আঘাতে পুরাতনকে আরও ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইয়াছে। যুগ-সন্ধিস্থলে জন্মগ্রহণ করিয়া আমাকে যাহা সহিতে হইয়াছে, আপনাদিগকে তাহা সহিতে হয় নাই। আমাকে হইতে হইয়াছে—Interpreter between the two: তাই অনেক বিষয়ে আপনার সহিত মতভেদ বা দৃষ্টির পার্থক্য অবশ্যস্বাভাবী, তথাপি আমি যে মূলে আপনাদেরই সহধর্ম্মী, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবেন না।

আপনি আপনার পত্রে বানান সম্বন্ধে যে সব কথা লিখিয়াছেন তাহা আপনার মত পণ্ডিত জনের উপযুক্ত, ভাষা ও সাহিত্যের



দূরনীতি বাহাবা অক্ষত রাখিতে চান, এবং জানেন যে, তাহা না হইলে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির অধঃপতন অনিবার্য—তাহারাষ্ট আপনাদের সহিত একমত হইবেন। কিন্তু আপনি Ripvan Winkle হইয়া আছেন—ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না।

১৯০১ সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে New Regulations এর প্রবর্তন হয় তাহাতেই এ জাতির শিক্ষার সমাপ্তি হয়; তারপর গত generation ধরিয়া বাংলা দেশে শিক্ষা বা সংস্কৃতির কেনে বালাই আর নাই। আপনি ভাবার বিস্তারিত জ্ঞান ব্যাকুল হইয়াছেন কিন্তু জাতির চরিত্র ও ধর্মই যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বিদ্বানের সংখ্যা যেমন অতিশয় অল্প, তেমনই সেই বিদ্বানেরাও ধর্মহীন হইয়া অনাচারের প্রেরণ দিতেছে; ভাষা বা সাহিত্য বাহাব বাহন ও আধার, জাতির সেই মানস-দীপন ও অধ্যাত্মজীবন যে একেবারে ভস্ম হইয়া গিয়াছে আপনি এ সকল কিছুই অবগত নহেন। ঘরে আগুন লাগিলে মানুষ হাত-পা শাল-দোশালার কথা ভাবে না—সুপ্ত সন্তানগুলিকেই বাঁচাইবার জন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করে। তেমনই বাঙ্গালীর আত্মা অতিশয় হীন দুর্বল কলুষিত হইয়াছে—এ যুগে তাহাকে অক্ষয় করাষ্ট প্রধান কর্তব্য—যে দুর্নীতি ও মিথ্যা তাহার মনকে আক্রমণ ও অধিকার ও করিয়াছে তাহা হইতে মুক্ত করিতে না পারিলে, ভাষা ও সাহিত্য কিছুই বাঁচিবে না। আমি সাহিত্যের প্রয়োজন ব্যাপদেশে তাহার সমগ্র চিন্তা-পদ্ধতির সংশোধন করিতে চাই যে পবিত্র করিয়াছি আজও তাহা সকলে বুঝিতে পারেন নাই। সাহিত্যই আমার সেই সাধনার ক্ষেত্র হইলেও, আমি “New Philosophy of life”কে, প্রাচীন ও আধুনিকদের মত প্রমাণে খাড়া করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার জ্ঞান ও শক্তি অল্প—কিন্তু তাহাই সফল করিয়া আমি যে উত্তম করিয়াছি—তাহা হয় সেইজন্যই আমার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। কারণ আমার মস্তিষ্ক চালনা অতিরিক্ত হওয়ায় আমি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি। আপনি যোগ্য হয় আমার সকল পুস্তক—অন্ততঃ প্রধানগুলিও পাঠ করেন নাই; তা ছাড়া, বহু আলোচনা ও বাদ-বিতর্ক মাসিকের পত্রের চড়াইয়া আছে।

এই কাজ করিবার জন্ত আমাকে নূতন মতবাদগুলিকে হস্তমর্শিত হইয়াছে। আমাদের কালে Literary Criticism বলিতে বাহা বুঝাইত, তাহা খুবই সংকীর্ণ এবং undeveloped প্রায় ছিল। বিংশ শতাব্দীতে (যুরোপে) ঐ Literary Criticism—মানুষের প্রায় সর্ব—বিশ্বাসের সঙ্গমস্থল হইয়া উঠিয়াছে—সাহিত্যের অর্থ ও মনুষ্য-জীবনের অর্থ এক হইয়া উঠিয়াছে। একে ত সাহিত্য আর জাতি-বিশেষের সম্পত্তি নয়—সর্বমানবের আত্ম-সাক্ষাৎকারের উপায়স্বরূপ হইয়াছে, তাহা উপর কাব্য-জিজ্ঞাসা বা সাহিত্য সমালোচনা ব্রহ্ম-বিজ্ঞানের স্তরে উন্নীত হইয়াছে। কাব্যরস ব্রহ্মবাদসহোদর মাত্র—তাহা একটা বিশিষ্ট ‘জ্ঞানযোগ’ও বটে। অতএব আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনায় কোন সকল প্রবন্ধের সমাধান করিতে হইবে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। আমাদের দেশে কিছু সাহিত্য-পত্র হইয়াছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত সাহিত্যের সমালোচনা—নূতন যুগের মনোবিশদ বা জীবন-জিজ্ঞাসার উপযোগী সাহিত্যবিচার আমাদের

দেশে প্রবর্তিত হয় নাই, অথচ পশ্চিম হইতে নানা মতবাদের প্রতিধ্বনি ও আফালনে, আমাদের সেই পুরাতন, অর্থাৎ মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে সাহিত্য—সেই সাহিত্যের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। আমি এই সাহিত্যিক আত্মহত্যা নিবারণের জন্ত আজীবন লেখনী ধারণ করিয়াছি। আমি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস বা বিস্তৃত কবিগণের রচনা উদ্ধার, কিম্বা বাহা আপনিই স্বভাবের নিয়মেই মরিয়া গিয়াছে সেই সকল অপরিপুষ্ট এবং classical শ্রী-সৌষ্ঠবহীন কাব্য-সাহিত্যকে সাহিত্যেব এই উন্নত ও উচ্চতর আদর্শের যুগে তুলিয়া দিয়া প্রভৃতি কাজ কেন যে করিতে পারি নাই, এবং সে প্রবৃত্তিও আমার নাই, তাহা আপনি বুঝিতে পারিবেন। তাহা যদি করিতাম তবে আমার শক্তির অপচয় হইত—সে কাজ করিবার বহু লোক আছেও; আমি ত্রাক্ষণের কাজটি করিতে পারি, শূদ্রের কাজ আমার নয়। আমার প্রধান কাজ বাংলা সাহিত্যকে কৌলীক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা—আধুনিক বাঙালী-সন্তান যেন তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে কোন লজ্জা বা অপগৌরব বোধ না করে। বাহা একেবারে প্রথম শ্রেণীর বাহা শ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট তাহাই তাহার চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে হইবে। বাংলা সাহিত্য ইংরেজী যুগেই সাবালক হইয়াছে, তাহার গ্রাম্যতা দোষ ঘটিয়াছে। সেই গ্রাম্যতার সংস্কার আমাদের জাতিগত রসপিপাসাব—অর্থাৎ আমাদের রসে এখনও আছে। কিন্তু তাহাকে লইয়া World's Republic of Letters-এ গৌরব করিবার কিছুই নাই। তথাপি খাটি বাংলা সাহিত্য অর্থাৎ বাঙালীর সাহিত্যও বাঙালী জাতির আলোচনার যোগ্য, এবং তাহা রক্ষা করাও এক কারণে আবশ্যক। কিন্তু আমি তাহার উপযুক্ত নহি সে কাজ অপরে করিবে।

আপনাকে আমার ‘কাব্য মঞ্জুসা’ এক ২য় পাঠাইয়াছে জানিয়া সুখী হইলাম, কিন্তু সে-সম্বন্ধে আপনি সামান্য বাহা লিখিয়াছেন তাহাতে বুকিলাম, আপনার গভীরতর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। অথচ, আমি বিশ্বাস করিয়াছিলাম আপনিই এই পুস্তকখানির অভিপ্রায় এবং ইহার মূল্য সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট ধারণা করিতে পারিবেন। ঐ পুস্তক যে বাংলা কবিতার authology নয়, ছাত্রপাঠ্য নিম্ন standard-এর একখানি বই এবং তজ্জন্ত সরকারী নিয়মাবলী যথাসাধ্য চর্চন না করিয়া আমি ছাত্রগণের সাহিত্যশিক্ষা, ভাষাশিক্ষা ও একটা ‘সীমা’ পর্যন্ত কাব্য-রসবোধ—এই তিনটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত প্রণয়ন করিয়াছি, তাহা পুস্তকের মুখবন্ধে স্পষ্টই বলিয়াছি, তৎসত্ত্বেও আপনি তাহা মঞ্জুর করেন নাই। আমি যে এত পরিশ্রম করিলাম, তাহা বার্থ হইয়াছে—হইবারই কথা, কেন না, স্থূলে বা কলেজে সাহিত্যশিক্ষার ব্যবস্থা ত নাই—ই বরং বাধাই যথেষ্ট আছে। বিশেষ করিয়া বাংলা সাহিত্যের পঠন-পাঠন যে পদ্ধতিতে যে সকল পণ্ডিতের দ্বারা হইয়া থাকে, তাহার মত লজ্জাকর ব্যাপার আর নাই। আমি একদা এই কথা ভাবিয়াই, কোন প্রকাশকের সনির্বন্ধ অনুরোধে একখানি ‘কবিতা সংগ্রহ’ সম্পাদন করিতে সম্মত হইয়াছিলাম, এবং এই তথাকথিত পাঠ্যপুস্তকের মারফতে আমি সেই দুর্ভাগ্য ছাত্রগণকে সাহিত্য-শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিয়াছি। বাংলার ইদানীন্তন পাঠ্যপুস্তক



ঐ পুস্তকের মত পুস্তক যে আব নাই ইহা আমি **housetop** হইতে উচ্চস্বরে বলিতে পারি। কবিতার নির্বাচন ও সজ্জা যতদূর সম্ভব আমার অভিপ্রায়ের উপযোগী করিয়া (anthologyর আদর্শ নয়) আমি যে ‘উদ্যোচনী’ রচনা করিয়াছি, তাহার প্রতি পৃষ্ঠার প্রতি ছত্র এবং প্রতি অক্ষর না পড়িলে, আমার ঐ পুস্তক-র মূল্য কেহ বুঝিতে পারিবে না। আপনি কি আর একবার তাহা করিবেন? আশা করি আপনি উপস্থিত কুশলে আছেন। আমার প্রণাম জানিবেন। শ্রীমান পৃথ্বীশকে আমার স্নেহাশীর্ষাদ দিবেন।

স্নেহাশ্রী

শ্রীমোহিতলাল।

গু: নি:—পৃথ্বীশকে বলিবেন আমি রামতনু অধ্যাপক পদের জন্য কোন চেষ্টা করি নাই—দরখাস্তও করি নাই।

বাগনান

( ৩ )

১৪ জুলাই, ১৯৪৬

আশেব শ্রদ্ধাঙ্গদেব,

আপনার স্নেহাশীর্ষাদ লিপি অনেক দিন হইল পাইয়াছি, কিন্তু এ যাবৎ উত্তর দিতে না পারিয়া লজ্জিত আছি। আমার বাহ্যিক রোগ ভাঙ্গিয়াছে তাহাতে আরোগ্য লাভের আশা করি না; **Chronic Bronchitis** এবং **Blood pressure** এর কোন চিকিৎসা নাই, তথাপি পৈতৃক জীবনীশক্তি বোধ হয় কিছু অধিক রাজার পাটয়াছিলাম; সেই পিতৃশক্তির বলে এখনও টিকিয়া আছি এবং এমনই রোগবাতনা সহ করিয়া এখনও কিছু কাজ করিতে পারিব, তবে আর বেশি দিন বাঁচিয়া থাকি অসম্ভব। এই অবস্থাতেই জীবিকার চিন্তা করিতে হয়, সাহিত্য-কথকে জীবিকা-বন্ধ কখনও করি নাই, এখন তাহাই করিতে হইতেছে, ইহাই সর্দাপেক্ষা দুঃখজনক বলিয়া মনে করি। আমার সাহিত্যিক-ব্রত এখনও অসমাপ্ত রহিয়াছে—অনেক কাজ বাকী, সেও একটা বড় দুর্ভাবনা।

শ্রীমান পৃথ্বীশকে একটা কথা লিখিতে ভুলিয়াছিলাম; অনেক দিন আগে তাহার এক চিঠি পাইয়াছিলাম, তাহার উত্তরে ঐ কথাটি বাদ পড়িয়াছিল। তাহাকে বলিবেন, আমি কলিকাতা যুনিভার্সিটির রামতনু চেয়ারের প্রার্থী হইয়াছিলাম এ সংবাদ মিথ্যা, আমি ঐ পদের জন্য কোন চেষ্টা বা চিন্তা করি নাই। অতএব, আমি যে ঐ পদ পাই নাই, তাহাতে তাহার দুঃখিত হইবার কারণ নাই। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শ্রীমাপ্রসাদের সঙ্গে আমার পত্রে ও সাক্ষাতে খুব খোলাখুলি আলোচনা হইয়াছে; যুনিভার্সিটি আমার মনোভাব তিনি জানেন, আমি উহার পাপাচার সম্বন্ধে তাহাকে কিছুই বলিতে বাকী রাখি নাই; অতএব উহার মধ্যে আমাকে

লইবার কোন কথাই হইতে পারে না। ঐ প্রতিষ্ঠানটি ধর্ম্মেব প্রতিষ্ঠান নয়, উহা যে একটি রাজনৈতিক **Power-House** ইহা তিনিও জানেন, তিনি নিজে **Educationist** নহেন **Politician** তথাপি ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে শ্রদ্ধা করেন, তাই অন্তরূপে যুনিভার্সিটি আমাকে সম্মান করিয়া থাকে **Ph. D** ও **P. R. S**-এর **Thesis** আমাকে পাঠায়। আরও কিছু যথাসাধ্য করিয়া থাকে। ইহার অধিক তাহার সাধ্যাতীত। পৃথ্বীশকে ইহা বলিবেন।

আমার একখানি নব প্রকাশিত পুস্তক আপনাকে শীঘ্র উপহার পাঠাইব, নাম—‘বাংলার নবযুগ’। বইখানি সম্ভবতঃ আপনার ভাল লাগিবে, ভাষার ব্যাকরণ দোষ বহু স্থলে আছে, আশা করি তাহা গীড়াদায়ক হইবে না। ‘আশ্চর্য’ শব্দটির বিশেষরূপে ব্যবহার বাংলা রীতি হইয়া উঠিয়াছে, এমন আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে—এখন আর উহাকে সংশোধন করা যাইবে না। **Usage** যে **Grammar** কে অগ্রাহ্য করে, তাহা আপনিও জানেন; কেবল ইহাই বিচাৰ্য্য যে কোন একটি ওইরূপ ব্যবহার সত্যই **Usage**-পদবাচ্য কি না। আপনি আপনার পক্ষে ভাষাঘটিত যে সকল অনাচারের জঙ্ক বিষয় ও আশঙ্কা প্রকাশ করেন—সে সম্বন্ধে পূর্বে আপনাকে লিখিয়াছি; তথাপি আপনার দুঃখ আপনি ভুলিতে পারেন না। আমি নিত্য যে সকল নূতন লেখকের গ্রন্থ সমালোচনার জন্য বা উপহাররূপ পাই, তাগে পাঠ করিলে আপনি বোধ হয় আর কোন অভিযোগ করিবেন না। বাঙালীর শিক্ষা প্রায় দুই পুরুষ ধরিয়া বেরূপ অধ্যপোষিত গিয়াছে; তাহাতে উহার অধিক কি আশা করিতে পারেন? শিক্ষক বা পবীক্ষক কেহ আর ঐ সকল ত্রুটি গ্রাহ্য করে না—শিক্ষকদিগের বিজ্ঞাও ঠিক ঐ ওজনের। বাহাদুর চবিত্র নাই, ধর্ম্ম নাই, জীবনের কোথাও সত্যনিষ্ঠা নাই, তাহার ভাষা বা সাহিত্যের শুচিতা রক্ষা করিবে কেন? জাতি-হিসাবে আমাদের মৃত্যু আসন্ন বলিয়াই মনে হইতেছে। ‘অবদান’ ও ‘অবচেতন’—এ দুইটির গোত্র এক নয়। ‘অবদান’ একটি **fashionable** শব্দ, কিন্তু ‘অবচেতন’ শব্দটি বাংলা জন্মবাদ। মূর্খের হাতে তাহার প্রয়োগ হান্তকর হইতে পারে, কিন্তু শব্দটি নিরপরাধ। ‘অবদান’ অর্থ, ত্যাগ বা আত্মোৎসর্গমূলক কোন কীর্তি; বাঙালীর ঐ অর্থের **degradation** হইয়াছে।

আজ এই পর্য্যন্ত। আপনার কুশল সংবাদ দিবেন। আশা করি প্রণাম জানিবেন। ইতি—

স্নেহাশ্রী

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

### আপনার ‘নাইলনে’র মোজার আয়ু

কমে বাচ্ছে তো? আগে যে ষ্টকিসের আয়ু ছিল গড়পড়তার দৈর্ঘ্য থেকে দু’ বছর সে ষ্টকিস এখন টিকছে কত দিন? বেড়ে মাস বড় জোর দু’ মাস। গরু হয়ে বাচ্ছে পায়ের গোঁড়ালীর কাছে। আজুলের কাছে কাঁক হয়ে বাচ্ছে ষ্টকিস। তবু এই নাইলন ষ্টকিসের এমন একদিন ছিল যখন জন্মহিলারা তা পরতে ঘিরা করতেন আর আজ সারা পৃথিবীতে ২০,০০০,০০০ মেলে ১০,০০০,০০০ ষ্টকিস ব্যবহার করছে।



# অবনীন্দ্র-চরিত্র

শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

এই জাপান ও ভারতের আর্টিষ্ট-সম্মিলন থেকে ভারতবর্ষে প্রবেশ করল এক বিচিত্র অঙ্কন-পদ্ধতি। “পদ্ধতি” শব্দটির উপর কৌঁক দিয়েই আমি বলছি। নতুন ফুলে নতুন ভ্রমরের মত নতুন গান শোনাতে শোনাতে বাংলার চিত্র-রাজ্যে এই যে উড়ে এসে জুড়ে বসল জাপানী-অঙ্কন-পদ্ধতি, ভারতবর্ষ তাকে স্বীকার করে নেয়নি। এই সাংস্কৃতিক অ-স্বীকারের মূলে রয়েছেন শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পূর্ণ নবদ্বের দাবী নিয়ে, বিশ্বের দিকে চোখ-ওলটানো এক দৈনিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, এই নবাগত জাপানী পদ্ধতির মোহিনী প্রথমেই গ্রাস করে ফেলেছিল গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে। গগন ঠাকুরের মধ্যে ভাবপ্রবণ শালীনতা বা মৌলিকতা ছিল অত্যন্ত বেশী। তিনি ওকাকুরার তুলি থেকে হুবহু তুলে নেন সেই পদ্ধতি। আর কি অপূর্ণ ছবিই না বেরতে থাকে তাঁর তুলি থেকে! তাঁর দীক্ষিত, তাঁর চিন্তাব্যবধার যেন একেবারে মিলে-মিশে এক হয়ে গেল জুজিয়ামা বা তুষারগিরি-নদীর নীরে। সে সব ছবি দেখলে কেউ বলেও বলবে না যে এ ছবি জাপানী-বন্ধুর নয়। সেই ছবিগুলির উপরে যেন লগ্ন হয়ে আছে জাপানের ট্রেডমার্ক। পূর্ব-পর্ধ্যায়ে, এমন অঙ্কন-পট্ট ছিল শ্রীগগনেন্দ্রনাথের! রবি-দার জীবনমুখিত্তে গগনঠাকুরের ঐ হেন অনেকগুলি কৃষ্ণ-কুন্ড চিত্র মুদ্রিত হয়ে রয়েছে। যে কোন জাপানী বড় আর্টিষ্টের ছবির সঙ্গে সেগুলির তুলনা দেওয়া যাবে। অন্তরিক্ষের (Space) সেই অপূর্ণ বিস্তার, সেই বাতাস-যে মূর্তির প্রবাহ, পরদার পর পরদার রশ্মির সেই পরিক্রমা,—সেই ভবিষ্যলিতে লক্ষ্য করা তো যায়ই, অধিকন্তু সেগুলিতে আমরা ভাব-এবং নবাক্রান্তি ব্যঞ্জনার দেখতে পাই অতি-সাধারণকেও; যেমন—

সকাল বেলায় প্যারাপিটের উপর বোদ পোয়াতে বসেছে কলকাতার কাকের পলিটিক্যাল সভা,

নারিকেল গাছের কাঁকড়া চুলের শিখরে হাসতে হাসতে বেলফুলের মতো পরাচ্ছে দুই চাঁদের জ্যোৎস্না,

কালো কপাটের ধারে দাঁড়িয়ে, দূরে চোখ মেলে চেয়ে আছে নারায়ণ শুভবসনা,—নিঃসঙ্গ আকাশের উদাস স্বচ্ছতায়া। ইত্যাদি।

কিন্তু অবনীন্দ্রনাথে এ ধরনের কিছু ঘটল না। গগনেন্দ্রনাথকে গেয়ে বসল পদ্ধতি-সম্মত জাপানী ভাবধারা; কিন্তু অবন ঠাকুরে

ঘটলো উল্টো ফল। যে মানুষ ইঙ্গণ করেছেন,—ভারত চিত্র-সংস্কৃতির ভাবধারার সঙ্গে খাপ খায় না ইউরোপীয় চিত্র-পদ্ধতি, —তিনি যেমন ক’রে অন্যায়সে স্বীকার করেন জাপানিক রূপাভি-যান? এবং তিনি তা পাবেন না; গ্রহণ করতে পারেন না জাপানী-চিত্র-চার্মিক রূপাভেদ। স্রুগতস্থের মত তিনি দিলেন জাপানকে সম্ভ্রান্ত আতিথ্যের সমাদর, এবং বিধাতার গুণ-গ্রহণীয়তা। “ভাবত-শিল্প” শীর্ষক পুস্তিকাটিতে তিনি এই সম্বন্ধে যে দু’চার ছত্র লিখেছেন, তা পড়ে শোনাই;—শোনা।

“জগতে মূর্তি-শিল্পে আমার দেশ একটি মাত্র মূর্তি রাখিয়া গেছে সেটি হচ্ছে বুদ্ধদেবের ধ্যান-মূর্তি;—ইহার তুলনা নাই, ইহার জোড়া নাই। যে স্তরে এই বুদ্ধমূর্তির আসন, গ্রীক মূর্তি-শিল্প, তাহার সমস্ত নৈপুণ্য সমস্ত সৌন্দর্য লইয়া শিল্পেব সেই স্তরে আসিয়া পৌঁছে নাই।

...“জাপানের শিল্পকে আমরা ইহার ভিতর আনিতে পারি না, কারণ এখনও তাহার উঠিবার মুখ।

...“এই গ্রীকমূর্তি সঙ্গে আর্থাবর্ডের বুদ্ধ কিংবা বিষ্ণু অথবা কোন একটি ধ্যানমূর্তি জুড়িয়া দাও এবং পার তো জাপানের নারায়ামন্দির হইতে এক বোধিসত্ত্ব আনিয়া বসাত, দেখিবে তিনেতেই এক ধ্যানের প্রভাব।”

...“মোট কথাটা ঠাড়াইতেছি এইরূপ—আর্থাবর্ডের শিল্পীর কর্তব্য—চাক্ষুষ সমস্ত পদার্থ এবং বাস্তব জগৎ হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়া কেবল ধ্যানের দ্বারা স্বয়ংপটে যে মূর্তির উদয় হয়, তাহাই প্রকাশ করিতে যত্ন করা।

গ্রীক শিল্পীর মতে বাস্তব জগতের ও চাক্ষুষ পদার্থ সকলের সুন্দর অংশ একত্র করিয়া পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের একটা-একটা প্রতিমা খাড়া করাই শিল্পের চরম উৎকর্ষ।

জাপানী শিল্পীর কাছে—সুন্দর অসুন্দর, স্বর্ণ মর্ত্য, সকলি সমান। গোচর-অগোচর সমস্ত পদার্থের মর্ম-গ্রহণ কর এবং সেই মর্মকথা সহজে সুসংযতভাবে, পরিষ্কার-রূপে প্রকাশ কর।

পৃথিবীর তিনটা মহাদেশে তিন বিভিন্ন জাতির মধ্যে শিল্পের এই তিন আদর্শ তিনটি বিভ্রম্যন্তের মত আজিও বিস্তারিত। ইষ্টাৎ দেখিলে তিনটা শিল্পই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বোধ হয়, কিন্তু গোড়া



কথা তিনেই এক। সেই মানস-প্রতিমা ও ধ্যানের প্রভাব তিনের ভিতরেই “ফল্গুনদীর গায় প্রচল্ল আছে।” (পিঃ ২১-৫৭)

অতএব দেখা যাচ্ছে,—গগনেন্দ্রনাথ যেমন প্রাথমিক প্রত্যক্ষ প্রকাশ পেল রূপের (জাপানিক) পক্ষপাতিত্ব, অবনীন্দ্রনাথ তেমনি পরোক্ষ প্রকাশ পেল গুণের পক্ষপাতিত্ব। এই পদ্ধতির গুণ-বৈশিষ্ট্যের দিকেই চলে পড়ল তাঁর মন। এবং সেই গুণের সূক্ষ্ম বিচার ও experiment এর মধ্য দিয়ে তিনি আবিষ্কর্তা হলেন এক সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতির—সেটিকে আজ-কাল আমরা বলে থাকি অবনীন্দ্রনাথের wash system। বলাই বাহুল্য, জাপানিক ও আধুনিক wash পদ্ধতি এক নয়, পৃথক এদের ধাম। পরপর্যায়ে, শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরও স্বীকার কবে নিয়েছিলেন এই নবতম wash-system এবং অসামান্য প্রতিভার স্বকীয়তায় তিনিও আবিষ্কারক হয়েছিলেন এক অনিন্দ্য চিত্রকপের—যা ভগতে,—বৈশেষিকতায় নিগূঢ়। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের দেশে, রসিক ছবিকাব-সমাজে, ভ্রান্ত ধারণা দেখতে পাঠ।

চিত্রাঙ্কন-শিক্ষা-সময়ে এই পদ্ধতি সম্বন্ধে যেটুকু আমি জেনেছিলাম, পরবর্তী উদ্ভাসে প্রসঙ্গতঃ সেটি আমি লিপিবদ্ধ করব। রেখার পারিপাট্য আর wash এর মোজেকৈ! ইত্যাদি। এখন এই পর্যন্ত। শুধু বলা রইল,—অবন ঠাকুরের তুলিতে জাপানী ছবি বেরোয়নি। স্বাক্ষ—যা বলছিলাম।

আমাদের মগজে তখন ভারত-চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে রাই কুড়িয়ে বেলের অবস্থা। ঘরে গড়া হচ্ছে মূর্তি, মনে গড়া হচ্ছে মূর্তি, কিন্তু যিনি আমাদের মনেব মত মূর্তি গড়েন, তাঁব সঙ্গে তো দেখা নেই। এমন সময়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত আমাদের নিভৃত “কলাভবনে” যোগ দিলেন এক বিচিত্র পুরুষ।

কোন পাঠ্য থেকে ঝরতে থাকে ঝরণার জল জানি না, কিন্তু সেই জলই নিয়ন্ত্রিতমুখী স্নেহপ্রবণতায় সৃষ্টি করে চলে ধ্বনি-বঙ্কারিণী নদী। গন্ধর্ব-বাস্তি পাঠ্যের মত সেই প্রাণ-স্বন্দর পুরুষের মুখে তখনকার দিনে যে উৎসাহ পেয়েছিলাম, এবং যে ছোট একটি ঘটনা শুনে ব্যস্ত হয়েছিলাম সেটও, জীমান্, তোমাকে বলে রাখি। এই গল্পের সমষ্টিই উদ্দেশ্য-বিভাবের মত কাজ করেছিল আমাদের চিত্তবসে সেকালে। ঐতুপেত্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়কে তোমরা সকলেই জানো। বঙ্গ অকলে সার্বিক সঙ্গীতের বিনষ্টির পথে বৃহৎ-বাধার মত একদা ঠাঁড়িয়েছিলেন এই অতি-অমায়িক ভ্রূ পুরুষ-পর্বত। তিনি ছিলেন আমার পিতৃদেবের হৃদয়ের বন্ধন-বন্ধু, সত্যোদয়ের মত; এবং তিনি ছিলেন আমার মামার চার-ইয়ারীদের মধ্যে অন্ততম। আমরা “কলাভবন” খুলতেই তাঁর আগ্রহ অতি সহজ ভাবেই বেড়ে যায়। কলাভবনের তিনধাপী সিঁড়ির প্রান্তে দক্ষিণের বারান্দায় একটি খেতপাথরের তক্তাপোষের উপর রচিত হয় তাঁর আসন। ভারত-সঙ্গীতের যিনি শুদ্ধ সমাবর্তন করছেন, কাকুললাবিত্তাও তাঁর এলাকার, নিশ্চয়; কাজেই, কিম্বাদর্শমতঃপদম্, আমাদের ছবিশিক্ষার administrative ভার পড়ল তাঁর হাতে। whatman Paper আর needle Brush তিনিই একদিন নিয়ে এলেন আমাদের ভবনে। আর নিয়ে এলেন Le Fancএর প্যাম্‌টেল বাক্স। রোম-লগুন-ফেরৎ artist আমার

ছোট-ঠাকুরদার তিরোধানের তিন যুগ পরে ভূপেন কাকাই নিয়ে এলেন ছবিশিক্ষার সংগ্রাম আমাদের বাড়ীতে। আমার হাতে তুলে দিলেন তুলি। এই সব খেয়ালের খোসবু-দার খেলা চলছে কিন্তু, আমাদের গৃহশিক্ষকদেব কড়ারাম বা অমুমতি বাইরে। দূর দিয়ে বাবা কেবল মুচুকি হেসে চলে যান। ভূপেন কাকাই একদিন শ্রীহরিশ্রয় রায় চৌধুরীকে বললেন—

“ওহে হীক, কি বাওয়া, white clay নিয়ে নিজেকে কাজ কর, বেশ কর, কিন্তু এরা তো মাটি ঘাঁটতে পাববে না। এদের খাতে নেই। তোমার ঐ টুডিয়োতে এরা অচল। তুমি ওদের anatomy শেখাও, কিন্তু ওদের ভ্রূজ্ঞে আমার একজন রঙিন গুরু দরকাব।”

আর যায় কোথায়! মামা হৈঁকে বসলেন—তাঁর গুরুদেব শ্রীঅবন ঠাকুরের নাম। ভূপেন কাকাও তৎক্ষণাৎ দিলেন Ditto। কিন্তু...ঘণ্টা পঁরাবে কে? সমাজের ভীষণ বাধা অন্তবায় হ’য়ে ঠাঁড়িয়ে আছে মিলনের পথে। বিধবা-বিবাহ আর Club কোন্দল! সামাজিক কলহের বায়ু-জ্ঞান পাহাড়ে তখন মুড়ি উড়ছে। বড়-বাড়ী ছোট-বাড়ীর মধ্যে যুগদর্শন-প্রসঙ্গ নেই। সব বৃষ্টি ভেসে যায়। কিন্তু ভূপেন কাকা সাংঘাতিক লোক। গোড়া কায়স্থ হলে হবে কি, যা তিনি ধরেন তা তিনি করেন। তিনি রায় দিলেন—

“ছবির ক্ষেত্রে, বিজ্ঞার ক্ষেত্রে, সামাজিকতা অচল। যিনি গুরু,—তিনি সর্ব-ক্ষেত্রে, তিনি সর্ব-সমাজের।”

মামা বললেন—ভূপ, এ যে অসম্ভব....!”

—সেই অসম্ভবের বাজো বাস করবার সময়ে শ্রীভূপেন ঘোষের মুখে শুনেছিলাম একটি ললিত-লবঙ্গ-লতা কাহিনী। আমার বেশ মনে আছে :—

“কী বসি হীক। ঐ অবন ঠাকুর ছাড়া আমি তো রঙিন মানুষ খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু পোটো নয়, একেবারে নাটকে। বগিঠাকুর ভাষার মানুষ, ভাবের কবি, কিন্তু, কি বাওয়া, তাঁকে Execute করেছে কে? ঐ অবন ঠাকুর। বলি, “ফাল্গুনী”, “অচলায়তন” প্রেটা ঠাঁড় করাল কে? ঐ অবন ঠাকুর। ফাল্গুনীর রাজা পাকা চুল দেখিয়ে চলে গেলেন, তারপরে যখন পদ্মা সরিয়া দিলে, তখন দেখি অন্ন ঠাকুরের ছেলে অভিন ঠাকুর,...না, আশা-মুকুল...কে এক ফুটফুটে ছেলে হলুছে মালঙ্কের দোলনায়; সেই Scene. সেই রং আমি কোনো দিন ভুলব না, জানিস্।”

বলেই, প্রকাণ্ড রূপোর পানের কোটো থেকে মিঠে পান মুখে পুরে, (আর, আমাদেরও দিয়ে) বলতে লাগলেন—

“মাইকেল-গিরীশ-ঘোষের যুগে শুটা একটা দুর্দান্ত ষ্টেজের কল্লানা রাজার একগাছি পাকা চুল যেন দোলনার দোলানিতে, অভিনয়ের দাপটে, কলপ মাথতে ছুটেছে গ্রীনকম বাসন্তী-পূর্ণিমায়। আর সেই বৈরাগ্য-বারিদি। “আজ্ঞাস লক্ষ্য ছিল বলে ইক্ষু মরে ভিক্ষু কবলে।”—ঐ রঙিন মুকুট গুটিকেই আনতে হবে, বাওয়া, আমাদের এই বিজ্ঞের আঁতড়ঘরে। দুটো কলাগাছ, একটা পাতকুয়ো, পিছনে একটু হাঙা নীল সবজে রঙ একেই একেবারে মাং করে দিলে! ছবিটি...বাওয়া....।”

মামা। কিন্তু মাও ধরবে কে?



ডু। সেজদাকে (শ্রীপ্রফুল্লনাথ ঠাকুর) আমি সামলে নেব।  
তোব হাতে রইল কিন্তু উজোগপর্ক, আর কিছিক্যা কাণ্ড।

আমরা, ছেলেরা, তখন আধেক শুনি আধেক বুঝি...রসের কথা। কিন্তু রসের মধু বড় গুরুপাক। গুরুজনদের ঠারঠার হাসি-মস্ত্যার মাধ্যমে আমাদের জীবনে যে কী এক নবীন নাটকের সৃষ্টি হতে চলেছে, তখন আমরা বুঝিনি। আমরা ওঁদের “বাওয়া” শুনেই তখন আত্মহারা। ভূপেন কাকাও গোড়ে গোড় দিয়েছেন। তিনি গুলীলোক, বড় সহজ নন। অতীতকার বাংলা দেশেও সঙ্গীত-ঘরের একমাত্র অশরীরী মালিক হয়ে রয়েছেন তিনি;—সেই নিভৃত-তপস্বী মংসা-মাংসহীন শ্রীভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ।

বাংলা দেশের একটা বদনাম আছে। এখানকার মানুষ পাশের ঘরের মানুষকে চেনে না, দলাদলি করে। তাই বোধ হয় ঐ প্রবাদ “গেরো ঘোগী ভিখ পায় না,”—এখন সচল। কিন্তু আশ্চর্য্য! তদানীন্তন বাংলা দেশের সামাজিক কৌলীয়া জড়িত প্রগতি-ধার্মিকতায় চিনে নিয়েছিল তদানীং-য়ে পিরালি-সমাজের ঐ চিত্র-ভাস্করকে, দুটপ-সংস্কৃতি-বিরোধী অবনীন্দ্রনাথকে, ভারত-বোধায়নের নব-ন্যায়কে, ঐ গৃহ-প্রান্তের বেতসনিকুঞ্জিত রস-নলীকে।

তাই আমাদের মনের কিশোর-সন্ধি মগ্নুয়ায় তখন বাসা বেঁধে এসেছিলেন—ঐ রঙীন মায়াট। ভূপেন্দ্রের দেখা ঐ রঙনার গন্ধব।

যখনকার কথা বলছি, তখন আমাদের উত্তেজনা ইন্ধন জুগিয়ে-ছিলেন আর একটা মানুষ। Personal ব্যাপার হলেও বলে রাখি। তিনি আমার গৃহপণ্ডিত ঐযামিনীকান্ত সাহিত্যচার্য্য। বাংলা প্রাচ্য সাংস্কৃতিক নিদর্শনস্বরূপে তিনিই আমার হাতে এনে দিয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথের একটু ক্ষুদ্র পুস্তক। নাম তার “ভারত-শিল্প”।

আমার এই পণ্ডিত মশাইটি ছিলেন জড়িত মানুষ। “পণ্ডিত” মত সাধারণতঃ আমবা যা বুঝি, তিনি তৎবোধের ছিলেন বাইরে। পণ্ডিত সাধারণতঃ ছাত্রকে পড়াতে আরম্ভ করেন ব্যাকরণ, কিন্তু এই পণ্ডিতটি আমাকে পড়াতে আবস্ত করলেন, “রঘুবংশ” জেনেবাসতেই। বলতেন—কটকটি ব্যাকরণ সারা জীবন তো পড়বেই ছেলেরা, নিস্তার নেই;—তাই গোড়া থেকেই রসের প্রতিষ্ঠা দাঁ করে দাঁদিবে দেব ওদের মাথায়। এই-তেন নশ-ক্ষীত পণ্ডিতটি আমার হাতে এনে দিয়েছিলেন ঐ “ভারত-শিল্প”। দীর্ঘ প্রায়শঃ দেহ, বর্ণ স্বর্ণ-কপিশ; কিন্তু মুখটি গম্ভীর-জলে রসিক। প্রগতি ওঁরর কিঞ্চিৎ ব্যাতত হলেই মুখান্তেজে বাণী-বরনৃত্যতির দেখ; আর সঙ্কুচিত করলেই, মুখখানি ধেন প্রজ্ঞার বহুজঙ্গল মনে দিক্ মহাবাব-পাত্র। তাঁর হাত থেকে এই পুস্তিকাটি লাভ করে একটি মাগারি ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল আমার মধ্যে। তার কারণ আছে। ঐ সময়ে আমার প্রধান শিক্ষক শ্রীশশিভূষণ দত্ত মহাশয়ের নিষেধ ছিল আমাদের অপাঠ্য পুস্তক পাঠের। “অপাঠ্য” মানে syllabus বহির্ভূত—হেন পুস্তক, অতএব হয়। পণ্ডিত মহাশয় কোন দুঃসাহসে যে ঐ “ভারত-শিল্পের” মত অপাঠ্য পুস্তক আমার সামনে এনেছিলেন বুঝতে পারিনি; তবে আও ভবিষ্যৎ যে মুফলপ্রদ হবে না তা বুঝেছিলুম। এবং তাই,—(অপাঠ্য পুস্তক পঠন-মোহ কাটানো সর্বকালেই দুষ্কর)—আমি দিবা

বিপ্রহরে চিলছাদের নহবৎখানায় গোপনে বসে পাঠ করতুম সেটিকে। রূপকথার বই না হলেও আকাশ-খোলা চিলছাদে ঐ ছোট্ট বইখানি আমাকে এক নতুন রূপ-কথাই শোনালো; পাঠকের দিল চোখের মুখ। “ভারত-শিল্পের” শিল্প-কথা আমি জানলেম না কিছুই, কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই প্রথম এল জিয়োগ্রাফীহীন বেদনা-বোধ আমার কিশোর চেতনার মধ্যে। এই ভারতবর্ষ যেন—

“একই দেবতা, তাঁহারই যে এই ত্রিমূর্তি এ যে তিনই এক, একই তিন, কেহ কাহারও কাছে ঋণী নয়; এ কথা ইউরোপকে বোঝানো শক্ত; যে দেশের শিল্পী এখনও ধ্যানমুগ্ধ গড়ে, সেই দেশের লোকই বুঝিয়েছে।”

(পি: ৫৮)

বইখানির বুঝিনি তখন অনেক কিছু, কিন্তু শ্রীমান, এইটুকু বুঝেছিলুম—খাঁটি কথা লিখেছে খাঁটি একটা প্রাণ। পণ্ডিত-মহাশয় চমকিয়ে উঠেছিলেন যখন প্রশ্ন করেছিলুম “কালো বোঁ আর মেম বোঁ এ তফাৎ কি!” তিনি হেসে কাঁড়িয়ে উঠে ঝপাৎ করে টেবিলের উপর থেকে বইখানিকে তুলে নিলেন, পাতা উন্টিয়ে বললেন—“পড়েছিস্ দেখছি। কী সহজ ভাষা দেখ, দিকি। একেবারে আদিভাষার সঙ্গে মিল। ‘উত্তম’—‘মধ্যম’—‘অধম’—‘ছাঁকা’ কঠোপনিষদ্। ঐ তিন। পড়, পড়।

কথা থেকে আসে এবং কোন প্রক্রিয়ায় হয় জানা নেই, কিন্তু অক্ষর ফুটে ওঠে বীজে;—বোধ হয় অগ্নিমাকুতির আশ্রিত আশীর্বাদে। ঐ তুচ্ছ অথচ প্রাচ্য বইখানি আমাকে শীতের বিছানার মধ্যে বালাপোষের মত জড়িয়ে ধরেছিল, এবং তার ফলে, হোলো কি জানো? সেই বয়সে, আমি তখন সত্তের কি আঠারো বছরের জোয়ানু...ইঁটড়ে পাকলুম—অর্থাৎ, আমি ভালবাসতে শিখলুম “কলা-বোঁকে”।

ভারতশিল্পের এই “কলাবোঁ”এর মধ্যে “কালোবোঁ” ও “মেমবোঁ” দুয়েরি রয়েছে স্থান। কিন্তু শ্রীমান, আজ নিভৃত বলি, ঐ বিশেষণ দুটি “কালো”টিকেও জানুতুম, “মেম”-টিকেও জানতুম, কিন্তু মূল গায়ন ঐ “বোঁ”, ঐ রূপের ক্রিয়াবীটিকে তখন পাইনি। একদিন না একদিন তার স্বপ্ন দেখা শুরু হয় সকলের জীবনে। সেই স্বপ্নালোক নিয়ে এসেছিল ঐ বই।

“ভারত-শিল্প”—নামা ঐ বইখানি ভারতবর্ষের প্রত্যেক শিল্প-শ্রমিকের পড়া উচিত! দুর্গাপূজাব বোধনের মত আশা করি কাজ করবে ঐ-dissertation, তিরণ্যমাজ্জিত ঐ প্রাণীন নিবেদন খানি; আশা করি বিশোধিত করবে শোভন ছাত্রের নিবেদিত মন। খাঁটি ঘিয়েই হোম হয়।

একে একে সমস্ত বাধাই কেটে যেতে লাগল;—রাহগ্রাসের মত চন্দ্রের। কিন্তু বিরোধের শেষ কাঁড়াটিই কাটিয়ে দিলেন শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে। আও মুখ্যো মহাশয় (পরিচয় প্রয়োজন হীন)—তাকে সেধেছেন “বাসেগুদা” lectures deliver করতে; এবং তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে (কলিকাতা) চলেছেন তাঁর প্রবন্ধাবলী পাঠ করতে। রন্ধনপটীয়ায় স্ববিধা দাছমা, নাকে আঙুল লটকিয়ে মেয়ে মঞ্জলিসে বসে তুললেন “ওরে, শুনেছিস কি



আনন্দ রে, আমাদের নাটকে অবু, এবার শক্তি ব'লে বাংলায় চোলো। সত্যি, ওব মা রতন-গর্ভা।”

অতএব, একদা প্রাতঃকালে বকের পাটার উপর গরদের বুটির চাদরের গ্রন্থি বেঁধে আমাদের পড়ার গুঁথে উদয় হলেন আমার সঙ্গ মামা, শ্রীতিগুণ্য রায়-চৌধুরী। বললেন—

“ভালো কবে চুল আঁচড়িয়ে, চ, আমার সঙ্গে। নে নে...দেয়ী করিসনি।”

“কোথায় যাবো? ঘোড়াগুলো যে এখন দানা খাচ্ছে।”

“গাড়ীর দরকার নেই। যেখানে যাবি, সেখানে পায়ে হেঁটেই যেতে হয়।”

বিশ্ব-সম্মল প্রবোধের মধ্যে দিয়ে বললুম—

“কিন্তু...বাবা...”

“বাবা জ্ঞানেন; তুই চলতো এখন।”

তখনকার জমানায়, পোষাক-পরিচ্ছদের একটি বিশেষ রীতি ছিল বঙ্গ-সমাজের প্রতী-পরিবারে। কিন্তু তার দৌলত গায়ে চড়াবার অবকাশ হল না আমাব। সেই সময়টুকুর মত, স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, আমার ভিতরকার চঞ্চল মৃত্যু। Automaton-এর মত,—

চরণঘর পরেছিল—ঠনঠনের কালো চটি,

অধোঅঙ্গ পরেছিল—কালাপাড় মোটা ধুতি,

উজ্জ্বল পরেছিল—রেশমের বোতাম-দেওয়া কলারদার চায়না—কোট,

এবং উত্তমাস্ত্র পরেছিল—কোঁতুকারিত ঔষ্মক্যের এবং অনাগত ভবিষ্যতের মত আশাআকাঙ্ক্ষার সম্ভ্রম-সনাথ এক অলঙ্কার শিরতাজ।

মনে আছে মামা বলেছিলেন—

“শিষ্য হতে চলেছিস। ড্রয়িং বোর্ডটা নে, আর একটা পেন্সিল।”

আর মনে আছে,—মেক্সোবোনকে; সে যেতে পারলো না। সে শুধু আমার হাতে গোল করে লাল নৃতো দিয়ে বেঁধে, এগিয়ে দিয়েছিল Whatman Paper-এর একটি শুভ্র Scroll! বলেছিল—

“আচ্ছা, যাচ্ছেন দেখ না; যেখানে ভিখিরীর ছেলে। কাগজটা নাও। আঁকবে কিসে ছোটনা?”

গুরুগৃহে যাবার আগে আমার চোখ দেখেছিল—

জলভরা হুটি রাঙা চোখ।

ঠাকুরঘরে প্রণাম করে, এবং যাদের কথা এই উচ্ছ্বাসে বর্ণিত হোলো তাঁদের প্রণাম করে, অগ্রসর হয়ে গেল আমার দক্ষিণমুখী কিশোর চরণ। [ক্রমশঃ।]

## তবু ভালো লাগে

শ্রীকালিদাস রায়

ববীন্দ্রনাথের গান আজি তৃপ্ত কান

তবু ভালো লাগে আজো নিধু-দাস্ত-শ্রীধরের গান।

কতই বিলাপ হুঁখো ভরি আছে এই বাক্য-নী,

তবু ভালো লাগে সেই তক্তকে বেঁধো গল্পখানি

পাঁশ-চিপি বাঁশঝাড় কলাবনে ঘেরা

চাবি পাশে রাঙচিত্তা বেড়া।

কত নব নব বেশে হেরিলাম নাগবীব দল,

লজ্জায় বদলে সজ্জা যাদের সম্বল,

তবু ভালো লাগে সেই নিষ্ঠাবতী কুলের ললনা

মাতৃ-মমতায় স্নেহে ককণায় সজ্জল-নয়না,

যাত্রীদের অঙ্গে কোন নাই অভরণ

ধরণীরে ধরা করে শুধু লাক্ষা-রঞ্জিত চরণ।

রজনী দিবস আজি হইয়াছে বিদ্যুৎ আলোকে

আলোর ছটার শিল্প ছেঁবি আজি চমকিত চোখে,

তবু ভালো লাগে সেই দীপখানি তুলসীব তলে,

সাঁঝে বাসা মিটি-মিটি মিটি-মিটি জ্বলে।

আজিকে কত না যানে করি আরোহণ

তবু ভালো লাগে সেই গঙ্গাবক্ষে নৌকার ভ্রমণ।

কত শাল-দোশালায় মুড়িয়েছি আমার শরীর

তবু ভালো লাগে সেই কাঁথাখানি মোর জননীর

সূচি-শিল্পে কুসুমিত শুচি।

অমার্জিত অম্লমত হায় মোর কচি,

গৃহে কত সুখ-মঞ্চ কত আস্তরণ,

তবু ভালো লাগে সেই দীঘি-পাড়ে দ্বার আসন।

ভূরিভোজে সুখাত কত না

তৃপ্ত করিয়াছে মোর লোলুপ রসনা

তবুও মোচার ঘট ভালবাসি আমি

শচী মা-র রান্না বাহা শ্রীরঙ্গম স্বামী

ভুলেননি যতি হ'য়ে, চৈতন্তের সাথে

ঘটাল যা পরিচয় স্বামীজির প্রথম সাক্ষাতে।

ওনি নাকি হইয়াছি অধিকারী বিশ্ব-সভ্যতার,

বাক্সালী আমি যে তাহা ভুলিবার কি আছে উপায়?

ভুলিতে পারিনি আমি তা'ত

এ সভ্য সমাজ-মাঝে তাই আমি আজি অবজাত।



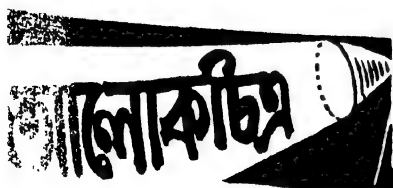


ব্যাংকপুৰ, গান্ধীবাটের প্রবেশ-তোরণ

—বিজয় ঘোষ

জি. পি. ও

—ক্ষিতীন্দ্রনাথ সরকার



এক মনে

—বিত চক্রবর্তী





প্রি  
য়  
ও  
প্রি  
য়া



—বি, ঘোষ

—তৃপ্তিশেখর দত্তরাই



লক্ষী বেল ষ্টেশন

--ব্রজেনমোহন ঘোষ





মাজিডের পথে, বুল্‌ রিং-এর সম্মুখে বসন্তজাতিয় ও লেখক।  
এই সংখ্যার 'টোরোস' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।



পুষ্পাবিনী

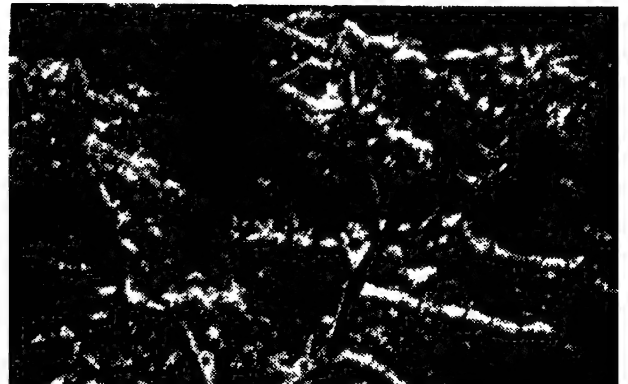
—গীতা সরকার



—বিভাস মিত্র

শীতের হিমালী

—রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়







শীতে ডপে/কতা—সিমলা।

—পৰিতোষ মিত্ৰ



# গণ্ডারের কবলে—আফ্রিকায়

লীন এলেন

কালো গণ্ডার বে দৃষ্টি-স্বপ্নের নয় সে কথা বলাই বাহুল্য,

কিন্তু যারা জন্তু-কানোয়াব সম্বন্ধে আগ্রহীল তাদের কাছে  
এই জাতীয় গণ্ডারের একটা বিশেষ আবর্ষণ আছে। বিশেষ করে  
যারা গণ্ডারের দেশে বাস করেন, কালো গণ্ডারের বিধাতীন এবং  
সবল জীবনযাত্রা তাঁদের আকর্ষণ করবেই।

আমার মনে হয়, গণ্ডারের সব চেয়ে বিষয়কর বাস্তবিক  
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার দৈর্ঘ্য। সি হ মর্সি এমন কি তাঁরও আধুনিক  
চরিত্রে বৈমানিক মনে হয় না, কিন্তু গণ্ডারের দিকে তাকালেই  
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতি বৃহদাকার স্রষ্টৃস্থপের কথা মনে পড়ে।

কালো গণ্ডারের বাসভূমি আফ্রিকায়। সুদান থেকে বোডেশিয়ার  
সীমান্ত পর্যন্ত সর্বত্রই তাব দেখা পাবেন। অংশ পঞ্চাশ বছর  
আগে যত গণ্ডার ছিল আজ আর তত নেই; তবে এখনও জনবিরল  
এলাকাগুলিকে গণ্ডার খুব ভালবাসে। গণ্ডারের জীবন  
দাবণের জন্য প্রয়োজন হয় জল, ঘাস এবং সূর্যালোক নিবারক  
ছায়া। তাব বাসস্থানের ১৫ মাইলের মধ্যে এই সব জিনিস চাই;  
কারণ সে দৈনিক এই ১৫ মাইলের মধ্যেই খাটা-চলা করে।  
অক্লান্ত কষ্ট-ভর্য তুলনায় গণ্ডারের প্রয়োজন যে অতি সামান্য  
সে কথা সকলেই স্বীকার করেন। গণ্ডার যদি এই খানা-পিনা  
পায় এবং মানুষের দ্বারা বিস্তৃত না হয় তাহলে দ্রুত গতিতে  
বড়ে চলে তাব সংখ্যা। মুবলাগু উপকূলের ঘন বোপ থেকে শুরু  
করে কনোয়াব ১২ হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ে সর্বত্রই গণ্ডার দেখতে  
পাবেন অসংখ্য। ভঙ্গ, জলা, বোপ, সমতল ভূমি, তপ্ত আধা-  
মরুভূমি—কোথায় যে গণ্ডার নেই তা বলা যায় না। একমাত্র  
যে দেশে জল নেই এবং যে দেশে বৃষ্টি অত্যধিক সেখানে সে  
দেখা পাবে না।

কালো গণ্ডারের দুটো খড়গ থাকে নাকের উপর। পেছনের  
খড়গটা সাধারণতঃ হয় ক্ষুদ্র, মোটা উদ্ধত অংশের মত। কখনও  
কখনও সমভুজী ত্রিকোণের আকার গ্রহণ করে। সামনের  
খড়গটা লম্বা এবং বড়। এক এক গণ্ডারের খড়গ এক এক  
আকারের। কানোটা খুব বড় আবার কানোটা তত বড় নয়।  
কানোটার এই তারতম্যের কারণ এখনও অনিশ্চিত হয়নি।  
কানো দৈনিক গমনের সঙ্গে খড়গের আকারের কোন সম্পর্ক  
হয় কি না তা কাণে দেখা গেছে খুব বড় গণ্ডারের খড়গটা হয়ত ১২  
ইঞ্চি কম আবার ঠিক সেই রকম অপরিবর্তিত গণ্ডারের  
খড়গ হয়ত ৩ ফিট লম্বা। অতি বৃহৎ খড়গযুক্ত যে সমস্ত  
গণ্ডার আজ পর্যন্ত ধরা পড়েছে, তাই বোঝা যায় ভাগ্যই মানী  
হয়। অতি চমৎকার ছুঁচালো খড়গ তাদের। গণ্ডারের  
জীবনের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গ, কারণ এই খড়গ দিয়েই  
সে সব কিছু অপব্যব করে। আবার এই খড়গের ভঙ্গই তাকে  
নির্দেশ দেয়। কারণ শিকারীর লোভ এই খড়গের উপর।  
কালো গণ্ডার হিসাবে খড়গের যে কি শক্তি সেটা ভুলমান করা  
না যায়। প্রাপ্তবয়স্ক একটি গণ্ডারের ওজন এক থেকে দুই  
সেংস পর্যন্ত হতে পারে। সে কাউকে আক্রমণ করে তখন সে সেকেন্ডে কয়েক

ডজন গজ গতিতে ছোট। কাজেই সেই শক্তি এবং গতি নিয়ে  
যাকে সে আক্রমণ করবে তাই অবস্থা কি দাঁড়াতে সহজেই বোঝা  
যায়। তুচ্ছতাকে বিশ্বাসী এক দল লোকের কাছে গণ্ডারের খড়গ  
বিশেষ মূল্যবান। এই খড়গ মুগব শাখা-শৃঙ্গের মত শক্ত জিনিস  
নয়। অসংখ্য লোম সদৃশ আঁশ স্ফাট করে যেন এটা তৈরী  
হয়েছে। ছুঁবি দিয়ে অসীম দৈর্ঘ্যের সঠিত একটা একটা করে আঁশ  
বাঁধ কবলে দেখা যাবে খড়গের অব কোন অস্তিত্ব নেই। প্রাচ্যে  
এই খড়গের খুব চাহিদা। সেখানে এটাকে একটা আধ্যাত্মিক  
শক্তিসম্পন্ন বস্তু বলে মনে করা হয়। বহুকাল ধরেই পূর্ব-আফ্রিকায়  
গণ্ডারের খড়গের বে-আইনী ব্যবসা বেশ জাঁকিয়ে বসেছে।  
সবকালেই অল্পমতি ছাড়া গণ্ডার শিকার নিষিদ্ধ। তাই  
চক্রান্তকারীরা বে-আইনী ভাবে গণ্ডার শিকার করে গোপনে গোপনে  
তাব খড়গ চালান দেয় বিভিন্ন স্তরে।

গণ্ডারের চামড়াও খুব মূল্যবান। এই চামড়া দিয়ে টেবলের  
ঢাকনা এবং চাবুক হয়। আগেকার দিনে সোমালীরা এই চামড়া  
দিয়ে ঢাল তৈরী করত। এখন ব্রিটিশ সোমালীল্যাণ্ডে গণ্ডার  
নিষিদ্ধ হয়েছে। স্থানীয় লোকের অংশ ধারণা যে এখনও একটি  
গণ্ডার আছে তাদের দেশে। তাকে অসুস্থকান করার অনেক  
চেষ্টা হয়েছে কিন্তু সফল হয়নি।

গণ্ডারের মাংস যদিও খুব শক্ত এবং কঠিন, তবু এক শ্রেণীর  
আদিম অদিবাসীরা আছে এটা খুব প্রিয় খাদ্য। একবার  
আমরা উত্তর-পূর্ব উগান্ডায় এক শিকারে গিয়ে দুটো গণ্ডার  
মেরেছিলাম। সন্দের কুলীরা প্রাণ তবু তাব মাংস খেলে এবং  
মাংস চাপিয়ে নিয়ে এল তাব দিক্‌গ। তাদের ইচ্ছে ছিল দুটো  
গণ্ডারকেই টেনে নিয়ে আসবে ব্যাম্পে। সেটা সম্ভবও ছিল না,  
আর আমাদেরও অপত্তি ছিল। ফল বেচাবীরা তৃপ্তিত হয়েছিল।

গণ্ডারের ব্রাণশক্তি প্রচণ্ড, শ্রবণশক্তিও প্রবল কিন্তু দৃষ্টিশক্তি  
অতিশয় ক্ষীণ। সেই কারণেই এরা অতি সহজেই মানুষের কাছে  
বিপন্ন হয়। এব চোখের দৃষ্টি বহু দূর পর্যন্ত যায় সেটা সঠিক বলা  
মুশ্কিল, তবে একথা বলা যায় যে, গণ্ডারের ৫০ গজ দূরে যদি কোন  
মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে গণ্ডার নিশ্চয় উদ্ভাসিত থাকে দেখতে  
পাবে মাত্র। আর সেই লোক যদি নিশ্চল হয়ে কোন গাছের পেছনে  
দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে গণ্ডার তাকে লক্ষ্যও করবে না। এক বার  
পূর্ব আফ্রিকায় এক নামকরা শিকারীরা সঙ্গে শিকার করতে গিয়ে-  
ছিলাম। তাঁর সগ ছিল গুঁড়ি মেবে মেবে গণ্ডারের পেছনে গিয়ে  
তাব পিঠের চামড়ায় খড়ি দিয়ে নিজেই নাম স্বাক্ষর করবেন।  
ভ্রমলোকের এই ইচ্ছা কখনও পূরণ হয়নি। কারণ অক্লান্ত বক্র জীব-  
জন্তুর মত গণ্ডারেরও একটা যষ্ট ইন্সটিঙ্ক আছে। সেটা তার বোধি  
(instinct)।

কালো গণ্ডারের ক্রম বৃদ্ধি সত্ত্বেও অনেক কাহিনী শোনা  
যায় বটে, তবে অধিকাংশ গণ্ডারই শাস্তিপ্রিয় নির্বিবাদী কিন্তু দৃষ্টি-  
শক্তির ক্ষীণতা এবং বোকামীর জন্য তারা অনেক সময়ই হাল্কা-  
জড়িয়ে পড়ে। গণ্ডার যদি বাতাসে কোন অস্বাভাবিক গন্ধ পায় বা



অস্বাভাবিক শব্দ শোনে, তাহলে আর কালবিলম্ব না করে সে স্থান ত্যাগ করে; কিন্তু দেখা গেছে যে সবে পড়বার সময় যার গন্ধ সে পেয়েছিল বোকার মত তার সামনে গিয়েই হাজির হয়েছে। তখন সেই লোকটাও মনে হবে যে গণ্ডারটি তাকে আক্রমণ করেছে। গণ্ডারের দেশে ঠাটা-চলা কববার সময় এ ঘটনা প্রায়ই ঘটে। আবার যদি কেউ গণ্ডারের খুঁচ কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হয় তাহলে ক্ষীণ দুঃসম্পন্ন গণ্ডারের মধ্যে কৌতুহলও সঞ্চার হতে পারে। সে আরও এগিয়ে গিয়ে জিনিষটা ভাল করে দেখতে চায়। তখন সেই লোক স্বভাবতঃই মনে করে যে, গণ্ডার তাকে আক্রমণ করতে আসছে।

সাধারণতঃ গণ্ডার কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা দৌড়ে আসে এবং অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু অনেক সময় এরা পিছু ফিরেও আক্রমণ করতে পারে। একবার আমার এক বন্ধু গণ্ডারের সামনে পড়ে ছুটতে ছুটতে প্রায় দম হাবিয়ে ফেলেছিলেন কিন্তু গণ্ডারটা আসলে তাকে তাড়া করেনি। তাই বাগে পেয়েও কোন ক্ষতি করেনি।

ক্ষতি কবার ইচ্ছা না থাকলেও গণ্ডার অনেক সময় ভীষণ বজ্রাঘাতের সৃষ্টি করে। শিকারের মোট-বাট ঘোড়া এবং খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে হয়ত আপনি চলেছেন বনের পথ ধরে। ঠাটা ঘোড়া এবং খচ্চরগুলো গণ্ডারের গন্ধ পেল। আর যাবে কোথায়, তখন যে কে কোন দিকে ছুটবে তা ঠিক নেই। আর মোট-বাটের যা অবস্থা হবে তা সহজেই অনুমান করতে পারেন। একবার আমরা এক দল মোষের পেছু নিয়ে বনের মধ্যে চলছি, এমন সময় বাছুর সহ এক মাদী গণ্ডার এসে হাজির আমাদের পথে। বাছুর সহ বিপন্ন মাদী গণ্ডার দেখে আমার ক্রমাগত হল। তাকে আর শিকার করতে চাইলাম না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম এক গাছে। গণ্ডার দুটো ছুটতে ছুটতে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল বটে, তবে আমাদের মোষ শিকারেরও ইতি হল।

গণ্ডারবা পানাহার করে রাতে আর ঘুমোতে যায় সকালে। আবার ঘুম ভাঙে সন্ধ্যার আগে। তখন সে দস্তুর মত তৃষ্ণার্ত। ঘুম থেকে উঠে আগে যায় জল খেতে। গণ্ডারদের শোবার জায়গাটা বেশ মজার। তারা মাটি সরিয়ে একটা ছোট-খাট গর্তের মত করে নেয়। যেখানে ঠাণ্ডা বাতাস বয়, গণ্ডাররা সেখানে থাকতে ভালবাসে এবং ওদের শোবার জায়গাটা সাধারণতঃ গাছের ছায়ায় তৈরী করা হয়। এক একটা গণ্ডারের অনেকগুলো করে শোবার জায়গা। যখন তার ঘোঁষা খুশী তখন সেটায় গা এলিয়ে দেয়। অজ্ঞাত জীবজন্তুর থাকবার জায়গা সাধারণতঃ বেশ পরিষ্কার হয়। গণ্ডারদের ক্ষেত্রে ঠিক তার উল্টো।

গণ্ডারের আকার এবং শক্তি এতটাই হলেও আদিবাসীরা তাদের আদিম অস্ত্র-শস্ত্র দিয়ে গণ্ডার ধ্বংসের অনেক কল-কৌশল আবিষ্কার করেছে। মামাটীরা বর্ণা দিয়ে গণ্ডার মারে। অস্ত্র উপজাতিরা গণ্ডারকে কাঁদে ফেলে, গান কেটে হত্যা করে। আদিবাসীরা গণ্ডার শিকারের সময় প্রথম বর্ণা মারে তার পায়ে, যাতে সে আর চলতে না পারে। তার পর দল বেঁধে খুঁচিয়ে মেরে ফেলে জন্তুটিকে। তুর্কানা উপজাতিরা গণ্ডার ধরার এক রকম কাঁদ তৈরী করে। দড়ি-দড়ি লতা-পাতা দিয়ে একটা সাইকেলের চাকার মত

জিনিষ বানিয়ে সেটা গণ্ডারের রাস্তায় পোতে দেওয়া হয়। গণ্ডার তার মধ্যে পা দেওয়া মাত্র সবাই মিলে টেনে সেটায় গণ্ডারের পায়ে সঙ্গে ফাঁস লাগিয়ে দেয়। গণ্ডার তখন আর জোরে হাঁটতে পারে না। কাবণ, সেই ফাঁসের সঙ্গে একখানা বড় কাঠের গুঁড়ি আটকানো থাকে। অতঃপর সেই গণ্ডারটিকে ধ্বংস করা হয়। এমু এবং ওয়াকাখা উপজাতির লোকেরা বিষাক্ত তীর দিয়ে গণ্ডার মারে। এই তীর চালানো হয় গণ্ডারের সব চেয়ে নরম অংশে। তবে এই তীর খেয়ে গণ্ডার তৎক্ষণাৎ মারা যায় না। ধীরে ধীরে অনেক দিন বাদে মারা যায়।

এবার শুনুন একটা মজার কাহিনী। বিয়ের পর বউকে নিয়ে গেছি আফ্রিকার জঙ্গলে “হনিমুন” করতে। ছোট নদীর ধারে কাঁট-ঝোপের পাশে আমাদের তাঁবু। দ্বিতীয় রাতে সবে মাত্র বিছানায় শুয়েছি আবার ঠিক সেই সময় আমার এক অমুচর এসে বলল ক্যাম্পে গণ্ডার এসেছে। তাড়াতাড়ি উঠে সাজ-পোষাক পরে ভারী রাইফেল হাতে বাইরে এসে দেখি, চাদের আলোয় কবমক বরছে চারি দিক। সেই আলোয় দেখলাম গণ্ডার একটা নয় দুটো। ঠিক আমাদের ক্যাম্পের বাইরে দাঁড়িয়ে তারা হুস-হুস শব্দ করছে। আমাদের গুলী করার ইচ্ছে ছিল না। আমার অমুচর গণ্ডার দুটোর দিকে জলন্ত মশাল নিক্ষেপ করতেই তারা গজরাতে গজরাতে জলন্ত অদৃশ্য হয়ে গেল। তাঁবুতে ফিরে গিয়ে বউকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললাম যে ভয় কেটে গেছে। কিন্তু বউ যেখান থেকে আমার কথায় সাড়া দিল, সেটা তো মাটি নয় উর্দ্ধ আকাশ। আমি যে তাকজব! বউ আকাশে উঠল কি করে? তার পর সবই বুঝলাম। আমার আদর্শীকে আমি আগেই বলে রেখেছিলাম যে, আমরা যখন কোন বিপজ্জনক জীবজন্তুর ঝগ্নরে পড়ব তখন তার একমাত্র কাজ হচ্ছে আমার বউকে কোন লক্ষ্য গাছের মাথায় তুলে দেওয়া। আদর্শী সেই আদেশটি পালন করেছে। এদিকে বউ যেখান থেকে যা ভয়বস্থা তা আর বলে কাজ নেই। যে গাছে তাকে তুলে দিয়েছিল সেটা কাঁটায় ভরা। কাজেই তার অবস্থাটা আপনাকেই অনুমান করে নিন।

গণ্ডারের সঙ্গে প্রত্যেক সংঘর্ষের আর একটি ঘটনা শোনা যায়। ভোর সাড়ে চারটায় আমি আর এক শিকারী বন্ধুর সঙ্গে বেবি-টি বন-মহিষের খোঁজে। মোষ পেলাম না, পেলাম এক সিংহ কিন্তু তাকেও মারতে পারিনি। সারা দিন ঘুরে ঘুরে ভীষণ ক্লান্ত। সন্ধ্যা পেয়েছে খুব। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল। আকাশে চাঁদ উঠল। তখন আমরা ফেরার পথ ধরলাম। আমাদের সঙ্গে দুজন আদর্শী আছে। গল্প করতে করতে চলছি আমরা। হঠাৎ একটা শিকারী গজ পরিমাণ পরিষ্কার জায়গায় এসে গুরু-গম্ভীর নাকডাকানি করতে পেলাম। আমাদের পথ চলাও গেল বন্ধ হয়ে। আদর্শীরা তাড়াতাড়ি হাড়া রাইফেলের বদলে ভারী রাইফেল তুলে নিল। আমাদের হাতে। সামনেই দেখি, তিন গণ্ডারের এক পরিবার। কতী-গম্ভী এবং তাদের বাচ্চা। তারা আমাদের থেকে ৬০-৭০ ফুট দূর দিয়ে পেছু পেছু চলেছে। আমাদের দেখে তারাও থামল। কিন্তু তার পরই শুরু করল আবার তাদের যাত্রা। আমরা ভাবলাম আপদ চূকেছে; কারণ আমাদের আবার গণ্ডার শিকারের লাইসেন্স ছিল না। কিন্তু আমাদের অনুমান ভুল। হুঁপা এগিয়েই



গণ্ডারটা আবার কাঁড়িয়ে পড়ল। ব্যাটা নিশ্চয়ই বাতাসে আমাদের দক্ষ পেয়েছিল। তার পর এক বার ভীষণ নাক ডাকানির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সিং বাগিয়ে সোজা ছুটে এল আমাদের দিকে। ইতিমধ্যে তার গিন্নী এবং বাচ্চা যে কখন কেটে পড়েছে, আমরা টেরও পাইনি। গণ্ডারটা যেমনি ছুটে আসা আর সঙ্গে সঙ্গে চারটে রাইফেল গর্জে উঠল একসঙ্গে। তার পর আরও কয়েক রাউণ্ড। দেখলাম, সেই বিশাল জানোয়ার ভীষণ ধুলো ওড়াতে ওড়াতে আমাদের সামনেই হাৎপটা। তার পর গোড়াতে গোড়াতে সে শেষ নিশ্বাস ছাড়ল। দেখলাম, একটা বুলেট গণ্ডারের বক্ষ ভেদ করে গেছে এবং একমাত্র সেটাই যে তার পতন এবং মৃত্যুর কারণ, তাও বুঝতে কষ্ট হল না। পর দিন সকালে তার শিং এবং চামড়া নিতে গিয়ে দেখি, হায়েনারা মধ্য গণ্ডারের চামড়া এবং লেজটা সাবড়ে দিয়েছে। গণ্ডারের ঐ টি অঙ্গ ছাড়া আর কোথাও তাদের দস্তখুট করবার উপায় নেই। গণ্ডার ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে ছুটতে পারে। জঙ্গলে গণ্ডারের শব্দের মধ্যে সিংহ অত্যন্তম। গণ্ডারের বাচ্চা যদি তার মা-বাবার কাছে ছাড়া হয় তাহলে সিংহের হাতে তার রেহাই নেই। এর প্রাপ্তবয়স্ক গণ্ডারের সঙ্গে লড়াই করে জেতার ক্ষমতা সিংহের নেই। বড় গণ্ডারকে ঘায়েল করতে পারে একমাত্র কুমীর। একবার আমি গণ্ডার-কুমীর লড়াইয়ের একটা ছবি দেখেছিলাম। তাতে কুমীর সেই গণ্ডারটাকে জলে নার্মিয়ে কুমীর দিতে সার্থ্য হয়েছিল। ফোটোগ্রাফটা অনেক দূর থেকে এলা বলে কিছুটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল বটে, তবে এরকম একটা ঐতিহাসিক লড়াইয়ের ফোটো তুলতে পারা কম কৃতিত্ব নয়। জানি যদি ঘটে টেনা নদীতে।

বখ্যাত শিকারী এবং ফোটোগ্রাফার মিঃ ম্যাকগয়েল একবার মদ্রী মাদী গণ্ডার মেবেছিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই মদ্রী গণ্ডারটা এগিয়ে এসে হাজির হয় এবং প্রিয়ার কাছে প্রেম সম্ভাষণে কোন দাবী না পেয়ে বেগে তার খড়্গের সাহায্যে সেই বিরাট শবটাকে পালিয়ে দেয়। এত গুঁতোগুত্তির পরও কিন্তু মৃত গণ্ডারের পদচারণা তুলে তুলে তুলে। কাবণ গণ্ডারের বাইরের চামড়া অত্যন্ত এক রকম পুরু।

এবার আমি একটা গণ্ডার-সিংহের লড়াইয়ের কাহিনী বলে দিচ্ছি।

একবার খবর পেলাম যে, আমাদের ক্যাম্পের কাছে এক বিশাল পাদদেশে একজোড়া সিংহ দেখা গেছে সকাল নটায়া।

সিংহ শিকারের জন্য সন্ধ্যার দু'ঘণ্টা আগে আমি বেরিয়ে

সিংহ ঠিক কোথায় আছে জানা ছিল না বলে আমি

এক পর্বতের পাদদেশ থেকে ৪ শত গজ দূরে এক জায়গায়

আম্বানি গাড়লাম। আমার ঠিক সামনেই ছোট ছোট বাসওয়ালি এক খণ্ড কাঁকা জমি। হঠাৎ মেরিকে তাকিয়ে দেখি, এক গণ্ডার-দম্পতি এসে কাঁড়িয়ে আছে তাদের শিশুপুত্রসহ। অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম তাদের। হঠাৎ মনে হল তারা যেন ভয় পেয়ে চমকে গেছে এবং মাদী গণ্ডার তার বাচ্চাটাকে গোলা জায়গার মাঝখানে এনে দাঁড় করালো। পুরুষ গণ্ডারটা মাথা তুলে লেজ নাড়তে নাড়তে পাগাড়ের দিকে সন্ধানী চোখে তাকাতে লাগল। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘাসের জঙ্গল সরিয়ে দেখা দিল সিংহ দুটি, সে যে কি ভীষণ অপক্লপ দৃশ্য তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সিংহী তার নিতম্বে ভর দিয়ে দুবে বসে অপেক্ষা করতে লাগল এবং তার থেকে ৩০ গজ দূরে সিংহ শিকারের দিকে নজর রেখে চক্রর মারতে লাগলো ডান্দে বায়ে। সিংহ-দম্পতির নজর বাচ্চা গণ্ডারটার ওপর। কিন্তু তাকে মা-বাবার কাছছাড়া না করতে পারলে বাগে আনা অসম্ভব। কিন্তু গণ্ডার-দম্পতিও সিংহদের চেনে। তারাও বাচ্চাকে নিয়ে ছোট ঘাসের জমি ছেড়ে অস্ত্র যথেষ্ট বাজি নয়। কাবণ গোলা জায়গায় তারা সিংহের গতিবিধি স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারবে, অস্ত্র সেটা সম্ভব হবে না। সিংহের কুড়ি গজের মধ্যে পুরুষ গণ্ডারটাও সিংহের পদচারণার সঙ্গে তাল বেখে আঙু-পিছু পদচারণা করতে লাগল—সিংহ যাতে তার সঙ্গে মোকাবিলা না করে তার পরিবারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে না পারে। সে দৃশ্য জীবনে ভোলবার নয়। অদূরে মা গণ্ডার তার বাচ্চাটাকে ঘিরে প্রস্তুত হয়ে কাঁড়িয়ে আছে। স্বর্গীয় সে মাতৃস্ব। এক ঘণ্টার মধ্যে অত্যন্ত দু'বাব সিংহটা কিছুটা এগিয়ে আসতে পেরেছিল। গণ্ডারও ছেড়ে কথা বলেনি। সে-ও ঘাব পদক্ষেপে খড়্গ বাগিয়ে এগিয়ে গেল। সংঘর্ষ বাধ বাধে, ঠিক সেই সময় সিংহ পেছু হটল। আবার শুরু হ'ল দুই পক্ষের গম্ভীর পদচারণা।

অন্ধকার হয়ে আসছিল। আমারও ফেরবার তাড়া। শেষ বারের মত দুই বীরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম গণ্ডার ক্রমশঃই অগ্নিশর্মা হয়ে উঠছে। সে জানে, বাত হলে সিংহেরই বেশী সুবিধা।

জানি না সেই লড়াইয়ে কে জিতেছিল। যখন সূর্যের আলো নিবে গেল, তখন ক্যাম্পে ফেরার পথে আমি অনুমান করতে লাগলাম যে এতক্ষণে সিংহী সুরোগ বুঝে তার স্বামীকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে। তাব বোলা-ঝোলা পেট আর ভেলভেট-নরম খাবার ছাপ পড়ছে বালি আর ঘাসের উপর। তারপর এক ভয়াবহ শক্তিশালী!

অনুবাদক—সুনীল ঘোষ

### গান

পাখীকে দিয়েছ গান, গায় সেই গান,

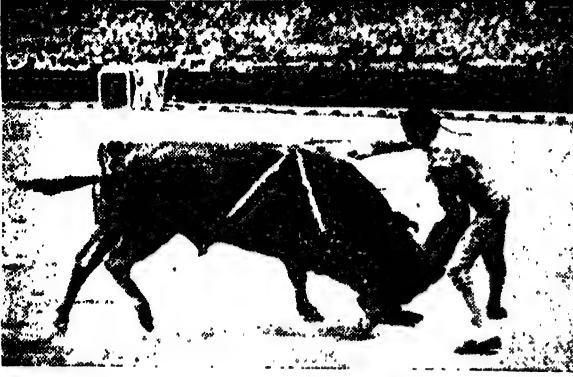
তার বেশী করে না সে দান।

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশী করি দান,

আমি গাই গান।

—রবীন্দ্রনাথ।





## টো রো স

শ্রীরাধাভূষণ বসু

টো বাসু কথাটি স্প্যানিশ—এটির অর্থ হলো বুল-ফাইট  
( Bull fight ) অর্থাৎ ঘাঁড়ের লড়াই। কিন্তু ঘাঁড়ের

লড়াই বলতে আমরা সাধারণতঃ যা বুঝে থাকি, তা হলো ডটি ঘাঁড়ের মধ্যে লড়াই। টোরোস্‌ মানে সে বকম ঘাঁড়ের লড়াই নয়...এটি ঘাঁড়ের সঙ্গে মানুষের লড়াই। এবং এই লড়াইতে হয় মানুষ না হয় ঘাঁড় এক পক্ষ জয় লাভ করে।

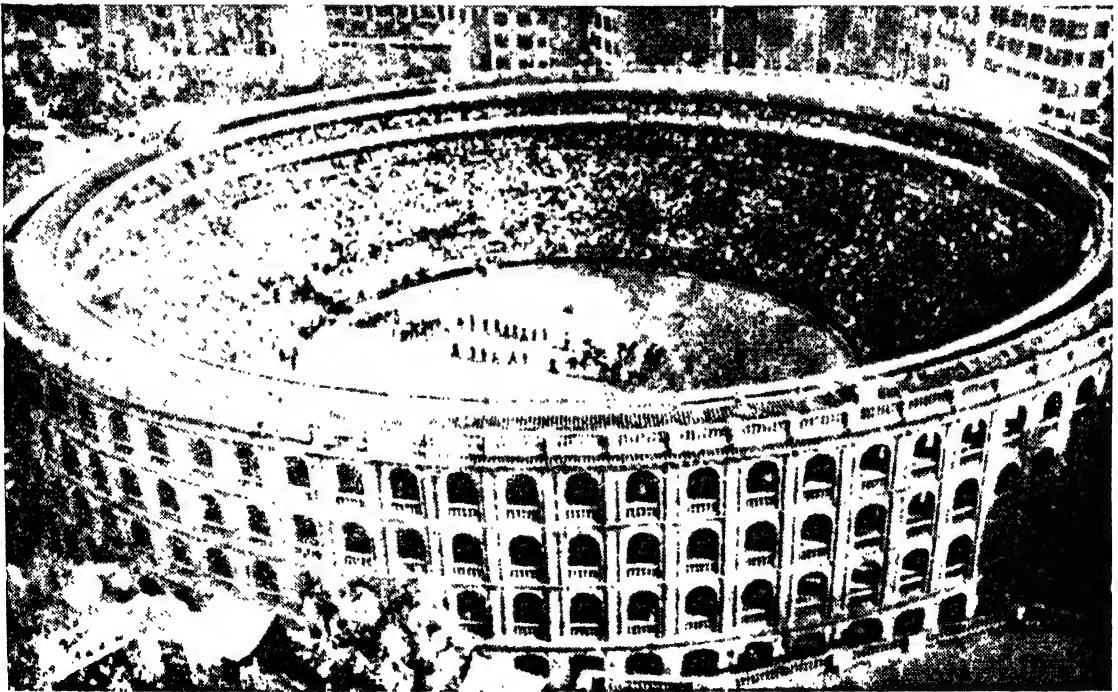
মধ্যযুগের ইউরোপে প্রায় সর্বত্র এই টোরোস্‌ বা ঘাঁড়ের লড়াইএর প্রচলন ছিল। এটি একটি বিশেষ বকম স্পোর্ট বা ক্রীড়া বলে গণ্য হত—টোরোস্‌ ক্রীড়ার জঙ্গ বিশেষ বকম 'ষ্টেডিয়াম' ( stadium ) অথবা ক্রীড়াভূমি বৈতরী করা হতো এবং হাজার

হাজার লোক দেখতে আসতো। ইউরোপের মধ্যে স্পেনেই টোরোস্‌ খেলার প্রচলন ছিল খুব—এবং ইউরোপের জঙ্গ সকল দেশে এ খেলা এখন একেবারে বন্ধ হয়ে গেলেও—স্পেনে এটি এখন বহুল পরিমাণে প্রচলিত। এমন কি, টোরোস্‌ হলো স্পেনের জাতীয় খেলা; যেমন আমাদের ফুটবল। স্পেন হতে টোরোস্‌ খেলাটি মধ্য এবং দক্ষিণ-আমেরিকার দেশগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত হয় এবং বহু দিন পর্যন্ত সেখানে সমাদৃতও হতো। কিন্তু এই খেলার শেষ দৃষ্টিব বীভৎসতা অথবা মন্থাস্তিকতার জন্মই বোধ হয় এখন ঐ সকল দেশে টোরোস্‌ একেবারে নিষিদ্ধ। স্পেনে এখনও এটি যথেষ্ট সমাদৃত হয় এবং এটি স্পেনের জাতীয় ক্রীড়া—টোরোস্‌ বললেই এখন একমাত্র স্পেনকেই বুঝায়।

স্পেনের সর্বত্রই টোরোস্‌ ক্রীড়া অল্পবিস্তর খেলা হয়...তার মধ্যে স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ ( Madrid ) এবং বিখ্যাত সহর বাসিলোনার ( Barcelona ) টোরোস্‌ খেলাই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও জনপ্রিয়।

আমরা মধ্য মধ্যে চলচ্চিত্রে এই টোরোস্‌ খেলার দৃশ্য দেখে থাকি—কিন্তু তাতে সম্পূর্ণ খেলাটি দেখানো হয় না...অন্ততঃ আমি দেখিনি। আমরা সাধারণতঃ যা দেখে থাকি, তা হলো সমস্ত খেলাটির প্রথম বা দ্বিতীয় অঙ্ক...তা দেখে টোরোস্‌ খেলার সম্পূর্ণ ধারণা করা অসম্ভব।

টোরোস্‌ ক্রীড়া সম্বন্ধে বহু দিন হতেই নানা বকম বর্ণনা শুনে আসছি এবং মধ্য মধ্যে ইংরাজী ফিল্মের নিউজ রীলে টোরোসের কিছু নমুনাও দেখেছি—কিন্তু তা অতি সামান্য। এই শোনা এবং দেখা থেকে টোরোস্‌ ক্রীড়াটি যে আসলে কি এবং আরম্ভ হতে শেষ পর্যন্ত কি পবিণতি, সে সম্বন্ধে বহু দিন থেকেই যথেষ্ট কৌতূহল ছিল।



টোরোস্‌ খেলার দিনে "বুল রিং" ( বা ষ্টেডিয়াম ) এর দৃশ্য—ভিতরে অসংখ্য হিগণ মাদ্রিদের মেয়র ও গণ্যমান্য ব্যক্তিদিগকে সম্মান দেখাইতেছে ক্রীড়ার পূর্বে



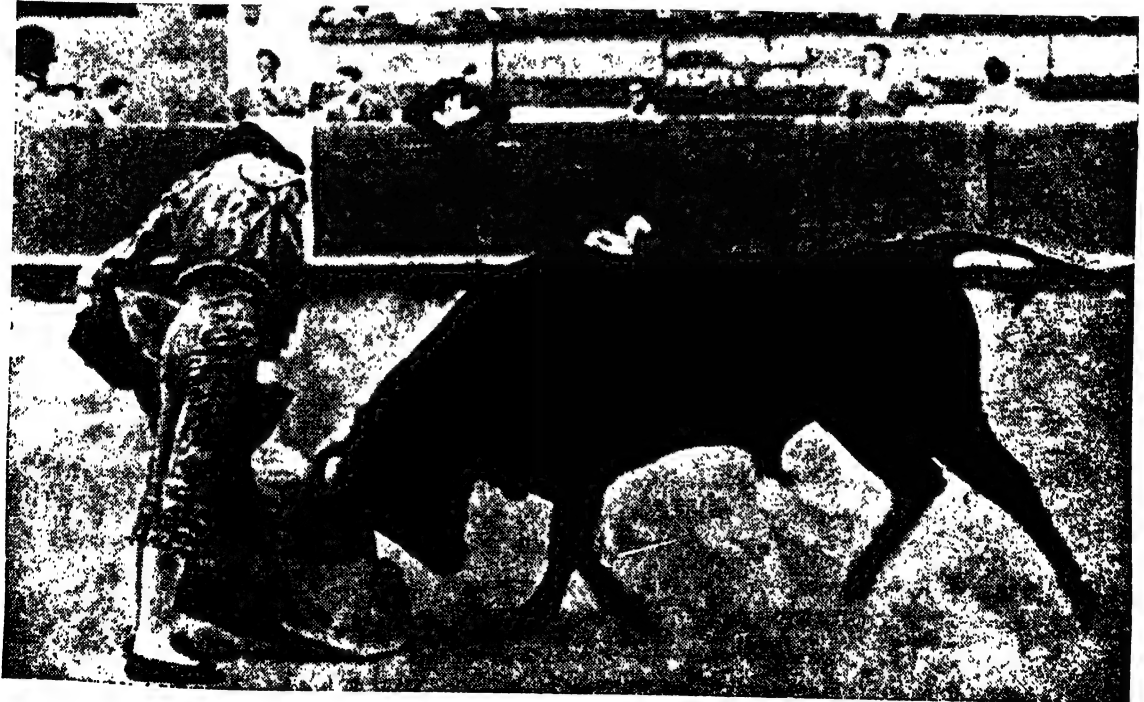
তাই যখন স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদে আটদশ দিন কাটলো তখন এই টোরোস ক্রীড়াটি আত্মোপাস্ত চাক্ষুষ দেখার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

আমাদের হোটেলটি ইংলিশ-স্পিকিং (English speaking) অর্থাৎ সেখানকার লোকেরা ইংরাজীতে কথা বলতে ও বুঝতে পারেন। কিন্তু ইংলিশ-স্পিকিং শুনে আশাষিত হওয়ার কিছু নেই—কারণ, যাদের ইউরোপের কন্টিনেন্টের ইংলিশ-স্পিকিং হোটেল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরা জানেন, এই ইংলিশ-স্পিকিং-এর দোড় কত দূর! আবার তাঁদের মধ্যে (Little) লিটল ইংলিশ-স্পিকিংও আছে। যাই হোক, 'লিটল' এবং 'বিগ' ইংলিশ ও আকারে ইঙ্গিতে হোটেলের যুবক ম্যানেজারটির নিকট হতে টোরোস ক্রীড়াটির আত্মোপাস্ত বর্ণনা এবং Stadium বা ক্রীড়াভূমির (অথবা ঘাড়াভূমির) অবস্থিতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে টোরোস দেখতে যাওয়ার ইচ্ছা ব্যক্ত করলাম।

সিনোবিটা সহায় বদনে জানালেন যে, দেখব বললেই দেখা যায় না—তার জন্ত চাই পূর্বাহ্নে প্রস্তুতি অর্থাৎ কি না অগ্রিম টিকিট কিনে সীট রিজার্ভ করা। সঙ্গে আছেন শ্রীমতী গৃহিণী এবং অগ্রজপত্নী। অর্থাৎ সোজা কথায় বোদি। তাঁরাও যেতে ইচ্ছা করলেন। সিনোবিটাব শরণাপন্ন হলাম। বোদি আবার অস্থবোধ করে বসলেন সীট যেন ক্রীড়াভূমির একেবারে সন্নিহিত হয়—যাতে সমস্ত খেলাটি পূর্ণাঙ্গ ভাবে দেখা যায়। সিনোবিটা তিন খানা টিকিট সংগ্রহ করে আনলেন—দশনৌ হলো প্রি-টিকিট তিরিশ 'পেসিতা' অর্থাৎ প্রায় তিন টাকা বাবো আনা। সীটগুলি ভাল হলো একেবারে সামনে—অর্থাৎ প্রথম সারিতে



টোরোসের আত্মোপাস্ত পোষাকে খেলার জন্ত প্রস্তুত



প্রথম দৃশ্য—যুবকে যুদ্ধে আবাহন—কাঁধের উপর শালা স্ততা লক্ষ্যস্থল নির্দেশ করে



হয়নি বলে বৌদি একটু অস্বাভাবিক করলেন, পরে অবশ্য খুসী হয়েছিলেন।

বেলা প্রায় তিনটায় সময়ে আমবা বাসে করে রওনা হলাম—মাদ্রিদেব উপকণ্ঠস্থিত ‘আলকাল’ নামক স্থানে “প্রাজা টোরোস” এর ঠিকানা—এই “প্রাজা টোরোস” হলো টোরোস ক্রীড়া প্রদর্শনীর জন্য বিশেষ ষ্টেডিয়াম বা ক্রীড়াভূমি। যথাসময়ে “প্রাজা টোরোস” পৌঁছানো গেল। এটি একটি প্রবৃহৎ ষ্টেডিয়াম...গঠনশিল্পও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ষ্টেডিয়ামের বাইরে জনতার সমাবেশ লক্ষ্য করার মত।

আমাদের দেশে ফুটবল খেলার মাঠের বাহিরে খেলার ফলাফলের ওপর বেটিং ( Betting ) অথবা জুয়াখেলায় মত “প্রাজা টোরোসেও” দেখলাম বেটিং চলছে। দেখে মনে হলো মানুষের ক্রিয়াকলাপ, দেশ, কাল, পাত্রের প্রভেদ বোধ হয় রাখে না। খেলার মাঠে ‘বেটিং’ এখন পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত...তা ফুটবল খেলা বা ঘোড়দৌড়ই হোক বা টোরোসই হোক।

নির্ধারিত গেটে দ্বারদ্বারী কাছে টিকিট দেখিয়ে ষ্টেডিয়ামের ভিতর প্রবেশ করা গেল এবং টিকিটের নম্বর মত আসনও মিলল। আসন বললে ভুল হয়, স্থান বলাই উচিত—কারণ, ষ্টেডিয়ামে দর্শকদের বসার বেক জাতীয় পাকা গাঁথুনী সবই সিমেন্ট কংক্রিটের...কাঠের বেঞ্চও নয়। প্রস্তুতাসনে বসে আরাম করে টোরোস ক্রীড়া দেখা সকলের বোধ হয় অভ্যাস নেই। সেজন্য দেখলাম আগাম কবে বসে দেখার জন্য ছোট ছোট গদী ভাড়া দেওয়া হচ্ছে। ষ্টেডিয়ামের তরফ থেকে—আমরাও তিনটি গদী ভাড়া নিলাম...দর্শনী দিতে হলো গদী-পিছু চার ‘পেসিতা’ অর্থাৎ আট আনা। ‘হু’ শো আরাম কবে উপভোগ করা যাবে। ষ্টেডিয়ামটি আকারে গোল এবং সর্বসমেত প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোকের বসার স্থান আছে। তার মধ্যে একটা অংশ ‘রিভার্ড’ করা থাকে—বিশেষ বিশেষ মাননীয় দর্শকদের জন্য যেমন মাদ্রিদ সহরের মেয়র তিনি বা তাঁর প্রতিনিধি না উপস্থিত থাকলে তো খেলা আনন্দই হবে না। তাঁদের আসন অবশ্য আমাদের মত প্রস্তুতাসন নয়, বরং বেশ জমকালো ও সাড়িষের সাজানো দেখলাম।

আমবা প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত দর্শকগণের মধ্যে যেন একটা সাড়া পড়ে গেল...কয়েক শত জোড়া চোখের দৃষ্টি আমাদের দিকে নিবদ্ধ বুললাম—কারণ হলো আমাদের সঙ্গিনীদ্বয়। স্পেনের সর্বত্রই এরা হুঁজুন স্থানীয় লোকের কোতুলকের কারণ হয়েছেন...বিশেষ করে তাঁদের স্ত্রী অঙ্গের আচ্ছাদন “ভারতীয় শাড়ী” স্পেনে ভারতীয় মহিলা খুব কমই গিয়ে থাকেন—সেজন্য তাঁদের বেশ-বাস সবক্ষেপে স্প্যানিশ নর-নারীর কোতুলক বধেই। সঙ্গিনী হুঁজুনের প্রতি আঙুল দেখিয়ে তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে নানা রকম আলোচনায় ব্যস্ত। মধ্যে হুঁ-একবার “পাকিস্তান” কথাটি কানে এলো। বক্তাকে লক্ষ্য করে তাঁর ভুল সংশোধন করে “ইণ্ডিয়া” বলতে হয়েছিল। এরকম অভিজ্ঞতা স্পেনে বহু বারই হয়েছিল এবং বক্তার ভুল সংশোধন করে দিয়েছিলাম। এরকম হওয়ার একমাত্র কারণ স্পেনে ভারতবর্ষের কোনও রাজদূত, বাণিজ্য দপ্তর, বা সরকারী প্রচার বিভাগ কিছুই নেই। এক কথায় বলতে গেলে স্পেন ও ভারতের মধ্যে কোনও প্রকার

কূটনৈতিক অথবা বাণিজ্যিক সংস্কট নেই এখনও পর্যন্ত। সুতরাং ভারত সবক্ষেপে ও-দেশের লোকেরা কিছুই জানেন না। অথচ পাকিস্তান থেকে বাণিজ্য-মিশন সরকারী দপ্তর প্রভৃতি কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে। স্পেন ও পাকিস্তানের মধ্যে শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টাও চলছে। সুতরাং স্পেনে পাকিস্তান বেশ পরিচিত দেখলাম।

ঠিক চারটের সময়ে খেলা শুরু হলো—প্রথমে মিনিট কয়েক একটু ভূমিকা হলো...যেমন সেদিনের খেলোয়াড়দের অশ্বপুষ্ঠে ষ্টেডিয়ামে প্রবেশ এবং প্রধান দর্শক মাদ্রিদেব মেয়রকে সাড়িষের অভিবাদন জানানো। এই খেলোয়াড়গণের নাম “টোরেরো” ( Torero ) ভূমিকা শেষ হ’তেই দেখি, প্রথম খেলোয়াড় বেশ বড় এক টুকরা ঘন লাল রংয়ের কাপড় (Muleta) নিয়ে ক্রীড়াভূমির মধ্যে দণ্ডায়মান। এবং বুলপেন (Bullpen) অর্থাৎ বিশেষ ভাবে প্রস্তুত একটি ‘গেট’ ( Gate ) এর ঝাঁপ খুলে দিতেই একটি ঘন কৃষ্ণবর্ণের বলবান ঘাঁড়ের প্রচণ্ড বেগে ক্রীড়াভূমিতে প্রবেশ। এই ঘাঁড়টি ইউরোপীয় এবং এই জাতীয় ঘাঁড়ের সঙ্গে আমাদের দেশের ঘাঁড়ের কিছু প্রভেদ আছে। সকলেই জানেন, মহিষ অথবা গরু বাড়া কাপড় দেখলে একেবারে ক্ষেপে যায়। সুতরাং বলা বাহুল্য, এই ঘাঁড়টিও ক্রীড়াভূমির মধ্যস্থলে একটি লোককে রাঙা কাপড় হাতে দণ্ডায়মান দেখে ভীম বেগে সেই দিকে ছুটে গেল...আমরা দম বন্ধ করে দেখছি...এই লোকটির আর রক্ষা নাই কিন্তু নিমেষের মধ্যেই টোরেরো অতি কৌশলে ঘাঁড়ের লক্ষ্যস্থল হতে একটু সরে এলো। ফলে ঘাঁড়টি রাঙা কাপড়ের উপর শিং দিয়ে গুঁটিয়ে এগিয়ে গেল। খেলায় এই অংশটুকুকে ‘কেপ ওয়ার্ক’ (Cape work) বলা হয়। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত দর্শক-মণ্ডলীর হাত-তালিতে ষ্টোডিয়াম মুখব হয়ে উঠলো। আমরাও করতালিতে “টোরেরো”-এ উৎসাহিত কবলাম। টোরেরো ক্রীড়াভূমির এক কোণ হতে এবার তার রাঙা কাপড় বার বার হেলিয়ে ছলিয়ে ঘাঁড়টির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগলো—ঘাঁড়টিও আবার সেই দিক লক্ষ্য করে প্রবল বেগে তেড়ে গেল। এবং টোরেরো আগের মত কৌশলে নিজেকে বাঁচিয়ে সরে গেল। আবার ঘন ঘন করতালি। সকলে বোধ হয় জানেন, বাঘ, ঘাঁড় অথবা সাপ লক্ষ্য একবার ঠিক করলে কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে “চার্জ” ( Charge ) বা তাড়না করে না। সুতরাং তাদের লক্ষ্য থেকে একটু সরে এলে লক্ষ্য বস্তু তাদের নাগালের বাইরে যায়। সুতরাং ঐ ক্রীড়াভূমিতে টোরেরো ঘাঁড়ের এই বিশেষত্বের সুযোগ নিয়ে বার বার তাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে থাকে—যার ফলে ঘাঁড়টি একেবারে ক্ষেপে ওঠে এবং অত্যন্ত বড় ক্রীড়াভূমিতে বার বার প্রচণ্ড বেগে ছুটোছুটি করার জন্য বেশ পরিশ্রান্তও হয়ে পড়ে—ঘাঁড়টির ঘন ঘন শব্দ দীর্ঘকাল ও মুখের সাঁদা ফেনা দেখে মনে হয় তার যথেষ্ট শক্তিকর হয়ে এসেছে। ঘাঁড়টির কাঁধের ওপরে ঘন কালো লোমের মধ্যে দেখলাম, এক স্থানে এক টুকরা শাদা দৃশ্য বাঁধা—তার কারণ প্রথমে বুঝতে পারিনি—পরে ভেবেছিলাম, ঘাঁড়ের দেহের মধ্যে ঐ অংশটি অত্যন্ত জীবন্ত ভাইটাল ( Vital ) অর্থাৎ আঘাত করার পক্ষে ঐ অংশটি সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত। পুনঃপুনঃ এই ভাবে বার্ষ হয় ঘাঁড়টি যখন ঘন ঘন শ্বাস এবং মুখ দিয়ে



ফেনা ফেসতে থাকে তখন টোরেবো রাঙা কাপড় তার সহকারীকে দিয়ে দু'হাতে দুটি বিশেষ রকমের তীর নিয়ে আবার ক্রীড়াভূমির মাঝখানে গিয়ে ঝাঁড়কে আহ্বান করে। পরিশ্রান্ত ঝাঁড় আবার তার শত্রুকে লক্ষ্য করে তেড়ে আসে। সেই সময়ে সামনের দিক হতে দুটি 'ব্যাণ্ডারিলাস' (Banderillas) অথবা এক রকম তীর ঐ সাদা সূতা-বাঁধা অংশে জোরে গেঁথে দিতে হয়। এই কাজে অত্যন্ত সাবধানতার প্রয়োজন এবং খেলার এই অংশটি অত্যন্ত বিপজ্জনক। ঝাঁড় তেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক লক্ষ্য স্থলে তীর দুটি বিধিয়ে না দিতে পারলে অনেক সময় ঝাঁড় টোরেবোকে আক্রমণ করে শিং দিয়ে তার শরীর ক্ষতবিক্ষত করে...অনেক সময় টোরেবো মারাও যায়।

যাই হোক, আমাদের টোরেবোটি বেশ ওস্তাদ দেখলাম। কয়েক বার সাফল্যের সঙ্গে কেপওয়ার্ক দেখিয়ে টোরেবো বাহাদুর প্রথম চেষ্টাতেই দুটি "ব্যাণ্ডারিলাস" লক্ষ্য স্থলে বিধিয়ে দিল... সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বেগে করতালি। আমরা একটু বিমর্ষ বোধ করলাম। তীব্র বৈশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর রক্ত ঝাঁড়টির কাঁধ থেকে গা বেয়ে পড়ছিল এবং তা দেখে খেলাটিকে কিংবা নিষ্ঠুর মনে হলো। যদিও খেলার নিষ্ঠুরতার চরম দৃশ্য তখনও বাকী।

অতঃপর ঝাঁড়টি তীরবিদ্ধ অবস্থায় সারা মাঠ ছুটোছুটি করতে লাগলো। টোরেবোও ইতিমধ্যে পূর্বেকার রাঙা কাপড় ও একটি শল্য তলোয়ার হাতে তাকে আহ্বান করতে লাগলো। আবার সেই প্রথম অঙ্কেব পুনরাবৃত্তি। এই ভাবে কিছুক্ষণ চলার পরে ঝাঁড়টি বেশ দুর্বল হয়ে আসে এবং অত পরিশ্রম ও রক্তপাতের জ্ঞাত হাব জীবনীশক্তিও কমে যায়। এই অবস্থায় টোরেবো হাতের রাঙা কাপড় সহকারীকে দিয়ে কেবল মাত্র তলোয়ার হাতে ঝাঁড়কে শেষ আহ্বান জানালো। ঝাঁড়টিও যথেষ্ট বেগে টোরেবোর প্রতি তাড়া করে খাওয়া মাত্রই টোরেবো তার হাতের তলোয়ারখানি ক্ষিপ্ততার সঙ্গে তীব্রবিন্দু অংশে আনুল বসিয়ে দিল। ঝাঁড়টির স্থম্বিগু ভেদ করে তলোয়ার তার পিঠ থেকে পেট পর্যন্ত প্রবেশ করাতে ঝাঁড়টি মুখ দিয়ে কিছু রক্ত তুলে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে টাকার খলি, চাকালট প্রভৃতি বহু উপহার টোরেবোকে লক্ষ্য করে মাঠের দিকে নিক্ষেপ হতে লাগলো...হাততালি তো প্রায় কানে তাল পাকিয়ে দেয়। মেঘর সাহেবও উঠে দাঁড়িয়ে সহাস্ত বদনে হাত তুলে অভিনন্দন জানালেন টোরেবোকে। একটি খেলার স্বনিকা পড়লো।

ঝাঁড়টির ঐ ভাবে মৃত্যুতে আমরা একটু ভাবাচাচা খেয়ে গিয়েছিলাম। এবং সমবেত দর্শকমণ্ডলীর উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে উঠতে পারিনি—একটু পরেই দুটি ঝড়ের-টানা এক রকম ঠেলা-গাড়ীর মত যান এসে মৃত ঝাঁড়টিকে ক্রীড়াভূমির বাইরে টেনে নিয়ে গেল।

দ্বিতীয় খেলা আরম্ভ হওয়ার আগে প্রায় দশ মিনিট ইন্টারভাল (Interval) বা বিবাম থাকে। সেই সময়ে আমরা তিন জনে সমস্ত ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করে মনে যথেষ্ট ছুংই পেয়েছিলাম এবং একটি নিবীহ ঝাঁড়কে ঐ ভাবে কৃত্রিম উপায়ে বার বার উত্তেজিত করে আহত করে তার শারীরিক শক্তিক্ষয় হয়ে যাওয়ার পরে তাকে ঐ রকম নৃশংস ভাবে মেরে ফেলার মধ্যে স্পোর্টস্ কতটুকু থাকতে পারে, বুঝতে পারিনি। তার ওপর ঝাঁড়টি একক—তার কোন

সহকারী নেই—অথচ ওদিকে টোরেবোকে সাহায্য করার জ্ঞাত অন্ততঃ চার-পাঁচজন করে সহকারী বা সাহায্যকারী থাকে—তা ছাড়া ঝাঁড়ের তাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে ছুটতে দম ফুরিয়ে গেলে বা হাঁক ধরলে ঝুরিতে আশ্রয় নেওয়ার জ্ঞাত ষ্টেডিয়ামের চার দিকে অল্প অল্প দূরে বিশেষ ভাবে তৈরী আশ্রয়স্থল আছে। ক্রীড়াভূমি হতে সেখানে সহজেই প্রবেশ করা যায়, এবং একবার ভিতরে গেলে সম্পূর্ণ নিরাপদ। এ রকম অবস্থায় ঝাঁড় বেচারী সম্পূর্ণ অসহায় স্বীকার করতে হবে এবং একটি অসহায় নিবীহ জীবকে ও রকম নৃশংস ভাবে মেরে ফেলার মধ্যে বাহাদুরী কি আছে বুঝলাম না।

একটু পরেই বিউগল (Bugle) জাতীয় বাজনার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় রাউণ্ড (Round) বা দফার নৃচনা ঘোষিত হলো। একটু পরেই আবার প্রথম রাউণ্ডের পুনরাবৃত্তি। এবারের টোরেবোটি বিশেষ দক্ষ বলে মনে হলো না—কেপওয়ার্কে সাধারণ সাফল্য দেখালেও 'ব্যাণ্ডারিলাস' বৈশ্বাসের কাজে সে বার বার লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে লাগলো এবং প্রথম দুটি তীরের মধ্যে একটি সামান্য গেঁথেছিল এবং বাকীটি মাটিতে পড়ে গেল। তার সহকারীও কাছ হতে আর এক প্রস্থ দুটি তীর নিয়ে অনেক চেষ্টা করাব পবে অবশ্য ঐ দুটি তীর বিদ্ধ হয়েছিল—ফলে এই ঝাঁড় বেচারী তিনটা তীর বিদ্ধ হয়েই সারা মাঠ ছুটোছুটি করছিল এবং তার জ্ঞাত তার ক্ষতস্থান হ'তে প্রচুর রক্তপাত হচ্ছিল। নিকব কালো রংএব উপর গাঢ় লাল রক্তের ধারা এক বিভৎস দৃশ্যে সৃষ্টি করেছিল। এই ঝাঁড়টির জীবনীশক্তি পূর্বেকারটির অপেক্ষা বোধ হয় বেশী ছিল—কারণ, সেই অবস্থাতেই সে টোরেবোকে এমন আক্রমণ করল যে, টোরেবোর দু'হাত হতে রাঙা কাপড় ও তলোয়ার নসে পড়লো এবং সেও মাঠের মধ্যে একেবারে ধরাশায়ী হলো। সারা ষ্টেডিয়ামের মধ্যে একটা অক্ষুট গুঞ্জন শোনা গেল এবং সকলেরই চোখে-মুখে "কি হয়" "কি হয়" অবস্থার ভাব দেখলাম। পলক ফেলতে না ফেলতেই পূর্বে-বর্ণিত বিশেষ রকম আশ্রয়স্থল হতে আর একটি টোরেবো রাঙা কাপড় ও তলোয়ার হাতে মাঠের আর এক দিকে গিয়ে ঝাঁড়টিকে আহ্বান জানালো। সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁড়টিও প্রথম টোরেবোকে ফেলে দ্বিতীয়টির দিকে 'চার্জ' করলো—ইতিমধ্যে দু'জন সহকারী এসে প্রথম টোরেবোকে ধরাধরি করে আশ্রয়স্থলে নিয়ে গেল। অতঃপর দ্বিতীয় টোরেবোই খেলা দেখাতে লাগলো। এবং পূর্বেকার অপেক্ষা বেশী সময় ধরে এই তৃতীয় দৃশ্য চলতে লাগলো। শেষে সুরোগ বুঝে টোরেবো তলোয়ারটি ঝাঁড়ের দেহে তীব্রবিন্দু অংশে আনুল বসিয়ে দিল—কিন্তু এই ঝাঁড়টি প্রথম ঝাঁড় অপেক্ষা বলবান হওয়ায় সেই অবস্থায়ই সারা মাঠে একবার শেষ ধোঁড়াধোড়ির চেষ্টা করতে লাগল। ফলে, তার মুখ হতে ফোয়ারার মত নির্গত রক্তের ধারা সারা মাঠময় ছড়িয়ে পড়ল—এবং প্রথম শ্রেণীতে সমাগীন দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেরই পোষাক পরিচ্ছদ রক্তাক্ত হয়ে গেল। বিভৎসতার ওপর বিভৎসতা—অল্পক্ষণ পরেই ঝাঁড়টি মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে টোরেবো ঝাঁড়ের দেহ হতে তলোয়ারটি টেনে বের করে সেই রক্তমাখা তলোয়ার হাতে মাঠে দাঁড়িয়ে সকলকে অভিভাদন করল এবং আবার সেই বীর-পুজার পুনরাবৃত্তি।

দর্শকরা খুবই আনন্দিত দেখলাম। অনেকে টফি, লেগুজ, চোকোনা, আইসক্রীম খেতে লাগলেন। আমাদের যেন গা-বমি



বোধ হচ্ছিল এবং তার থাকতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না। আমরা উঠে আসাব উপক্রম করতেই দর্শকদের মধ্যে বেশ একটা চঞ্চলতা দেখলাম। একজন ‘নিউজ’ ইংলিশ বোঝাতে চেষ্টা করলেন, সব মাত্র দ্বিতীয় বাউন্স খেলা শেষ হলো—আরো তিন বাউন্স খেলা বাকী এবং আমাদের ভাল লাগবে... ইত্যাদি। আমরা অত্যন্ত বিনয় সহকারে দৃষ্টিভঙ্গি জানিয়ে স্টেডিয়াম থেকে বাইরে যাওয়ার বাস্তু খুঁজতে লাগলাম—স্টেডিয়াম থেকে বাইরে আসার মুখে দেখি, এক বৃদ্ধ আমেরিকান-দম্পতিও আমাদের পিছনে পিছনে আসছেন। ভ্রমলোকটি ইংলিশে জিজ্ঞাসা করলেন, এই আমাদের প্রথম অভিজ্ঞতা কি না? উত্তরে ‘হ্যাঁ’ বলাতে মহিলাটি বলে উঠলেন তাঁদেরও এই প্রথম পরিচয় ‘টোরোস’ খেলার সঙ্গে—এবং এই খেলার বীভৎস দৃশ্য উপভোগ করার মত মানসিক দৈর্ঘ্য তাঁদের নেই। একটা হেসে তাঁদের কথায় সায দিয়ে বাইরে এসে ‘মোটো’ অর্থাৎ আগার গাউন্ড (Underground) ট্রেনে করে হোটলে ফিরে এলাম।

হোটলে অত নীচ ফিরতে দেখে, ইংলিশ-স্পিকিং মানেজারের তো চমু স্থিতি! আমাদের কৌতূহলী দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করলেন যে, আমরা টোরোস খেলার স্টেডিয়াম ঠিক চিনে যেতে পেরেছি কি না? উত্তরে আমরা জানালাম যে সবটাই ঠিক আছে—তবে এই খেলার দুটি বাউন্স দেখার পূর্বে আমাদের নার্ভাস ব্রেকডাউন (Nervous Breakdown) অর্থাৎ দ্রাব্যিক দৌলঙ্গ দেখা দিয়েছে; সত্যতা আরও তিন বাউন্স খেলা না দেখেই চলে এলাম। তিনি বিশেষ খুসী হননি—তা তাঁর মুখ দেখে বেশ বুঝতে পেরেছিলাম—কিন্তু ‘ভিন্নকিচি মনুষ্য’। তাঁকে বাব বাব আনুষ্ঠানিক দৃষ্টিভঙ্গি জানিয়ে হোটলের লাউঞ্জে এসে একটা পত্রিকা নিয়ে বসলাম। কিন্তু দ্বিতীয় বাউন্সের খ্যাতিটা মুখ ততে নির্গত রক্তের ফোয়ারার দৃশ্য বাব বাব চোখের সামনে ভাসতে লাগল। এবং পত্রিকাখানি আধ ঘটা ধরে ওটাখাবার পূর্বেও তাব এক বর্ণা বুঝতে পারলাম না। আজও...এত দিন পূর্বেও এই দৃশ্যটি প্রায়ই আমাকে অভিভূত করে ফেলে।

যাই হোক—একটু পূর্বে লাউঞ্জে একজন বয়স্ক আমেরিকান ভ্রমলোক এলেন এবং আমাদের কাছেই একটি সোফায় বসলেন—তিনিও এই হোটলের বাসিন্দা এবং আমরা যখন টোরোস দেখে ফিরে মানেজারের সঙ্গে কথা বলছিলাম—তখন তাঁকেও সেখানে দেখেছিলাম। চোখাচোখী হতেই “গুড ইভনিং” জানালাম। তিনিও প্রত্যাভিবাদন করে নড়ে-চড়ে বসে জিজ্ঞাসা করলেন যে, আমরা সেদিন বিকালে বোধ হয় টোরোস খেলা দেখতে গিয়েছিলাম। উত্তরে ‘হ্যাঁ’ বলাতে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগলো?” আমি সংক্ষেপে সমস্ত খেলাটির বীভৎসতার ওপর একটু বিশেষ আবেগ করে, এই রকম খেলায় বাহাদুরী কি থাকতে পারে—তাই জানালাম।

ভ্রমলোক দমে যাওয়ার পাত্র নয়—টোরোস খেলার বিশেষত্ব বা স্পোর্টিংয়ের দিকটা প্রমাণ করার জন্য নানা রকম কথা বলতে লাগলেন...কিন্তু আমি তা সমর্থন করতে পারলাম না। এবং বললাম, এ জাতীয় তথাকথিত স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে পরিচয় আমাদের নেই বলেই এ বিশেষত্ব উপলব্ধি করতে পারছি না এবং এ কুসংস্কৃতিই প্রকট হয়ে দেখা দিচ্ছে। ভ্রমলোকের দেখলাম কিছু পড়াশোনা আছে—হঠাৎ বলে উঠলেন, “টোরোস কি সত্যিই অপেক্ষাও বীভৎস বা মনোহীন?”

আমরা তো অবাক—দেখছি আমাদের দেশের পুরোনো রীতিনীতি সংক্ষেপে বেশ ওয়াকবহাল। কিন্তু দম্ভলাম না—বললাম, “সত্যিই অত্যন্ত নৃশংস প্রথা ছিল নিঃসন্দেহ এবং সেই জন্যই তার বিলোপ সাধন হয়েছে একশো বছরেরও ওপর আগে।”

তিনি হেসে উত্তর করলেন—“তবুও একজন অসহায় জীবন্ত মানুষকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুড়িয়ে মারার চেয়ে একটা পুতুলকে খেলাচ্ছলে মেরে ফেলা অনেকাংশে কম নৃশংসতার চিহ্ন। সত্যিই উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও প্রচলিত ছিল—টোরোস এখনও থাকবে, তবে আর আশ্চর্য্য কি আছে?”

বেশী কথা-কাটাকাটি বা তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না—দৃষ্টিভঙ্গি জানিয়ে শুধু বললাম, “হয়তো”।

## পুনরাগমনায়

জ্যোতিষ্ময়ী রায়

এক ধাপ কাঙ্ক্ষণে অতিক্রম করি,  
পাঁচ ধাপ পরক্ষণে পিছাইয়া পড়ি।  
এই মত কত দিনে তব গৃহধারে,  
পঁচছিব ‘প্রিয়তম’ কত তা আমারে।  
শশুরের গতি যেন, যথিচ্ছদ তবু—  
দানিও না, —নিরন্তর আগাইও প্রভু।  
আত্মজ্ঞান, আত্মশক্তি লভিবারে আশ,  
উপলব্ধি, ভক্তি নাই—ব্যর্থই প্রয়াস।

নিবেদনের নৈবেদ্যে আনন্দানুভূতি—  
তিল নাই, নাহি চিত্তে আকুল-আকৃতি।  
বেলা শেষ হয়ে এল সুব খোঁজা গুরু।  
গানের অন্তরে প্রাণ দেবে কবে গুরু?  
সেই সে পবন মন্ত্র অধোদ্য তরে,  
চরম জীবন্ত নাম লেখো রক্তাশ্বরে।  
সেই সে স্রবর্ণ-বর্ণ অনল যেমন,  
সন্তানবাহিত সৌরকরের মতন।

তীর্থ দীপ্ত শুভ শুভ সেই ৩৫ মাগি’  
জাগ্রত জনমি পুন মোর ৬টি আঁখি।



# কৈলাকুন্ডি দেবী

(উপন্যাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৫

সীতারাম বাড়ী গেল না। নুখাই পথে পথে ঘূবে বেড়াতে লাগলো।

কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে বুঝতেই পারেনি।

আকাশে চাঁদ ছিল। পথে প্রান্তরে চাঁদের আলো ছিল।

নীল নির্বেণ শরতের আকাশ। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে।

সীতারামের মাথাটা হঠাৎ কেমন যেন গবম হয়ে উঠেছে। তার ওপর ঠাণ্ডা হাওয়া মন্দ লাগছে না।

এ সময় একজন সঙ্গী পেলে মন্দ হ'তো না।

অগ্রমনস্ক হয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলে সে এসে ঝড়িয়েছে দেবী শিবের বাড়ীর দবজায়। ডাকলে : বুড়ো শিব ! বুড়ো শিব বাবা আছো ?

—কে ?

বাড়ী ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো তাবিণী। বুড়ো শিবের মাপের আমলের বুড়ো চাকর। যেমন লখা, তেমনি রোগা। নাথান মুখে কোথাও এতটুকু চুলের নামগন্ধ নেই। চোখে চশমা। বিদানো ঠাঁত।

দেখবার সীতারামকে চিনতে পেরেছে ঠিক। বললে : আশুন আশুন বাবু, কত দিন পরে দেখলাম আপনাকে। কেমন খেছেন ?

সীতারাম বললে : ভাল। তোমার বাবু কোথায় ?

তারিণী বললে : বাবু বেরিয়েছেন। আশুন আপনি ভেতরে যাবেন আশুন।

সীতারাম বললে : না বসবো না। আমি এমনিই এসেছিলাম।

এই বলে সীতারাম যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। বুড়ো শিব এখনও বাড়ী ফেরেনি।

অলতানপুরে তার বন্ধু-বান্ধব আরও যে নেই তা নয়, কিন্তু সে বন্ধু আজ তার বন্ধুর প্রয়োজন, সে রকম কোনও দৃষ্টান্ত বন্ধুর কথা তার মনে পড়লো না।

সীতারাম বাড়ী ফিরে এলো।

দূর থেকে মনে হ'লো যেন তার বাড়ীর স্রুখে একখানা গাড়ী ঝড়িয়ে রয়েছে। গাড়ীখানা দেব চাটুজ্যের গাড়ী। সীতারামের মনের ওপর দিয়ে যেন এক বলক খসী হাওয়া বয়ে গেল। দেবু সঙ্গে দেখা না করে সে ভালট করেছে। দেবুকে ছুটে আসতে হয়েছে তার বাড়ীর দবজায়।

গাড়ী ভেতর বসেছিল সুধীর এক।

সীতারামকে দেখেই সুধীর তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে পড়লো।

সীতারাম বললে : দেবু কি আমাদের বাইরের ঘরে বসেছে ?

সুধীর বললে : আজ্ঞে না, চাটুজ্যে মশাই আসেননি। আমাকে বললেন, গাড়ী নিয়ে যাও তাড়াতাড়ি, মুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে এসো। আপনি উঠুন গাড়ীতে।

সীতারামের মুখে একটু হাসি দেখা গেল। সুধীরের কথাগুলো শুনে তার মন্দ লাগছিল না। তাই আর একবার শুনে চাইলে। বললে : কি বললে দেবু ? বললে, মুখুজ্যেকে ধরে নিয়ে এসো ?

সুধীর বললে : আজ্ঞে হ্যাঁ। বললেন, মুখুজ্যে রাগ করেছে।

সীতারাম অগ্রমনস্কের মত গাড়ীটা নাড়াচাড়া কবছিল আর ভাবছিল কি জবাব দেবে।

সুধীর কিন্তু তখনও থামেনি। বললে : আমি মিছেমিছি বকুনি খেলুম। বললেন, ও-সব কথা ভূমি বলতে গেলে কেন ?

—কি-সব কথা ? সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে।

সুধীর বললে : সেই যে—আপনাকে বললাম—রঞ্জনের বিয়ের কথা, সেই যে—সেই বাজার কথা...তলুন। উঠুন গাড়ীতে।

সীতারাম দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিলে। বললে : না।

সুধীর যেন একটু বিস্মিত হ'লো। বললে : যাবেন না ? কাকাবাবু ?

সীতারাম বললে : না।

সুধীর বললে : এই গাড়ীতেই যাবেন আবাব এই গাড়ীতেই ফিরে আসবেন। আমি পৌছে দিয়ে যাব।



সীতারাম বললে : আমি রাজাও নই, মহারাজাও নই, আজ কাল পায়ে ঠেটেই যাওয়া-আসা করি, মোটরকারের দরকার হয় না।

স্বদীর বললে : আপনি রাগ করেছেন কাকাবাবু ?

—হ্যাঁ, তা একটু করেছি।

স্বদীর দেখলে, এ অবস্থায় তাঁকে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। বললে : তাহ'লে আমি যাঠি কাকাবাবু। বললই হেঁটে হ'য়ে সীতারামের পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রণাম করে গাড়ীতে উঠে বসলো। হাত বাড়িয়ে গাড়ীর দরজাটা বন্ধ করতে গিয়ে আবার বললে : আমি চললাম কাকাবাবু!

সীতারাম বললে : যাও।

—চাটুজ্যে মশাই জিজ্ঞাসা করলে কি বলবো ?

—যা সত্যি তাই বলবে। বলবে—সীতারাম মুখ্জ্যে এলো না।

ডাইভার গাড়ীতে ষ্টাট দিয়েছে। সীতারাম ফিরে দাঁড়ালো। বললে : আর একটা কথা তুমি বলতে পারো দেবু চাটুজ্যেকে। তার যদি টাকার দরকার হয় তো আসতে বোলো। টাকা আমি দেবো।

আবও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল। বলতে পারলে না। জোৎস্নার আলোয় স্বদীর স্পষ্ট দেখতে পেলে নীচের টেঁটিটা তার কাঁপছে।

সে আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা করলে না। ডাইভারকে বললে : চল।

গাড়ীতে ষ্টাট দেওয়াই ছিল। দেবু চাটুজ্যের নতুন গাড়ী টানের আলোয় চোখ ধাঁসিয়ে দিয়ে দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সীতারাম তার লোহার ফটকটা হু'হাত দিয়ে চেপে ধরে টাল সামলে নিলে।

সারাটা রাত সীতারাম তার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছে। ছি ছি, দেবু চাটুজ্যের ওপর রাগ করা তার উচিত হয়নি। কি অপরাধ সে করেছে? তার প্রয়োজন ছিল টাকার। এসেছিল ধার চাইতে। ছ'হাজার টাকা নিয়ে গিয়েছিল। ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে। ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ের কথা বলেছিল। রাখতে পারেনি।

হয়ত'-বা কোনও বাজা মহারাজা প্রচুর টাকা দেবে বলেছে। রাজকন্ডা আসবে তার পুত্রবধু হয়ে। ছেলে হবে রাজার জামাই। এ ক্ষেত্রে সামান্য একটা মুখের কথা দেবু যদি রাখতে না পারে, তার দোষ দেওয়া যায় না।

দেবু টাকার জ্ঞান ছুটে বেড়াচ্ছে। তার চাই টাকা।

টাকা ধার চাইতে এসে টাকার জ্ঞান যে-কথা সে বলেছিল, আবার টাকার জ্ঞানই সে-কথা সে রাখতে পারলে না।

সীতারাম ভাবলে, এর জ্ঞান দেবুকে সে একটি কথাও বলবে না। তার দুর্ভাগ্যের বোঝা সে নিজেরই বহন করবে।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে তার দেহি হয়ে গেল।

মুখ-হাত ধুয়ে বসতেই মালা চা দিয়ে গেল।

কাকান বললে : উঠতে এত দেবি করলে যে ?

সীতারাম বললে : এমনিষ্ট। তুলে দিলে না কেন ?

—ভাবলুম শরীর খারাপ।

মালা বললে : বুড়ো শিব এসেছিল বাবা !

সীতারামের মনে পড়লো কাল সন্ধ্যার কথা। বললে : আমাকে তুলে দেওয়া উচিত ছিল।

মালা বললে : গিয়েছিলাম তুলতে, মা বারণ করলে।

সীতারামের মনটা খুঁৎ-খুঁৎ করতে লাগলো।

কাকান বললে : এক্ষুণি আসবে বলে গেছে। তুমি চা খাও।

সীতারামের চা খাওয়া তখন শেষ হয়েছে কি হয়নি, এমন সময় কাকান বলে উঠলো : ওই এলো বোধ হয়।

সীতারাম ছুটে বাইরের ঘরে গিয়ে ডাকলে, বুড়ো শিব।

কিন্তু ডেকেই সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। দেখলে, সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেছে, আর বুড়ো শিবের বদলে চেয়ারে বসে বসে হাসছে দেবু চাটুজ্যে।

সীতারাম কিছু বলবার আগেই দেবু বলে উঠলো, রাগ করেছে ?

সীতারাম বললে : করেছিলাম। কিন্তু এখন আর রাগ নেই। দেবু হো-হো করে হেসে উঠলো।—বল কি মুখ্জ্যে, এরই মধ্যে রাগটা পড়ে গেল ?

সীতারাম বললে : হ্যাঁ ভাই। কাল যখন সুনলাম—আমাকে কথা দিয়ে কোন্ এক রাজার বাড়ীতে রঞ্জনের বিয়ের সম্বন্ধ করছে। রাগ তখন করেছিলাম। তার পর ভেবে দেখলাম—

কথাটা দেবু তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে : কি ভাবলে ?

—ভাবলাম, তুমি এখন ছুটেছো টাকার পেছনে। টাকা তোমার একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু আমি তোমার সে প্রয়োজন মেটাতে পারবো না। রাজার ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়ে তোমার সে প্রয়োজন যদি মেটে—

দেবু বললে : ঠিক ধরেছো। শোনো তবে আসল ব্যাপারটা। এই রাজার কাছ থেকে ধার নিলাম পঞ্চাশ হাজার টাকা। শেষে কথায় কথায় কথা উঠলো—রাজার একটি মেয়ে আছে। সেই মেয়ের সঙ্গে রঞ্জনের যদি বিয়ে দিই, টাকা আমাকে ফেরত দিতে হবে না। তবে মেয়ে আমি এখনও দেখিনি। মেয়ে যদি দেখতে সুনতে ভাল না হয় তাহ'লে বিয়ে আমি দেবো না।

সীতারাম বললে : ভাল।

দেবু বললে : তবে এই কথাটা তোমাকে আমি এখনও বলে রাখছি, এইখানেই যদি রঞ্জনের বিয়ে আমাকে দিতে হয়, তোমার মেয়ের বিয়ের সমস্ত খরচ আমি দেবো।

এতদূর পরে সীতারাম যেন দপ করে জলে উঠলো। বললে : তুমি আজ ওঠো দেবু, আমার মন-মেজাজ ভাল নয়।

দেবু অবাক হয়ে গেল তার এই কথা শুনে। বললে : তবে যে বললে, রাগ তোমার পড়ে গেছে ?

সীতারাম বললে : অরক্ষণীয় মেয়ে যার চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়, সব সময় তার মাথার ঠিক থাকে না দেবু।

দেবু আর বাই হোক, নির্দোষ নয়। সীতারামের মানসিক অবস্থার এই পরিবর্তনের হেতুটা যে কি, বুঝতে তার দেবি হ'লো!



না। বললে : আমার কথাটা তুমি ও রকম ভাবে নেবে জানলে, আমি কখনই তোমার মেয়ের বিয়ের খরচের কথাটা ভুলতাম না, অন্ততঃ সে কথা বলবার স্পর্শটা আমার হ'তো না। হ'লো শুধু হুটো কারণে। প্রথম কারণ—তোমাকে কথা দিয়েও কথা রাখতে পারছি না বলে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হচ্ছে, তাই কি করে তোমার উপকার করবো সেই কথাটাই ভাবছি দিন-রাত। দ্বিতীয় কারণ—একই গ্রামে পাশাপাশি আমরা বাস করেছি অনেক দিন। তোমাকে আমার খুব বেশি অনাস্থীয় বলে মনে হয় না। বাবু, আজ চললাম।

বলেই দেবু উঠে পাড়ালো। সীতারামের একখানা হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে : অপরাধ করে থাকি তো ক্ষমা করো।

এই বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে, সীতারাম বললে : শোনো।

দেবুকে ফিরে পাঁড়াতে হ'লো।

সীতারাম বললে : এতই যদি আমার উপকার করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তোমার, তো দয়া করে শুধু একটি কাজ করো। তোমার ছেলেকে বারণ করে দিও আমার মেয়ের কাছে আসতে।

দেবু ঘেন চমকে উঠলো। বললে : সে আবার কি রকম কথা!

সীতারাম বললে : খুব সত্যি কথা।

দেবু বললে : আমার ছেলে?

—হ্যাঁ, তোমার ছেলে রজন।

—সে আসে তোমার মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে? তোমার বাড়ীতে?

—না, আমার বাড়ীতে আসে না। আসে আমাদের মুখ্যজ্যো-পুত্রের।

দেবু বললে : আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছি না।

সীতারাম বললে : বিশ্বাস কর। আমি নিজে দেখেছি।

দেবু এবার বেশ জোর করেই বললে : আমার ছেলেকে আমি ফিনি মুখ্যজ্যো! লজ্জায় সে মুখ তুলে কথা পর্যন্ত বলতে পারে না।

সীতারাম বললে : ভাল। তাহ'লে আমি মিথ্যা কথা বলছি।

দেবু চাটুজ্যে হুঁপা এগিয়ে এলো। বললে : সত্য-মিথ্যা আমি জানি না মুখ্যজ্যো, তবে এই কথা আমি বলে গেলাম—আমার ছেলে রজনকে এবার যদি তুমি দেখতে পাও তোমার মেয়ের সঙ্গে লুকিয়ে এসে দেখা করছে বা কথা বলছে, তাহ'লে পেনন খুশী সেই-রকম শাস্তি তুমি তাকে দিতে পার।

ছেলের নামে এই অপবাদ—অজ্ঞ কারও মুখ থেকে শুনলে দেবু বেশ ক্রোধিত তাকে হেসেই উড়িয়ে দিত কিন্তু সীতারাম মুখ্যজ্যোর কথাটাকে সে একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারলে না।

অগ্রাহ্যও করতে পারলে না। মুখ বুজে সহ করাও দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো। গলাব আওয়াজটা তার অজ্ঞাতসারেই দীরে দীরে চড়তে চড়তে এমন এক জায়গার গিয়ে পৌঁছলো যে, কান্না তার হাতের কাজ ফেলে ছুটে এসে পাঁড়ালো দোরের আড়ালে।

দেবু চাটুজ্যে তখনও বলে চলেছে : মুখে কিছু বলতে না পারো, বলুক তো আছে বাড়ীতে, তাই তুমি দিও চালিয়ে। আমি একটি কথাও বলবো না। বাবু, আর আমার কিছু বলবার নেই চলি।

দেবু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সীতারাম তার পিছু পিছু ফটক

পর্যন্ত এগিয়েও গেল না, জবাবে একটি কথাও বললে না, চেয়ারের ওপর হাত রেখে যেমন পাঁড়িয়েছিল তেমনি পাঁড়িয়েই রইলো। দেখলে, দেবুর গাড়ী নিঃশব্দে বেবিয় গেল তার স্তম্ভ দ্বিগুণ দিয়ে। পেছনে গৃহিণীর স্বরকণ শোনা গেল : বেয়াই তোমার এলো আর চলে গেল, এক পেয়ালা চা-ও খেতে বললে না? অমন বাঁড়ের মত চেঁচাচ্ছিল কেন? কি বলছিল?

সীতারাম বললে : ওর টাকা চাই!

কথাটা সে কান্ননকে বললি। এমনিই বেরিয়ে এলো তার মুখ দিয়ে। কান্নন ভাবলে বুঝি সে তারই কথার জবাব দিলে। বললে : ও, তাই বুঝি ফেরত দিলে ছ' হাজার টাকা?

বলতে বলতে কান্নন ঘরে ঢুকলো।

কিন্তু ঘরে ঢুকেই তৎক্ষণাত তাকে বেবিয় যেতে হ'লো।

দোরের কাছে তখন এসে পাঁড়িয়েছে বুড়ো শিব।

—বোজাই কি তুমি এত বেলায় ঘুম থেকে ওঠো সীতারাম?

এতক্ষণ পরে সীতারামের ঘেন জ্ঞান ফিরে এলো। বললে : না।

বুড়ো শিব বললে : আমি আর একবার এসেছিলাম। তোমার মেয়ে বললে, বাবা ঘুমোচ্ছে।

সীতারাম বললে : জানি।

বুড়ো শিব একটা চেয়ারের ওপর বসলো। বললে : মেয়েটি তোমার চমৎকার দেখতে—প্রতিমার মত স্নন্দরী। দেবুর ছেলের সঙ্গে মানাবে ভালো। দেবু চাটুজ্যের গাড়ীটা দেখলুম যে—পেরিয়ে গেল পুলের ওপর দিয়ে। এই দিকে গিয়েছিল বোধ হয় কোথাও।

সীতারাম বললে : এইখানেই এসেছিল।

বুড়ো শিব বললে : ভাল, ভাল! বেয়াই-এর বাড়ী—সকালবেলা—ভাল। কাল রাত্রে তুমি যখন বেইবাড়ী-ফেরত আমার বাড়ীতে গিয়েছিলে, তারিণীর মুখে শুনে আমি তক্ষুণি বুঝতে পেরেছিলাম—সংবাদ শুভ। তারপর—কবে দিন স্থির হলো বল।

সীতারাম এতক্ষণ বসেছিল মাথা হেঁট করে। এইবার ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকালে বুড়ো শিবের মুখের পানে। তারপর স্নান একটুখানি হেসে বললে : হ'লো না।

বুড়ো শিব চাৎকার করে উঠলো।—হলো না মানে?

সীতারাম বললে : হ'লো না মানে হ'লো না। বিয়েটা ভেঙ্গে গেল।

বুড়ো শিব তার শীর্ণ শুভ্র হাত দিয়ে সাল মাকেল পাথরের টেবিলের ওপর সজ্জার এক চড় মেয়ে বললে : কথ'খনো না। এ বিয়ে ভাঙতে পারে না, এই আমি বলে দিলাম।

সীতারামের মুখে আবার একটুখানি স্নান হাসি দেখা গেল।

বুড়ো শিব বললে : হাসছো? হাসো। কিন্তু জ্ঞাতো, এ-বিয়ে যদি না হবার হ'তো তাহলে প্রথম যখন এ-খবরটা শুনলাম তোমার মুখ থেকে, তখনই আমার মন সেটাকে গ্রহণ করতো না। আমার জীবনে এ-রকম হয়, আমি অনেক বার লক্ষ্য করেছি।

এই কথা বলে বুড়ো শিব তার চোখ দুটো বন্ধ করলে। মনে হ'লো—ধ্যানস্থ হ'য়ে কি ঘেন সে ভাবছে।

কিছুক্ষণ পরেই চোখ খুলে বললে : তুমি ভেবো না সীতারাম! আমার মন বলছে—এ-বিয়ে হবে। ডাকো তোমার মেয়েকে। কই রে! কি নাম তোমার মেয়ের?



সব কাজেই আছে ছুটি। তনি, ইহাদের ইতিহাসে না কি

ঈশ্বরও ছুটি নিয়েছিলেন তাঁর সৃষ্টির শেষে! এতদিন বসে শুধু দেখলেন তাঁর সমস্ত সৃজন। সবাই পায় অবসর। শিশুর নীর্থ অবসর মাতৃ-অঙ্কে, যুবকের অবসর প্রেমিকার কুঞ্জে, ব্যবসায়ীর অবসর তার কোথাগারে, বৃদ্ধের অবসর তার ধর্মচিন্তায়। সবারই আছে অবসর। অবসর ছাড়া কণ্ঠ আনে ক্ষয়, কণ্ঠ ছাড়া অবসর আনে জড়তা। কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রমও আছে। প্রথমেই মনে পড়ে আমার জন্মদ্রষ্টাকে—চলেছে, চলেছে একই সুরে, একই ভঙ্গীতে। তবেই তো আমি থাকি বেঁচে। একে অবসর দিতে চাওয়া মানে নিজের চিব অবসর গ্রহণ। তবে চিকিৎসক হয়তো বোলবেন এ যন্ত্রটিরও আছে অবসর—সে অবসর আসে আমার নিদ্রার বিশ্রামে। কিন্তু এষ চলা তো হয় না বন্ধ—চলেছে, চলেছে, চলেছে। রক্তের প্রবাহ আমার ধমনীতে চলেছেই।

পৃথিবীর চলার কী অবসর আছে, কোথায় দিব্যীর ছুটি? ৩৬৫ দিনের কী ৩৬৬ দিনের মধ্যে এক মুহূর্তও অবসর তার নাই? প্রচণ্ড গ্রীষ্মে বা হিমে এ চলাব বিবর্তি কোথায়? চলেছে, চলেছে, চলেছে। আব আমাদের দিনের পব রাত আব বাতের পব দিন আসছে, গ্রীষ্মের পব বর্ষা, বর্ষার পব শবৎ, শবতের পব হেমন্ত, হেমন্তের পব শীত, শীতের পব বসন্ত আসছে, আসছে কত নানা ফুল-ফল পত্র-পুষ্প-সম্ভারে। আমরা ভাবি এ তো আমাদের পাওনা, আসবেই তো! স্বর্ঘ্য চন্দ্র অপবাপব গ্রহ নক্ষত্র এ বিবর্তি বিন্দু চলেছে অবিশ্রান্ত, কোথায় এদের অবসর, ছুটি? কিন্তু আমাদের ধরার এই বিশ্রামহীন গতি এনেছে কী তার ক্ষয়? আমাদের ক্ষুদ্র সৌম্যবন্ধ জীবনে আমরা দেখি না তো বারুক্যের কোন চিহ্ন—“দন-দাক্তো-পুস্পে ভরা আমাদের এ বসন্তকবা।” পাচশ’ শত, নক্ষত্রবৎসর না কি এঁর আয়ুঃ পবিমাপ।

চন্দ্রের সেই ফুটকটে হামিটি নক্ষত্রবাক্তির সেই শিশু-নয়নঃ জলজলে চাট্টনি, তপনদেবের সেই নিরামহীন আলো, উদ্ভাপ, থাকে “প্রজ্ঞানঃ প্রাণ” (প্রাণিগণের চেতনা জাগায় ও বাঁচিয়ে রাখে) বলে স্বমিরা অগাধ কোবেছেন—কাকবও তো এই লক্ষ লক্ষ বৎসরের কস্মের ইতিহাসে দেখা যায় না কোন ছুটির ফিরিস্তি, ছোট কি বড়। কল্পনা যতই সূক্ষ্ম কী সবল হ’উক না কেন, পৃথিবীর এই লক্ষ লক্ষ বৎসরব্যাপী আয়ুঃ পবিসিতে তার নিজের বা তার প্রাণীদের স্বপ্নবস্ত্রের কোন ছুটির তালিকা বা বিবরণ না দেখে হয় চমকিত ও আতঙ্কিত। এ কী ভৌতিক বা দৈবিক প্রহেলিকা? প্রকৃতির নিয়মের কল্পবিরতিব, ব্যতিক্রম?

## ছুটি

সুরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

বিশ্রামস্থিত হবার কথা বটে, কিন্তু কোথায় সে বিশ্রাম ও বিহ্বলতা? এ যেন একটা সামান্য নৈসর্গিক ঘটনা! বিশ্রাম হওয়া তো অজ্ঞানতার লক্ষণ—গভীর ভাবে থাকতে হবে আমাদের জ্ঞানের অচল প্রতিষ্ঠায়। যেন আমরা গভীর সাগর জ্ঞানের ‘আপূর্ণ্যমানমচলপ্রতিষ্ঠা’। বিশ্রাম হোতে পারা তো একটা মহান আশীর্বাদ বিদ্যাতার, যে যত বিশ্রাম হয় সে তত চকল হয়ে ধাবমান হয় তাঁরই চরণে, তাব বিশ্রামের সমাপান করতে।

আবার আছে কী কোন বিশ্রাম, কোন ছুটি মানুষের হৃদয়ের ইতিহাসে? যেমন নাই কোন অবসর তার জন্মদ্রষ্টার, তার ভালবাসার ইতিহাসেও কী আছে কোন বিশ্রাম? ভালবাসার থাকে না কোন বি তি। সে ত্যাগের ভিত্তিতে গড়ে ওঠে আমাদের স্নেহ, শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রেম, সে ত্যাগের থাকে কী কোন ছুটি কোন সময়ে? মার ভালবাসার কী কোন বিরাম থাকে? যে মা শুধু শিশুটিকে ভালবেসেই চান ছুটি, চান অব্যাহতি তাঁর মাতৃ-কর্তব্যের ও চেতনার—তিনি তো মাতৃহের ইতিহাসে পান না কোন স্থান? যে পত্নী তাঁর ঘোবনের স্বামী ও বারুক্যের স্বামীকে একই ঐকান্তিকতার সাথে ভালবাসতে না পারেন, চান ছুটি ও বিরাম। তিনি তো! প্রেমের ইতিহাসে পৃষ্ঠায় দেখতে পান না তাঁর নাম? লক্ষণের কী অবসর ছিল কোথায়ও তার ভাতৃ-প্রেমের দীর্ঘ ইতিহাসে? কী শ্রদ্ধাগ, কী বিশ্বাস, কী সেবা! কোথায়ও কী ছিল কোন কাক মুহূর্তেরও? ভাতৃ-প্রেমের চির-চৈতন্য! শুদ্ধাকেশ! হুম্মানের অবিচলিত ভক্তিব স্রোতে ছিল কী কোথায়ও ভাটা? এ যেন চির পূর্ণচন্দ্রে আলোকিত ও উজ্জ্বলিত ভক্তি-বহা! এ যে অফুরন্ত শ্রদ্ধা সৌম্যহীন সমুদ্রকেও উল্লঙ্ঘন কবে! কোথায় ছিল সে ভক্তির ছুটি? এ অসামান্য বীর স্বর্ঘ্যদেবের গতিও করলেন বোধ, নিজের প্রেমের অবিশ্রান্ত ও অফুরন্ত গতির শক্তিতে!

কোথায় ছুটি, কোথায় অবসর সন্তোর, সন্ময়ের, শিবের? যাব দেখেছেন সে সত্য, সে সন্ময়, পেয়েছেন সে শিবের স্পর্শ, তাঁর জ্ঞানেন, এই অবসর শূন্যতার বহন! কিসের অবসর, কোথায় অবসর! যা’ সত্য তা’ কী হাতে পারে এক মুহূর্তের জগৎ মিথ্যা? যা সত্য, সন্ময়, শিব তা যে নিত্য সদা জাগ্রত। তার নাই অবকাশ, নাই তন্দ্রা; “নিভ্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্ একো বহুনাম্”

সীতারাম বললে : মালা !

বুড়ো শিব হাঁক দিলে : মালা ! মালা !

মালা এসে দাঁড়ালো এ-দিকের দরজায়।

বুড়ো শিব বললে, বুড়ো শিবকে এক পেয়াদা চা খাইয়ে দাও মা ! অনেক দিন পাবে এসেছি তোমাদের বাড়ী। কিছু না খেয়ে উঠবো না।

‘আনছি।’ বলে হাসতে হাসতে মালা চলে গেল বাড়ীর ভেতর। কিছুক্ষণ পরে আবার তেমনি হাসতে হাসতে ফিরে এলো। বললে : মা বললে, আপনি তো সেই বুড়ো চাকরটার যাক্স খান বোজা, আজ আপনাকে এইখানে খেয়ে যেতে হবে। বাবা, শিবুজ্যোতাকে ছেড়ে দিয়ে না।

বুড়ো শিব হো-হো করে হেসে উঠলো। মুখে একটিও দাঁত নেই। আনন্দে চোখ দুটি ছোট হয়ে এসেছে। নিতান্ত ছেলে-মানুষের মত বড় পবিত্র, বড় স্নান্য তার সে হাসি !

বললে : দেখেছো সীতারাম, একেই বলে নারী। আমাদের দেশের মেয়েরা খাওয়াতে বড় ভালবাসে।

তার সম্মতির অপেক্ষায় মালা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল।

বুড়ো শিব বললে : তাই খাব মা, তোমার মাকে বলগে যাও মালা চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে কিসের যেন একটা গোলমাল উঠলো। ব্যাপার কি দেখবার জগ্ন সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

[ ক্রমশঃ ]





মানবেন্দ্র পাল

যোনা ভল ঘরপাক খেতে খেতে চলেছে। গর্জে উঠছে দামোদর। বু-বু করছে এপার-ওপার। সাদা ফেনা গড়িয়ে আসছে। এখুনি হয়তো হড়কা আসবে। ভুড়মুড় করে জলের হোড় আছড়ে পড়বে—হাঙ্গার বন্ধকা ভেসে উঠবে—ঘরপাক খাবে জল ধুঁচাকার মতো।

তবু যেতে হবে!

সপ্তাহে একটি দিন শনিবার,—বিধাতার রূপণ মূঠির এক কণা বন্ধুণ।

দামোদর পার হয়ে বাস। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেতে হয় পাঁচ মাইল। মাথা গুঁজে দাঁড়াতে হয়। নিচু ছাদ।

কণাকটীর ঝাঁকে—বাবরোক! বাবরোক নামবেন!

যাত্রী কেউ কেউ নামে। তার পর হাঁটপথ,—তাও দেড় ক্রোশ বটে!

তবু শনিবার। সামনে ববিবারের অভ্যর্থনা।

বাঁশে ঝুলি, হাতে স্ন্যটকেশ। হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলে ববিবারের জুতো পায়ে কাদা বাঁচিয়ে পথ হাঁটে ববি।

বাড়ি আসতেই এত কষ্ট, যাওয়ার কষ্ট কল্পনা করা যায় না। ববিবার রাত তিনটেতে ঘেরোতে হবে। চারি দিকে ঘন অন্ধকার। এক হাতে টর্চ আর এক হাতে ছাতা। বর্ষার রাতে টিপ, টিপ, গুটি পড়ে—অন্ধকারে আমসিক গাছের পাতা যেন ভারী হয়ে ওঠে।

এমনি করে পাকা দেড় ক্রোশ। তার পর বাস। তার পর

নৌকো। দামোদর পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব ওঠে। আশা হয়, হয়তো ফাঠে লোকালটা ধরা যাবে বর্মান থেকে।

এত কষ্ট, তবু বাড়ি যাওয়া চাই প্রত্যেকটি শনিবার! একটা শনিবার বাদ মানেই—বাদ গেল তার জীবনের একটা ঘটনাবল্লস অঙ্ক—দোমাক-লাগা শনিবারের রাত—ববিবারের নিজর্জন দ্বিপ্রহর।

বাড়ির কাছে এসে উঁকিঝুঁকি মাঝে ববি। না, সে তো জানলায় নেই? জানলা বন্ধ। একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে। টিনের চাল বেয়ে এগনো জল পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা। নৌচের মান-পাতার ঝোপে শব্দ হচ্ছে টপ টপ।

জোরে জোরে পা ফেলে ববি বাড়ি ঢোকে। প্রথমেই তাকায় নিজের ঘরের দিকে। শেকল তোলা। পদঙ্গণেই ফিরে তাকায় রান্নাঘরের পানে—ওই তো ও!

উদ্যোনাটা জঙ্গ-কাদায় একসা হয়ে গিয়েছে। বাবাম্বাব এক কোণে একটা টুলের ওপর দু'পা হুলে বসে বসে তামাক গাচ্ছেন—বিপিন চক্কোস্তী। রোগা, পাঁজরা-সেধকরা চেতারা। গলায় মোটা ধবধবে পৈতে।

বড়ো চক্কোস্তী কেনে বসলেন—রবু এলি? বাবা: যা দুযোগ! ও বোমা—

বোমা সাড়া দিল না—

একটু ক্ষুধ হল—বিপিন চক্কোস্তী নয়, ববি চক্রবর্তী। রাগ হল। অভিমান হল। ফিরে তাকালো না আর। সোজা চুকল নিজের ঘরে। আলনার ওপর ঝুলিয়ে দিলে ঝুলিটা। স্ন্যটকেশটা রাখলে এক পাশে। আন্তে আন্তে ঝুলে দিলে জানলা দুটো। টুপ টুপ করে দু'ফোঁটা জল পড়ল কাঠ বেয়ে। এক ফোঁটা পড়ল বিছানার ওপরে।

গবিরের সংসার। খাট নেই, পালাংক নেই; তবু বড়ো লোভনীয় মাটির ওপর দেওয়াল ঘেঁষে নীল চাদর-পাতা ওই বিছানাটা। বালিশের ওয়াড়গুলো যেন আঙঠ কেটেছে রাণী। ধবধব করছে। লোভ সামলানো দায়। তখনই শুয়ে পড়ে ববি। ইচ্ছে করেই মাথার বালিশটা বুক টেনে নেয়। পাশবালিশটা দেয় পায়ের নীচে।

কতক্ষণ কেটে যায়। আশ্চর্য! রাণী তো এক বাবও হল না। একটু খোঁজও নিল না?

টিক্ টিক্ কবে টাইমপীস সময় গুণে যায়। ঘরের ভেতর অন্ধকার জমে ওঠে। জানলা দিয়ে যেন ভেসে আসে কালো রাত-বাদলা বাতাসের সঙ্গে। পেছনের ডোবায় বাঙ ডাকে।

হায় বে এই জগেই এত কষ্ট! শনিবাবের এই সন্ধ্যোটুকু—এ কি একলা মুখ বুজে থাকার জগে?

পায়ের শব্দ পাওয়া গেল যেন। চমকে উঠে বসল—রাণী আসছে চা নিয়ে।

না, রাণী তো নয়?

—এ কী অন্ধকারে চুপটি করে?

—বেলা!

—চিনতে পারছ না?

—এ কী! এখনো—

—দাঁড়াও, আলোটা আগে আনি। ও বৌদি—আঃ পারিনে বাপু! ধরো তো চাটা।



রবি উঠে এগিয়ে আসে।

—উঁহ, ওটা অ্যাংল আমাব। ধরো কাপটা আর ডিসটা।

ছুটে বেলা রান্নাঘরে চলে যায়। একটু পরে আসে হ্যারিকেন নিয়ে।

—ও বৌদি, চিমনিটা পরিষ্কারও করনি? তা আর চিমনি পরিষ্কার করার সময় কোথায়? সারা হুপুর্ তো ঘর গোছাতে আর বিছানা পাততেই কাটিয়েছ।

বাইরে অন্ধকারে এক পাশে টুলের ওপর বসে বুদ্ধ চক্কোভী কাসলেন এক বার।

জিভ কেটে বেলা এসে ঢুকল রবির ঘরে। অনেকক্ষণ রবি তাকিয়ে বইল বেলার পানে। বেলার চোখে কাজল ঝিলিক দিয়ে উঠল হ্যারিকেনের ঘোলাটে আলোয়।

—কী দেখছ অমনি করে?

—কাব যেন বিয়ে হবার কথা ছিল? আমি ভেবেছিলাম—

—দূর, বিয়ে কোথায়! দেখে যাবার কথা ছিল।

—যাই হোক, দেখে যে যাবে সে কি আর না নিয়ে ফিরবে?

—ফিরলো তো।

—কেন পছন্দ হল না?

—পছন্দ হয়েছিল বলেই তো না নিয়ে ফিরল। বললে, অশ্লিলা রাগব কোথায়?

রবি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বেলা হাসল,—কী, দুঃখ হল?

—না, দুর্ভাবনা কাটল।

বেলা হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল।

—নাও, চা যে জুড়িয়ে গেল!

—কিন্তু তোর বৌদির ব্যাপারটা কি?

বেলা চোখ টিপে হাসল,—তাই তো! ঝাঁড়াও, বৌদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু—বৌদিই যে আমায় পাঠিয়ে দিলে।

—তবে বস।

হ্যাঁ রে, এখানে খুব বৃষ্টি হয়েছে না?

বেলা মাটির ওপর ধূপ করে বসে পড়ে বললে,—খুব বৃষ্টি। কিন্তু আজ রাত্রে এক ঝোঁটাও পড়বে না; সে শুড়ে বালি।

—না পড়াই ভালো। যা ভিজছে আজ! বৃষ্টিতে ঘেঁরা ধবে গেছে।

বেলা হাসল,—তাই না কি?

আচ্ছা, আজ বাত্রে যদি বৃষ্টি আনিয়ে দিতে পারি, তুমি কী দেবে বলো? জানো, আমি মস্তুর জানি?

—বৃষ্টি চাচ্ছে কে?

—বৃষ্টি চাচ্ছে ভাবাই, যারা এক সপ্তাহ পর দাক্ষণ বৃষ্টি মাথায় করে বাড়ি আসে—বাদের মন একলা ঘরে কিছুতেই টেকে না,—যারা রাগে দুখে একজনকে অত কষ্ট করে পাতা বিছানা লগুতও করে দেয়। ও কী হচ্ছে? চামরটা যে গেল! বৌদি আজ—

—একটা কথা—যাক তোকে বলব না। তুই বড়ো ছেলেমানুষ।

একটু যেন অভিমান হল বেলায়।

বললে—এ কথাটা মনেও তো থাকে না কখনো।

রবি কী একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল এমন সময় বাইরে একটা আলো হুলে উঠল।

বেলায় ভাই এল। বললে—দিদি, বাড়ি চ।

—যাই। আজ চলি রবিদা!

—কাল—

—কাল আসব? চটেবে না তো মনে মনে?

—এর আগে কি কোনো দিন চটেছি?

হেসে উঠল বেলা,—সে সব দিনের কথা ভুলে যাও। ফের মনে করেছ কি—

কিল দেখিয়ে বেলা পালালো।

—বৌদি যাচ্ছি।

আশ্চর্য বাণী!

পাওয়া দাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে একটা সিগারেট ধরালো রবি।

একটা কথাও বললে না! একেবারে অস্তিত্বটাই ভুলে গেল নাকি! খাবার সময় যেন চেনেই না এমনি ভাবে পরিবেশন। —আর হুটো ভাত? একটু ঝোল? চোখে চোখে একবার তাকালোও না? শুধু কর্তব্য পালন। হাতে জল ঢেলে দিল—সেও যেন কেমন পর পর। সুপুরি দিল, তাও হাত না ছুঁয়ে!

চোখে ঘুম ঢুলে আসে। কিন্তু আজ তো ঘুম না। আজ যে রাত জাগা। আজ যে অনেক আশা নিয়ে এসেছে। এর আগে হুটো সপ্তাহই দেখেছে ওকে অসুস্থ। কী সুন্দর শরীর! কোথা থেকে ঢুকল জ্বর। জ্বর আর জ্বর। ঝোঁপরা করে দিলে!

এ সপ্তাহে আর বাই হোক, জ্বর নেই। মনটা খুসি খুসি। মনে হল যেন সেজেছে আজ। চোখে কাজল—পায়ের আলতা। জলে-কাদায় আলতা নষ্ট হয়েছে। তা হোক। তবু আজকের পর।

কিন্তু ধরা দেয় না কেন?

শব্দ হল। রান্নাঘরে শেকল তুলে দিল বোধ হয়, আসছে। ঘূমের ভাণ করে উপুড় হয়ে পড়ে রইল রবি। ওপাশের ঘরে বাবার নাক ডাকছে। বাণী এসে আস্তে আস্তে দরজায় খিল লাগালে। হ্যারিকেনের দম কমিয়ে দিল। তারপর পা মুছে বলল বিছানায়।

আর কি চূপ করে থাকা যায়? কাঁটা দিয়ে উঠছে যে সারা গা। শির-শির করছে রক্তের স্রোত। রবি উঠে বসে।

দুঃখের হাসি হাসে বাণী,—কি, ঘুমোনি?

—ঘুমিয়ে পড়লেই খুব খুসি হতে, না?

—তাই কি বলেছি?

—তোমার আর কি, সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হলে তো আর বাড়ী আসতে হয় না। তোমরা রাজবাণী। আমরা ছুটে আসব তোমাদের মন্দিরে ভিক্ষের খুলি নিয়ে।

—রাগ করছ?

নাঃ রাগ করব কেন? ভাবছিলাম, ঘুমিয়ে পড়লেই হত।

রবি আবার শুয়ে পড়ে। আস্তে আস্তে সরে বসে বাণী। আস্তে আস্তে হাত বুলার ওর চুলে।

—তুমি বড়ো দুষ্ট।



—আমি !

—হ্যাঁ গো।

—কেন ?

—কেন ? হেসে উঠল রাণী। হঠাৎ নজরে পড়ল বিছানার অবস্থা।

বললে—কী করেছ বিছানাটা ? অত করে ঝেড়ে-ঝুড়ে পাতলাম দুপুর বেলা—

রবি বললে—যা কিছু সন্মর তাকে তছনছ করেই আনন্দ।

—কি রকম ?

—এই যেমন তোমার মুখটা এত সন্মর—এত সন্মর সেজেছ—সেই জগ্গেই—

মুখখানা জোর করে নিজের বুকের মধ্যে চেপে নিল রবি।

—ছাড়ো, ছাড়ো—চুল গেল ! টিপটা—

জোরে হেসে উঠল রবি। রাণী হাত দিয়ে মুখটা চেপে ধবলে।

বললে—চুপ ! বাবা ঘুমোচ্ছেন।

—কিন্তু এ কী ! চমকে ওঠে রবি। তোমার গা যে গরম !

ববির কোলে মাথা রেখে অন্ধকারে ফ্যাকাশে হাসি হাসল রাণী।

—হ্যাঁ, ও কাল-শতুর আমার গা ছেড়ে নড়বে না।

বেলার বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো হত। ও-রাকুসী যে কত-কাল গিলবে কে জানে ? সত্যিই ও আঙনের শিখা। লক-লক করে সর্বাঙ্গ বেয়ে লতিয়ে লতিয়ে ওঠে। হেঁকা দেয়, পোড়ায় না।

সে সব বেশ কিছু কাল আগের কথা। এখন সেটা অতীত। কিন্তু একেবারে গত নয়, জের চলেছে। যেমন গত কালের সঙ্গে আজকের। একটা রাত মাঝখানে ব্যবধান রেখেছ বটে, কিন্তু এ পাশের সূর্যোদয় আর ওপারের সূর্যাস্ত রাঙা আলোর সব ব্যবধান লোপ করে দিয়েছে যে !

একই পাড়া—পশ্চিম পাড়া। কাছাকাছি দুই বাড়ি। কাটোয়ার এক গ্রাম থেকে যখন প্রথম এল ওরা, তখন বেলা কোলের শিশু।

ছোট বেলা বড় হল। চোখের সামনেই বড় হল সে। কিন্তু বড় কথা সেটা নয়। বড় কথা এই যে, ওই বেলা একদিন ধরে ফেলল—

—রবি দা ! আর্ন্তধরে ছিটকে সরে দাঁড়ালো বেলা—

—আমি কি ভুল করলাম বেলা ?

সেদিনও টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সেদিনও জোনাকী ফলছিল আমলকী গাছের কঁাকে কঁাকে।

বেলা সেদিন জানলার ধার ঘেঁষে বসেছিল একা। কী বিশ্বাসে পাশে বসতে বলেছিল রবিকে ?

—একটা গান শোনাও না ?

—গান ! গান তো পারি না। বরঞ্চ গল্প বলি।

—কিসেব গল্প, রাজপুত্রের ? রক্ষে করো।

—না আমারই গল্প।

—তোমার লেখা ?

—না, না, মানুষের জীবনে কি সত্যিকার গল্প নেই ? আজকের এই সন্ধ্যা নিয়ে কি গল্প লেখা চলে না ? কোনো গল্পলেখকের জীবনে কি এমন কোনো সন্ধ্যা আসেনি ?...

—ছি ছি রবিদা', এ কী করলে !

—আমি কি খুব অপরাধের কাজ করেছি ?

—করতে পারনি, করতে গিয়েছিলে। তোমাদের বিশ্বাস করাও পাপ।

—আমাকে তোমার সেই পাপের একটা অংশ দাও না ?

—পারবে নিতে ?

—কেন পারব না ?

—জান, আমার বাবা কে ছিল ? ভুবন মুখুজে নয়, রতন সরকার। কাটোয়ার ছোটো দারোগা।

শিউবে উঠল রবি

—কে বললে ?

—দিদিমা গাল দিচ্ছিলেন একদিন মা কে। মা তো তাই মরল বিষ খেয়ে।

—এ্যা ! চুপ চুপ !

—কেন চুপ করব রবিদা' ?

—একথা কি আর কেউ জানে ?

—না। এক তুমি জানলে।

—কেন জানালি ? জানাজানি হলে তোর সঙ্গে যে কেউ সম্পর্ক রাখবে না।

চক্চকে একটা হাসি ঝলকে উঠল বেলার ঠোঁটে। বললে—চলো, আলো ধরছি। বাড়ি যেতে হবে না ? বর্ষা-বাসলের রাত ! হ্যাঁ, আর শোনো। তুমি বিয়ে করো তাড়াতাড়ি। ডয় নেই, এ কথা বৌদিকে বলব না।

আবার শনিবার আসে। আবার শেষ আবারের দামোদর কুখে দাঁড়ায়। মাঝ-নদীতে দু'দিকের খেয়া নৌকোর বাতী পরস্পরকে সজাগ করে দেয়—হুঁশিয়ার !

রবির কপালে চিন্তার রেখা। নিজের জন্তে নয়—রাণীর জন্তে। রাণী আবার বিছানা নিয়েছে।

বাড়ি এসে পৌঁছল যখন তখন সন্ধ্যা উৎরে গিয়েছে। আজ আর ঘরে শেকল তোলা নেই। ভেতরে হারিকেনের গ্লান আলো। রাণী কঁাদছে।

রান্নাঘরের উঠানে কার ছায়া পড়ল ! বেলা। বেলা রান্নাঘর থেকে দূর গরম করে নিয়ে আসছে।

—রবি দা' এসেছ ?

—তোর বৌদি কেমন ?

—ভালো-মন্দর আমি কি বুঝি ?

রবি ঘরে গিয়ে ঢোকে। হাঁটু গেড়ে বসে রাণীর মুখের ওপর বঁকে পড়ে। কপালে হাত বুলায়।

—রাণী !

স্তমিত দৃষ্টি মেলে রাণী চায়।

—তুমি এসেছ ?

—হ্যাঁ রাণী ! কিন্তু—

—খুব বৃষ্টি না ?

—হ্যাঁ।

—দামোদরে জল খুব ?



—হ্যাঁ, নৌকো কবেই তো এলাম।

বাগী চুপ করল।

—কিন্তু তোমার কী হল?

নান হাসি ফুটে উঠল বাগীর মুখে।

—কিছু না তো!

—আমি বুঝছি। পেটে ছেলেটা এসেই তোমার কাল হল।  
ও-ও বাঁচল না, তোমাকে ও মারল।

সত্যি, তখন যদি তোমায় একটু বিশ্রাম দিতে পারতাম, ভালো  
খাওয়াতে পারতাম, তাহলে হয়তো আজ তোমার স্বাস্থ্যের  
এ দশা—

বাগী আস্তে আস্তে রবির হাতের ওপর হাত রাখল।  
মুখটা ফিবিয় নিল, যেন লুকিয়ে নিতে চাইল একটা দীর্ঘনিশ্বাস।

মনে মনে হাসল বাগী—ছেলেব কথা শুনেই এত দুঃখ! তা-ও  
তো চেহারা ধবনি—ওষু একটা পিও।

কখন বেলা এসে পৌঁছিয়েছে এক পাশে।

—হাত-মুখ ধুয়ে নাও ববিদা! আমি চা করি।

বেলা চলে গেল।

একটু পরে দরজায় শেকল বেজে উঠল। বাগীর থেকেই  
বেলা উত্তর দিল—হাই।

উঠানে একটা আলো দুলে উঠল। বেলাব ভাই এসেছে।

—দিদি, বাড়ি চ।

—চল যাচ্ছি। শোনো ববিদা!

রবি এগিয়ে আসে।

—কী করছ তুমি? বৌদির পানে তাকিয়ে দেখেছ কি অবস্থা  
হয়েছে! একেবারে কাগজের মতো ফ্যাকাশে!

—কিন্তু কবি কি?

—কলকাতায় নিয়ে যাও না। তোমার তো এত দিনের চেনা  
কলকাতা।

একটু হাসল রবি।

—হ্যাঁ, রাস্তা ঘাট অনেক দিনের চেনা, কিন্তু—

—কিন্তু কি?

—গরিবের কাছে রাস্তা চেনাটাই বড়ো কিছু নয়। যেটা বড়ো  
সেটা যে সাধের বাইরে।

বেলা কোনো উত্তর দিল না। দীর্ঘে ধাঁবে চলে গেল।

এই বেলা যদি আজ না থাকত!

যদি না থাকত তবে বাগীর এ দুঃসময়ে কে দেখত এমন করে  
ছোটো বোনটির মতো?

তবু—তবু মনে হয় রবির, ও যেন না থাকলেই ভালো হত।  
কী জানি কেন ওকে দেখলেই মনের ভেতরে এখনো কেমন  
করে ওঠে। আজ আব কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলে না কিছুই,  
কিন্তু হঠাৎ দেখা হলে দু'জনেই যেন লজ্জা পায়। চমকে  
যেন পাগালে চায় বেলা এখনো।

মনে মনে ভাবে ববি—কী তার অপরাধ?

ঠিক এই প্রশ্নটিই যেন জাঁক করে নেয় বেলা। কপালের ওপর  
কালো কাচপোকার টিপটা চক্-চক্ করে ওঠে,—চক্-চক্ করে ওঠে

কালো চোখ—টোট কাঁপে রাগে, অভিমানে; হয়তো আশংকার  
সঙ্গে মুহু বোম্বাঙ্কেরও আঁচ আছে।

নিজনে হঠাৎ রবিকে সামনে দেখলেই ও যেন কেমন কুঁকড়ে  
যায়। দু' হাত বুকেব কাছে গুটিয়ে ত্রস্ত হয়ে দরজার পানে  
এগিয়ে যায়। নালিশের সুরে মুহু কণ্ঠে ডাকে—বৌদি—

রবি মাথা নিচু করে সরে যায়।

কিন্তু সেদিন—আব এক দিনের কথা। তখনো বেলার বৌদি  
আসেনি। তাই বোধ হয় তাব আত্মবিক্ষার উপায় ছিল না কিছু।

একদিন যে দুরন্ত কামনা অপমানিত হয়েছিল, অন্তর্কিতে ববি  
তার প্রতিশোধ নিলে।

নিলে আর কই—নিতে পারল না।

বাড়িতে কেউ নেই। বেলা আর কত হবে। সাড়া না দিয়েই  
রবি ঢুকল ঘরে। ঘরে তো বেলা নেই। গেল কোথায়?

—বেলা!

ঠাকুর-ঘর থেকে সাড়া এল,—বহুদূর, যাচ্ছি।

সেই মুহূর্তে রবির সর্দাঙ্গে রক্ত টলমল করে উঠল,—পঁচিশ বছর  
বয়েসে! দুরন্ত কামনা।

অপেক্ষা করল না। সোজা ঢুকল ঠাকুরঘরে।

জাঁতকে উঠল বেলা। সর্দনাশ!

এগিয়ে আসছে রবি। ওর চোখের দিকে তাকালে মনের  
খবর পেতে দেরি হয় না। বুঝল বেলা, সে দিনের অভ্যুত্তি আজ  
পুরোমাত্রায় মিটিয়ে নেবে। তবু শেষ চেষ্টা—

—একটু পঁড়াও।

—না।

—শোনো, আমি জোড় হাত করছি, এখন নয়। লক্ষ্মীটি  
এখন নয়। আজ সত্যনারায়ণ। স্নান করে এসেছি—পূজার  
ফুল হাতে—ছি ছি, তোমার ধর্মজ্ঞান নেই?

একটু পেছিয়ে পড়ল রবি। তবু হাসল, বললে,—আমার  
তো ধর্মজ্ঞান নেই। কিন্তু তোমার কি কোনো জ্ঞান নেই?  
কোনো বুদ্ধি-বিবেচনা? তুমি কি এখনো বোঝ না আমায়?  
বোস না, কি চাই? তবে বাবে বাবে ফেরাও কেন?

হাতে ছিল ফুল। তাই ছুড়ে মারল বেলা মুহু হেসে,—যাও  
পালাও লীগগির।

—না পালাব না। পালাব বলে কি এসেছি?

আবার ভয় পেয়ে পেছায় বেলা।

—না না, কর কী! ছুঁয়ো না। আমি তবে মরব বলে  
দিচ্ছি। জান আমি কোন্ মায়ের মেয়ে?

—তবে আমিও বাব না। এই বসলাম।

—কী সর্দনাশ! এফুণি কাকা আসবেন, পুত্রতমশাই  
আসবেন। ছি ছি, তুমি যাও, ছেলেমানুষী কোরো না।

—তবে কথা দাও।

—কিসের কথা?

—তবে আমায় ফেরাবে না?

—কী চাও কি?

—তাও স্পষ্ট করে বলতে হবে?

—তুমি না?



—একটুকুণ তোমায় একলা পেতে।

—কী সাহস!

—যদি না দাও, জোর করে নেব।

—বন্ধে কবো, আমি কথা দিচ্ছি, একদিন তোমার কথা রাখবো।

—আমাব গা ছুঁয়ে দিবি কবো?

—না, আমি পারব না। ওই—পুকুরপাড় সাঁদা ছাতা দেখা যাচ্ছে। কী গণিব পালাও।

—গা ছুঁয়ে দিবি কবো।

—এই নাও—এই নাও! দিবি করলাম। হল তো?

দিক্‌দিক্‌ কেবল একদিন। তাবপর যদি আর কোনো দিন এমন করেন আস তো মরব পুকুরে ডুবে, মনে বেধো।

সে প্রতীক্ষা এখনো রাখিনি বেসা।

শব্দব্দ কত দিন কাটিল। রাণী এম বৌ হয়ে, তাও তো বড় দূরত চলে। তবু কি কাঠের আগুন সহজে নেবে? দৌঁদৌঁদ তলায় তলায় এক এক কণা আগুন জলে দিকি-দিকি। এতটুকু উদ্‌গাপ ঠিক লাগে বেলাব গায়ে। তাই কি এখনোও এড়িয়ে নেবে? চাইব দেখলে চমকে ওঠে—শিঁড়িয়ে যায়—পালিয়ে বেড়ায়?

পূর্বের সম্ভাষে আসা হল না। সে শনিবার আটকে গেল আশ্রয় কক্ষে। অবশ্য চিঠি পেয়েছে এর মধ্যে, রাণী একটু ভালো আছে। ভাবেনো আব কি, এত দুর্গল যে উঠতে পারে না। তাই ওই স্তম্ভাশ্রয়টুকুই দূর প্রবাসে সাধনা বই কি!

পূর্বের শনিবারে রবি গেল। বাড়ির কাছে আসতেই বুক দুক্‌কুঁদে। কী জানি কী-এক অনিশ্চিত ভয়। জানলাটা বন্ধ কেন আজ তো বৃষ্টি পড়েনি? পাড়টাই বা এত চূপচাপ কেন?

পাড়াটাড়ি বাড়ি ঢুকল। ঢুকই ডাকল—রাণী।

বড়টা কালো বেড়াল লেজ ফুলিয়ে সামান দিয়ে চলে গেল।

পদম পায়ে পটু-পটু করতে করতে এগিয়ে এলেন বিপিন কোণী।

—বু এলি?

—রাণী কেমন আছে?

ফিট উল্টে বিপিন চক্রবর্তী বললেন—সেই বকমই। কখনো এত কম, কখনো বেশি। যাক, এসে পড়েছিল বড়ো চিন্তায় ছিলাম।

তবু মেন একটা ভারী পাথর নেমে গেল বুক থেকে। দ্রুত বেরুইল ঘরে—রাণী।

এম হাসি ফুটে উঠল রাণীর মুখে।

—আমি তোমারই কথা ভাবছিলাম। কী কঠ শোনা গেল।

পদম রবি—কী ভাগ্যি!

—কতনেছ?

—কী?

—তোমাব বিয়ে হয়ে গিয়েছে।

—বিয়ে হয়ে গিয়েছে! কবে? কোথায়?

—বিয়ে হয়েছে আজ ক'দিন হল ঠিক মনে করতে পারছি না। এম দূর প্রবাসে। সেই খারা দেখতে এসেছিল তারাই রাজী হল।

এক মুহূর্তে রবির মুখটা কেমন মিইয়ে গেল। আলো ছিল না সামনে। নইলে রাণীর দুর্গল দৃষ্টিতেও হয়তো ধরা পড়ত।

বুকটা খচ-খচ করে উঠল;—বেলাব বিয়ে হয়ে গিয়েছে!

কিরে এল রবি কলকাতায়। সেখানেও স্থিতিব হতে পারল না। এ কী ব্যর্থতা—এ কী বকনা! যে ছিল এত দিন কাছে কাছে নাগালের মধ্যে, মনে পড়েনি তখন, সে অকস্মাৎ চলে যেতে পারে উপেক্ষার হাসি হেসে!

বিন্দু বিন্দু ঘাস জমে ওঠে কপালে। ছ'পাশের শিবা দপ্‌ দপ্‌ করে। বেসা তাকে ঠকিয়ে গেল! তাব দেহ স্পর্শ কবে যে দিবি একদিন সে করেছিল, আজ দৃষ্টিতে সে কথা ছ'পাশে মাড়িয়ে চলে গেল!

হয়তো সে কোনো দিনই কথা রাখত না। কোনো মেয়েই ভেবে-চিন্তে কোনো পুরুষের হৃদয়ভিলাসে প্রশ্রয় দেয় না। সে সংস্কার তাদের রক্তে রক্তে মিশে আছে যে!

শ্রেম ভিকা চাইলে মেলে না, আনন্দের অধিকার কেড়ে নিতে হয় মেয়েদের কাছ থেকে। ওরা যে কাড়াব অত্যাচারটুকুই চায়। বড় যখন লতাকে হুইয়ে দেয়, তখনই সে অহুভব কবে লতা। সেইখানেই লতাব আনন্দ।

চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছ'খানা মুখ পাশাপাশি। একটা—সেই পূজার ঘরে—কাকুতি ভবা মিনতি; আব একটা নববধূব। বিজয়িনীর অহংকার!

লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যায় রবির। ছি ছি, কী দীনতাই সে দেখিয়েছে একদিন! পৌরুষের সে কী নিলজ্জ অপমূহূ! আর কি এ মুখ দেখানো যাবে বেলাকে?

আজ কালরাত্রির পর পঞ্চম রাত্রি। বেলাব হজ্জা ভেঙেছে। আজ নিঃসংকোচ অভ্যর্থনা করবে তার পবন পুরুষকে।

রবির শিষ্য শিষ্য সহসা বক্তের টেউ আছড়ে পড়ল। মনে মনে হাসল,—তোমার সংসাবে আমিও আগুন জ্বলছি। তোমাব মুহূবাণ যে তুমিই একদিন আমার হাতে তুলে দিয়েছে!

পাঁচটা মাস কেটে গেল।

—কাদাব ওপব দিয়ে হিঁচড়ে-টানা একটা দীর্ঘ সময়।

রবির হাতটা নিজের মুখে টানবার চেষ্টা কবে মিনমিন করে রাণী বলল—আব কটা দিন, নাই বা গেলে কলকাতায়। আমার চেয়ে কি তোমার চাকরী বড়ো?

কপালের ওপব হাত বুলিয়ে দেয় রবি।

—তাই কি বেতে পারি! তোমাব চেয়ে বড়ো এ জীবনে আমার আব কি আছে? তুমি ভালো হয়ে ওঠো, তোমাব সমার তুমি আবাব নিজের হাতে সাজিয়ে তোলো, এব চেয়ে বেশি কামনা আমার তো নেই।

রাণী ছ' চোখ বুজে রইল।

—রাণী, তোমার নামে কাপীঘাটে এবার পূজা দেব? যদি—  
হঠাৎ শিউরে উঠল রাণী। দুর্গল কণ্ঠে টাংকাব করে উঠল—  
না—না—না—

—আচ্ছা, না হয় নাই হল। তা এমন কবে উঠত কেন? এ কী রাণী! এমন কাছ কেন?



—না, পূজা দিও না আমার জন্তে, কিছুতেই না। আমি মরব।

জিও দিয়ে শুকনো টোটা ভিজিয়ে নেয় রাণী।

—সেদিন অত কবে বললাম, পারলে না?

—কবে?

—কবে! তুলে গেছ?

রাণী চোখ দুটো সওয়া কেমন হয়ে উঠল।

—মনে পড়েছে না? সেই যখন ছেলেটা তিন মাস আমার পেটে? সেট যে মায়েব পুত্রের ফুল দিয়ে মাহুলির কথা বলেছিলেন?

তুই করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল রাণীর দুই শুকনো গাল বেয়ে।

—রাণী, আমার সে তুল ক্ষমা করনি?

দু'পিয়ে উঠল রাণী,—জানি, জানি, তখন যে তোমার অফিসের বড় কাজ ছিল। তাই তো সময় পাওনি।

দীর্ঘ দীর্ঘ উঠে দাঁড়ালো রাণী।

—আব একবার ডাক্তারকে ডাকি।

মনে হল, আর যেন কেমন হয়ে পড়েছে রাণী।

ডাক্তার এল।

এলেন, নাড়ী ভালো নয়। বড় দুর্বল। কিন্তু—

—কিন্তু কি? থলে বলুন।

পাশে ঘব থেকে রাণী টেচিয়ে উঠল—শুনছ? শুনছ?

ছুটে গেল রাণী।

তখন শীতের সন্ধ্যা। আম-কাঁটালের পাতায় পাতায় শীতের অন্ধকার তখন দানা বাঁধছে। কাউগাছের পাতার মধ্যে একটা উত্তরে হাত্যা থেকে থেকে কেঁদে উঠছে। শেয়াল ডাকছে এখানে ওখানে, বেলাদের গিড়কির পুকুরের ওপারের কোপটায়।

—ওগো, তুমি কোথায়?

—এই তো আমি।

না না তুমি কে? তুমি নও। সে কোথায়?

—কে? কাকে খুঁজছ?

—ওই যে গো—

—কে বলো তো?

—ওই যে রবি—রবি—

—আমিই তো সে।

—তুমি নও, চক্কোস্তীদের রবি।

—আমিই তো চক্কোস্তীদের রবি। রাণী, এই যে আমি।

একবার ফ্যাং-ফ্যাং করে রাণী তাকালো। তারপর কিছুক্ষণ বাসে ধড়মড় করে উঠে বসতে গেল। চোখ দুটো বেয়নে আসছে যেন!

—কী হল রাণী, শোও শোও।

—ওগো, আমার বড় ভয় করছে যে।

—কেন? কিসের ভয়?

—যেযেদের ছোটো ছেলেটা কলেরা হয়ে মরে গিয়েছিল না?

—এ তো অনেক দিন।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাকে পোড়ায়নি। বৃষ্টি পড়ছিল বলে মাটিতে পুঁতে রেখেছিল।

ওগো, ছেলেটা যে বড় কানছে! ওই—ওই শোনো!

রবি রাণীর মাথাটা দীর্ঘ দীর্ঘ কোলে তুলে নেয়। —রাণী কী সব বলছ?

—বড় ভয় পাচ্ছি গো, বড় ভয়। তুমি আমার কাছ থেকে যেও না।

—না না, এই তো আমি রয়েছি রাণী!

—তবু যে ভয় করছে!

—আচ্ছা, দাঁড়াও। এই আমার পৈতে। এই পৈতে দিয়ে তোমার গায়ে মন্ত্র পড়ে দিচ্ছি, কেউ কোনো অনিষ্ট করতে পারবে না। নাও, ঘুমোও।

রাণী কথা বললে না। রবির কোলে মাথাটা হেলিয়ে দিলে।

রাণী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ল।

রাত তিনটের সময় যখন কোল থেকে রাণীর মাথাটা বালিশে রাখল, তখন ঘরে অনেক লোকের ভিড়।

ডাক্তার এগিয়ে এসে রবির পিঠে হাত রাখলে। বললে—রবি! বাকি কাজ আমবা এখন সেরে নিই; তুমি একটু সবে দাঁড়াও। তুমি তো অবুঝ নও।

রবি উঠতে পারল না। সেইখানেই বসে থইল। তাকিয়ে রইল রাণীর মুখের পানে,—এই মুখট একদিন অপূর্ণ শোভায় ভরে থাকত।

রাণী মাঝে গেল। বেলা এল তার তিন মাস পর, মাত্র এক দিনের জন্তে।

বেলা মুখ দেখাতে পারে না লজ্জায়, চোখের জলে ভাসে।

—বিরের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের সব স্বাধীনতা চলে যায় রবিদা, এটুকু বুঝে আমায় ক্ষমা করো।

রবি তার কোনো উত্তর দেয়নি।

—এ কি! বৌদির ছবিটা গেল কোথায়? ঐ হাতের সেই সেলাই-করা মণ্ডর—পাড়ের পর্দা?

হাসল রবি। বললে—সব ফেলে দিয়েছি।

—ফেলে দিয়েছ!

বিপিন চক্রবর্তী বারান্দায় বসে ছিলেন। বলে উঠলেন,

—হ্যাঁ যে মা, সব ফেলে দিয়েছে হস্তভাঙ্গা? আমার বৌমা

বলে যে কেউ কোনো দিন ছিল, আজ আর তা বুঝবার এতটুকু

উপায় রাখেনি। খামলেন বিপিন চক্রবর্তী। কলকের আগুনে

হুঁবাব সন্তর্পণে ফুঁ দিলেন। তারপর হাসির ছলে বললেন,—ওবে

বোকা, ভুলব বললেই কি ভোলা যায়?

পরের দিন দুপুর বেলা।

কেউ কোথাও নেই। বুড়ো চক্রবর্তী গেছে ওপাড়ায় দাবা খেলতে।

সমস্ত বাড়িটা খাঁ-খাঁ করছে যেন। বাইরে শেষ চৈত্রের বোধ। বোল-

ধরা আমগাছের ডালে কোকিলের একটানা ডাক—কুহু—কুহু!

রবি ঘুমিয়ে পড়েছে।

আস্তে আস্তে বেলা এসে ঢুকল ঘরে। বসন্ত ওর মাথার কাছে!

তার পর দীর্ঘ দীর্ঘ রবির চুলে হাত বুলায়ে দিতে লাগল।



চমকে জেগে উঠল রবি।

মূহ হাসল বেলা,—আমি।

নতুন একটা তাঁতের জাল শাড়ি পরেছে। বশালে বড় করে  
সিঁড়ির বঁকাটা। চোখে কজিল।

উঠে বসল রবি।

—কী, অসময়ে ?

—চলে যাচ্ছি, দেখা করতে এলাম।

—আজই যেতে হবে ?

—কী করি, ওখানে যে আমার নইলে এক দণ্ড চলে না।

হাসল রবি।

—এবই মধ্যে বেশ সংসার পেতে বসেছিসু না ?

মুখ নিচু করল বেলা।

—গ্যা রে, তোর বর কেমন হল, দেখালি না ?

মহলা বেলা দু'হাত দিয়ে রবির হাত দু'টো জড়িয়ে ধরল।  
মুখে কী একটা আবেশ ! কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম যেন টলমল  
করে উঠল। গলার স্বর কাঁপল।

—জান রবিদা, ঠিক তোমার মতো মাহুয। একেবারে তোমার  
মতো দেখতে।

কত বাক্সে চাদের আলোয় ওর মুখের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে  
দেখি। সত্যি, এই গা ছুঁয়ে বলছি, চমকে উঠি, তুমি এলে কোথা  
থেকে কোন মস্তুরে এত দূরে একেবারে আমার ঘরে !

অনেক কাল আগের এমনি একটা চেনা স্পর্শের কথা মনে  
পড়ে। হাতটা সবিয়ে নিয়ে বসি উঠে দাঁড়ালো। বললে—বেলা  
এল। আঁব দেবি করিসনে। পাক্কীতে যাবি তো ?

—গ্যা।

—একটু থামল বেলা।

—আর একটা কথা।

—কী বল ?

বেলা হঠাৎ বলতে পারল না।

—কী, চুপ করে রইলি ?

মুখটা লজ্জায় রাঙিয়ে গিয়েছে। তবু বললে,—তুমি তো  
কলকাতায় থাক, যদি দয় করে ঠর হয়ে আমার একটি কাজ কবে  
দাও।

—কী ?

—মা বলছিলেন, কালীঘাটে যদি কেউ আমার নামে পূজা  
দিয়ে আসে—

একটা অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন রবির জিভে এসেছিল। কিন্তু  
আচমকা সন্তুষ্ট হয়ে সামলে নিল। সর্গাদ কাটা দিয়ে উঠল।

—এই একটা টাকা। যদি কিছু বেশি লাগে, তুমিই দিও।  
তুমি তো পর নও ?

একটা পুরনো রূপোর টাকা আঁচল থেকে খুলে বেলা রবির  
পায়ের কাছে রাখল। তারপর গড় হয়ে প্রণাম করে ধীরে ধীরে  
উঠে দাঁড়াল।

—চললাম।

স্বাগু মত রবি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। মনে পড়ল,  
রাণীর অমনি একটি দিনের কথা। অকারণে রাণীও তাকে একদিন  
প্রণাম করেছিল। তবে সে প্রণাম বিদায়ের নয়।

ধীরে ধীরে টাকাটা তুলে নিল রবি। পুরনো আঁচলের ভাবী  
রূপোর টাকা। গায়ে তার সিঁদুর-মাখা।

হঠাৎ কী মনে পড়ল : এগিয়ে গেল দেবাজেব দিকে। হাতকা  
টান দিয়ে ডালাটা খুললে। তিন মাস আগে রাণী খুলেছিল। তিন  
মাসের বন্ধ দেবাজ হঠাৎ আজ আলোর স্পর্শে চমকে উঠল যেন !

না, সিঁদুরকোঁটাটা এখনো রয়েছে। ওটা ফেলে দেবার কথা  
রবির মনে পড়েনি।

## টাইম-পিস

### প্রভাকর মাঝি

আমার টাইম-পিস দিন-রাত চলে টিক্ টিক্,  
চলতে পারি না সাথে বলি তাই খামতে খানিক।  
এমনি কটিন বেঁধে মেপে মেপে পথ চলা যায় ?  
বীজগণিতের ছকে জীবনকে বাঁধতে ও চায়।  
চলছে চলছে শুধু একটানা সকাল দুপুর,  
একটু বিরতি নেই, এক কোঁটা আবেগ-মধুর।  
যখনি ভ্রুতে চাই চুপে চুপে মনের ভেতরে,  
গোছগোছ ভাবনাকে তখনি সে গোলমাল করে।

একঘেয়ে কাজে তার একবারও করবে না ভুল,  
দেখবে না বনে বনে হাসি-খুসি ফুটলো বকুল ?  
চিক্ চিক্ করে আঁহা, ঘাসে ঘাসে চিকণ শিশির,  
গুঁড়ো গুঁড়ো বোদ থেকে মুঠো মুঠো কুচুচে আঁবির !  
কটির লড়াই চলে পৃথিবীতে সকল সময়,  
টিক্ টিক্ করে শুধু বলবে তা,—আর কিছু নয় ?  
মন কি ঘড়ির মতো চায় শুধু কাজ কাজ,  
জাগবে না আলোড়ন ঘুমন্ত হৃদয়ের মাঝ ?

কাটলো আঁচড় কবে মনে এক মালবিকা রায়,  
আমার টাইম-পিস বলবে না সে কথা আমার ?



# ফীফেন স্পেণ্ডারের কাব্যের পটভূমি

## মূল্যবান মুখোপাধ্যায়

১৯১১ সাল। প্রিয় স্পেণ্ডার তখন কুড়ি বছরের যুবক। এই সময় প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়াবহ অভিজ্ঞতার বর্ণনা নিয়ে প্রকাশিত বইখানি প্রচুর কীট তাকে এলো। এতে Edmund Blunder, Henry Williamson, Robert Graves এবং আরও কয়েক জন কবি যুদ্ধ-অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছিলেন। এই গ্রন্থে প্রিয় স্পেণ্ডার যেন এক গোপন পৃথিবীর সন্ধান পেলেন। দশ বছর আগের অপেক্ষাকৃত প্রবীণের প্রথম মহাযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন।

আজ ১৯২০ সালের ২৪ বছর পরে এক নতুন তরুণ দলের আবির্ভাব হয়েছে। এঁদের কাছে ১৯৩০ সাল যত দূরে স্পেণ্ডারের কাছে ১৯১১ সাল ছিলো ঠিক তেমনি। সত্যি কথা বলতে কি, তরুণ স্পেণ্ডারের যুগের চেয়ে আজকের যুগের পার্থক্য অনেক বেশি। কাব্য, শুধু দশ বছরের শান্তিই নয়, দশ বছরের যুদ্ধ এবং কয়েক বছরের যুদ্ধোত্তর নিঃশ্বাস পৃথিবীর আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পাশ্চাত্য বণাংগন এক ধ্বংসাত্মক চিত্রের প্রতিরূপ। ট্রেক, যুদ্ধবিধ্বস্ত বণাংগন, ক্ষতবিক্ষত সৈন্য—এই সমস্তই হলো তার শীর্ণ রূপ। আজকের তরুণদের সামনে ১৯৩০ সাল সম্পর্কে এই বকম কোন চিত্র ভাগ্যবশত নেই। তাঁরা শুধু জ্ঞানেন, সে সময়ে নতুন এক সাহিত্য আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিলো, যাব গতি ছিলো মূলতঃ সামাজিক বাস্তবতা ও ফ্যাশানেবল কমিউনিকেশন দিকে।

“সাহিত্যিক আন্দোলন ও গতিভঙ্গীর বর্ণনা দেওয়া খুবই সহজ, কিন্তু শক্ত হচ্ছে, কি করে সেই বুদ্ধিজীবী আন্দোলন কোন এক বিশেষ ব্যক্তিকে আঁশের কবে জনমানসে ছড়িয়ে পড়ে। ব্যক্তি থেকে সমাজে এটা পরিব্যাপ্তি অনেকটা মহিলাদের পোষাকের ফ্যাশান পরিবর্তনের মতই কৌতূহলকর।” Wilfried owen এবং Siegfried Sassoon-এর ‘War Poetry’-র চেয়ে ১৯২০ সালের কবিরা আরও বেশি সমাজ সচেতন ছিলেন। আর এ বিষয়েও সত্যতঃ ছিলেন যে, এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তাঁরা কাব্য রচনা করতে বাসেছেন।

“Consider this and in our time  
As the hawk sees it or the helmeted airman.  
The clouds rift suddenly—look there  
At cigarette end smouldering on a border...”

১৯৩০ সালে একথা লিখেছিলেন ডব্লিউ. এইচ. অডেন। এখানে ‘Smouldering cigarette-end’ বলতে তিনি সামাজিক অবস্থাকেই বুঝিয়েছেন। সমস্ত মধ্যবিত্ত সমাজকে ধ্বংস করে দেবে গোমায় আগুন দেওয়া হয়েছে। এই ধ্বংসের হুচনা অডেন আরও অনেক জায়গায় লিপিবদ্ধ করেছেন। তারুণ্যের শেষে তিনি তখন বলেছিলেন :

“Seekers after happiness, all who follow  
The convolutions of your simple wish,  
It is limer than you think...”

১৯২০ সালের হুচনায় স্পেণ্ডার ও অডেনের মত তরুণ লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গী এই ধ্বংসের চিন্তায় আচ্ছন্ন ছিলো। তাঁরা লিখেছিলেন : “The handsome and diseased youngsters in this England of ours where nobody is

well.” বলা বাহুল্য, এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক। পুরাতন যুগের অবসান আসন্ন, তাঁরা পাশ্চাত্যের পতন ও ক্ষয় নির্বিকার চিত্রে উদাসীন ভাবে অহুভব করেছিলেন। তাঁরা কোন পক্ষেই যোগদান করেননি। না প্রাচীন যুগে, না বিপ্লবাত্মক শক্তিতে, যা পুরাতন যুগকে ধ্বংস করে নতুন যুগকে সৃষ্টি করছিলো। তাঁরা এই মানব সভ্যতার স’কটকে নব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে অংলোবন করছিলেন। তাঁদের নিজেদের ভাষায় as the hawk sees it or the helmeted airman.

এই যে ধ্বংসের চিন্তা ব্যক্তি-মানসকে আচ্ছন্ন করেছিলো তা হলো ১৯২০ সালের স্মৃতিচিহ্ন। কিন্তু ১৯৩০ সালে যে পরিবর্তন দেখা দিলো তা সম্পূর্ণ নতুন উপাদান হয়ে ইংরাজী কাব্যে রূপ নিলো। একে মূলতঃ আমরা “আবেদন” আখ্যা দিতে পারি। ১৯৩০ সালের অর্থনৈতিক অবনতি ও তজ্জনিত হেকার সমস্যা, ১৯৩৩ সালের পর ফ্যাসিজিমের আক্রমণ ও অত্যাচারে ভুজ্জিত ইহুদি সম্প্রদায় সমবেত ভাবে সম স্বরে তখনকার কাব্যে প্রকাশের ক্ষেত্রে যেন আবেদন জানাচ্ছিলো। এ সমস্ত ঘটনা যে শুধু ১৯২০ সালের ইংরাজী কাব্যেই ঘটেছিলো তা নয়, পৃথিবীর আরও বহু দেশের সাহিত্যেই ঘটেছে। অত্যাচারিতের আত্মনাদ ও প্রতিবাদে এই রূপই ঠিক এমনি ভাবেই কোলরিজ, গ্যার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ, বার্নস্‌, শেলী ও বাইরনের মধ্যেও বহু বছর আগেই রূপ গ্রহণ করেছিলো।

সাহিত্যের দিক থেকে দেখতে গেলে এই “আবেদন” এক সম্পূর্ণ নতুন সামাজিক আশার সৃষ্টি করেছে। কিন্তু ১৯২০ সালের সমাজ সম্বন্ধে চরম মন্তব্য করেছেন T. S. Eliot তাঁর Waste Land কাব্যগ্রন্থে। সেখানে আশার চিহ্নমাত্র নেই :

“Falling towers  
Jerusalem Athens Alexandria  
Vienna London  
Unreal.”

এ কথা স্বীকার করে নিতেই হয় যে, শোথক ও শোখিন, অত্যাচারী ও অত্যাচারিত, সকলেই পাশ্চাত্যের পতনকে প্রাসঙ্গিক ঘণ্টনার মতো অবগতহীন বলে ধরে নিয়েছিলেন। সে যুগের কবিদের কাজ হলো এই বিশ্বাসহীনতা থেকে মানুষকে জুড়ি দেওয়া। তাঁরা সমাজকে দু’ভাগে ভাগ করলেন। এক দিকে থাকলো দামিতা, সভ্য এবং গণতান্ত্রিক মানুষ, আর অপর দিকে থাকলো দুঃসময়, অসভ্য ও অত্যাচারীর দল। সভ্যতার সঙ্কীর্ণতা ভাগ্যে এ যেন এক নতুন অভিযান। এলিয়টের ‘ডয়েট ল্যাণ্ডের’ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ। এই নব আশার প্রতি এত গুরুত্ব আরোপ যা Andre Malraux প্রমুখ সাহিত্যিকদেরও উদ্বুদ্ধ করেছিলো, তা কতকগুলি ঘটনাকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে। মানুষ নব প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে ফ্যাসিজিমকে পরাজিত করবে এবং যত দিন সম্ভব তত দিন বেকার ও যুদ্ধে নবপ্রচেষ্টায় সমাধান করে ফেলবে। কিন্তু যে দৃষ্টিভঙ্গী জীবনে ও ইতিহাসে ঘটনার মতই বাস্তব, তা সাহিত্যে এত আন্দোলনে রূপান্তরিত হলো। আজকের দিনে এই আন্দোলনের আমরা জন কয়েক লেখকের খামখেয়ালী বলে উড়িয়ে দিতে পারি কিন্তু প্রকৃত সত্য হচ্ছে সাহিত্যিক আন্দোলন নয়, ঐতিহাসিক ঘটনাই জীবনকে আমূল পরিবর্তিত করে। নতুন ঘটনাই নব দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তোলে এবং তা যখন সাহিত্যে প্রতিফলিত হয় তখনই তার নাম হয় ‘আন্দোলন’।



গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক সময়ে যখন কাব্য সক্রিয় ও রাজনৈতিক হয়ে ওঠে তখন মূল কাব্যজগতের পক্ষে তা সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়ায়। অল্প দিকে, কাব্যে সামাজিক পরিবর্তনের কোন ছাপ না-ও পড়তে পারে। কাব্যের রাজ্যে এই দ্বিবিধ অবস্থা বহু বার ঘটেছে। ত্রীদশ শতাব্দীতে বা এলিজাবীখান যুগে যখন রাজনৈতিক অভিক্রান্তবস্ত্র সংস্কৃতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন তখন কাব্য সেই যুগের প্রচলিত চিন্তাদারকেই রূপ দেয়। কিন্তু যুদ্ধের সময় কবিদের কঠোর প্রোপাগান্ডা ও রাষ্ট্রের লৌহপেষণে স্তব্ধ হয়ে যায়। সে সময় কাব্যিক বিবেক বোধ তখনই রাজনীতি সূচনায় হয় যখন সমাজের ব্যক্তি-স্বাভাব্যবাদকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করা হয়, অথবা সভ্যতাকে রক্ষা ও রূপান্তরের দায়িত্ব এসে পড়ে। মিস্টনেব সময় ইংরেজ রোমান্টিক অথবা ১৯৩০ সালে এই বকম পটনা-সংস্থান হয়েছিলো। সে সময় কবিরা এক ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন ও তাঁদের সমসাময়িকদের সঙ্গে বল সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, 'ধুব বেশি দেবী হবার আগেই-সভ্যতাকে বাঁচানো প্রয়োজন।' এই বকম ঐতিহাসিক ঘটনা সমাবেশ খুবই জ্বলন্ত এবং এমনও হতে পারে যে অস্ত্রের প্রতিযোগিতার যে নতুন যুগ আমরা প্রবেশ করেছি সেখানে এ প্রয়োজন না-ও দেখা দিতে পারে।

সামাজিক আশাকে কাব্যে প্রতিকলিত করা যেমন এক দিকে সাংঘাতিক, অপর দিকে তেমনি উপকারীও বটে। যখন কাব্যজগতের প্রাচীন বাস্তব সভ্যতাকে অস্বীকার করে দৈনন্দিন পৃথিবী থেকে সামাজিক, ধর্মীয় বা দার্শনিক সত্যকে আদর্শ বলে ঋণ হিসেবে গ্রহণ করে, তখন ব্যাপারটা দাঁড়ায় অন্তর্নিহিত সত্য কিছু পরিমাণে প্রাচীন সত্যের ওপর পুনর্নির্ভর হয়ে পড়ে। এই সময়ই পদে পদে চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হতে হয়। উদাহরণস্বরূপ ধরা যেতে পারে, 'দীর্ঘকথা' ও শেখীর কাব্য। তাঁদের দর্শন-কাব্য থেকে পৃথক করে আলোচনা করা সম্ভব এবং কিছু পরিমাণে তাঁদের কাব্যের সমালোচনা তাঁদের বিপ্লবাত্মক ও 'প্যাস্কেটিস্টিক' ভাবাবলীকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। ১৯৩০ সালের কবিরাও ঠিক এই ভাবেই পৃথিবীকে যুদ্ধ ও অত্যাচার থেকে রক্ষা করার জন্য তাঁদের কাব্যকে 'সিগন্যাজিমো' ওপর নির্ভরশীল করেছিলেন। কাজেই গণতন্ত্রের এই উদ্দেশ্য সাধনে বার্ষিক হওয়ার পর যে পরিবেশে সেই যুগে কাব্য-সম্প্রদায় সম্ভব হয়েছিলো তা এখন বর্তমান নেই। আর সেই কারণেই নীতিগত ভাবে তার দর্শনও তখনকার ঘটনার ওপর নির্ভরশীল।

কিন্তু এ সব সত্ত্বেও তরুণ কবিরা, যারা ১৯৩০ সালে অক্সফোর্ড প্রামাণ্যিক পরিত্যাগ করেছিলেন তাঁরা অসীম সাহসের সঙ্গে এবং সীমাহীন বলতে কি, হাসিমুখেই অর্থনৈতিক দুর্ভাবস্থা, রাজনৈতিক অসুবিধা ও আসন্ন যুদ্ধের বিভীষিকার সম্মুখীন হয়েছিলেন। অনেক জন সম্পাদক ও সমালোচকের প্রচেষ্টাতেই এক নতুন সাহিত্য গড়ে উঠলো। তাঁদের অধিকাংশ গ্রন্থেই New বা 'নতুন'—এই শব্দটি খুব বেশি ব্যবহৃত হতে লাগলো। New Signatures, New Writing, New Country, New Verse, এই অল্প কয়েকটি নামই যথেষ্ট। Michael Roberts, John

Lehmann ও Geoffrey Grigson হচ্ছেন উল্লেখযোগ্য সম্পাদকগোষ্ঠী, এঁরা সকলেই কবি। এঁরা এমন এক আন্দোলনের জন্ম দিলেন যা ক্রমশঃই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। ইতিমধ্যে থিয়েটারেও এক নতুন আন্দোলন গড়ে উঠেছে। Rufert Doone হলেন এর প্রতিষ্ঠাতা। Auden ও Isherwood-এর শ্রেয়াত্মক ও বিকল্প রসের নাটকগুলিও থিয়েটারেই অভিনীত হতে থাকলো।

কাব্যে ও সাহিত্যে এই নব আন্দোলনকে প্রাণেরা প্রথমে নবউদা বলে অভিনন্দন জানালেন, কিন্তু অচিরেই তাঁদের সে মতের পরিবর্তন হয়। বুদ্ধ-বিস্মৃদ্ধাদী রাজনীতিবিবোধী লেখকেরা নতুন লেখক সম্প্রদায়কে সাহিত্য ক্ষেত্রে বেপারওয়া, শুদ্ধ উচ্চারণ ও সাহিত্য ক্ষেত্রে রাজনীতির আমদানীকারক বলে কঠোর সমালোচনা করতে লাগলেন। এ ধরনের সমালোচনা কিছুটা সত্যি এবং কিছুটা ভুল ধারণাকে ভিত্তি করে প্রতিষ্ঠিত। এক কথা সত্য যে, বুদ্ধ লেখকদের মধ্যে ফষ্টার ও ভার্জিনিয়া উলফ, অপেক্ষাকৃত তরুণ দলের মধ্যে Evelyn Waugh, Aldous Huxley, Raymond Mortimer, David Garnett ও Cyril Connolly যে বিশিষ্ট সাহিত্যভাগী আবিষ্কার করেছিলেন তা এই শতাব্দীর পর্বতী যুগে কেউই তাঁদের সমকক্ষ হতে পারেননি। ১৯৩০ সালের পর থেকেই সাহিত্যভাগীর বেশ অবনতি হয়েছে এবং ঐ সমস্ত প্রবীণ লেখকদের সাহিত্যভাগীর সৌন্দর্য পর্বতী যুগের আবেগ ও হৃদয়কুল সাহিত্যের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়নি।

১৯৩০ সালে ভার্জিনিয়া উলফ Letter to a Young Poet-এ তরুণ-কবিদের সমালোচনা করেছিলেন। কিন্তু তরুণ-কবিদের সমালোচনা তাঁদের প্রতি অবিচার করাই সামিল। তাঁরা না কি প্রাচীন যুগের ইতিহাসকে অস্বীকার করছেন, এত ভালো তাঁর অভিযোগ। এর চেয়ে আরও বড় কথা হলো এই যে, তাঁরা তাঁদের কাব্য-প্রেরণা হিসেবে বেকারী, সামাজিক বিচার ও বিশ্বশাস্তি ইত্যাদি বেছে নিয়েছেন। তাঁর ভৎসনার কারণও ছিলো তাই। কিন্তু এই বিরূপ সমালোচনার সবটুকু দায়িত্ব তরুণ-কবিদের ওপর ছিলো না। এ সব চেয়ে ভালো উদাহরণ হচ্ছে অডেন, স্পেন্ডার ও ডেলুইসকে একই গোষ্ঠীভুক্ত করা। এঁরা আজ ইংরাজী কাব্যে 'Trio'তে পরিণত হয়েছেন। অথচ সব চেয়ে মজার কথা এই যে, অডেন ও ডেলুইসের সঙ্গে স্পেন্ডারের ১৯৩০ সালে বন্ধন সাফাৎ হয়নি। ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ডেনিস P. E. N. ক্লাবের এক সভায় এঁদের সাক্ষাৎ হয়।

যাই হোক, ১৯৩০ সালের কবিদের কাব্যের মধ্যে এক সাধারণ ভিত্তিভূমি আছে। তাঁরা একই প্রভাব, ঘটনার আনন্দ একই প্রতিক্রিয়া, একই কাব্যকে সমর্থন ও ঘটনার আত্মদায়িত্ব সৃষ্টিতে সকলেই এক নব কাব্যের ও নব আন্দোলনের জন্ম দিয়েছেন। তাঁরা সকলেই এলিয়েটের 'The Waste Land'-এর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন যা সমস্ত যুগকে ধরে নাড়া দিয়েছে ও স্পেন্ডার সহ সমস্ত তরুণ কবিরা অডেনের মত উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিও দ্বারা চালিত হয়েছেন। এমই মধ্যে আধুনিক ইংরাজী কাব্য স্পেন্ডারের স্থান অতি গুরুত্বপূর্ণ। আজকের যুগে স্পেন্ডারকে বাদ দিয়ে আধুনিক ইংরাজী কাব্যের ইতিহাস লেখা সম্ভব নয়।



# পূর্ববঙ্গ কোন্ পথে?

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ইংরেজের বিদায় কালীন চক্রান্তের ভণ্ডাই হোক, ভারতের বঙ্গে ছুঁবি চালাইয়া পাকিস্তানের সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেতক বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান যখন আসিয়াছে তখন থাকিবেও। উৎসাহে অশ্রীকান করা চলিবে না। স্তবধা দ্বিজাতিত্বের বিশ্বাস কবি আব নাই কবি—পূর্ববঙ্গের অনেক মুসলমান বিশ্বাস করেন না—আমরা মনে করিলাম যে, গুপ্তক বাস্তব পাটয়া পাকিস্তানীরা খাইয়া-পরিয়া স্বখে-শ্রদ্ধা বস কবে—তা ককক। রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পরে হিন্দুবা পূর্ববঙ্গে থাকিতে ভয়সা পাইতেছে না। যেখানে মুসলমানদের মেডাজ তত ভালো নয়—সেখানকার হিন্দুবা পশ্চিমবঙ্গে ছুটিয়া আসিতেছে। আর যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠতা কোন মঙ্গ ব্যবস্থা কবিতোছে না সে সব গ্রামে হিন্দুবা কোনরূপ প্রকারে টিকিয়া আছে। কিন্তু তাহাদের মনে শান্তি নাই।

তাহার প্রধান কারণ—পাকিস্তান আজ-কাল মোল্লাতন্ত্রের দ্বারা অধিকৃত। এই মোল্লাতন্ত্র গঠিতে তাঁহাদের আসন কায়েম রাখিবার জন্য এক অঙ্গ আবিষ্কার করিয়াছেন। মোল্লাতন্ত্র এক দিকে দ্বিজাতিত্ব প্রচাৰ কবিতোছেন আর ভারতের বিরুদ্ধে সত্য-মিথ্যা অপবাদ দিয়া বিশেষ ছাবি কবিয়া পাকিস্তানের মিত্রা ভাইদের মন ত্যাগিতোছেন।

তাঁহাদের মোল্লাতন্ত্র মূল নীতি অনুসারে হিন্দুদের সব কয়েম নিগাহান চলিতেছে। তাহাব ফলে লক্ষ লক্ষ হিন্দু ব্যবসা থেকে বন্ধিত হইয়া বেকার হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গের মুসলমানের অবস্থা যে ভালো হইতেছে তাহাব কোন লক্ষণ দেখা যায় না। বরং পাকিস্তানের অর্থনৈতিক অবস্থা কখনও কখনও যায়-যায় বলিয়া শুনিতে পাট। যেখানে চালের মণ সাত-আট টাকা এবং ইলিশ মাছের দর আশাতীত সুলভ, পাটের মণ কখনও কখনও দশ টাকায় নামিয়া আসে, তখন কৃষকের চাষের আব সীমা-পরিমাপ থাকে না। পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে মাল চলাচল অব্যাহত থাকিলে এইরূপ কখনই হইতে পারিত না। ইহাতে উভয় বঙ্গেই চাষের কলব শুনিতে পাওয়া যায়। মুসলমানদের মধ্যে বেগম দখলামদকতা আছে ও তার ফলে যে একতা দৃষ্ট হয়, তাহাবই জগ উহার প্রত সঙ্গ কবিতোছে। আশা এই যে, কিছু দিন পরে এই দুঃখ-কষ্টের লাঘব হইবে।

এই শাতি বৎসরের পাকিস্তানের সংবিধান বা Constitution বচিত হইতে পারে নাই। সংবিধান বচিত হইলে ভিতরের লোক একত্রে পারিত যে, তাহাদের কতখানি অধিকার এবং ক্ষেত্রায় তাহাব সীমা। বাস্তবে লোক জানিতে পারিত যে, কিসক ভাবে উহাদের বাস্তব গঠিত হইবে এবং তদনুসারে তাহাদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত কবিতো পারিত। এখন স্তবধা, সংবিধান বচিত হইবার পথে। কিন্তু সে-ও ঐ মোল্লাতন্ত্র কষ্টক উদ্ভাবিত। এখন করাচিতে লীগপন্থীরাই শাসন-দণ্ড পরিচালনা কবিতোছেন। এখন কথা এই, পূর্ববঙ্গ লীগপন্থীদের

তান্দ্রাইয়াছে। পশ্চিম-পাকিস্তানও তাহার সহিত হাত মিলাইতে চাহিতেছে। অতএব এই লীগপন্থী বচিত সংবিধান কতটা সমর্থন পাইবে তাহা বলা যায় না। লীগের মাতঙ্গর খুবো সাহেব উহাদের দল ভাঙ্গিয়া দিতে চাহিতেছেন। অতঃপর কি হইবে?

পূর্ববঙ্গের আর একটি বেদনা এই যে, দুঃখ অবহেলা কবিয়া পূর্ববঙ্গকে পাঞ্জাবী বেশ পরাইতে চাহিতেছে। আম জনসাধারণকে উদ্ভতে লায়ক কবিয়া আরবীতে কোরাণ-শরিফ পড়াইবার ব্যবস্থা কবিতোছে। কিন্তু বাজ্য জয় করা বা লাভ করা যত সোজা, সংস্কৃতিকে আমূল পরিবর্তিত করা তত সহজ নয়। ইচ্ছা কবিলেই রাতারাতি একটা জাতির বৃষ্টি বা সংস্কৃতিকে বদলানো যায় না। মহম্মদ শহীদুল্লাহ একজন কৃতবিত্ত লোক। তাহার মত লোক হিন্দু সমাজ বা মুসলমান সমাজে বিবল। তিনি দেখিতেছি শেষটা “বিজাপতি শতক” নামে বিজাপতির পদাবলী সম্বন্ধে গবেষণা কবিতোছেন। এই যদি হয় পূর্ববঙ্গের অবস্থা, তাহা হইলে চণ্ডীদাস, বিজাপতি, জীর্জৈতল, রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিম, রামপ্রসাদকে বাদ দিয়া উহার দেশের আধ্যাত্মিক কার্যমো কত দূর পরিবর্তন কবিতো পারিবেন? ভারতের গোটা কতক সিনেমা বয়কট কবিয়া বা পাঠ্য-পুস্তকে আজ-বাজে কথা চুকাইয়া একটা দেশের সংস্কৃতির যৌক পরিবর্তন কবিতো পারা যায় না।

পূর্ববঙ্গের নির্বাচনে লীগকে পরাজিত কবিয়া ‘যুক্তফ্রন্ট’ ক্ষমতার অধিকারী হইলেন, কিন্তু মোল্লাতন্ত্র তাঁহাদিকে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দেখিতে পারিল না। যুক্তফ্রন্টের নেতা মৌলবী ফজলুল হক লীগওয়ালাদের মতে কি ততখানি মুসলমান ছিলেন না? পূর্ববঙ্গ হিন্দু ও মুসলমান লইয়া গঠিত। ইহাতে যদি দুই পক্ষকে বাজী কবিয়া তিনি রাজ্য শাসন কবিতো পারিতেন, তাঁহাকে কি সে স্তবধা দেওয়া উচিত ছিল না? ফজলুল হক কলিকাতায় আসিয়া তাহার পুতান বন্ধুর পাশায় পড়িয়া অনেক খাতিব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু রাজ্য শাসন কালে সে সমস্ত কথা তিনি রাখিতে পারিতেন না। তিনি বলিয়াছিলেন, “হিন্দুবা আমাকে ভালবাসে, আমি কি তাহাব নিষেধ কবিব যে আমাকে ভালবাসিও না।” ফজলুল হককে পূর্ববঙ্গের মুসলমান-সম্প্রদায় পীরের মত খাতিব করে। হিন্দুবাও তাঁহাকে যথেষ্ট ভালবাসে। পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি রক্ষা কল্পে এই বকম লোকের হস্তেই শাসনদণ্ড পরিচালনা কবিবার ভাব দেওয়া উচিত ছিল। এখন জাতাউর রহমত পূর্ববঙ্গের নেতা হইলে কি সে বাসনা পূর্ণ হইবে? মিষ্টার এইচ, এস, সুরাবন্দী ও মৌলানা ভায়াণির সঙ্গে দেখা কবিবার জন্য তিনি বিলাত যাবা কবিয়াছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ফজলুল হক মাথা নাড়া নিয়াছেন। বলিয়াছেন যে, তিনি যুক্তফ্রন্টের নেতৃত্ব ছাড়েন নাই। স্তবধা একটা বোকাপড়া কিছু হইবে। মহম্মদ আলি পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী থাকুন আব না থাকুন তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তিনি ক্রমাগত ভুল পথেই চলিতেছেন। কিন্তু লীগ শাসনের কালে যুক্তবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী সুরাবন্দী-সাহেব কলিকাতায় যে কুখ্যাতি হত্যাকাণ্ড ঘটাইলেন, তাহার পরেও কি তাঁহাকে আবার প্রধান মন্ত্রী কবিতো সাধ আছে? খাজা নাজিমুদ্দিনকে জ্বায়া ভাবে প্রধান মন্ত্রিত্ব হইতে সরানো হইয়াছিল। তাহার প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ আবার তাঁহাকে সেই গদীতে বসাইতে হইবে?



# আঁরি মাতিস

প্রত্যোৎসাহ

পঁচাশী বৎসর বয়সে ফ্রান্সের নীস সহরে আঁরি মাতিস লোকান্তরিত হয়েছেন। আজকের রাজনীতি-সংস্কৃতি পৃথিবীতে সংবাদপত্রের কাছে এ খবরের তুলনায় যে-কোন রাষ্ট্র-নায়কের প্রলাপোক্তির সংবাদ-মূল্য বেশি। কাজেই চার-পাঁচ দাঁটের একটি শোক-বার্তায় এই সংবাদ খবরের কাগজের এক কোণে মুখ লুকিয়ে থেকেছে। এ নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই। টাকা-খাণ্ড-পাটের বিন্যাস-বিন্যাস পৃথিবীতে শিল্পী এর চেয়ে বেশি মর্যাদা কামের বা পেয়েছে।

কিন্তু সে যাই হোক, খবরের কাগজে মুখ লুকিয়ে থাকা এই সংবাদটি ছুনিয়াব শিল্প-রসিক-সমাজের কাছে একটি নিদারুণ সত্যবাদ!

অবশ্য, পঁচাশী বছর বয়সে লোকান্তরিত হওয়ায় অকালমৃত্যু বলা যায় না। তবু আক্ষেপ থেকে যায় এই কারণে যে, যে বয়সে পেরিয়ে যাবস্থা তখনও মাতিস নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় মেতে-ছিলেন। তাঁর প্রতিভা এবং শিল্পমনও ছিল সজীব ও সতেজ।

... রসিক-সমাজের তাঁর কাছে আরও প্রত্যাশা ছিল।

এ থেকে যায়, সে প্রত্যাশা অপরূপ থেকে গেল।

মৃত্যু সব সময়ই শোকাবহ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে শোকটা দ্বিগুণ হয়েছে এই কারণে যে, মাতিসের মৃত্যুতে রামধনু-রঙা বিচিত্র এক চিত্র পৃথিবীর প্রবেশ-দ্বার বন্ধ হয়ে গেল রসিক জনের কাছে—একটি চিত্রবৈরাগ্য।

একজন কলাসমালোচক মাতিস সম্পর্কে বলেছেন, “His art is around the world”. এক হিসাবে কথাটা সত্য। বর্তমান দেশ ঘুরেছিলেন মাতিস—বিশেষ করে প্রাচ্য দেশ। এখানে আঁতকে বেঁচেছিলেন ও-সব দেশের শিল্পরীতি। বলতে কি, এই দেশের চিত্রকলার অনেকখানি প্রভাব দেখা যায় মাতিসের চিত্রে। এই কারণেই ইউরোপের অল্প যে কোন শিল্পীর রচনার চেয়ে মাতিসের রচনার সঙ্গে এ দেশের শিল্প-রসিক অনেক বেশি পরিচয় অনুভব করেন। শিল্পকলার অবস্থা জ্ঞাত নেই—তবু এত অত্যন্ত কবচের সময় দরকার হয় বই কি!

মাতিসের শিল্প-রচনায় ছিল চৈনিক ব্রাহ্মণের কাজের বলিষ্ঠতা, গ্রীক মিনিয়চারের সূক্ষ্মতা আর ইম্প্রেশনিজমের বর্ণাঢ্যতা। প্রাচ্য, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের রূপরীতির এক অপূর্ণ সমন্বয় ছিল মাতিসের শিল্পকলায়। ফরাসী চিত্রশিল্পী তাই একই সঙ্গে প্রাচ্য অর্জন করেছিলেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে।

শিল্পের রাজ্যে মাতিসের প্রবেশ একটা আকস্মিক ঘটনা! তখন নিজেকে বলেছেন, ছেলেবেলায় চিত্রকলার প্রতি তাঁর কোন আগ্রহই ছিল না। এমন কি, কোন চিত্রশালায় যাবার ইচ্ছাও ছিল না কোন দিন।

পঁচাশী বছর বয়সে মাতিস একবার গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হন।

এ সময় পণ্ডিত অনেক কাল তাঁকে বিছানায় বন্দী থাকতে হয়েছিল।

এ সময় মাঝে মাঝে আঁকার সখ ছিল। অবসর সময়ে বড়-তুলি

নিয়ে চীনেমাটির বাসনে লতা-ফুল-পাতার নক্সা তুলতেন তিনি। মাই এসময়কার একঘেয়েমী কাটাবার জগৎ মাতিসকে এক বাস রঙ এবং কিছু আঁকার সংজ্ঞা কিনে দেন। এই বড় নিয়ে খেলা করতে গিয়ে মাতিস এক অপূর্ণ সৌন্দর্যলোকের সন্ধান পেলেন। মাতিস এসময়কার মনের অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন : “মনে হল যেন স্বর্গলোকে পৌঁছে গেলাম। এখানে আমি মুক্ত। এখানে শান্তি।”

এই মুক্তি এবং শান্তির সাধনাই মাতিস আঁকাবাকার কবে গেছেন।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর পিকার্ডির এক শস্তা-ব্যবসায়ীর ঘরে মাতিস জন্মগ্রহণ করেন। পড়াশুনোয় খুব মনোযোগী না হলেও বিজ্ঞান-পরিদর্শন মোটেব উপর ভালো ভাবেই পাশ করে ১৮৯০ সালে আইন পড়তে প্যারীতে আসেন মাতিস। কিন্তু আইনের পড়া তাঁর কাছে নিতান্ত একঘেয়ে মনে হল। ক্লাস ফাঁকি দিয়ে তিনি বৃষ্টি বেড়াতে লাগলেন লুনব প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রশালায়।

এ দিকে মাতিসের বাবার একান্ত ইচ্ছা, ছেলে আইনের ব্যবসা করুক। কিন্তু ছেলে তখন রসলোকেব হাতছানিতে মগ্নমুগ্ধ। বাবা ছেলেকে ভর্তি কবে দিলেন এক উকিলের মুহুরীর কাছে। ছেলে গোপনে ভর্তি হলেন এক আর্ট-স্কুলে। কিছু কাল শিল্পচর্চা আর আইন-চর্চা একই সঙ্গে চলল। মকালে, আগস্টে বাবার আগে শিল্প পাঠ নিতে লাগলেন মাতিস নিয়মিত।

শেষে ছেলের অগ্রগতিশস্যের কাছে বাবাকেই হার মানতে হল। আইনের সঙ্গে সম্পর্ক ছুটিয়ে কলাদেবীকেই বরণ কবলেন মাতিস।

১৮৯২ সালে মাতিস ফ্রান্সের বিখ্যাত কলাবিদ্যালয় আকাদেমী জুলিয়াঁতে ভর্তি হন। এক বছর পরে ইকোল দ'বিউ-আর্টস এ যোগ দেন এবং গুস্তাভ মাঝের কাছে কলবিজ্ঞা শিখতে থাকেন। এই গুস্তাভ মাঝের প্রভাব মাতিসের উপর খুব শ্রুত-প্রসারী হয়েছিল।

মাঝে নিজে খুব বড় শিল্পী না হলেও শিল্প-শিক্ষক হিসাবে সুখ্যাতি ছিলেন। শিল্প সম্পর্কে মাঝের মতামতও ছিল দাঁতিমত বৈপর্য্যিক। শিল্পী কোন বিশিষ্ট বীতি বা আদর্শ, এমন কি বিষয়বস্তুর দাস কববে না—মাঝের কাছ থেকেই মাতিস এই মতে প্রথম দীক্ষা লাভ করেন। এ থেকে অবশ্য কেউ যেন মনে না করেন, মাতিস প্রচলিত প্রথা-শিল্পের অ-ক-ক-থ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার কবতেন। পঞ্চবর্তী কালে মাতিস বৎস তাঁর ছাত্রদের বলতেন, “দড়ি উপর দিয়ে গঠিত হলে প্রথমে মাটির উপর শক্ত হয়ে দাঁড়াতে শিখতে হয়।” নিজেও অসীম অধ্যবসায় মাতিস উপর শক্ত হয়ে দাঁড়াবার সাধনা করেছিলেন মাতিস।

প্রথম দিকে মাতিস প্রচলিত পথারই অনুবর্তী ছিলেন। প্রচলিত রীতির শিল্পী হিসাবে অল্প-অল্প নামও হয়েছিল তাঁর।

১৮৯৬ সালে মাতিসের চারখানা ছবি প্রদর্শনীতেও স্থান লাভ করেছিল। এই সময়ই তিনি তুমিয়ে, দেগা, লুইস প্রভৃতি



ইম্প্রেশনিষ্ট শিল্পীদের ছবি দেখেন এবং তাঁদের বড়ের উজ্জ্বল মুখ তন। এ পূর্ব কিছু দিন চলল ইম্প্রেশনিষ্ট-রীতিতে শিল্প সাধনা। এই পূর্বে মাতিস সাফল্য অর্জন করেছিলেন প্রচুর। বলতে কি, তাঁর ইম্প্রেশনিষ্ট রীতিতে আঁকা ছবিগুলি কলা-সমালোচকদের চোখ দাঁড়িয়ে দিয়েছিল। মাতিস নিজে কিন্তু এতে খুশি হতে পারেন নি। শেষে একদিন ইম্প্রেশনিষ্ট রীতির একবেয়েমী তাঁর কাছে এতটা অসহ্য মনে হল যে, একটা সস্ত-সমাপ্ত “ট্রিল-লাইক” তিনি ছিঁড়ে ফেললেন কুচিকুচি করে। বললেন, “আমাকে বা আমার ভাবনাকে কপাতি কবতে পারেনি এ ছবি।”

যা দেখেছি তার যথার্থ কপায়ণ নয়—সেখো আমার যা মনে হল, কল্পনার সেখ সাহ বড়ের বর্জ্যটাকেও বড় বোঝায় ধরে বাগার সাধনাই হল মাতিসের সাধনা। ছবি তো শুধু পটে লিখা প্লাস্টিক নয়—কল্পনার সন্ত কার্ণ বস্তিত সত্য। তাই বাস্তবের পু বাস্তবের বিবরণ এখানে বৃদ্ধ। সত্য হল বড় এবং বেগার বাস্তব। পুরুষের সামনে এটা আসনা তুলে ধরে কি লাভ? নাকি হল ইম্প্রেশনিষ্ট রীতি, (যদিও তাই বর্জ্যতা স্বাধী ছাপ বেবে গেল মাতিসের শিল্পকলায়) শুক হল নতুন সাধনা। কিন্তু নতুন সত্যে স্বীকৃতি দেয় না এই পৃথিবী। ছবি বিক্রী হল না মাতিসের। জীবিকার তাগিদে বাধ্য হয়ে ১৯০০ সালে প্যারীতে অতিষ্ঠ আত্মজাতিক প্রদর্শনীর অলঙ্কারের কাজ নিতে হল তাঁকে। এই সময়ই তিনি প্রথম বিস্তৃত বড়ের ব্যবহার করতে শুরু করেন।

পূর্ববর্তী বসন্তে ভলমিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় মাতিসের। তার পূর্বের বড় মাতিস, ভলমিক, মোনার্ড প্রমুখের সহযোগিতায় একটি নতুন শিল্পচক্র গড়ে তোলেন। ১৯০৫ সালে এদের প্রথম প্রদর্শনী আয়োজিত হতেই ফ্রান্সের কলাবদিক মহলে তুম্বা সোংগোস পাঁচ গেল। সমালোচকেরা তারপরে চিকার করতে শুরু করেন, কতগুলি অর্থাটনের হাতে পড়ে শিল্পকলা রাস্তা গেল। কেউ কেউ খালি হয়ে বললেন, “মাতিসের ছবি মজাদারের চেয়েও অনিষ্টকর।” এক সমালোচক তো কিন্তু হয়ে উঠে নাক্ষত্রিক বললেন—Les Fauves, অর্থাৎ বহুপশু। মাতিসগোষ্ঠী কিন্তু এতে ভেঙে পড়লেন না। বরং এই ক্ষিপ্ত আক্রমণের প্রসার মনে উপহাস বলেই গ্রহণ করলেন, নিজেদের চিহ্নিত করলেন Fauvist নামে।

পাঠকেরা হয়ত কৌতুহী হবেন, মাতিসদের সম্পর্কে কলা-সমালোচকদের এবং বিন্যাসের চেহারা কি? সমালোচকদের বিবরণে কাণে এই যে, মাতিস এবং তার বন্ধুরা বস্তুর যথার্থ অলঙ্কার তো করেন নি—এমন কি বড়ের ব্যবহারও যথেষ্টাচার করেছেন। মোনার্ড রঙের মেয়ে, মাথায় সবুজ চুল, কালো রঙের গাছ—এমন ধারা সব ছবি। অনভ্যস্ত সমালোচকদের চোখে এ সবকে পাগলামী বলেই মনে হয়েছিল, আর তাই একে ছবি বলে চালাবার চেষ্টায় এরা খড়গস্ত হয়ে পড়েছিলেন।

নতুন প্রদর্শনী মাতিসকে অবশ্য বিবোধিতা অনেক সহ করতে হয়েছে। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে সংগ্রাম করে তবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পেরেছিলেন তিনি। ১৯৭৬ সালের আগে এমন কি ফরাসী দেশও তাঁকে অকুণ্ঠ চিত্রে গ্রহণ করেনি।

কিন্তু এসব সমালোচনা এবং বিরূপ মনোভাবকে কোন দিনই গ্রাহ্য করেননি মাতিস। সৌন্দর্য সৃষ্টিই ছিল তাঁর লক্ষ্য। সৌন্দর্য সৃষ্টির তাগিদেই যেমন তিনি নতুন নতুন রীতি গ্রহণ করেছেন, তেমনি বর্জনও করেছেন। যে Fauvism নিয়ে এত ইউগোল তাকেও তিনি জীর্ণ বসনের তায় একদিন পরিত্যাগ করেছিলেন।

১৯০৬ সালে মাতিস একটি শিল্প শিক্ষার স্কুল খোলেন। তখনও সমালোচকদের আক্রমণ পুরোদমে চলেছে। কিন্তু তা স্বত্তেও ছাত্রের অভাব হল না।

১৯০৭ সালে বুটোনে তাঁর একটি প্রদর্শনী হয়। পূর্ববর্তী বসন্তের “লা গ্রাভে বেভু” নামে একটি প্রবন্ধ এবং “শিল্পার বোজানামা” প্রকাশ করেন। এই ছুটি লেখায় মাতিস তাঁর নিজের শিল্পরীতি ব্যাখ্যা করেন। এই সময়ই পিকাসোব সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় এবং পিকাসো ও মাতিস বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হন। এই বন্ধুত্ব তাঁদের জীবন স্থায়ী হয়েছিল, যদিও তাঁদের কেউ একে অপরের শিল্পরীতি ধাধা কখনও প্রভাবিত হননি।

১৯১১-১৩ সালে মাতিস মস্কো ভ্রমণ করেন। আফ্রিকান দৃশ্যপটের সারল্য তাঁকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করে। অতঃপর তিনি চিত্রকলায় সারল্যের প্রয়াসী হন। অপ্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি বর্জন করে ছন্দ এবং ডিজাইনের উপর প্রাধান্য দেন। মাতিসের রঙের প্রয়োগেও ছিল একটা অদ্ভুত সাবল্য। আলো এবং ছায়ার সমন্বয় করে স্নেহ দেখাবার প্রয়াসী তিনি ছিলেন না। বিস্তৃত ‘ফ্লাট’ রঙের ব্যঞ্জনা ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য।

মাতিসকে বলা হয় রঙের ষাটকর। সত্যি, স্নিগ্ধ উজ্জল রঙের একটা আনন্দময় পরিমণ্ডল তিনি রচনা করেছিলেন তাঁর চিত্রকলায়। তাঁর রঙের প্রয়োগে ছিল একটা শিশুস্বলভ স্বতঃস্ফূর্ততা। বিস্তৃত এ স্বতঃস্ফূর্ততা সযত্ন সাধনারই ফল। মাতিস বলেছেন: “শৈশবেই সারল্যকে প্রায় বাখাটাই হচ্ছে আসল কথা। পড়াশুনো বন্ধ হলে শিশু, কিন্তু সেই সঙ্গে বাঁচিয়ে রাখুন আদিম সাবল্য। মজাদারী যেমন থাকে পানাকাঙক্ষা, প্রেমিকের মধ্যে প্রেম—তেমনি এ সারল্যও হওয়া চাই সহজাত।”

বহু সাধনার মধ্য দিয়ে শিশুর সরল রূপদৃষ্টিকে আয়ত্ত করে পেরেছিলেন বলেই বিচিত্র এক রামধনু-রঙা রূপকথার জগৎ সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন মাতিস।

মাতিস বাস্তববাদী শিল্পী না হলেও, শিল্পগত ভাবাদর্শে দিক দিয়ে তিনি ছিলেন স্বস্থ, সানন্দ মানবতাবাদের অনুগামী। জীবনের আনন্দই ছিল তাঁর শিল্পের মূল প্রেরণা। মাতিস তাঁর একাধিক ছবির নামকরণ করেছিলেন—‘জীবনের আনন্দ’। এ নামের একটি ছবি মস্কোর একটি আর্ট গ্যালারীতে আছে এবং একাধিক সোবিয়েত পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

মাতিস ছিলেন সৌন্দর্যের পূজারী, আর তাই অসুন্দরের বিরুদ্ধে ছিল তাঁর সংগ্রাম। তাই শেষ জীবনে তিনি ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হয়েছিলেন, ঠিকমতে শাস্তির আবেদনে স্বাক্ষর করেছিলেন।

জীবনের পূজারী মাতিস দীর্ঘ কাল মৃত্যুব সঙ্গে লড়াই করেছেন। ১৯৪১ সালে তিনি দুরাযোগ্য আর্থিক ক্যানসার গোলে আক্রান্ত হন। তখন ডাক্তাররা বলেছিলেন তাঁর জীবনের মেয়াদ বড় বেশী



আর ছ'বৎসর। কিন্তু ডাক্তারদের ভবিষ্যৎবাণী ব্যর্থ করে তার পর আরও চৌদ্দ বছর বেঁচেছিলেন তিনি।

১১৪৩ সালে তাঁর দেহে একটি অস্ত্রোপচার হয়। এসময়ে একটি মেয়ে তাঁর পরিচর্যা করেছিল। মেয়েটি পরে সন্ন্যাসিনী হয়ে যায়। মেয়েটির প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসাবে মাতিস দক্ষিণ-ফ্রান্সের একটি ছোট গীর্জার অলংকরণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেন। এই গীর্জার ঘণ্টা-কাচের জানালার ডিজাইন করে দিয়েছিলেন নানা রঙ-বেরঙের কাগজের টুকরো বিচিত্র প্যাটার্ণে জুড়ে জুড়ে।

এর পর মাতিসকে প্রায়ই দেখা যেত বিছানার উপর কাঁচি আর রঙ-বেরঙের কাগজ নিয়ে বসেছেন। আর অসীম অধ্যবসায়ের কাগজের টুকরোগুলি জুড়ে জুড়ে রচনা করেছেন বিচিত্র ছন্দোময় সব প্যাটার্ণ। কেউ জিজ্ঞাসা করলে সহাস্যে মুখে জবাব দিতেন, 'এই

কাগজকে পাথর কুঁদে ভাস্কর্য রচনার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে—মাইকেল এঞ্জেলো পাথর কুঁদে যা রচনা করেছেন—একে তারই রঙীন সংস্করণ বলা যায়। এ হোল আমার সারা জীবনের সাধনাব ফল।' ভরনৈক সমালোচক মাতিসের এই উক্তি সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন, পরিহাসচ্ছলে বলা হলেও কথাগুলি উড়িয়ে দেবার মত নয়। সত্যি, এই কাগজকাটা ছবিগুলি মাতিসের অনন্তসাধারণ রচনা।

শেষ জীবনে মাতিস প্রায়ই অন্তঃস্থ থাকতেন। কিন্তু তবু তাঁর জীবনের আনন্দ স্তিমিত হয়নি। তাঁর শিল্প রচনায় পড়েনি পাণ্ডুর ছায়া।

মাতিসের মৃত্যুতে যে রামধনু-রঙা পৃথিবীকে আমরা হারালুম—তা কি আর কোন দিন ফিরে পাব?

## প্রস্তুতি

টি, এস্ এলিয়ট

শীতের সায়াক্স নামে  
সহবের অলিতে-গলিতে,  
বারান্দার ভাঙ্গা, ঝোলা ভিত্তে  
বহুই-ঘরের ধোঁয়া জমে।  
ঘড়িতে বেজেছে ছুঁটা।  
ধোঁয়া-ঢাকা দিবসের দগ্ধ-দিনান্তটা।  
অকস্মাৎ বৃষ্টি নামে, এলোমেলো ঝড়,  
উড়ে যায় ঝরা-পাতা, কাটি-কুটি, খড়;  
দম্কা-ঝাপট বাধা পায়  
সার্শিভ ভাঙ্গা-বুকে, চিমনির গায়।  
পথের একান্তে, এক কোণে,  
ভাপ-ঝরা হেটো ঘোড়া খুব দাপে নিরালা, নির্জনে,  
ফুটপাতে সারি সারি আলোকুলো জলে সেই ক্ষণে।

সকাল সন্ধ্যা ফিরে পায়  
কাদা-পায়ে ভীড়-করা কফির আড্ডায়।  
ভোরের বাতাসে  
বাসি-মদে উবে-বাওয়া গন্ধটুকু ভাসে।  
আর বার নিশাচরী আসে পান্ন-পায়  
সময়ের নিঃশব্দ ছায়ায়,  
পানপায়ী সে-ভীড়ের উন্নত খেলায়  
ছায়ায় জটলা করে বিচিত্রিত বর্ণের দেয়ালে।

নরম কন্ঠে দিয়ে ঢাকা,  
চিং হ'য়ে শুয়ে পড়ে প্রতীকার থাকা।  
তোমার তন্ত্রালু মনে—  
রাতের পদ্যায় ক্ষণে ক্ষণে—  
আত্মার কদম্ব-রূপ  
কড়ির কোণায় ফেলে ছায়া অপক্লপ।

দীরে দীরে পৃথিবীর চেতনা এলে ফিরে,  
আলোর নিঃশব্দ গতি সার্শিভ শিয়রে :  
চড়াইয়ের আনাগোনা নলের ফোকরে :  
তোমার চেতনা-লুপ্ত পথের সে-ছবি  
পথেই বিশ্বস্তি তার সবই।  
বিছানার ধার ব'সে কাগজের দল নিয়ে ছোঁড়া  
অথবা মলিন হাতে হলুদ গোড়ালি ছুটা মোড়া।

আত্মা তার পাখা মেলে উদার আকাশে,  
নগরের পারে যে-আকাশ— দিক্‌চক্রে মেশে ;  
অথবা দিনের শেষ-সময়ের ছায়ে  
প্রতি-পলে দ'লে যায় অতিক্রম্য পায়ে।  
তানুকূট-সেবী, খর্ব জনতার ভীড়—  
সন্ধ্যার সংবাদ-পত্র,—ছুই চোখে চিড়  
বিতর্কিত প্রামাণ্যের,  
আঁধার-পথের  
পরম অধৈর্য যেন পৃথিবীর চৈতন্য ফেরাতে।  
এই-সব ছায়া ঘিরে রচি' কত অতৃপ্ত আগ্রহ,  
এক উপলব্ধি জাগে :

চিত্তবৃত্তি সাধু, তবু অনন্ত নিগ্রহ।

কিছু না।।।

হৃৎখানা যুদ্ধে ফেলে হাতের তালুতে হাসো জোরে-জোরে,  
কড়নে-বুড়ির মত বুয়ে-মরা, আলানীর শূন্য-বোঝা বেঁধে  
প্রত্যাহার পৃথিবীর চাকুখানা ঘোরে।

অনুবাদক—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়



# ফল্গু-শক্তি

বিশ্বশ্রী মনতোষ রায়

যে বস্তু যোগ'যোগে আপন শক্তির প্রকাশ,—সেই বস্তুটিকে সাধন বলে জানতে হবে, বুঝতে হবে—তবেই বস্তুতে নিহিত সর্গ শক্তিকে আপনার জায়গা করবার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাবে। সুতরাং বস্তুটিকে 'মিডিয়াম' করে যাবা সাধনমার্গে যাবার চেষ্টা করেন, তাঁরাই পাবেন অস্তিত্ব পথে পৌঁছতে। কারণ, বস্তুকে 'মিডিয়াম' করে যখনই কর্ণে প্রবৃত্ত হ'বেন তখনই জ্ঞান-কৌতুহল একপাশে ঠেলে দিচ্ছে যে বস্তু অত্যন্তরূপে শক্তি-প্রবাহে কি এমন রহস্যময় অণু-পরমাণু নিহিত আছে। বস্তু শক্তি অমুভব আর বস্তু শক্তি দিব্যদর্শন লাভ করা ঠিক একই জিনিষ নয়। অমুভব, দর্শনের বনিয়াদ। যে যেমন জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে অমুভব করে, দর্শনের বনিয়াদ তাই তেমনি ভাবে গড়ে ওঠে।

খাবার গ্রহণ করি, কেন না গিমে অমুভব করি—নিদ্রা ঘটি, কারণ নিদ্রা পায়, তাই। ভোগ করি, কারণ প্রাণ চায়। জাগতিক একপ কত চাহিদা আমাদের মনে অহরহ উদয় হয়—অমুভব করি আর তাই নিবৃত্তি করার শুধু চেষ্টা করি মাত্র। কিন্তু সত্যি করে ক'জন বলতে পারবেন—এই যে আমাদের জাগতিক-নিদ্রা ভোগ-সন্তোষ ইত্যাদির তাগিদ আসে—সবটুকু কি প্রয়োজনের তাগিদে আসে আর প্রয়োজন নোদেই কি তা গ্রহণ করি?—জানি, বলতে আপনারা অনেকেই উম্মুগ য়ে, প্রাণে অমুভব করি, তাই গ্রহণ করি। কিন্তু আমি আপনাদের যুক্তির সাথে একমত নই। কারণ, আপনাদের অমুভবে দর্শন-বিজ্ঞানের অভাব, তাই পদে অমুভূতিতে বিবৃত উপভোগই আসে।

শক্তি আপনার আছে, তাই বিকৃত উপভোগের পরিণাম তখনও উপলব্ধি করতে পারেন না—পারবেন, যখন ক্রমশঃ জীবনী-শক্তি হ্রাস পেয়ে আসবে; আপনার ক্ষুদ্র-তৃষ্ণা, ঘুম, ভোগ এবং বিশ্রাম ইত্যাদি চাহিদা যখন অসময়ে অমুভূত হয়, কর্ণজ্ঞান ব্যতীত আপনার মধ্যে সংঘম-স্পৃহা জগতে পাবে না। কাজেই চাহিদার ওপর যদি আপন বিচারশক্তি প্রয়োগ করা যায়—তবেই চাহিদার স্বরূপ দর্শন পাওয়া যায়, আর সেই দর্শন-বিজ্ঞানই বোগ, শোক, ভুল-ভ্রান্তির মুক্তির সন্ধন দেয়—; এই অভিজ্ঞতাই চাহিদাযুক্ত বস্তুটিকে গ্রহণ বা বর্জন করার ইচ্ছাশক্তি জাগায়।

সব-বকম চাহিদাই যদি প্রয়োজন মত ছোট হত তাহলে মানুষের জীবনীশক্তিতে এত শীঘ্র সন্ধ্যা আসত না।

চাহিদা অন্তরের কামনা। মানুষ যদি অন্তরের আবেগকে কবিতার ছন্দে, শিল্প-রহস্যে, সঙ্গীতের ভাবময় সুরে পরিস্ফুট করে আপন দর্শন, আপন আশ্রিত্য গোচরে আনতে সক্ষম হ'ন—তবে কেন অন্তর-প্রকৃতি অন্তর-আত্মায় দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয়ে তার মহিমা দর্শনে অক্ষম হন? তাই একমাত্র কারণ, আমার মনে হয় আমবা বস্তু মহাশূন্যজ্ঞানে বঞ্চিত! তবে বস্তু সংস্পর্শে যতটুকু উল্লিখিত, অবনতি হয় তা সবটুকু মনের অবচেতন স্তরের প্রকৃতি। যেমন একই ছাঁচে সোনাও ঢালা যায় আবার কাদাও ঢালতে পারা যায়।

ব্যায়ামী ব্যায়াম করে ব্যায়ামাগারে; সত্যিকার কিসের আকর্ষণে, সে তা উপলব্ধি করতে পারে না। ব্যায়ামী ভাবে, ব্যায়াম করে শরীর ভাল করার আকাঙ্ক্ষা ভেগেছে, তাই এসেছি,

কিন্তু তাই যদি হবে, তবে কেন এমন অনেক ব্যায়ামাত্রী আছেন, যারা আশামূরুপ উপকার না পেয়ে ব্যায়ামে ইচ্ছা দেন বা একই সময়ে ব্যায়াম শুরু করে এক জনের দেহ, স্নায়ব, স্ত্রী ও স্বল্পময় হ'য়ে উঠল, আর অপর জন সেই থেকে গেল—এই রহস্য উল্কাটনে কৌতুহলও আজ-কালকার ব্যায়ামীদের মধ্যে দেখা যায় না। আজ আপনার যে দুর্বল দেহ-মন নিয়ে ব্যায়ামাগারে এলেন, দু'চা বছর বাদে কে আপনাকে এই স্নায়ব, স্ত্রীম দেহ-লাভের অধিকা দিল? হয়ত বলবেন ব্যায়াম-শিক্ষক, বা একাগ্রতা অথবা আমা নিয়মানুগতি। সবই স্বীকার করি, কিন্তু আপনার একাগ্রতা এবং নিয়মানুগতি কোথায় সীমাবদ্ধ ছিল? দেহ-মনে ব্যায়ামাগারে? অনেকেই বলবেন, ব্যায়ামাগারে। কিন্তু আপনার নিয়মানুগতি বা একাগ্রতার মাপকাঠি কি ঐ ক্ষুদ্র একটি কোণে মোটেই তা নয়। সাধারণ ব্যায়ামাচারী বা কন্সার দৃষ্টি, পরিবেশ পবিত্রত্বের উপর আশ্রয় হ'য়ে কর্ণে প্রবৃত্ত হন বলেই ব্যায়ামের আশ্বদর্শন লাভে বঞ্চিত হন।

ব্যায়ামাগারে এসে এই দুর্বল রূপ দেহের রূপান্তর ঘটল কেন? কবে? লোহায় গড়া নিরেট ডাঙেল বারবেল,—এ সবের মধ্যে কি কিছু সজীবতার ইঙ্গিত পাওয়া যায়? যায় না, তখন এই বস্তুতে আমার মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলাম বলেই ত ঐ বস্তু নিহিত শক্তির অণু-পরমাণু ক্রমে ক্রমে সজীব রক্ত, মাংস, মেরু, মজ্জায় প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। সুতরাং আপনার এই পবিত্র স্তম্ভময় দেহ রূপান্তরের জঙ্ক, এবার বলুন ত কে দায়ী? দায়ী বস্তু ও তার অন্তর্দর্শন এবং সেই কন্সারকেই বলা হয় সিদ্ধ-কন্সার, সিদ্ধ সাধক। এই সাধন-বলেই মানুষ অচেতন পদার্থে নিহিত শক্তি পবম বীজের দর্শন পায় এবং সেই বীজ দেহভিত্তিতে বপন করে স্তম্ভ লাভ করে।

তা'ই জগতের প্রতি কর্ণকেই নিজেকে নিঃসংশয়ে বিচির দেবার বড়ই প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন শরীর-বস্তুকে উপলব্ধি করা! শরীর-বস্তুকে উপলব্ধি করতে পারিল তার উৎকর্ষ উপকরণাদির প্রতি দৃষ্টি আপনা হ'তেই পড়ে, সেই দৃষ্টিই সর্ব দর্শন।

ব্যায়ামীরা ব্যায়াম করে শরীরের উৎকর্ষতা হয়ত লাভ করেন, কিন্তু সেই উৎকর্ষতার মাঝে সবার অন্তরের কুতজ্ঞতা থাকে না। তাগা ভাবে না—আমার কর্ণে, আমার প্রবৃত্তিতে, আমার ধর্মে এবং আমার ইচ্ছাশক্তিতে, তপঃশক্তি, ক্ষান্তজ বিত্তমান,—“লভ্য হ'বে না”—এই দৃঢ়তার অভাব তাদের মাঝে অমুভূত হয়। বর্ণে সিদ্ধকাম হ'বার পূর্বে পরীক্ষামূলক ভাবে বিভ্রান্ত ভাবের সৃষ্টি; সে ক্ষেত্রে যদি সাধক ভেবে নেয় যে, সে ভাবের বিগ্রহ, তার চলার পথে বিপদ অবশ্যস্বারী। কাজেই মূল ভাবকে সবার মধ্যে অমুভূত করে রাখাই হল প্রকৃত ভাবকের লক্ষণ। তার বদলে অনেক ক্ষেত্রে মস্তিষ্কে এক স্ত্রে বহুল ভাবনাটিকে সংগ্রথিত করে রাখা হয়। পতঞ্জলি বলেছেন—“এক-এক চোভয়ানবধারণম্” মানে এক সময়ে ছাটি জিনিষের ওপর নিবেশ হয় না; তাই নিবেশ আছে যে, ব্যায়াম কালে মনের বিবেক অবস্থার যেন না প্রকাশ পায়। তাতে ব্যায়াম কালে যে বিবেক প্রয়োগ হয় শক্তি আহরণ করতে,—তার বহুলাংশ দেহ-স্ত্রে আঘাত হেনে ক্ষয়প্রাপ্তি ঘটায় আর তারই ফলে এক দল ব্যায়ামের ব্যায়ামের পরে ক্লান্তি ও অবসাদ দেখা দেয়।



# প্রকৃতির কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ত্রিশশিভূষণ দাশগুপ্ত

প্রকৃতি কবি মাত্রেরই আরাধ্যা ও তাহার প্রধান কারণ, সাধারণ কবি-বিশ্বাসে প্রকৃতি সৌন্দর্য মাধুর্যেরই প্রতিমূর্তি। ব-বিদ্যে যে-সকল কবির ব্যতিক্রম বা স্বাতন্ত্র্যের কথা আমরা উল্লেখ করি তাহা তাঁহাদের এই বৈশিষ্ট্য যে তাঁহারা প্রকৃতির অবিমিশ্র সৌন্দর্যময়ী এবং মাধুর্যময়ী মূর্তি না দেখিয়া কখনও কখনও তাহার 'রক্তাক্ত দস্ত-নখর'কেও লক্ষ্য করিয়াছেন। এই দৃষ্টবৈশিষ্ট্যের পিছনেও রহিয়াছে একটি সাধারণ বিশ্বাস—প্রকৃতি-মাধুর্যের মধ্যও এই 'রক্তাক্ত-দস্ত-নখর'-বিশিষ্ট রূপবৈচিত্র্য প্রকৃতির সাময়িক মূর্তিভেদ মাত্র—যেন কল্যাণী স্নেহময়ী জননীর সাময়িক রোষকষায়িত মূর্তি। প্রকৃতির এই সৌন্দর্যতত্ত্বের পিছনে অনেক কবির আর একটি গভীর বিশ্বাসও সক্রিয়, তাহা হইল এই, সৌন্দর্য আসলে আর কিছুই নয়, তাহা বস্তুদেহে অনন্তের আভাস। এই অনন্তের আভাস প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য রূপেই বসিয়া গেল, মানুষের ভিতরে তাহা আসিয়া রূপান্তরিত হইল সৌন্দর্যের সহিত প্রেমে। মানুষের সহিত প্রকৃতির যে যোগ তাই তাই শুধু সৌন্দর্যের সম্বন্ধ নয়,—যেহেতু সৌন্দর্যের পরিণতি প্রেম,—সেই কারণেই প্রেমের পরিপূষ্টি আবার সৌন্দর্য; মানুষের প্রেমের সীলা-পরিপূষ্টি তাই আবার প্রকৃতির সৌন্দর্যর শত ধারাকেন্দ্র। মানুষ তাই প্রকৃতিকে স্বীয় সৌন্দর্য মহিমায় পরিচিষ্ট করিয়াও ছন্দে, রঙে, রেখায় বন্দনা করিয়াছে,—আবার প্রকৃতি তাহাকে তাহার প্রেমলীলায় সখিদের স্থান দিয়া প্রদর্শন করিয়া তুলিয়াছে। প্রত্যক্ষে প্রকৃতির সৌন্দর্যাকর্ষণ, অপ্রত্যক্ষে তাহার প্রেমাকর্ষণ; সকল কবির মধ্যেই—বিশেষ করিয়া যতীন্দ্রনাথ—প্রকৃতির এই সৌন্দর্যাকর্ষণ এবং প্রেমাকর্ষণের ভিতরে একটি একটা উদ্ভাসমতা। কিন্তু কবি হিসাবে এ-ক্ষেত্রেও যতীন্দ্রনাথের সকলই তদ্-বিপরীত। তাহাও আবার যৌবনেই প্রকাশিত বেশি। প্রকৃতির প্রতি কবির আকর্ষণ যে আদৌ প্রেমের আভাস তাহা নহে, কিন্তু বস্তুমান ছিল অচেতনে আকর্ষণ। সেখানে ছিল সংশয়ের সচেতন বিকর্ষণ। কবির এই সন্দেহ মথিমা জুড়িয়া ছিল,—প্রকৃতির ভিতরে নিয়ম-বিধান নাই, সৌন্দর্য বেশি নয়,—অনিয়ম-অবিচার, রক্ষতা-নির্মমতা, প্রকৃতি-ভয়গতাই তাহার আসল সত্য। বিধান, স্বয়ম, শোভা, প্রকৃতির যেটুকু ভাণ রহিয়াছে তাহা শুধু 'টোপ' গিলাইয়া প্রকৃতির পরাভূত করিবার জন্ত, সেখানে কবিমানের বিজ্ঞোহ প্রকাশ হইয়া ওঠে। একটি যুবক যদি একটি যুবতী নারীর প্রেম-নিয়ন্ত্রণের একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব করে,—অথচ প্রেম-নিয়ন্ত্রণের সম্বন্ধে যদি তাহার মনের মধ্যে একটি অবিশ্বাস দানা দিয়া থাকে তখন সেই অজ্ঞাত আকর্ষণের ফল যেমন রূপান্তরিত হয়, তেমনি সচেতন বিষয়ে, কবি যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও প্রকৃতি-সম্বন্ধে সত্যিই কার্যকরী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাই দেখি—

প্রমীল আকাশ, শ্রিগ্ন বাতাস, বিমল নদীর জল,  
সেই গাছে ফুল, ফুলে ফুলে আলি, স্নানর ধরাতল।

ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি,  
সমস্তের দেখে তারা গিরি সিদ্ধু সাহারি গোবি।  
তেলে সিদ্ধুরে এ সৌন্দর্যে 'ভবি' তুলিবার নয়;  
স্বখ-দুঃখ ভি ছাপায়ে বন্ধু উঠে দুঃখের জয়।

... ..  
দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবুড়বু খায়,  
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু-তরঙ্গ-সুহমায়?  
বজ্র যে জনা মরে,  
নবঘনশ্রম শোভার তারিক, সে বংশ কে বা করে?  
ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে,—  
মলয় ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিবে সেই মুটে!

(দুখবাদী, মক্কাশাখা)

এই দুনিয়ার পিছনে যদি কেহ মালিক থাকিয়া থাকেন তবে কবির মতে তিনি বিশ্বের অলাভ-ব্যবসায় হাত দিয়া একা বসিয়া 'রাতের খাতায়' দুঃখের জের টানিতেছেন। সকল জমা-খরচের কৈফিয়ৎ লিখিয়াও অনেক 'ফাজিল' থাকিয়া যাইতেছে, অর্থাৎ অনেক কিছুই কোনও কৈফিয়ৎ মিহিতেছে না। এই ভিতরকার ঘাটতি ও ক্ষতিপূরণ যত বেশি হইতেছে,—ততই বিজ্ঞাপনের চটক বাড়িতেছে—প্রকৃতি হইল সেই বিজ্ঞাপন। মানুষ যে ঢালাক হইয়া উঠিতেছে—যত বিজ্ঞাপনের চটক বাড়িতেছে ততই যে চিত্তের ক্ষয় আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। কবি বলিতেছেন, প্রকৃতির ভিতর দিয়া এই মিথ্যা বিজ্ঞাপনের বিদ্রুপনা না করিয়া 'খ্যাতি' বজায় থাকিতে থাকিতেই একদিন অযোগ্য বুদ্ধিরা 'প্রলয়ের লাল বাতি' জ্বালিয়া দেওয়া ভাল। এই অন্ধ প্রকৃতি মানুষকে কোন সৌন্দর্যে ভুলাইবে, কোন জ্ঞানেই বা জ্ঞানী করিয়া তুলিবে?—

মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন সুখ;  
সত্য সত্য সহশ্রুণ সত্য জীবের দুখ। (ঐ)

যুগে যুগে মানুষ এই প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টায় মগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ফলে লাভ হইয়াছে কতটুকু? সত্যের সন্ধান কিছুই পাওয়া যায় নাই,—চাটুবাঝার মিথ্যা পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে রঙে রেখায় কথায় ছন্দে। মানুষ তাহাকে যত ভালোবাসি বলিয়া আদিখ্যেতা করিতেছে ছলনাময়ী তত দূরে সরিয়া ফুর হাসি হাটিতেছে।—

হরজ্ঞ মন মানে না শাসন, দুঃশাসনের মত  
রহস্তময়ী প্রকৃতির ঐ বসন টানিতে রত।  
জানি জানি জানি, মানি মানি মানি,—পক্ষপতির স্ত্রী  
অফুরান্ তব মায়ার-আবরণে আবৃত ভাগ্যবতী।

যত টানি তার বাস,—  
জীবনাঙ্গনে পুঞ্জিয়া উঠে রঙা মিথ্যার বাস।  
(টুটি, মক্কামাদা)

প্রকৃতির প্রতি এই সন্দেহ এবং বিবেচন যতীন্দ্রনাথকে তাঁহার কাব্য-জীবনের প্রথমার্ধে রীতিমতন চরমপন্থী করিয়া তুলিয়াছিল।



মনে হয় তাঁহার নিজের অন্তরের মধ্যে একটা নিত্য আলাকর ক্ষত কোথাও ছিল—মনের জ্বালা-জ্বালাতে সেই ক্ষতকে প্রকৃতির সর্বত্র সর্ব বিষয়েব মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রচলিত রোম্যান্টিকবাদ যেমন একদিকে প্রকৃতিকে সর্বাঙ্গ-মোহিনী এবং সর্বাংশে কল্যাণী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া তাঁহার অন্তরীন রহস্তে বিভোর থাকাকাটকেই পরমা স্থিতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, যতীন্দ্রনাথ তেমনই স্থানে স্থানে তদ্বিপরীত আদর্শে প্রকৃতির বাগা কিছু সকল হইতেই সূক্ষ্ম, মধুর এবং কল্যাণের অস্বীকৃতিকেই শ্রেয় বলিয়া বড় গলায় প্রচার করিয়াছেন। ফলে রোম্যান্টিক ভাবালুতার মধ্যে যেমন একটা একতরফা নেশা থাকে, যতীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক-বিরোধী অন্তর্জ্বালনের মধ্যেও ঠিক অপর প্রান্তীয় একতরফা ঝোঁক দেখা দিয়াছিল। মধুর পানীয়েই সর্বদা মাতাল করে না, অন্তর্দাহী আগবের মধ্যেও সেই মত্ততাব সম-সম্ভাবনা থাকিতে পারে; যতীন্দ্রনাথের কবিতাব স্থানে স্থানে তাহাই প্রমাণ রহিয়াছে। সেই জ্বলন্ত জগতের যেখানে যেটুকু কোমলতা যেটুকু মধুরের আবেশ রহিয়াছে তাহাকেও দৃষ্টিতে গভীরতর সত্য অন্তর্দাহ এবং ক্রন্দনেরই সমধিক প্রকাশক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এ যেন—

এমনি বন্ধ ভুবনে ভুবনে চলিতেছে লুকোচুরি,  
অন্তর তারে ব্যথার কাঁপন স্রবের মোড়কে মুড়ি।

( কবির কাব্য, মক্শিখা )

আমরা বহির্বিষয়ের যেদিকে যেদিকে তাকাইয়া প্রেম-সৌন্দর্যের কমলীয় লীলা দেখিতে পাই ইহার সকলের ভিতরেই চলিতেছে সেই পাঁচ ভোলে আসল সত্যকে চাপা দিবার চেষ্টা।

মেঘে মেঘে বাজে গুরু ক্রন্দন,—বনে বনে শিখা নাচে;  
বুক ফেটে তার স্রবের আঁখি জল,—তুষিত চাতক বাঁচে।  
জালিয়া জ্যোৎস্না-মরীচিকা বৃকে মরুচন্দ্র সে জাগে,  
পিঠাসী চকোর তাপিত পাপিয়া তারি পাশে সুখা মাগে।  
মুক কাননের মনের আগুন ফুটলে ফাটন-ফুলে,  
দিকে দিকে দিকে বসিক ভ্রমর স্তব-গুঞ্জন তুলে।  
মহাসিন্ধুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কৈদে যায়,  
নিরুপায় জেনে প্রতি তটভূগে আঁকড়ি ধরিতে চায়। ( ঐ )

বহু কবিতায় একই ছন্দ একই ঢঙ এই জাতীয় বর্ণনা রহিয়াছে। কিন্তু প্রচলিত কবিদম হইতে এই যে ধর্মাস্তব তাহা শুধু একটা দাবদাহের একটানা ধূয়া রূপেই দেখা দেয় নাই,—এই বিপবীত কবিদম নিজেকে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছে আশ্চর্য বলিষ্ঠতায় এবং দুঃসাহসিকতায়। তাহার ফলে তাঁহার কবিতার মাঝে মাঝে প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যেই বাগা পাইয়াছি তাহা যথার্থই দুর্লভ রত্ন। প্রথা-সিদ্ধ পথকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া একটা সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিতে কবি প্রকৃতির যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা বাঙলা-সাহিত্যের সমতল-ভূমিতে প্রচলিত একটানা ধারার মধ্যে একটি উপলব্ধাহত উজ্জ্বলণের সৃষ্টি করিয়াছে। আমার বিশ্বাস, এই বর্ণনার সহিত তৎকালীন দুঃখজর্জর, ব্যাধি-ব্লিষ্ট, ক্ষুধাতুর এবং ক্ষতাতুর মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের একটা নিগূঢ় সংযোগ রহিয়াছে। কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি। সূর্যের বর্ণনায় এক স্থানে বলা হইয়াছে—

যত বেসা দিগে তপনের ফুটে বহিবস্তুর দাশ,  
সোহাগী কমল ভরাইয়া গলা কহে—বধু ফিরে চাই।

দিনান্তে যবে বর্ষ সে রবি অন্তশিখর 'পরে  
ছেঁড়া মেঘে পাতি' মৃত্যু-শয়ন রক্ত বমন করে,  
উঠে ত্রিভুবন ভরিয়া তখন বুধা গায়ত্রী গান;  
রাত্রি আসিয়া ঢেকে দেয় সেই অঘাচিত অপমান।

( কবির কাব্য, মক্শিখা )

যে কবি আকাশের সূর্যের এই বর্ণনা করিয়াছেন তাঁহার মনে বাঙলা দেশের কাদামাটির জমিনের উপরকার আর একটি চিত্র নিশ্চয়ই লুকাইয়াছিল—তাহা হইল একটি প্রতিজ্ঞাবান পৌরুষ জীবন—দেহে তাহার ব্যাধির তাপ, অন্তরে দারিদ্র্য ও অপমানের জ্বালা; গৃহে তাহার প্রেমময়ী কমলিনী—সে তাহার অন্তিম, আশা-আকাঙ্ক্ষা সব কিছুর আশ্রয় এই জীবনটির প্রতি অপলক করুণ দৃষ্টি স্থির করিয়া আছে; বর্ষ হইয়া যায় জীবন—ছেঁড়া কাঁধায় রক্তবমন করিয়া সকল জ্বালায় অসমান। কিন্তু তাহাতেও নিষ্ফলি নাই—মৃত্যুর পরে জাগে স্ততির কলগুঞ্জন—অবমাননার গায়ত্রী—অন্ধকারের স্তব্ধতা সেখানে একমাত্র স্রব্দ। বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবনসূর্যকে এমন কবির আকাশে তুলিয়া ধরিতে ইহার পূর্বে আর কখনও দেখি নাই।

ভক্ত-সাধিকা মীরাবাইয়ের একটি ভজন শুনিয়াছিলাম,—সেখান নিজেই তিনি একটি বাঁশের বাঁশীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। তিনি গিরিধারীলালের নিকট বলিতেছেন,—“আমি বংশে ছিলাম ( বংশরূপে ) ছিলাম, অপর দিকে বড় বংশের—বড় কুলের মেয়ে ছিলাম। সেখান হইতে উৎপাটিত করিয়া তুমি আমাকে আঘাতে আঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়াছ, দুঃখের আগুনে ভিতরের ( অন্তরের ) বাহা কিছু সব পোড়াইয়া নিঃশেষ করিয়াছ; বেদনার সপ্তছিদ্রে জীবনের নিজের মতন গড়িয়া লইয়াছ; কিন্তু তে-গিরিধারীলাল—আজ সে সকল কথা পকল বেদনাই তুলিয়া যাইতেছি—যখন দেখিতেছি, এ সর্বের স্বার্থই আমি লাভ করিয়াছি তোমার অধরস্পর্শ—আর সেই অধরের স্পর্শ—তুমি আমার ভিতরে সঞ্চারিত করিতেছ যে শাসন—আমার বেদনার সপ্তছিদ্রে হইতে সে আজ সপ্তসুরে বাজিয়া উঠিতেছে।” ভক্তের দৃষ্টিতে, বিশ্বাসীর দৃষ্টিতে দুঃখ-বেদনাময় বিপরীত জীবনের এ এক অগুণ বর্ণনা! রবীন্দ্রনাথও এই সুরের পর মিশাইয়া সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই বর্ণনার আরও অংশটুকুই আছে,—কিন্তু সেই বিশ্বাসটুকু নাই—তাহা হইল কি রূপান্তর ঘটে তাহা দেখিতে পাইতেছি যতীন্দ্রনাথের এই কবিতায়। বিশ্বাস—সে ত বিশ্বাস মাত্রই—সে ত সত্যের সত্য অভিন্ন নয়—এক বসম প্রবৃত্তিই একটা রূপান্তর। সেই বিশ্বাসের উপরে ভিত্তি করিয়া যে স্বপ্ন-সৌন্দর্য রচনা করিয়াছি সেখানে হইতে বিশ্বাস সরিয়া গেলে সবই যে লণ্ডভণ্ড। তখন যাহাকে বলা করিয়াছিলাম শাস্তিসৌন্দর্য তাহাই যে দেখা দেয় আশ্রয়-প্রদ বস্তুরূপে, সবই দেখা দেয় প্রকাণ্ড একটা কাঁকি রূপে :—

বেণুকুঞ্জের বেণু,—

পেয়েছে যে আজ বাঁশীধারীর ফুল অধর-রেণু।

ক্ষনির পীড়ন বাজে বেণু-হৃদে বিষ-গুণ্ডপুটে,

বক্ষকতের সাত মুখে তার স্রবের রক্ত ৬ঠে!

অন্তশিখর ডেসে যায় স্রব, ছিটে লাগে নীলাকাশে

ফুটে' উঠে তারা; লুটে বনাস্ত উচ্ছ উচ্ছ কুহুভাবে!



বেণুর বৃকের আঁতধনি চাপি চাপা-ভজুলে,  
বংশীধারীর বাঁশীর আলোপে বিশ্বের মন ভুলে।

( বাঁশা-বেণু, মরুশিখা )

মামুষের বৃকের আঁতধনকে চম্পকবর্ণের তেজে তেজে চাপা দিয়া  
বংশীধারীর ভুবনমোহন সুরের তারিকে ছুনিয়া ভরিয়া গিয়াছে।

‘শ্রাবণ-সন্ধ্যা’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“আজ এই  
কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রটিকে খুঁজে  
পেয়েছে। বরাবর তাকে ধনিত করে তুলছে—কিন্তু তার নুতন  
শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে  
উজ্জারণ করতে থাকে সেই রকম—তার শ্রান্তি নেই, শেষ নেই,  
তার আর বৈচিত্র্য নেই। ...আজ এই বোবা সন্ধ্যা প্রকৃতির  
এই যে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ হয়ে  
সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনেছে, আমাদের  
মনেও এব একটা সাড়া জেগে উঠেছে—সেও কিছু একটা বলতে  
চাচ্ছে।—ওই রকম খুব বড় করেই বলতে চায়, ওই রকম  
জঙ্গল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়,—কিন্তু  
সে তো কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা সুরকে  
খুঁজছে।” শ্রাবণ-সন্ধ্যাব সুর সৃষ্টির অন্তর্নিহিত সেই অনির্গচনীয়কে  
চেনীয় করিয়া তুলিবার সুর। কবি যতীন্দ্রনাথের নিকট এই  
শ্রাবণ-সন্ধ্যাব সুরটি কি সুর?—

আজি ওই স্বর স্বর

চিরন্তন নিখর,

দূর দূরান্তে ববে সমনে ;

অন্ধ অনন্তের

ক্রন্দন ছন্দে

সাস্তনা গান ওঠে গগনে।

( শাওনরাস্তি, মরুমায়ী )

শ্রাবণ-রাত্রের যে ‘দেয়ার’ গুরু-গুরু গর্জন তাকে কবিগুরু  
বান্দীকি হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বহু কবি বহু উপমায় প্রকাশ  
করিয়াছেন ; কিন্তু কবি যতীন্দ্রনাথের নিকট পাইলাম এমন  
একটি উপমা, যে জাতীয় উপমা অল্পত কোথাও দেখি নাই,—

কান পেতে শোনো দেখি

গগন-অরণ্যে কি

গর্জে শাবক-হার্য বাঘিনী ? ( ঐ )

অন্ধকার রাত্রির আকাশের নিবিড় অরণ্যে কালো কালো মেঘগুলি  
যেন শাবক-হার্য ক্ষিপ্তা বাঘিনীর মায় গর্জন করিয়া ইতস্ততঃ  
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! আর সেই মেঘের গায়ে ক্ষণে ক্ষণে জাগে  
যে বিদ্যুৎ-ঝলক তাহাও তাহার মনে জাগাইয়া তুলিতেছে কেনও  
প্রেমের কথা নয়, কোনও মালিকার কথা নয়, জীব বক্র নাগিনীই  
কথা !—

ও কোন্ বেদিনী মেয়ে

অমন কাঁছনি গেয়ে

খেলাইছে বিদ্যুৎ-নাগিনী ! ( ঐ )

বর্ষশেষের শেষ রজনীর বর্ণনা করিতে কবি বলিতেছেন,—  
নিদারুণ দাহে জলি সারা দিন কালিয় নাগের কুটিল বিষ,  
গভীর রাত্রে মৃত্যুর ঢুল ঢুলে চৈত্রেয় একদিশে।

( বৈশাখ, সায়াং )

নূতন বাত্রে

কে.হোডের  
মহাভূতরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে  
আথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৩





ভাস্কর অক্ষরকে কবি 'ভাস্কর'র মতন কাঁদাইয়াছেন—  
'সারাদিন কেঁদে' ভাস্কর এখনও আনন ভার ;—ইহার ভিতরে  
তেমন কোনও বৈশিষ্ট্য নাই ; কিন্তু বর্ষাশেষে শরতের সুনীল  
আকাশও কবির মনে কোনও আনন্দোচ্ছল হাসিমুখের—কোনও  
আশা-আনন্দের বার্তা বহন করিতে পারে নাই,—সেখানেও  
ঝড়-তুফান, জাহাজ-ডুবি,—সেখানেও সবই দীর্ঘ, জীর্ণ, ছিন্ন, ভিন্ন !

কালনিশীথের গগনার্বেবে  
তুফান উঠিল খুবই,  
হ'য়ে গেল বুঝি বর্ষার শেষ—  
মেঘের জাহাজ-ডুবি !  
দীর্ঘ তাহার পাঞ্জরার কুচো,  
জীর্ণ টুকরো হাল,  
সারা রজনীর বজ্রাক্ত  
ছিন্ন ভিন্ন পাল ।

( শব্দ আকাশে, মল্লমায়ী )

আমি পূর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতির দিক হইতে অচেতন আকর্ষণ  
যতীন্দ্রনাথের মনে সচেতন বিকর্ষণ জাগাইয়া তুলিয়াছিল ।  
আমার মনে হয়, আকর্ষণটা কাজ করিত তাঁহার কবিত্বের  
উপর,—কিন্তু কবিত্ব অনিয়ন্ত্রিত ভাবে প্রকাশ লাভ করিতে  
পারিত না, সঙ্গমসম্মুখী খানিকটা বুদ্ধিরাজ্যের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার  
করিতে হইয়াছে,—বিকর্ষণের তীব্রতা তাপরূপে ক্ষরিত হইত  
তর্কবুদ্ধি তত্ত্ব কটাহ হইতে । তাই প্রথম হইতেই আমার  
একটা সন্দেহ, প্রকৃতির প্রতি যতীন্দ্রনাথের যে বিকর্ষণ এবং  
অবিশ্বাস তাহার উপরে কবির সচেতন মনের প্রভাব অনেকখানি ।  
স্থানে স্থানে যতীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহা কবিচিন্তার একটা  
সচেতন প্রতিফলিত মতনই দেখা দিয়াছে । সৌন্দর্যবাদী এবং  
আশাবাদী রবীন্দ্রনাথই যুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া যতীন্দ্রনাথের  
এই প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পাইয়াছে প্রকৃতি বিষয়ক রবীন্দ্রনাথেরই  
কতকগুলি কবিতার প্রতিক্রিয়ায় । রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ বৈশাখ  
কবিতায় কবি বৈশাখের ধূলয় ধূসর ক্রক তপস্ক্রিষ্ট একটি ভৈরব  
মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন বটে ; কিন্তু তাহার রক্ত তপস্কার  
খানিকটা বর্ণনা করিয়াই কবি বলিয়াছেন,—

হে বৈরাগী, করো শাস্তিপাঠ  
উদার উদাস বর্ষা যাক চুটে দক্ষিণে ও বামে,  
যাক নদী পার হ'য়ে, যাক চলি' গ্রাম হ'তে গ্রামে,  
পূর্ণ কবি মাঠ ।

হে বৈরাগী, করো শাস্তিপাঠ ।

এই কবিতাকে শ্রবণ করিয়া সমজাতীয় ছন্দে এবং ভাবায়  
যতীন্দ্রনাথ 'শীত' সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন,—

বিশ্বের বিরাট বক্ষে পাতি' শবাসন,  
সাধিতেছ প্রলয়-সাধন—

কে তুমি সন্ন্যাসী ? ( ময়ীচিকা )

কিন্তু এই রক্ত সন্ন্যাসীর সে শব সাধনা তাহার শেষে কোনও  
শাস্তিপাঠ নাই—এ 'তপস্কার' পূর্ণাঙ্গিত সংস্করণ লেখিত  
প্রলয়ানিশিখায়—

কবে শেষ হবে এই রক্ত আহরণ—

যজ্ঞাগ্নির ইন্ধন সম্ভার,

হে মহাঋত্বিক ?

কবে তব একটি ফুৎকারে, এই ঘন ধূমপুঞ্জ ছেদি'  
লেখিতান প্রলয়ানিশিখা সহসা উঠিবে অজ্ঞভেদী ?  
দহনান্তে হবে প'ড়ে চির হাহাকার, করি' ভয়সার  
নিত্য নৈমিত্তিক !

কত দিনে যজ্ঞে তব দিবে পূর্ণাঙ্গিত হে মহাঋত্বিক ! ( ঐ )

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গের শব্দ-বলনায় বলিয়াছেন,—

আজি কি তোমার মধুর মুরতি  
হেঁদিলু শারদ প্রভাতে ;  
হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ  
খলিছে অমল শোভাতে !

তাহারই পাশে পাইতেছি যতীন্দ্রনাথের কবিতা—

আজি কি তোমার বিধুর মুরতি  
হেঁদিলু শারদ প্রভাতে !  
হে মাতঃ বঙ্গ মলিন অঙ্গ  
ভরি গেছে খানা-ডোবাতে ।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

পাবে না বহিতে নদী জলধার,  
মাঠে মাঠে ধান ধরে না ক আর,  
ডাকিছে দোহেলে গাহিছে কোয়েল  
তোমার কানন-সভাতে,  
মাঝখানে তুমি দাঁড়িয়ে জননি  
শব্দকালের প্রভাতে ।

যতীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—

পরে না বহিতে পোক জরভার,  
পেটে পেটে পিলে ধরে নাকো আর,  
দিবসে শেরাল গাহিছে খেয়াল  
বিজন পল্লী-সভাতে ।  
একপালে তুমি কাঁদিছ জননী

শব্দকালের প্রভাতে । ( শব্দ, মল্লমায়ী )

ইহাকে কি বলিব ? রবীন্দ্রনাথের কবিতার লঘু 'প্যাঁড়ি' ?  
অনেকে ঠিক সে কথাটিতে বাঁধি হইবেন না । তাঁহারা বলিবেন,  
আজন্ম ধনীর তুলাল শাস্তিনিকেতনের শাস্ত পরিবেশের মধ্যে অথবা  
শিলাইদহের বোটে বসিয়া যে বঙ্গের শরতের ছবি আঁকিয়াছেন,  
তাহা রবীন্দ্রনাথের দেখা বা ভাব-বলনায় ধৃত বাঙলার শরতেরই রূপ ।  
কিন্তু এদো পুতুর খানা-ডোবাতে ভরা দরিদ্রতা, রোগ-কষ্ট  
দুঃখিনী বাওসার যে আর একটি বিধুর মূর্তি রহিয়াছে তাহা  
রবীন্দ্রনাথের চে'খে বা বলনায় ধরা পড়ে নাই, সেই বাস্তব  
মূর্তি ধরা পড়িয়াছে বর্তমান বাঙলার সত্যকার শব্দ-কালীন  
পল্লীজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত কবির চোখে ।  
আমি ইহাকে বিস্তৃত 'প্যাঁড়ি'র লঘুতাও দান করিতে চাই  
না, বাস্তবমিতির মধ্যদাও দান করিতে চাই না, আমি ইহাকে  
বলিব কবিচিন্তার একটা সচেতন প্রতিক্রিয়া । ঠিক সেই এক



প্রতিক্রিয়া! এই একই ‘মক্শিখা’ কবিতা-গ্রন্থে আরও দেখিতে পাই ; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রসিদ্ধ গঙ্গা-স্তোত্র—

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে !

শ্যাম-বিতপি-ঘন-তট-বিপ্রাবিনী ধূসরতরঙ্গভঙ্গে ।

প্রকৃতি পরিবর্তিত কপ পরিগ্রহ করিয়াছে যতীন্দ্রনাথের গঙ্গা-স্তোত্র—

চিরক্রন্দনময়ী গঙ্গে !

কুল-কুল কল-কল প্রবাহিত আঁখিজল

দেব-মানবের একসঙ্গে !

দ্বিজেন্দ্রলাল গঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধ বলিয়াছেন,—

নারদ-কীর্তন-পুলকিত মাধব বিগলিত কল্পনা ক্ষরিতা

ব্রহ্মাকমণ্ডলু উজ্জ্বলি ধূস্রি তটিল জটাপর ঝরিতা ।

অম্বব হইতে সমশতধারে জ্যোতিঃপ্রপাততিমিরে,

নামিলে ধরায় হিমাচলমূলে, মিশিলে সাগরসঙ্গে ।

যতীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, ইহার সবই মিথ্যা, আসল সত্য হইল,—

বিশ্বের ক্রন্দন-বিচলিত নারায়ণ, আঁখি তার অক্ষতে ভরিল,—

গোলোকে হ’ল না ঠাঁই, শিবজটা বহি তাই শতধারা ধরণিতে ঝরিল ।

হিমগিরি-নিব্বরে তোমার জীবন গড়ে,—মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী,

যুগে যুগে নবনারী-অক্ষুণ্ণ-আঁখিবারি পুষ্ট করিছে তব বাহিনী ।

যতীন্দ্রনাথ বাড়লার ভরাশ্রাবণের বর্ণনায় বলিয়াছেন,—

গগনে গরম্ভে মেঘ, ঘন বরষা ।

কূলে একা বসে’ আছি নাহি ভরসা ।

রাশি রাশি ভারি ভারি

ধান কাটা হ’ল সাবা,

ভরানদী ক্ষুরধারা

ধরপবরষা ।

কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা !

আমরা জানি, যতীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহার একটু পরেই এই ভরাশ্রাবণ গ্রামের নদীটির ভিতরে এক অজানা নেয়ে চেনা-অচেনার রহস্য গায়ে মাখিয়া ভরাপালের সোনার তরী ভাসাইয়া দূর হইতে গান গাহিতে গাহিতে আসিবে এবং সোনার ধান লইয়া চলিয়া যাইবে; কবি যতীন্দ্রনাথও ঠিক এই ছন্দেই বাড়লার ভরা শ্রাবণের বর্ণনা করিয়াছেন; সেই মেঘে ঢাকিয়া যাওয়া নিজের গ্রামখানিতে কোনও অজানাদেশের গান-গাওয়া সোনার তরী ভাসিয়া

আসে নাই,—নিঃশব্দ বিধবা পাঁচীর একমাত্র ছেলে অনেকদিন ব্যাধিতে ভুগিয়া বহু অনাহার এবং কদাহারের পর আজ দুইটি ভাত-পথ্য করিবার ব্যবস্থায় ছিল,—সে এই ঘনবর্ষার মধ্যে ছাইকুড়ের ভিতর হইতে একটি মান খুঁজিয়া আনিবার চেষ্টায় ছিল—সেখানে তাহাকে সাপে কাটিয়াছে ; স্ততরাঃ

ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা উপর্যবণ,

গগন ধবলী মেঘে ধূসর বরণ ;

দাহুরী প্রভৃতি সব

নিভৃত্তে করিছে রব,

পাঁচীর ছেলের শব পচে অকারণ !

এ বাগলে মরণেব ছিল না মরণ ?

( দুঃখের পার, মক্শিয়া )

পূর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতি বিষয়ক কবিতা সাধারণতঃ দুই রকমের হইতে পারে, হয় প্রকৃতিকে যতটা সম্ভব নিজের মহিমার প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া সেট মহিমাকে ব্যঙ্গিত করিয়া তোলা, নতুবা মানুষের জীবনের সঙ্গে তাহাকে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত করিয়া লইয়া জীবনের সত্যই তাহার ভিতরে প্রতিফলিত করিয়া তোলা । কবি যতীন্দ্রনাথ মানুষের জীবনকে তুলিয়া কোনও দিনই কিছু ভাবিতে পারেন নাই—আর এই সমগ্র বিশ্বস্থতির মধ্যে মানুষকেই—তাহার দুঃখের জীবনকেই তিনি সব চেয়ে বড় করিয়া দেখিয়াছেন । প্রকৃতি মানুষের আরাধ্য—প্রকৃতি মানুষকে শিক্ষা দিবে—এই সব অন্ধ স্তাবকতার কথা যতীন্দ্রনাথ বদাস্ত করিতে পারিতেন না । সে সম্বন্ধে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,—

বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কি বা ?

মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাতিদিব’ ।

( দুঃখবাদী, মক্শিখা )

প্রকৃতির মধ্যে যদি কিছু শিক্ষণীয় থাকে তবে তাহা হইল জীবন সংগ্রামে ছলে-বলে কোণাল দুর্বলকে ছাপিয়া মাঝিয়া—সমূলে ধ্বংস করিয়া প্রবলের আত্মপ্রতিষ্ঠা । এই প্রকৃতিকেই আমরা বলি পরম-সত্যের ছায়ামূর্তি ; দুর্বলের প্রতি নিরন্তর প্রবলের এই যে অত্যাচার ইহাই যদি ছায়ার মূল তাৎপর্য হয় তবে এই ছায়ার শিখনে যে পরম সত্যের কায় রহিয়াছে তাহা ত আরও চমৎকার !

ছলে বলে কলে দুর্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার ;

এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায়ো চমৎকার ! ( ঐ )

## ‘বন্ধু’

ঐরগবীরকুমার দে

বন্ধু খুঁজিয়া ফিরি দেশে দেশে নিতি—

পাই না কাহারে আপনার মনোমত ;

আজিকে বন্ধু কালি দিয়ে যায় ক্ষত,

খল হৃদি সব ক্ষুর তাহাদের রীতি ।

বিতাপুচ্ছ বুখে বড় বড় নীতি,

অমায়িক হাসি আকর্ণ-বিবৃত্ত ;

বন্ধু ভাবিয়া হরষিত হবে চিত্ত—

বাক্য-বিষবাণ অন্তবে আনে ভীতি ।

ভেবে মরি তাই বন্ধু কোথায় পাই—

স্বর্গ মর্ত অথবা সে রসাতল,

খুঁজে খুঁজে আমি জেনেছি আজিকে সার—

ত্রিসুবনে কারো বন্ধু কেহই নাই ;

আমি, তুমি, সে, এ তিন পুরুষই খল

দ্বার্ষণ্যতা ছাড়া নাই কিছু আর ।



# হাবিলদার স্বরূপ সিংকে ভুলিনি

ব্রায়েন হেমস্

হাবিলদার স্বরূপ সিংয়ের কথা আপনি শোনেননি, আর আমি বেশ জানি তার কথা আপনি পরে অবশুনতে পারেনও না। দীর্ঘ ছ' বছর সে সেনা-বিভাগে ছিল কিন্তু তাব ভাগ্যে কোন সম্মান-পদক জোঁটেনি। কেউ তাকে মনে করে রাখেনি, মনে করে রাখার মত কোন বিশেষ সামরিক গুণও তাব ছিল না।

হাবিলদারদের চির-পরিচিত তিনটি উক্তি কাঁধে নিয়ে সে গোড়াতেই আমার কাছে ঢাকী করতে আসেনি। উনিশ শো তেতাশ্লিশের প্রথম দিকে এক দিন সকাল বেলায় ব্রেকফাস্টের প্লেট হাতে যখন তাকে দেখলাম তখন তার জামার হাতায় মাত্র একটি উদ্ধির চিহ্নই বর্তমান এবং কি কারণে তা সে পেয়েছিল জানি না। থাকীর হাফ প্যাট আর হাফ সাট পাবনে নেহাৎ ভালমাস্ত্রাটির মত চেহারা, উঁচু হয়ে দাঁড়ালে বড় জোব ফিট পাচেক হবে, নেহাতই অসামরিক চাহনো, বিখাট এক ভাবী বৃত্ত পায় কোন ক্রমে যেন ঠেকা দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সে।

আমার কোম্পানী কমান্ডার, পূর্বের নিম্না করাই যাব ছিল একমাত্র স্বভাব, তাকেও কখনো স্বরূপ সিংয়ের বিরুদ্ধে একথা বলতে শুনিনি যে কোনও কারণে কখনো স্বরূপ সিংকে কেউ বাগতে দেখেছে।

নিঃসন্দেহে বলা চলে, স্বরূপ সিংয়ের বাইশ ইঞ্চি বুকের ছাত্তিকে কেউ তিনসার চোখে দেখবে না, কিন্তু তার কঙ্কালসাব চেহারায় একমাত্র বিশেষত্ব ছিল তাব বিখাট মাথা আর সেই মাথায় ততোধিক বিখাট হেলমেট। আব একটা কথা বলতে ভুলে যাচ্ছি সেটা হল তাব পাওয়া। তিন বছর আমদা একসঙ্গে ছিলাম কখনো তাকে এতটুকু কম গেতে দেখিনি। মাথাটির বর্ণনা কি ঠিক দিতে পারবো? মাটিং গ্যাছেব হুঁড়ি থেকে যেন খুব যত্নে আস্তে আস্তে কেটে খুঁদে বাধ করা হয়েছে সেটিকে যেটি দেখলে আমি নিশ্চয় বলতে পারি, মাইকেল এঞ্জেলো পুস্কিত হতেন। আর তার হাট! সেটিও অপূর্ণ! চৌকো বড়-সড়, দেখলেই আপনার এডোয়ার্ডিয়ান যুগের ছবিতে দেখা কোন ভদ্রমহিলার টুপির কথা মনে পড়বে। মোট কথা, স্বরূপ সিংয়ের মত তার হাটটিকেও কোন ক্রমেই সামরিক পর্যায়াভুক্ত বলা চলে না। তবুও নতুন অবস্থায় এই বিচিত্র হাটটিকে আপনি কোন ক্রমে সহ করতে পারবেন কিন্তু দীর্ঘ তিন বছরব্যব যাবতীয় স্বত্ব পবিত্রন ঘটেছে এর ওপর দিয়ে, ভাবতবর্ষের অসহ গৌরবাপ আব কালেক অকালেক বৃষ্টি, বার্ষিক জঙ্গলের যাবতীয় কিছু স্বরূপ সিং কাটিয়ে দিয়েছে এটি মাথায় দিয়ে এবং তার পর আমি যত বাবই তাকে বলেছি নানা ভাবে টুপিটি পরিবর্তনের জগ্গে নানা কায়দায় সব সময়ই সে তা এড়িয়ে গেছে। অবশ্য এ কথাও আমার মনে হয়েছে যে, স্বরূপ সিংকে বাধ দিয়ে টুপিটি এবং টুপিটি বাধ দিয়ে স্বরূপ সিং ছুটি দুখই বিসদৃশ। বড় জোর ছ'বার কি তিন বাব হবে আমি স্বরূপ সিংকে খালি মাথায় দেখেছি, তখন তাকে কেমন যেন ঝাড়া-ঝাড়া মতনই মনে হয়েছে। এ থেকে স্বভাবতই মনে হতে পারে যে, স্বরূপ আর তার হাটটি একই সঙ্গে জন্মেছে আব পাশাপাশি বড় হয়েছে।

সামরিক বিভাগে স্বরূপের কাজ ছিল প্যারাসুট প্যাক করা। পাশে টুপিটি থলে বেখে একটি কাঁবুর মধ্যে বসে একমনে সে

নিজের কাজ করে যেত। এ অবস্থায় তাকে আমি কয়েক বার দেখেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়েছে Millais-এর পৃথিবী-খ্যাত ছবি 'তার ওয়ালটার ব্যালের ছেলেবেলা' নাবিকটির কথা। তাকে এ অবস্থায় দেখলে আপনারও তাই মনে পড়বে। তাঁবুতে আমাকেই সঙ্কচিত হয়ে ঢুকে হত। অল্পবয়সী কোন মেয়ে চান কবছে এমন অবস্থায় হঠাৎ যদি কেউ বাথরুমে ঢুকে পড়েন তাহলে সে যেমনি করে তিড়ি করে লাফিয়ে উঠবে, আমাকে দেখে স্বরূপ সিংয়েরও সেই অবস্থা হোত এবং সেই অবস্থায় এমন অসহায় ভাবে সে তাকিয়ে থাকতো যা নেহাতই অসামরিক।

বিজ্ঞে-বুদ্ধি নেতাশুই সামান্য, তবু স্বরূপই ছিল তাব ব্যাকের একমাত্র পড়িয়ে লোক। মনে পড়েছে এক সন্ধ্যাব কথা। ইংলেন্ডে কাছে কোনও সামরিক এডোজাম জাপানীরা গিরে ফেলেছে। বাইবে তুমুল লড়াই চলেছে। কাঁবুর ভেতরে ঢুকে দেখি স্বরূপ সিং একমনে একটি বই পড়ে চলেছে, লাল রেজিনে মোড়া বৃহদাকার লর্ড রবার্টের আত্ম-জীবনী, 'ভারতে একচল্লিশ বছর।' আমার ভাবী মজা লাগলো ব্যাপারটায়। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, সময় পেলেই স্বরূপ মোটা মোটা কইগুলিকে বাগ থেকে বার করে আনে আব পড়ে। কথাটি শুনে ভাবী ভাল লাগলো। জিজ্ঞাসা কবলাম, 'ভাইসরয়ের কমিশনের জগ্গ কেন আবেদন কব না তুমি স্বরূপ?'

কথাটা শুনে সে ঘাবড়ে গেল। সে ঘাবড়ানো যদি আপনি দেখতেন তো নিশ্চয়ই আপনার ভিক্টোরীয় যুগের কোন গৃহদাসীক কথা মনে পড়তো যে জগ্গ থেকেই জেনে নিয়েছে তার প্রভু বাড়াতে কাজ কবাই তাব জীবনেব একমাত্র উদ্দেশ্য, ডেমোক্রেসী তাব ধার্যে বাইরে, নিজের জীবন না বাওয়া অবধি প্রভুব বাড়ীর কুণ্ডলিও সে সরাতে দেবে না। তার উন্নতির প্রয়োজন নেই, সে যা তাতেই সে সন্তুষ্ট। 'কিন্তু শ্রম, আমি যে ম্যাট্রিক অবধিও 'পড়িনি।'—স্বরূপ সিং জবাব দিল এবং তার পবেই শুক কবল সেই সব পুরোনো কথা, বাড়ী থেকে অল্প বয়সে চলে আসার জগ্গ হুংং, লেখা-পড়া শিখে একটি অন্ধকার-প্রায় অফিসে অধিশিক্ষিত কেবাগীর চাকরীর সখ যে তার নেই তা নয় তবে তা' হোল না বলে সে খুব হুংখিতও নয়।

উনিশশো চুয়াশ্লিশের গোড়ার দিকে জাপানীরা যখন আরাকান-সীমান্ত পার হয়ে এলো তখন স্বভাবতই আমরা খুব ব্যস্ত আমাদের সৈন্তদের গড়পড়তা বয়স ক্রমেই কমে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে খুব ছেলেমানুষবরাই এখন বেশী আসছে। এর মধ্যে স্বরূপের মত চৌরিশ বয়সের একজন বয়স্ক হাবিলদার পেয়ে আমার কাজেব বিশেষ সুবিধাই হয়েছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে তার ব্যবহার অপূর্ণ! ম্যালেরিয়া তাকে কখনো কাবু করতে পারেনি, দিনের পর দিন সে প্যারেডে এসেছে, মাইলের পর মাইল পিঠে সব চেয়ে বেশী বোকা নিয়ে সে পথ চলেছে। তিন মাস ধরে সে কী কষ্ট না গেছে। আমাদের সৈন্তসংখ্যা একশো পঁচিশ থেকে মাত্র বাত্বো জনে গিয়ে ঠেকলো, অফিসার আট থেকে দুই। তবু যে আমার সৈন্তদেব মধ্যে কোন রকম নৈরাশ্য আসেনি, বিজ্ঞো কববার ইচ্ছে আসেনি তার জগ্গে ধন্যবাদ প্রাপ্য হাবিলদার



স্বরূপ সিংয়ের। জন্মদাতা পিতার মত তার স্নেহ সব সময়ই আগলে আগলে নিয়ে বেড়িয়েছে। সৈন্যদের যার বাড়ী থেকে চিঠি আসেনি এক মাস তার ভক্ত চিঠির তাগাদা পাটিয়েছে কে? বোগশয্যায় মাথার কাছটিতে সাগুর মগ হাতে বসে কে? যুদ্ধক্ষেত্রে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে বলতে দলকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কে? স্বরূপ সিং। মৃত সৈনিকদের আত্মীয়-স্বজনের কাছে চিঠি পাঠানো, সাহসনা দিয়ে দিয়ে তার নিত্য কাজ। যাদেব অক্ষব পরিচয় নেই তাদের চিঠি কে লিখে দেবে? কেন স্বরূপ সিং রয়েছে।

সব চেয়ে মজার ব্যাপারটির কথা এইবার বলি। একবার স্বরূপ সিং জাপানী গুপ্তচর বলে সীমান্তের কাছে ধরা পড়ল বৃটিশ মিলিটারী পুলিশের কাছে। সাধারণ কাপড়-চোপড়ে সীমান্ত বরাবর সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাব অসামরিক চাহনী আর মজাদার কথাবার্তায় সন্দেহান্বিত হয়ে মিলিটারী পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে। পবে অপজ্ঞা খোজ-খবর করে তাকে ছেড়ে দেওয়া হল।

আবও একটা কথা মনে পড়ছে। ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। আমাদের পাশের বাক্সদের স্তানাম-ঘরে হঠাৎ কি কারণে যেন আগুন লাগলো। বিরাট বিস্ফোরণ সঙ্গে সঙ্গে। জিনিষপত্র এর সবাত্তে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, আমার ককার 'প্যানিয়েলটি' পালিয়েছে। তখন আর কোন কিছু কববার

উপায় নেই। আমাদের সকলেরই যে বার প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত অবস্থা। ঠিক দু'দিন পরে যখন সব গোলমাল প্রায় মিটে এসেছে তখন দেখি, কুকুরটির গলার বকলেশ ধরে স্বরূপ সিং আমার তাঁবুতে এসে হাজির। এই দু'দিন সে কিছু খায়নি। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে কুকুর খুঁজেছে, চোখ অনিদ্রায় লাল, পেটে অন্ন নেই। এই-ই স্বরূপ সিংয়ের সত্যিকার পরিচয়। ভারতীয়রা সাধারণতঃ কুকুর পছন্দ করেন না। স্বরূপ সিংও তা' করেন না। তবু ও-কুকুরটা যে আমার এটাই যথেষ্ট, আর এ জন্তই তার এই পরিশ্রম।

সামরিক আদব-কায়দা আমাকে আব স্বরূপ সিংকে অনেক তফাতে সরিয়ে রেখেছিল। কালো আব সাদা চামড়ায়, হিন্দু আর খৃষ্টানে অনেকখানি তফাৎ কবা ছিল সেখানে। কিন্তু তবু আমি আরও বছরের পর বছর তোমার সঙ্গে কাজ কবতে রাজী আছি স্বরূপ। কারণ, তুমি সত্যিই সংলোক এবং সংলোক বলতে যতখানি বোঝায় তুমি ততখানিই।

দীর্ঘ তিন বছর যুদ্ধক্ষেত্রে-পাশাপাশি কাঁড়িয়ে আমবা দু'জনে কাজ কবে গেছি। আমি জানি, একথা আমি বলছি ঊনলে তুমি খুবই কষ্ট পাবে যে, আমি তোমার সঙ্গে সব সময় হয়তো ঠিক ঠিক ব্যবহার কবতে পারিনি। আমি হয়তো সত্যি পারিনি স্বরূপ, সত্যি পারিনি।

অনুবাদক—আশীষ বসু।

**আর্য্যবেকারী**

মোঙ্গিনে প্রস্তুত ও বায়টালিত  
উনানে ঝঁকা  
মিশ্রবেড় বিস্কট ও কেক

জন্মের প্রিয়

রঙ্গনায় তৃপ্তিদায়ক  
ও প্লষ্টিকর

**আর্য্যবেকারী**

কলিকাতা ২৩



# নিবেদিতা

শ্রীমতী লিজেল রেম

চতুস্তহারিংশ অধ্যায়

পশ্চিমে দু'বছর

‘খোক’র সঙ্গে অশিশ্রাম কাজ করতে করতে দুটি বছর নিবেদিতাকে থাকতে হয়েছিল পশ্চিমে। জাহাজে উঠে নিবেদিতার মনে হল একটা দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন যেন,— দারুণ একটা বার্ষিক চাপা ছিল সে-দুঃস্বপ্নের আড়ালে। সাগর পাড়ি দেওয়ায় আঠাবোটা দিনই ঐ ভাবে কাটল। জেনোয়ায় পৌঁছে নিবেদিতা আবার স্বস্থ হলেন।

ইউরোপে পা দিয়েই বুঝলেন, দেশের আবহাওয়া একেবারে বদলে গেছে। বিলাস-ব্যসনের বেদরদী আড়দুপরেই মামুসের জীবন কাটছে, শুধু উত্তাল বর্তমানটার সম্বন্ধেই তারা সচেতন। ‘কেন ফিরে এলাম?’ নিয়েই শুধু নিবেদিতা। উত্তর খুঁজে পান না।

সোভা লগুন চলে গেলেন। মিসেস বুল ও মিস মাকলয়েড তখন সেখানে আছেন। নিবেদিতার থাকবার ব্যবস্থা ইংবাট করবেন। বসন্তের আসবার কথা ক’ সপ্তাহ পরে, তাঁরাও নিবেদিতার সঙ্গে থাকবেন। অবস্থা অসুস্থ যখন, শুঁড়িয়ে বসতে দেবি হবে না। নিবেদিতার ইচ্ছা, থাস লগুন ভারতের পক্ষ থেকে একটা সংবাদ সরবরাহ-কেন্দ্র খুলবেন।

এই উদ্দেশ্যে ক্লাপ-হ্যাম দমনে সদব বাস্তা থেকে একটু দূবে একটা সাজানো বাড়ি ভাড়া করলেন। মাত্র ক’দিন হল এস. কে. ব্যাটলিকফও ফিবেছেন, একেবারে কাছেই তাঁর বাসা। নিবেদিতাকে তিনি সব রকম সাহায্য করতে প্রস্তুত। ব্যাটলিকফব সংগ্রাহকের দাম আছে, কেন না, ও-দেশের ‘লিবাবেল প্রেসেব’ সঙ্গে তাঁর খুব মাখামাখি।

শহরে গেলই নিবেদিতা সেন্ট জেমস কোর্ট, ওয়েস্ট মিনিষ্টারে এক বার নামতেন, মিসেস বুলের বিরাট বাড়িখানা ওখানেই। কখনও বা কোনও প্রবো আইরিশ বন্ধুর সঙ্গে কি প্রিন্স ক্রপ্টকিনের সঙ্গে দু’তিন দিন মফঃসলে কাটিয়ে আসতেন। কিন্তু এই শহর-পালানোর কথাটা কিছুতেই কারও কাছে ফাঁস করতেন না।

কলকাতায় লড়াই চালানোর পর লগুনে এসে নিবেদিতা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন যেন। ইংরেজের আশঙ্কা চবিত্র শত্রু হিসাবেও ইংরেজ মহত্ব। নিবেদিতার স্পষ্টবাদিতা তারা পছন্দ করে, ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে প্রশ্নের বড় তুলে দেয়।

১৯০৭-৮ সনের শীতে লেডি স্যান্ডউইচেব সেলুনের প্রধান আকর্ষণ হলেন নিবেদিতা। লগুনের অভিজাত সমাজে তাঁর

খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। এক দিন তাঁর বাজারের বিজ্ঞাপন কথা বললেন, কালতে একটা আকর্ষণ করেছিলেন। রাশিয়ান দূতাবাসে উদ্ভিয়া ভ্রমণ কথা বললেন যেদিন সেদিন কি লোকের ভীড় ডাচেস অব অ্যালবার্ট

অপ্রত্যাশিত ভাবে এমনি একটা সম্মেলনে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত করলেন। তার পূর্বে থেকে সম্পন্ন ইংরেজ-সমাজ নিবেদিতাকে আপন করে নিল। মেয়েরা প্রশ্নের পর প্রশ্ন তোলে, ঈর্ষা হবে তাঁর অবাধ স্বাধীনতায়; তাঁর যুক্তির সঙ্কেত নৈপুণ্যে পুরুষের চিত্ত প্রসন্ন হয়, হাউস অব কমন্সের কার্যসূচিতে যখনই কোনও ভারতীয় সমগ্রা থাকে, নিবেদিতাও তখন অব্যাহত দাঁত। এক দুঃখ তাঁর অবদর নাই।

ব্যাকট্রিক্স আর্ন ‘এম্পায়ার’ পরিচালক কর্তার সহায়তায় নিবেদিতা আবার সাংবাদিকতার কাজে নামলেন। পরিষদের সাধারণ সম্মেলন থেকেই খবরাখবব যোগাড় করতেন। তাঁর প্রশংসাত্মক কলিকাতাবাসী বুটনের ভারতীয় নীতির ব্যাখ্যা পেত,—আর সম্পাদকীয়তে থাকত বাংলার সমগ্রা। এই সঙ্গে ‘বাংলার জীবনধারা’ পর্যায়ের অমৃতবাজার পত্রিকার গুণ কতকগুলো প্রশংসও লিখেছিলেন। তাতে স্বাক্ষর ছিল ‘নীলাম’। উইলিয়াম সীওয়েন ক্লাট “মিশরের ঘটনাবলী” সত্ত্ব ছেপে বার করেছেন, তিনি আন্দোলন তুললেন, ইংল্যান্ড ভারতীয় ব্যাপারে মাথা গলানো ছাড়ুক। এর সঙ্গে নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ভারত ছাড়বার তল্ল ক’দন আগে বুটিশ লেবার পার্টির নেতা কেয়ার হার্ডির সঙ্গে নিবেদিতার দেখা হয়। ইংল্যান্ডের শ্রমিক নেতার কাছে পত্রিকা হার্ডি যে-সব বিবৃতি পাঠাতেন, তাই নিয়ে রক্ষণশীল দলের কাগজে কাগজে তুমুল কোলাহল শুরু হয়। নিবেদিতা অপর পক্ষের হয়ে বল বলবার দায় নিয়ে নিঃশঙ্ক চিত্তে প্রতি-আক্রমণের অপেক্ষায় রইলেন।

কেয়ার হার্ডি লগুনে ফিরে এলে কয়েক জন ভারতীয় জাতীয়তাবাদীকে নিয়ে নিবেদিতা তাঁকে স্বাগত জানালেন। নিবেদিতার মত এই ভারতীয়রাও ‘বাঘের ঘরে ঘোগের বাগ’ বানিয়েছেন, পারম্পরিক সহযোগিতার ভ্রাতৃ লগুনেই একটা সমিতি গড়েছেন ওঁরা। এ-ব্যবস্থার সত্যই তখন প্রয়োজন ছিল; কেন না কাগজে ভারত সম্বন্ধে ভয়াবহ সব সংবাদ বাব হচ্ছিল। বাংলা শহরে-শহরে খুন, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, বোমা ফাটানো, সেই সঙ্গে ব্যাপক ধরপাকড় আর নির্বিচারে ফাঁসী দেওয়া চলেছে। ১৯০৮ সালে জুলাইয়ে তিলককে ছয় বৎসরের জজ নির্বাসন দেওয়া হল। কি যে হল, দু’মাস পরে কেউ আর খবর পেল না। ব্রহ্মদেশে কেনও দুর্গেই আটকে রাখা হল, না পাঠানো হল আশ্রয়ানে?

এদিকে লগুনবাসী ভারত-বন্ধুরা কষ্ট হয়ে উঠলেন। হা অব কমন্সে নানা গুজব রটতে লাগল; ক্যান্টন-হলে বসল প্রতিরোধ সভা। নিরঙ্কুশ অত্যাচার যে জাতীয়তাবাদীদের পক্ষে মার্জিত এতে আব সন্দেহ নাই।



‘নিউজ পেপার অ্যাক্টে’ সমস্ত জাতীয়তাবাদী পত্রিকার কঠোরতম কবাব হয়েছে, এ খবর যখন এল, নিবেদিতা রাগে কাঁপতে লাগলেন। ঠাক দিলেন, ‘ওরা বিদেশে চলে যাক।’ এইবার নিবেদিতা বুঝতে পারলেন লগুনে তাঁর কি কাজ। ইউরোপে, ইংল্যান্ডে ও আমেরিকায় যে-সব ভারতীয় জাতীয়তাবাদীরা ছড়িয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে তাঁকে। আর নিষিদ্ধ পত্র-পত্রিকাগুলি আবার গোপনে ছাপিয়ে বিতরণ করবার ব্যবস্থা করতে হবে। নানান ছুতা দেখাবার চেষ্টা করলেও তাঁর ভ্রমণ-স্বাধীন দেখেই তাঁর আসল কাজের আভাস পাওয়া যায়। যেমন, ১৯০৮-এব সেপ্টেম্বরে নববিবাহিত ভাইকে দেখতে নিবেদিতা আয়ল্যান্ডে গেলেন, আব ঠিক সেই সময়েই আইরিশ স্বাধীনতাবাদী সাংবাদিকরা ব্রিটিশ সম্পাদকদের সঙ্গে সহযোগিতা করবার প্রস্তাব আনলেন।

মিসেস ব্লুও বহু-পরিবারের সঙ্গে এ-যাত্রায় আয়ল্যান্ডে গিয়ে নিবেদিতার যেন নতুন করে চোখ খুলে গেল। পনের বছর পরে ধারাব জন্মভূমিতে এসেছেন। দেশের মাটিকে চুম্বন করে হাত বুলায় যে-মাটিতে, গাছপালাগুলোকে আদর করেন—সেই আইভিস-সত্যি আর ঝোপঝাড়, তার কঁকে কঁকে জমে রয়েছে রাতের ক্যাশা! বাতায়জীর্ণ ধ্বংসস্থল আর সাগর-শীকরে নিবেদিতার মনে পড়ে ওদেশী কৃষকের জীবন-সংগ্রাম, চোখে পড়ে খৃষ্ট-পূর্ব এক আর্থ-সংস্কৃতির নিদর্শন। মাঠে কর্মবত কৃষকের সঙ্গে কথা বলবার জন্ম দিয়ে পড়েন, শোনে আয়ল্যান্ডকে নিয়ে কী গর্প তাদের, স্বাধীনতা লাভের কী তীব্র আকাঙ্ক্ষা! তাদের তেজোদৃশ্য কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে বসে জন্ম চোখে জল আসে তাঁর। শব্দ বে! ওদেশের তুলনায় ওদেশের প্রগতি কতটুকু! তাঁর আক্ষেপ দেখে ভাইয়ের মনে ও বৈরাগ্য একটা কাঁটা ফোটে। ‘দেখি অন্তরে আয়ল্যান্ডে! স্থান অধিকার করেছে ভারতবর্ষ!’

আয়ল্যান্ড থেকে নিবেদিতা আমেরিকা চললেন। মিসেস ব্লুও যোগ করে দিতে নিবেদিতা আব ইতস্ততঃ করলেন না, বৈরাগ্যে বড়না হলেন বন্ধুদের সঙ্গে।

আমেরিকায় গিয়ে শুধু সাংবাদিকের দায় নয়, মিসেস ব্লুও যত্নায়ে যে সব হিন্দু ছেলে ওখানে পড়ছে, নিবেদিতাকে নিতে হল তাদের মায়েব স্থান। গত এক বছরে রাজনৈতিক নির্বাসিতাবাদ দলে ছুটেছেন। জেল-ফেরৎ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁদের মধ্যে ছিলেন। ছাত্র, শিক্ষানবীশ শ্রমিক সবাই একটা-না-একটা কাজ শিখে নিচ্ছে। বরাদ টাকা হুঁদিনেই ফুঁকে দিয়ে এরা এখন নানান ভাবে অর্থ ও সাহায্যের প্রত্যাশী। ভিক্ষা করে ওপাও করতে হবে অনেক কিছু। পলাতক রাজবন্দীদের ভ্রাস্তানার জড় কংগ্রেস-অধিকৃত চন্দননগরে নিবেদিতার একটা বাড়ি কেনবার চেষ্টাও ছিল। যে তিন মাস কেমব্রিজ মিসেস ব্লুও বাড়িতে ছিলেন এই সব কাজেই তাঁর সারা ক্ষণ কাটত। ক্রিষ্টমাসে ভারতীয় বন্ধুরা জড়ো হলেন ওখানে। নিবেদিতা তাঁদের বাইবেল পড়ে শোনালেন, ‘ক্র্যাডল টেলস অব হিন্দুয়িজম’ থেকে শোনালেন শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা জয়কাহিনী।

বাণ্টিমোর বোষ্টন আর নিউইয়র্কে ভ্রমণ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, ওয়াশিংটন এল ইংল্যান্ড থেকে। মুম্বই মায়েব শয্যাপার্শে ডাক পড়েছে। তখনই নিবেদিতা আমেরিকা ছাড়লেন।

হোয়াফ ডেলে বার্লিতে বোনের বাড়ি। সময় থাকতেই নিবেদিতা পৌছলেন গিয়ে। যোগিনী তাঁর প্রতীক্ষায় ছিলেন—জীবনদেবতার সান্নিধ্যে একটি হাসির আভা ফুটে উঠেছে তাঁর মুখে। জানতেন মেয়ে আসবেই। বীর পায়ে সন্তানকে উৎসর্গ করেছেন, শেষ মুহূর্তে নিবেদিতাকে তিনি নূরে সরিয়ে রাখতেন না। কামনা-বাঁসনা সব বিসর্জন দিয়ে যেন রক্তমাংসে নিঃশব্দ দেহে অপেক্ষায় ছিলেন মা... তাঁর মার্গারেট আসার আগেই পাছে এতটুকু বিকোভ জীবনের দীপ নিবে যায়! মেয়ের কণ্ঠস্ব শ্রবণ অধুভব করবেন মুহূর্তীতল হাত হুঁখানিতে, হৃদয়ে হৃদয় রেখে খুলে দেবেন অন্তরের দার। দেখা হল। অমৃতের দূত তখন হ সন্তান পক্ষ বিস্তার করে দীবে নেমে আসছেন।

‘মা গো! তোমাব চোখের আলোয় যে দেবতার স্বরূপকে দেখছি আজ!’

‘আব তুই? তুই সে আমার কাছে তাঁব কল্যাব নিশ্চিত আশাস।’

‘অমৃতলোকে ভূমিষ্ঠ হতে চলেছ মা, মুহূর্তে একটা নবজন্ম শুধু। আমার প্রার্থনা আব ভালবাসা তোমার সঙ্গী হ’ক সে-রহস্যলোকে।’

অমৃত প্রাণের প্রশান্ত অধুভবে যব যেন ভরে উঠল, মুহূর্তে বিভীষিকা কোথায় মিলিয়ে গেল। নিবেদিতা দেখছেন, গুরু তাঁব পাশে ঈড়িয়ে পথের দিশা দেখিয়ে দিচ্ছেন—আনন্দে তাঁর হুঁচোখ বেয়ে ধাবা নামল।

ক্ষীণ হতে ক্ষীণতব হয়ে আসছে জীবনীশক্তি। বুঝতে পার মেয়ী নোবল দেবতার অস্তিম প্ৰসাদ চেয়ে পাঠালেন—মেয়েদের সঙ্গে একত্রে গ্রহণ করবেন ‘ব্রেড অব লাইফ’ আব ‘ব্লাড অব প্রিডেম্পশন’।\*

গ্রামের বাজক এসে সাদা চাদর বিছিয়ে পেয়লা ভরলেন, ভাঙলেন কটিখানা। অর্ঘ্য-নিবেদনের একটা আশ্রয় আনন্দ অধুভব করলেন নিবেদিতা, অন্তরাঙ্গা যেন নিঃশেষে লুটিয়ে দিল আপনাকে। ‘গুরু আমাব, ঠাকুর আমাব! আমার সব যেন তোমারই মন্ত্র হয়ে ওঠে...’

আগের যাত্রা এই বাজকের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করেছিলেন নিবেদিতা। তিনি খীতর নামে তাঁকে বিশেষ করে আশীর্বাদ জানাতেই নিবেদিতা সে আশীষ মাথা পেতে নিলেন।†

\* শেষ নৈশভোজনের সময় খুঁট এক টুকরা কটি ভেঙে শিয়াদের দিয়ে বলেছিলেন, ‘নাও, খাও, এই আমাব দেহ’, তেমনি একপাত্র মদ দিয়ে বলেছিলেন, ‘এই আমাব বন্ধু’। ক্রিষ্টানেরা বিশ্বাস করেন, ও-কটি আব মদ খেয়ে শিয়াদের খুঁটের সঙ্গে একাত্মতা ঘটেছিল। এবই অমুকবণে ক্রিষ্টান-সমাজে যে সাযুজ্যের অমুষ্ঠান এখনও করা হয়, এখানে তাব কথা বলা হচ্ছে।

† নিবেদিতা ক্রিষ্টানচার্চের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছিলেন কি না এ নিয়ে অনেক বারই কথা উঠেছে। ১৯১১ সনে স্বামী নির্মলানন্দকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়, ‘নিবেদিতার হিন্দুধর্ম গ্রহণ নিয়ে কিছু বলুন।’ স্বামী নির্মলানন্দ বললেন, ‘তার মানে? স্বামীজি তাঁকে আরও বড়দরের ক্রিষ্টান করে তুলেছিলেন। নিবেদিতা স্বধর্মনিরত থেকেই মহীয়সী। তাঁর মানবপ্রেম নিয়ে ভারতের সেবা করে গেছেন তিনি, এইমাত্র।’



একটা অস্তরম্পর্শী নীরবতা ধম ধম করে। তারই মধ্যে নিঃশব্দে মুহূর্ত-লগ্নটি এগিয়ে এসে। অস্তরের আলো দিয়ে মুহূর্তাশ্রয়িনী তাকে বরণ করে নিলেন। মহাঘমে মা ঢলে পড়ছেন, নিবেদিতা জপ করে চলেন, 'ওঁ হরি ওম'। হঠাৎ অমুভব করলেন, মর্মের শেষ বন্ধনটি যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। মায়ের মাটির খাঁচাটা সামনে পড়ে রয়েছে,—ভগ্নাবশেষ, শুষ্ক একমুঠো ধূসো! মায়ের পরে শৈশবের বে-ভালবাসা লুকিয়ে ছিল বৃকে, তা যেন নিঃশেষে ঝরে পড়ল, ঐ মৃতদেহকে পরম স্নেহে জড়িয়ে ধরল। দুবে ঝাড়িয়ে যেন বহুক্ষণ সে-ভালবাসার পানে চেয়ে বইলেন। প্রার্থনার গুঞ্জন উঠছে বাতাসে। একটা গভীর সোম্বাস্তি অমুভব করেন নিবেদিতা। এই বিদেহ মাতৃস্নেহ তাঁকে নিম্নত ঘিরে থাকবে। শ্মশানভয় হতে জেগে উঠছে অমর প্রাণ, প্রসারিত বাহু দিয়ে নিবেদিতা স্বাগত জানাল তাকে। 'তৈ শিব! 'হে প্রসন্ন, সজীবিত কর সার্থক কর এই পরম পণ্ডিত্যকে! মরণের মহাতীর্থে আচ্ছন্ন হয়ে এসে আমার চেতনা...'

অতীতের স্মৃতি নিয়ে বাড়ির সন্ধ্যাইয়ের সঙ্গে কাটল কিছু দিন। বন্ধুদের অপেক্ষার ছিলেন, এপ্রিলে ওঁরা আমেরিকা হতে ফিরলেন। হু'জনেই অমুভব, নিবেদিতাকে তাঁদের দরকার। স্থির হল জুলাইয়ে ভারতে ফেরা হবে।

শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নিবেদিতা ভারতের কাজই করলেন। লণ্ডনে শ্রামজী কৃষ্ণবর্মা আর প্যারিসে এস, আর রামের অধিনায়কত্বে পলাতক রাজদ্রোহীরা একজোট হয়েছিলেন। তাঁদের চেষ্টায় কয়েক মাস আগেই নানান শহরে হিন্দু জাতীয়তাবাদী পত্রিকা-গুলো বেরুতে শুরু করেছিল, লণ্ডন ও প্যারিসে 'দি ইণ্ডিয়ান সোসিওলজিষ্ট', বার্লিনে 'তলওয়ার', জেনেভায় 'বন্ধু মাতরম্'। মিসেস লামা নামে একটি পার্সী মহিলাও প্যারিসে অনেক কাজ করেছিলেন।

জাহাজ ধরবার কয়েক সপ্তাহ আগে আচার্য্য বন্ধু হুসীস্বাভেনের স্নানাগারগুলো দেখতে চললেন। কাজেই নিবেদিতা শেষবারের মত বার্লিন পর্যন্ত ঘুরে আসবার চুতা পেয়ে গেলেন। জাহাজ ধরতে হবে মাস'দুইয়ে। পথে যাত্রীরা জেনেভায় থামলেন। সেখানেই বন্ধু মাতরমের অফিসে নিবেদিতা জানতে পারলেন, লণ্ডনে একজন হিন্দু কর্ণেল উইলি কার্জনকে হত্যা করেছে। আকাশ-বাতাস খম-খম করছে। বিপদের আশংকা সর্বত্র।

এই সঙ্কটের মধ্যে নিবেদিতা ভারতবর্ষে ফিরে এলেন। কি আছে কপালে জানেন না; কিন্তু ভারতের পুণ্যভূমিতে পা দেবার জন্ত অধীর হয়ে উঠেছেন। তারই তাগিদে উৎসর্গের বেদিমূলে নিবেদিতা এগিয়ে এলেন।

## পঞ্চচত্রাংশ অধ্যায়

### শেষ সংগ্রাম

একটা ছদ্মনাম নিয়ে নিবেদিতা বোম্বাইয়ে নামলেন। ১১০১ সন, জুলাইয়ের মাঝামাঝি তখন।

প্রথম শ্রেণীর ডেকে ঝাড়িয়ে যে সুবেশা মহিলাটি জাহাজের বন্ধরে ভিড়া দেখছিলেন, তাঁকে বোধ হয় কেউ-ই নিবেদিতা মনে করবে না। আনকোরা নতুন ক্যানোনের বেশ-ডুবা, পালক

লাগানো মস্ত সাদা ছাট আর নিখুঁত কাট-ছাঁটের গাউন পরে অলস ভঙ্গিতে ঝাড়িয়ে তিনি জাহাজের সিঁড়িতে যাত্রীদের হুড়োহুড়ি দেখছেন।

বন্ধুরা লিখেছিলেন, 'পুলিশ কিন্তু তুমি এখানকার মাটিতে পা দিলেই তোমায় গ্রেপ্তার করবে।' কাজেই মিসেস মার্গিট সতর্ক হয়ে এসেছেন। বন্ধু থেকে কলকাতা পর্যন্ত এলেন রিজার্ভ কামবায়, তার মধ্যে কোনও জাশনালিষ্টকে কেউ ধুঁজতে আসবে না নিশ্চয়। সঙ্গে আবার ইংরেজ পর্যটকদের খিদমতগার এক বেয়ারা। কলকাতা পৌছবার আগে একমুঠো ছেড়ে নিবেদিতা একটা প্যাসেঞ্জার ধরলেন। তাঁর রাজধানীতে পৌছনটা একেবারেই কারও নজরে পড়ল না। বন্ধু-সম্পত্তি অল্প পথে ভারতে আসছিলেন।

বাগবাজারেও নিবেদিতা তিন সপ্তাহেরও বেশি নিজের পরিচয় গোপন রাখতে পারলেন। স্থলের সিঁটারদের ষাণ্ডহা-আসার 'পরে ষাণ্ড নজর রাখে সেই পুলিশও নিবেদিতা সম্বন্ধে কোনও আগ্রহ দেখাল না। দেবমাতা নামে স্বামীজির একটি আমেরিকান শিষ্য ক্রিষ্টিনের সাহায্য করতে এসেছিলেন। পুলিশ তাঁকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 'আপনি কি সিঁটার নিবেদিতা?' 'না'। এ ছাড়া সিঁটার বলতে এক ক্রিষ্টিন, কাজেই আর কোনও গোলমাল হল না। নিবেদিতার ক্যানোনের-দুর্ভাগ্য সাজ-পোষাকেই কারও মনে কোনও সন্দেহ জাগল না। তিনি নিবিবাদে শহরে ঘোরাফেরা করে পুরাতন কর্মক্ষেত্রগুলির সঙ্গে আবার যোগ স্থাপন করলেন।

আলিপুর মামলার পর হু'মাস চলল গেছে। সমগ্র বিপ্লব-আন্দোলনটাকে এক ঘায়ে গুঁড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা ওটা। বিচার চলছিল পাঁচ মাস ধরে। এই সময় সরকারের দমননীতির প্রকোপে স'রা বাংলা ত্রস্ত হয়ে ওঠে।

কত বাড়িতে খানাতল্লাশি হল, গ্রামের পর গ্রামে চলল পুলিশের হানা। পাণ্টা জবাবে যেখানে-সেখানে বোমা ফাটতে লাগল। সারা বাংলা তেতে উঠল।

১১০৮ সনের মে মাসে 'আলিপুর ষড়যন্ত্র' ধরা পড়ে। মুরারিপুকুর বোডে মণিকতলার বাগান বারীন্দ্র ঘোষদের পারিবারিক সম্পত্তি। ওইখানে বিপ্লবী দলের টাকাকড়ি, বইপত্র, অস্ত্রশস্ত্র বোমা আর প্যারিস ও আমেরিকার ছাপান বাণ্ডুল-বাণ্ডুল প্রচার পত্র পাওয়া গেল,—ওদের প্রধান ষাঁট ওটা। চৌদ্দ জনকে গ্রেপ্তার করা হল। সরকার নানারকম সুলুক-সন্ধান পেয়ে গিয়েছিল; তাই জালে মাছ উঠল অনেক। তারপর আরও ব্যাপক ভাবে খোঁজ-খবর শুরু হল।

তবুও এ-ষড়যন্ত্র ধরা পড়ে সবসুদ্ধ গোটাকয়েক পাকা ধর মাত্র পাওয়া গেল। সশস্ত্র বিপ্লব সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল—বিহারের দেওঘর মজফরপুর পর্যন্ত। ১১০৮-এর এপ্রিলে মজফরপুরে প্রধান বিচারপতির বাড়ির সামনে বোমা ফাটে—ছটি মেয়ে ষাণ্ড পড়ে তাতে। ষাণ্ড ধরা পড়েছিলেন তাঁরা কেউ হাতে-কলমে কেউ-বা মনে-জ্ঞানে ব্যাপারটার সঙ্গে জড়িত। তাঁদের প্রতি যে দুর্ব্যবহার করা হল এমন অবিচলিত চিত্রে তাঁরা তা সজ্জ করলেন যে, ইংরেজ পক্ষ ভড়কে গেল। রাজবন্দীদের চিত্তের দৃঢ়তা নষ্ট করবার



জন্তু কর্তৃপক্ষ সব বরকম বৃদ্ধি খেলিয়ে দেখলেন। কিন্তু তাঁরা সত্যিকারের দেশপ্রেমিক। কেবল নরেন গোঁসাই নামে একটি ছেলে শেষ পর্যন্ত টিকতে না পেরে বন্ধুদের ত্যাগ করল। গোপনে চাতিয়ার যোগানো হল—কানাইলাল দত্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ বোস জেলের মধ্যেই গোঁসাইকে খুন করলেন।

বিপ্লবীদের একেবারে শেষ করে ফেলবার জন্তু কর্তৃপক্ষ বদ্ধপরিকর। তাদের ভীনবল করবার জন্তু অভিমুখেবাও সাধ্যমত চেষ্টা করতে লাগলেন—আত্মপক্ষ সমর্থনের স্বযোগ চাইলেন তাঁরা। এ অধিকার সবকার তাঁদের দিতে বাধ্য। ফলে বিচারের পালা চলল দীর্ঘ দিন ধরে, প্রায়ই সমস্ত কাণ্ডটাব খেই হারিয়ে যেতে লাগল—কেন না, প্রমাণ-পত্র সব পূর্বপন-বিরুদ্ধ। ১৯০৮ থেকে ১৯১১ সনের শীতকালের মধ্যে শুনানী হয় ত্রিশ দফা।

নিবেদিতা এসে শুনলেন, তাঁর বিশ্বস্ত বন্ধু বারীনের মৃত্যুগণের আদেশ হয়েছে। বিচারকেবা তাঁকে স্বয়ংস্বের অস্বতন্ত্র কর্তা ঠাউরে ছিলেন। জেলায় জেলায় মুক্তির বাণী প্রচার করে উৎসাহী ছেলেদের নিয়ে তিনিই একটা তরুণবাহিনী গড়ে তুলেছেন। তাঁরা দেশপ্রেম নিয়মানুবর্তিতা আর আত্মবিশ্বাসের মন্ত্রে দীক্ষিত, জীবন দিতে প্রস্তুত। যুগান্তর ও অজ্ঞাত গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা আর দেশময় অস্ত্র সংগ্রহ কববার অপরাধগুলো আনুযায়িক, কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য তাঁর স্বৈচ্ছাদত্ত স্বীকারোক্তি। নিজের বিরুদ্ধে সাংঘাতিক প্রমাণ দাখিল কবলেন নিজেই। বললেন স্বয়ংস্বের উদ্দেশ্যে পবিত্রতা এবং পবিত্রতাবাদ সবকিছুই মূল্যে তিনিই। বারীজ ঘোষ ঈশাণ্ডে কয়েকজনের। কিন্তু বৃটিশ নাগরিক হিসাবে তাঁর বিচার হবে, এ প্রস্তাব তিনি বীরের মত প্রত্যাখ্যান করেন। এক বৎসর পরে বারীজ ও উল্লাসকর দত্তের কাসির শুকুম রদ হয়ে স্বাভাবিক বীপান্তর-বৎ হয়। চৌদ্দ বৎসর আশ্রয়স্থানে থাকবার পর বারীজ ছাড়া পান।

বিচারবাহিনী চৌত্রিশ জনের মধ্যে শেষ পর্যন্ত পনের জনের কহিন থাকি হল। এক বৎসর কারাবাস করে অববিন্দ ঘোষ ছাড়া পেলেন। 'বন্দে মাতরম' প্রাচীন সম্পাদকের পক্ষ সমর্থন করেন ঐকগন দাশ তিনি স্বকৌশলে ফরিদাদী পক্ষে ছিন্নগুলি উদ্ভাষিত কবলেন এবং আসামীদেব বিরুদ্ধে অনীত অভিযোগগুলির অসঙ্গতি দেখিয়ে অখণ্ডনীয় মুক্তি উপস্থাপিত কবলেন।

এমন সময় নিবেদিতা ফিরে এলেন। তাঁর অধিকাংশ বন্ধুবা উপাধে হয়েছেন। তিলক \* বিহারী দাস, কৃষ্ণকুমার মিত্র এবং আরও অনেকে স্বীপান্তরিত হয়ে জেলে বা কোনও দুর্গে রাজদণ্ডে ভোগ কয়েছেন। কয়েক জন লুকিয়েছেন ঘন অরণ্যে, তাড়া খেয়ে ঘর ঘরে দূরান্তরে চলে যাচ্ছেন। নেতাদের অভাবে সমস্তটা আন্দোলন বিমিস্রে আসছে 'বুঝতে পেরে নিবেদিতার চোখে কণ আসে।

পল্লভ রাজবন্দীদের আশ্রয় দিচ্ছে এই সম্মেহে বেলড় মঠকেও সন্দেহাৎ ভয়কি সইতে হল। দেবপ্রত বোস আর শচীন্দ্রনাথ ছিলেন

দুই নামজাদা বিপ্লবী, তাঁদের মায়ালা ডিসমিস হয়ে যায়। গুজব রটল, আলিপুর মামলার পর তাঁরা মঠের ত্রুচ্যারী হয়েছেন। সরকার পক্ষ তেতে উঠে প্রায় 'যুদ্ধং দেহি' ভাবে মঠের সীমানা ঘিরে পুলিশ-বাহিনী মোতায়েন করলেন। ১৯১২ সন পর্যন্ত এ ব্যবস্থা কায়ম ছিল।

অবস্থা সত্যিই সঙ্কুল হয়ে উঠেছিল। যে সব বিপ্লবীরা ধরা পড়েছিলেন তাঁদের অনেকেরই পরনে যে গেকিয়া ছিল এটা অস্বীকার করা যায় না। কাজেই সন্ন্যাসীদের সংশয়ের চোখে দেখা হত। তাছাড়া এটাও জানা কথা যে, সাধারণে এই বিদ্রোহীদের আত্মত্যাগটাকে সন্ন্যাসীর সর্বত্যাগের সন্ধান বলেই মনে করত, পরিভ্রাঙ্ককের পবিত্রতাকে সাক্ষিয়ে সরকারের অনধিগম্য খেদেউলে বা মঠে মন্দিরে তাদের রেখে দিত। স্বামী ত্রুক্ষানন্দকে দু'-দুবার মঠের ছেলেদের ও তাঁর প্রতিষ্ঠানটির সত্বদেয় সন্ধে বিবৃতি দিতে হয়েছে। মঠে যারা নবাগত তাদের দাখি যে কত গুরুতর, সে সন্ধে একা তিনিই সচেতন ছিলেন। পুলিশের ছমকিতে কান দিলেন না তিনি, কিন্তু আত্মরক্ষার জন্তু মঠের নিয়ম-কানুন আরও কড়া করলেন। কোন বাইরের লোকের মঠে প্রবেশাধিকার রইল না। সেবাস্ত ছাড়া সন্ন্যাসী ত্রুক্ষারীদের সব বরকম বাইরের কাজ বন্ধ করে দেওয়া হল। নিবেদিতা ফিরে এসেছেন এ খবর রটেতেই ত্রুক্ষানন্দ কলকাতার দৈনিকগুলোতে কর্মজীবনে নিবেদিতার স্বাতন্ত্র্য সন্ধে আবার একটা বিবৃতি দিলেন।

নিবেদিতা এসে দেখলেন, অববিন্দ একেবারে বদলে গেছেন। শীর্ণ মুখের মধ্যে অন্তর্ভেদী চোখ দুটি শুধু অস-অল করছে। যেদিন তিনি ছাড়া পেলেন স্কুটিং পড়ে পুন্স সাক্ষিয়ে সেদিনটি নিবেদিতা পুণ্যতিথি হিসাবে পালন করলেন।

কারাগারে একটা দিব্যদর্শনের পর অববিন্দ যেন অপ্রত্যাশিত শক্তির অধিকারী হয়েছেন মনে হল। বিচারবাহিনী অবস্থায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া আর কিছুই তিনি দেখতেন না, সর্বত্র দেখতেন সেই সচ্চিদানন্দ-ঘন বিগ্রহ পুরুষোত্তমকে—তিনিই কারাধ্যক্ষ, তিনিই বিচারক, আবার তিনিই কয়েদী!

তাঁর এই সময়ের অভিজ্ঞতা সন্ধে শ্রীঅববিন্দ লেখেন,— '...গোলমাল আর হটগোলের মধ্যেও বিবিক্ত ও নিস্তর থেকে যোগের অনুশীলন করা অভ্যাস করেছিলাম এই সময়।...এর আগে কিংবা এর পরেও আমার সাধনা পুঁথির নির্দেশে চলেনি, তাঁর ভিত্তি ছিল অন্তরের স্বত-উৎসারিত অনুভব। জেলে গীতা ও উপনিষদ কাছে ছিল, আমি গীতোক্ত যোগাভ্যাস আর উপনিষদের সাহায্যে ধ্যান করতাম। কোনও জটিল সমস্তা উপাস্ত হলে সমাধানের জন্তু কখনও কখনও গীতার আশ্রয় নিতাম—প্রায়ই তাঁর থেকে সাহায্য বা জবাব পেয়ে যেতাম...জেলে নির্জন ধ্যানের মধ্যে অবশ্রাম বিবেকানন্দের কঠোর শুনেছি এবং তাঁর সান্নিধ্য অনুভব করেছি—এক পক্ষকাল আমার সঙ্গে কথা কয়েছিলেন তিনি।'\*

\* মহাপ্রাপ্ত পত্রিকার সম্পাদক প্রতি সপ্তাহে তিলককে দেখতে জেলে যেতেন। তাঁর মহাত্ম্যায় বন্দী তিলকের সঙ্গে নিবেদিতা নিয়মিত যোগাযোগ রাখতেন।

\* ১৯৪৬ সনের ১৩ই সেপ্টেম্বর পবিত্রকে লেখা শ্রীঅববিন্দের চিঠি—'নিবেদিতা'র প্রথম ফরাসী সংস্করণ সম্পর্কে। চিঠিখানি ১৯৪৮ সনে 'শ্রীঅববিন্দ ও তাঁর আশ্রম' গ্রন্থে প্রকাশিত হয় (পৃ: ৪৪)।



কারাবুদ্ধি অবিলম্বে এসে দেখলেন তাঁর অল্পবর্তীরা সবাই নিরুদ্ভব, দলে ভাঙন ধরেছে। নিবেদিতা প্রমুখ জন কয়েক সহচর নিয়ে আবার দেশকে ডাক দিলেন অবিলম্বে... ফিমিয়ে-পড়া সমাজের বুকে আবার দেশহিতৈষ্যতার আগুন জ্বলিয়ে তুলতে চাইলেন। এবার তাঁর সাধনা হল কর্মযোগীর।

ইংরেজীতে 'কর্মযোগিন' আর বাংলায় 'ধর্ম' নামে দুটি পত্রিকা বার করেছিলেন এই সময়। দুটি পত্রিকারই আদর্শ মহান, কিন্তু স্বর বেশ চড়া। ১৯০১ সনের ১১শে জুন 'কর্মযোগিন' প্রকাশিত হয়। প্রথম ওতেই পত্রিকার উদ্দেশ্য এই ভাবে ঘোষণা করা হয়— 'দেশের জীবনশ্রোত একদিন বিপুল খাতে একই লক্ষ্যে প্রবাহিত হত। দীর্ঘদিন হল সে-শ্রোত সহস্র সঙ্গীণ এবং অগভীর ধারায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। দুটি প্রবান ধারা আজ ধর্ম আর রাজনীতির খাতে বইছে বটে, কিন্তু তারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন আজও... জাতীয় শক্তির উৎস অনেক। অতীতেরই হক আর বর্তমানেরই হক, আমরা তার সবগুলি নিয়েই আলোচনা করব,—তাদের সর্জন-বোধ্য করবার চেষ্টা করব, জীবনে তাদের নামিয়ে আনব। নিষ্ক্রিয় নয়, শক্তির সক্রিয় রূপ দেখতে চাই, শুধুই তাকে 'আগলে রাখা নয়, চাই তার উজ্জ্বল...'

বঙ্গদেশী আন্দোলনের অর্থ রাজনীতি ঘটিত আলোচনা বাংলায় জাতীয়তাবাদীদের নতুন সংগঠন, বিরোধী দলের কার্যকলাপ আর দেশান্তরী 'ক্যাশনালিষ্ট' এবং 'নির্বাসিত'দের খবরাখবর থাকত কর্মযোগিনে। নিবেদিতার প্রবন্ধগুলো সহজেই চেনা যেত। সেই সঙ্গে থাকত অবিলম্বে অধ্যাপক উপদেশাবলী। ইতিমধ্যেই তিনি স্বামী শ্রীঅরবিন্দকণ্ঠে পবিত্রিত হয়েছেন। কিন্তু তখনও তিনি রাজনীতির সঙ্গে জড়িত, ভাবী শিষ্যদের কাছে গুরুরূপে প্রতিভাত হননি তখনও। নিবেদিতার কাছে তিনি নবজীবনের মূর্ত প্রতীক, ভারতের পুরাতন মাটিতে উদ্ভিন্ন নবযুগের অঙ্কুর। তাঁর গুরু দেশকে যে শিক্ষা দিয়ে গেছেন শ্রীঅরবিন্দ তারই যুক্তিসিদ্ধ ফলশ্রুতি। বিবেকানন্দের সাধন-সংবেগ পরশ্রোত হল তাঁর জীবনে। অরবিন্দ শ্রীমাকৃষ্ণকে দেবতার মত পূজা করতেন, বলতেন, 'লোকে তাঁকে পাগল বলবে। অশিক্ষিত আপাতদৃষ্টি অসভ্য বর্বর একটা লোক, পরাগে জীবন ধারণ করে যে বেঁচে থাকত, তাকে কি না ঈশ্বর পাঠালেন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে—প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের জ্ঞান! যারা শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের মুকুটমণি, পাশ্চাত্যের সব কিছু আশ্রয়মাৎ কবেছে তারা এই বৈরাগীর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। মুক্তির অভিযান শুরু হল সেদিন থেকে, সূচনা হল ভারত উদ্ধারের...' \* 'কাজ শেষ হওয়া দূরে থাক এখনও কেউ কিছু বুঝতেই পারেনি। বিবেকানন্দ যে-দায় মাধ্যম নিয়ে কাজে নেমে-ছিলেন বা ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন আজও, তা বাস্তবে রূপ ধরেনি...'†

ধ্যানে যে-সেবাদেশ পেয়েছিলেন, যে-সম্পদ অর্জন করেছিলেন, স্পষ্টভাবেই অথচ মুক্তির ভিত্তিতে অরবিন্দ তা সবার সামনে তুলে ধরলেন। দুটি যুগের সন্ধি হল সে-অমুভূতির মাধ্যমে। এর প্রয়োজন ছিল।

- শ্রীঅরবিন্দের ভাষণ হতে পৃ: ১৮।

† কর্মযোগিন ১১০১

অরবিন্দ বললেন, "এই সময় ঈশ্বরের দিকে মন ফিরল যখন, তখন তাঁর 'পরে আমার বিশ্বাস ছিল না বললেই চলে... কারাগারে নিঃসন্ত্রায় তাঁকে বললাম, 'জানি না কি আমরা করতে হবে, কেমন করেই বা করতে হবে। আমরা আদেশ কর তুমি...'" এল তাঁর বাণী, 'এ দেশকে তুলে ধরতে হবে, সেই কাজে সাহায্য করবার ভার দিয়েছি তোমায়... আমাদের বাণী প্রচার করবে বলে এ দেশকে বড় করে তুলছি আমি। শক্তি সকার করেছি জনগণের অন্তরে। দীর্ঘকাল ধরে এ অভ্যুত্থানের প্রস্তুতি রচছি আমি। এবার সময় হয়েছে। আমিই পূর্ণতার পথে পরিচালিত করব এ-দেশকে...' (উত্তরপাড়ার ভাষণ)

এ অভ্যুত্থানের প্রথম পর্বে এল স্বামীজির বঙ্গনির্দোষ—'হে ভারত, ওঠ, জাগ!' নিবেদিতার মনে হত এখনও সে কঠোর স্তন্যে পাচ্ছেন যেন। এই সজীবন আহ্বান আবারও ধ্বনিত হল, তবে ভিন্ন ভাবে। পরিস্থিতি বদলে গেছে, তাই সাধনারও বদল হয়েছে। কিন্তু তার প্রভাব এখনও সেই একই। এবার নতুন দাবি তাঁর। দেশের প্রতিটি মানুষকে সাধক হতে হবে, যিনি জীব-জীবে অধিষ্ঠিত হয়ে 'রূপং রূপং প্রতিরূপং বজ্রং' সেই অধিতীয় গুঢ় গুরুবাক্য প্রকাশিত করতে হবে এই আধারে, অমূর্তকে মূর্ত করতে হবে সমষ্টি-চেতনায়।

অরবিন্দ তখন তাঁর পূর্ণযোগ ব্যাখ্যার ভিত্তি গড়ছেন, মানুষের অন্তর্গুঢ় বিশ্বরূপকে ফুটিয়ে তুলছেন। এই সময় তাঁর নজর পড়ল ট্রান্সডালে। আর একটি তরুণ সেখানে শত শত ভারতবাসীকে নিয়ে অহিংস অসহযোগের মহড়া দিচ্ছেন। তিনি গান্ধী। সমষ্টি চেতনার জাগরণের একটা সূচনা ধীরে ধীরে এখানে-ওখানে দেখা দিচ্ছে। শ্রীঅরবিন্দ কি এমনি কোনও একটা আন্দোলনের পুরোধা হ'লেন? না, তাঁর কাজ স্বতন্ত্র? নিবেদিতা তাঁকে চিনেছিলেন। প্রাচীন আচার্যদের উত্তরপুরুষ তিনি। যোগ-চেতনার গঙ্গোত্রী হতে চিৎশক্তির মুক্তধারাকে বইয়ে দেবেন তিনি সবার জ্ঞাত। আলিপুত্রের কারাকাল হতেই অরবিন্দ আর ক্ষাত্রবীর নন, তিনি যোগী।

কর্মযোগিন্ উনচল্লিশ সংখ্যা পর্যন্ত বার হয়। উনচল্লিশের সংখ্যা ছাপাখানা থেকে বেরুতেই খবর এল আবার ধর-পাক ধ-শুরু হয়েছে, পত্রিকা চালানো মুশকিল হবে। অরবিন্দের ধারণা-ধারণে সরকার পক্ষ বিশেষ অসন্তুষ্ট। কলেজ স্ট্রীটে স্কুয়ার মতো বড়িতে শ্রীঅরবিন্দ তখন কিছুদিনের মত আশ্রয় নিয়েছেন। সেখানে তাঁর অল্পগত দেশভক্তেরা জমায়েত হতেন, তাঁদের উপরেও সরকার খুব খুশী নন। নিবেদিতা প্রায়ই যেতেন ওখানে, নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা চলত। অরবিন্দ তাঁর উপলব্ধি ও আকাজক্য কথা বলতেন, বিশ্বাসে হতবাক হয়ে শুনতেন সবাই।

যোগীন্দ্রমার ভাগনে একদিন নিবেদিতাকে এসে জানালেন, সরকার অরবিন্দ ঘোষকে নির্বাসনে পাঠাবার মতলব করছেন। একজনের মারফৎ আর একজনকে খবর দেওয়া-নেওয়া চলবে এমনি ব্যবস্থা ছিল। নিবেদিতা তখনই অরবিন্দকে খবর দিলেন। নিবেদিতা কখন কি ভাবে তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, সে-কাহিনীর বকমফের আছে। আমরা নিবেদিতার নিজের মুখেই বলা ঘটনাটাই দিলাম। সরকারের আশংকা দূর করবার জন্য



অরবিন্দ কাগজে বিবৃতি দিয়েছিলেন কিন্তু হঠাৎ এমন কতকগুলো কারণ ঘটল যে, অরবিন্দের স্থানত্যাগ করা দরকার হয়ে পড়ল। দেবতার আদেশে তিনি চলে গেলেন, সে-আদেশ অমান্য করা তাঁর সাধ্য ছিল না।

যাওয়ার আগে তাড়াতাড়ি করে অরবিন্দ নিবেদিতাকে ‘কর্মযোগিনী’ সম্পাদনা করতে অহুরোধ জানিয়ে যান। সত্যিই অরবিন্দ চলে গেছেন জানতে পেরে নিবেদিতা বহুক্ষণ নিজের মধ্যে তলিয়ে রইলেন। তাঁর চোখের সামনেই স্বদেশী-আন্দোলন দিন দিন মন্দা হয়ে আসছে, মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করতে হবে তাঁকে। স্বতীতের পুনরাবৃত্তি ঘটল, আবারও তাঁকে আরেক জনের আরক কাজ শেষ করতে হবে। একই ধরণের কাজ, তেমনি করেই শক্তি খাটতে হবে। তবে এবারকার কাজের মেয়াদ কম। গুরুর স্বপ্ন ছিল ভারতের মুক্তি, ওই ছিল তাঁর জীবনের প্রধান দায়। দশটি বছর ধরে যে মহাভাবতের পত্তন হচ্ছিল নিবেদিতার কাছে এই তার শেষ পর্ব। যা হওয়ার হয়ে গেল। ‘হরি ও তৎসং’...নিবেদিতা তো যন্ত্র মাত্র। কিন্তু বিকালে গণেন মহারাজের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে চোখে জল এসে তাঁর। গঙ্গার বুকে হাজিরো তারার ঝিকমিকি যেন অগণিত আশার আলো। নিবেদিতা বেশ বুঝলেন আশ্রয়-পরাভ্রমের গ্রানি সইতে হল তাঁকে, একদিন—হয়তো কুড়ি বছরের মধ্যেই সেই আপাতদৃষ্ট বার্থতা হতেই দেখা দেবে সত্যশ্রী।

‘কর্মযোগিনী’র শেষ সংখ্যাগুলো বেকুল সম্পূর্ণ নিবেদিতার নিজের দায়িত্বে। স্বামীজির ভাষণ থেকে আংশবিশেষ উদ্ধৃত হত। তার মধ্যে নিবেদিতা নিজের লেখা প্রবন্ধ অরবিন্দ ঘোষের নাম দিয়ে ছুঁত দিতেন। ‘কর্মযোগীর আদর্শ’ প্রবন্ধটার শেষ ছ’ অধ্যায়ও তাঁর লেখা—যোগী অরবিন্দের ভাবধারার স্বাধীন সঙ্কলন ওতে। অথচ কেউ সন্দেহমাত্র করেনি। ১৯১০ সনের ১২ই মার্চ কর্মযোগিনীর ছবিশর সংখ্যায় নিবেদিতা তাঁর ‘মর্মবাণী’ প্রকাশ করেন। প্রাথমিকভাবে লেখা এই নিবন্ধটি আসলে নিবেদিতার চরম পত্র—গার্হনতিক জীবন পরিহারের সংকল্প। একদিন তাঁর চেলাদের কণ্ঠ স্বাধীন ভারতের পতাকার নকশা এঁকেছিলেন—লাল জমির উপর কসেব আকারে সাজানো সোনালী দুটি বজ্র। সেই সময় এই চরম পত্রটি লেখা—

‘আমি বিশ্বাস করি, ভারতবর্ষ এক, অখণ্ড এবং অবিনশ্বর। এক আবাস এক আকৃতি আর এক সম্প্রীতি হতেই জাতীয় ঐক্যের উদ্ভব হয়।’

‘বেদ-উপনিষদের মন্ত্রবাণীতে যে শক্তির লীলা, বিশ্বের ধর্মে ও বাস্তব জীবনে, বিশ্বাসের বিস্তার এবং ঋষির ধ্যানের ধীর প্রকাশ, আমি বিশ্বাস করি, সেই শক্তিই আজ আমাদের বুকে জ্বলে উঠেছেন। এই নাম আজ “জাতীয়তা”।’

‘আমি বিশ্বাস করি, বর্তমান ভারতের মূল রয়েছে প্রাচীন ভারতের গভীরে, সম্মুখে তার গৌরবোজ্জ্বল ভাবী কাল।’

‘তবে জাতীয়তা! সুখ বা দুঃখ, মান বা অপমান, যে-মুর্তিতে ইচ্ছা দেখা দাও! আমায় তোমার করে নাও!’

—নিবেদিতা।

নিবেদিতা শক্ত হাতে হাল ধরলেও অরবিন্দ ঘোষের অমুপস্থিতিতে অস্বস্তিবোধ করে সবাই, গুজব রটে, তিনি রাজবন্দী হয়েছেন, কিংবা বিদেশে গেছেন সাহায্যের সন্ধানে। সঙ্গীদের ফেলে গেছেন, কত বদলিয়েছেন বলে তাঁকে দূষতে লাগল কেউ কেউ। কর্মযোগিনীর শেষ সংখ্যার ঠিক আগের সংখ্যাটিতে এই চমক-লাগানো ঘোষণাটি বার বারলেন নিবেদিতা :—

‘শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ কলকাতা হতে অন্তর্ধান করেছেন এবং তিব্বতের সাধু-মহাস্থানের সঙ্গে তাঁর মোলাকাত চলছে—স্থানীয় প্রেস হতে এ খবর পেয়ে আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য হয়েছি। আমরা নিজেরাই এই বহুশ্রম অস্তর্ধান সম্বন্ধে অজ্ঞ। বস্তুতঃ, শ্রীঅরবিন্দ আমাদেরই মাঝে আছেন। কুখ্যমী বা অন্য কোনও মহর্ষির সঙ্গে তিনি যদি সন্মিলনের কোনও কারবার ফেঁদেই থাকেন, সে-খবর তাঁর অন্তঃকরণে জানবার কথা নয়। তবে সাধনাব জ্ঞান কিছু দিন তিনি নির্বিঘ্নে এবং নিভৃত থাকতে চান, আর এই ভ্রমই তাঁর ঠিকানা এখন গোপন রাখা হবে। আমাদের জনৈক সহযোগী অপরিচীত কল্পনা বলে যে অল্পত গুজবটি রটিয়েছেন তার ভিত্তি শুধু এইটুকু। আর এই একই কারণে তিনি আর সাংবাদিকের কর্তব্যে মনোনিবেশ করতে পারবেন না। “ধর্ম” পত্রিকাটির ভার অন্য লোকের হাতে দেওয়া হয়েছে...’

২রা এপ্রিল কর্মযোগিনীর আর একটা সংখ্যা বার হল। এক সপ্তাহ পরে নিবেদিতা খবর পেলেন অরবিন্দ ঘোষ পশ্চিমবঙ্গের গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। জন কয়েক অত্যন্ত বিস্মিত অহুচর অজ্ঞ পথে গিয়ে তাঁর সঙ্গে মিলেছেন। পরদিন নিবেদিতা স্বভাবসিদ্ধ ভীষণ বিক্রমের সঙ্গে দেশনেতার আসল ঠিকানাটা ইংরেজী কাগজগুলোর জানিয়ে দিলেন।

নিবেদিতার কাজ শেষ। নির্ভর সঙ্গে তাঁর দায় পুরোপুরি তিনি পালন করেছেন। কিন্তু আচমকা কে যেন তাঁর কর্মশক্তি কেড়ে নিল! হঠাৎ এত দুর্বল বোধ করতে লাগলেন যে, নিজে থেকে কিছু ভাববার ক্ষমতা আর তাঁর রইল না। মায়ের কোলে লুটিয়ে পড়লেন নিবেদিতা, যে-বোঝা তাঁর কাঁধে মা চাপিয়েছিলেন তাঁর পায়েই সে-বোঝা নামিয়ে রাখলেন এত দিনে।

অধ্যাত্মশক্তির সহায়ে এক নতুন ভাবতবর্ষ গড়ে তোলবার বিরাট ব্রত নিয়ে অরবিন্দ চলে গেলেন। নিবেদিতা পড়ে রইলেন একা। গুরু বলেছিলেন, ‘মার্গট, “চৈববেতি”...সব সময় মনে রেখ। এক দিন পরা শাস্তি আর মুক্তির অধিকারী হবে তুমি...আর ভারতের সাধনা হবে জয়যুক্ত...’

গুরুর ‘পরে সব কলে দিয়ে একা বসে রইলেন নিবেদিতা।

[ ক্রমশঃ।

অমুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।

মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন নির্ভর ও বিশ্বাসযোগ্য]



# ঋগ্বেদের দেব-দেবী

মৈত্রেয়ী দেবী

“আৰ্ঘ্য”

“আৰ্ঘ্য” নামটির মধ্যে একদা আমাদের পূর্ব-পুরুষরা তাঁদের

কীৰ্ত্তি ও মহিমার দ্বারা এমন গৌরবুজ্ঞ করেছেন যে, আজ বহু সহস্র বৎসর পার হয়েও মানুষের কাছে তার ক্ষয় হয়নি। আজগৌরব সকলেই করে থাকে, মনের স্বভাবের এ একটি সাধারণ ধর্ম। ‘অহং’ কোথাও স্বীয় জীবদেহকে কেন্দ্র করে, কোথাও বা জাতি ও গোষ্ঠীকে কেন্দ্র করে আপন গৌরব প্রকাশ করতে চায়, কিন্তু সে অহংকার স্থায়ী হবার নয়, যদি না তার মূলে কোনো সত্য থাকে। এক সময়ে ‘আৰ্ঘ্য’ কথাটি যে গৌরব অর্জন করেছিল মানুষ তা আজও ভুলতে পারেনি। বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের মহিমার উচ্চ শিখরে উঠেও দুর্দ্বর্ষ হিটলার সেই মহিমার জন্ত ব্যগ্র হয়েছিলেন। এবং পরাজিত লাক্ষিত্য দরিদ্র ভারতবর্ষ সর্বস্ব হারিয়েও সেই গর্বটুকু আঁকড়ে ধরে ছিল। কবি ভাই পরিহাস করে লিখেছেন, ‘ঘরেতে বসে গর্ব কর পূর্ব-পুরুষের আৰ্ঘ্য-তেজ দর্প ভরে পৃথী ধর ধর।’ ‘আৰ্ঘ্য’ যেন শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক। অথচ এই ‘আৰ্ঘ্য’ শব্দটির সেরকম একটা গৌরবাধীত ব্যুৎপত্তিগত অর্থ নেই। ‘অর্থ’ বা ‘আর্থ’ অর্থ কৃষি-ব্যবসায়ী। অর্থাৎ সামান্য চাষ। ‘ঋ’ ধাতুর অর্থ চাষ করা। কৃষিরত প্রাচীন এই নরগোষ্ঠী নিজের আৰ্ঘ্য বলতেন। তাঁরা যজ্ঞ করতেন। নানা অমুষ্ঠানে পূর্ণ এই যজ্ঞ তাঁদের জীবন ও কর্মের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল, এবং যজ্ঞ-বিরত অস্ত্রান্ত্র জাতিদের তাই ‘অনাৰ্ঘ্য’ বা দম্ভা বলতেন।

ভাষাতত্ত্ব ও নানা প্রমাণ থেকে পণ্ডিতরা মনে করেন, প্রাচীন কালে যে জাতি আৰ্ঘ্য বা কৃষক নাম ধারণ করেছিলেন, তাঁরা নানা দেশে গিয়ে গ্রীক ল্যাটিন, কেন্ট, টিউটন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে পৃথক হয়ে যান। কেউ কেউ মনে করেন, আৰ্ঘ্য জাতির যে এক শাখা তুরাণীয় নামে খ্যাত, তাঁরা মেঘপালক বাঘাবর ছিলেন। এবং এক জায়গায় কৃষিকার্যে আবদ্ধ হয়ে না থেকে, তৃণভূমির সন্ধানে নতুন নতুন দেশে ভ্রমণ করে বেড়াতেন। ঘরিত গতির গৌরবেই হয়ত তাঁদের তুরাণীয় নাম হয়ে থাকবে।

আৰ্ঘ্য জাতি বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে অতি দূর দূর দেশে ছড়িয়ে পড়লেন ‘কিন্তু যেখানেই তাঁরা যান, আৰ্ঘ্য নামের পরিচয় ছাড়লেন না। ইরান আর্মেনিয়া ককেশাসের আইরান, গ্রীসের উত্তরে আরিয় জার্মানদের মধ্যে আরিয়াই এবং আয়রল্যান্ড প্রভৃতি শব্দের মধ্যে আৰ্ঘ্য নামের স্মরণ-চিহ্ন আছে। ভারতবর্ষে ইন্দো-এরিয়ান বা হিন্দু আৰ্ঘ্য ও এই জাতির একটি প্রধান শাখা। হিন্দু আৰ্ঘ্যের প্রাধান্য এই কারণে বলা যায়, কারণ তাঁদের বা আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ ‘বেদ’ এই আদিম আৰ্ঘ্য-জীবনের সব চেয়ে পুরাতন কাহিনীর ইতিহাস। ইরাণীয়দের ধর্মগ্রন্থ ‘আভেস্তা’ও বেদের মতই আৰ্ঘ্যদের আদিমতম বৃত্তান্ত। উপরোক্ত নামগুলি থেকে বোঝা যায়, ঐ জাতি এত বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়বার পূর্বেই এত গৌরব অর্জন করেছিল যে, এই জাতিপ্রীতি জীবনের অতি

গভীর সত্যরূপে তাঁরা বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন। যতই জিন্ন জাতির সামগ্রণ ঘটুক, স্থান-কালের পরিবর্তনে আচার-ব্যবহার সংস্কার ও মতের বিরাট পার্থক্যে সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্র ও আকৃতির, মানব-সমাজ সৃষ্ট হোক, তবু আৰ্ঘ্যগৌরব তাঁরা ভুলতে পারেন নি। আজ-কালকার দেশপ্রেম বা জাতীয়তা যেমন একটি ভুলপথে আশ্রয় করে প্রবল হয়ে ওঠে, আৰ্ঘ্য জাতির মূল ভাবটি তার চেয়েও গভীর। দেশ-ধর্ম আচার-ব্যবহার সব যখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গেছে, তখনও আৰ্ঘ্য তার বিগত ইতিহাসের স্মরণ-চিহ্ন গৌরবে ধারণ করেছে। ‘আৰ্ঘ্য’ তাই কোনো জাতি-বংশের সংস্কার-ধর্ম বা নৃতত্ত্বের একটি বিশেষ প্রমাণের উপর বসে নেই।

আসলে মনুষ্যত্বের গৌরব ও শ্রেষ্ঠত্বের একটি প্রতীকরূপে ঐ জাতির বংশধর এবং অতিমাত্রায় বর্ণসঙ্কর বংশধরের মনে ‘আৰ্ঘ্য’ নামটি একটি স্থায়ী আসন নিয়েছিল।

যে কর্মকে তাঁরা শ্রেষ্ঠ কর্ম মনে করেছেন, সেই কর্মে সমানধর্মী সকলেই ‘আৰ্ঘ্য’ ও অন্তরা ‘অনাৰ্ঘ্য’ এই সর্বল অর্থ ভারতবর্ষের ধর্ম-শাস্ত্রে পরিষ্কার করে বার বার বলা হয়েছে। এবং সকল কর্মের শ্রেষ্ঠ কর্ম হচ্ছে যজ্ঞ। যে সমস্ত দেব-দেবীদের উদ্দেশ্যে এই প্রাচীন আৰ্ঘ্য জাতি যজ্ঞ করতেন, তাঁদের সম্বন্ধে নিয়ে কিছু আলোচনা করছি।

পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদে যে যে দেবতার স্তব করা হয়েছে, একে একে তাঁদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করছি। এই দেবতার অনেকেই প্রাচীন আৰ্ঘ্য জাতিরও উপাস্ত ছিলেন, অর্থাৎ ভারতবর্ষে প্রবেশের পূর্বে বা বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়বার পূর্বেই আৰ্ঘ্যদের দেবতা হয়েছিলেন। ইরাণীয় আৰ্ঘ্যদের শাস্ত্রগ্রন্থেও তাই তাদের উল্লেখ ও স্তব পাওয়া যায়। আদিম ইরাণীয়দের পূজ্য দেবতা ভারতীয়দের মতই সূর্য চন্দ্র অগ্নি ইত্যাদি।

ঋগ্বেদের কবিতাগুলির এক একটিকে এক একটি ঋক্ বলা হয়। ঋক্ শব্দের একটি অর্থ—স্ততি। এই ঋক্গুলি স্তবগান। প্রকৃতি বা কিছু বিষয়কর, বা কিছু স্মরণ্য সে সমস্তই দেবমহিমায় মাহিমাম্বিত হয়ে সেই সর্বল অমুসন্ধানী মানব জাতির শিষ্ট-মান দেখা দিত, তাঁরা স্তব করতেন। ভারতবর্ষে পৌছবার পূর্বে আদিম আৰ্ঘ্য জাতি তাঁদের উপাস্তকে দেব বা অম্বর, এই দুই নামেই স্তব করতেন, ‘হে বরুণ, তোমায় নমস্কার করি। তোমার ক্রোধ নূর হউক। হে অম্বর, হে প্রচেতঃ, হে রাজন, আমাদের এই ধার্য বাস করিয়া আমাদের কৃত পাণ শিখিল কর।’

—(অম্ববাদ, রমেশচন্দ্র দত্ত)

পণ্ডিতদের অমুমান, আদিম আৰ্ঘ্যরা ভারতবর্ষে প্রবেশের পূর্বে কোনও কারণে বিবাদ করার দুটি দলের সৃষ্টি হয়। বিবাদের কারণ সম্বন্ধে অমুমান এই যে, ‘সোম’ নামে এক উদ্ভিদের রস আৰ্ঘ্যদের অতি প্রিয় পানীয় ছিল। এই পান্যের রস যজ্ঞে আর্ঘ্য দেওয়া হত। এক দল এই রস মাদক অবস্থায় পান করার পক্ষপাতী ও অস্ত্র দল তাজা ব্যবহার করতে চান। খুব দ্রুত এই কারণেই বিবাদ বাধে ও দুটি দলের সৃষ্টি হয়। এই বিবাদের ফলে মাদক-সোমপানীরা বিতাড়িত হয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। দুই দলের এই বিবাদ ও যুদ্ধই দেবাস্ত্রের যুদ্ধ। এবং চিরদিনের সমস্ত যুদ্ধের মতো এ-ও মতামতের যুদ্ধ। অতএব এক দল অস্ত্র দলের উপাস্ত শক্তিরও নিদান করতে লাগলেন। যদিও উভয়



দলই অগ্নি বরণ মিত্র বম প্রভৃতিরই স্তব করতেন, তবু ইরাণীয় 'অহুর' অর্থাৎ 'অশুর' ভারতবর্ষের কাছে নিম্ননীয় ও ভারতবর্ষের 'দেব' ইরাণীয় আর্ষদের কাছে শত্রু ও পাপমতি। "দেব" ও "অশুর" এই সাধারণ নাম দুটিই পরম্পরের কাছে নিশ্চিত হত, কিন্তু অগ্নি বরণ বা মিত্র নয়। অগ্নিই 'অশুর' নামে ইরাণীয় আর্ষের কাছেও 'অগ্নি' রূপে ভারতবর্ষে পূজিত হলেন। অগ্নি সূর্য বায়ু বজ্র সম মিত্র বরণ উভয় আর্ষ শাখারই পুত্র। কোনও এক সময়ে যে অশুর নামটি নিম্ননীয় ছিল না, তার প্রমাণ ঋগ্বেদেই আছে, সেখানে কোনও কোনও স্থলে আরাধ্য দেবকে অশুর বলে সম্বোধন করা হয়েছে। কিন্তু ইরাণীয় আর্ষ শাখার কাছে 'দেব' সর্বদাই শত্রু ও পাপমতি (evil spirit)—“হে জরাথস্ত্র! যখন তুমি একত্রে পলায়নপর পৌত্তলিক ও তন্দুর দেবগণকে আক্রমণ করিবে তখন সেই উচ্চাৰ্ঘ শব্দ উচ্চারণ করিও—দেবগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, দেব-উপাসকগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে।” (আবেস্তা)

আদিম আর্ষদের কাছে "অশুর" কথাটি পরম শক্তিবাক্য ও দেব কথাটি বিশ্বের নানা শক্তির মধ্যে অধিষ্ঠিত দেবতারূপে ব্যবহৃত হত। ক্রমে জরাথস্ত্র অশুর কথাটি জগতের প্রভু ও ঈশ্বরের নামে ব্যবহার করেন। জগতে দুইটি শক্তির লীলা—একটি সৎ, অজ্ঞাটি অসৎ—ভাল ও মন্দ, পুণ্য ও পাপ—এই দুই-এর সংঘাতে আমরা দেখতে পাই, সেই বিরোধই দেবাসুরের বিরোধ। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আর্ষদের এক শাখা "দেব" শব্দটিকে সৎ ও মঙ্গলের প্রতীক-রূপে ও "অশুর"কে তৎ বিপরীত ভাবে মনে করেন, ও অজ্ঞা শাখাটি আবার "দেব"কেই নিম্ননীয় ও অহর আজ্ঞা অর্থাৎ (wise Lord) জ্ঞানী প্রভু ভাবে বিশ্বদেবের আরাধনা করেন। এ ঘটনা বিশ্বয়কর সন্দেহ নাই।

এই সব নানা ঐতিহাসিক ও শাস্ত্রীয় সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে পণ্ডিতরা সিদ্ধান্ত করেন যে, এক দল যাবাবর আর্ষ শাখা, বারা যজ্ঞে পণ্ডলি দিত এবং মাদক-সোমপানী ছিল তারাই দেবপুত্রী এবং তারাই বিতাড়িত হয়ে ভারতবর্ষে এসেছিল। দেব ও অশুরের নিত্য দ্বন্দ্ব ও যুদ্ধের এই ভিতরের রহস্য। এই সোমই অমৃত, যাতে অশুরেরা বঞ্চিত হয়েছিলেন। সোমের স্তবগানে ঋগ্বেদ পূর্ণ হয়ে আছে। ইরাণীয় শাস্ত্রে এই সোমকে বলেছে "হওমা"।

দেবাসুরের বিরোধের কারণ ও ফলাফল যাই হোক, দেবপূজক যে আর্ষজাতির পরিচয় ঋগ্বেদে পাওয়া যায়, তাঁরা কোনো ক্রমেই যাবাবর পুত্রপালক বা কুবক মাত্র ছিলেন না। তাঁরা বহুরূপ হয়ে বৃহৎ করতে যেতেন, সে বহু কার্যকারী খচিত স্বর্ণমণ্ডিত ও বিচিত্ররূপে অলংকৃত থাকত। তাঁরা বাণিজ্যের জ্ঞান দেশ-বিদেশে যাত্রা করতেন, সমুদ্রযাত্রায় ভীত ছিলেন না। কেনা-বেচার মুদ্রার প্রচলন ছিল। রাজারা আমাত্যদের সঙ্গে নিয়ে শিক্ষিত গজবাহিত হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতেন। সুবর্ণ তাম্রযাত্রা যোদ্ধার বসঙ্গ থাকত। কৌশলনির্মিত নগর ও প্রস্তর-নির্মিত সুরক্ষিত নগর তৈরী হয়েছিল। শত স্তম্ভবিশিষ্ট অট্টালিকা ছিল। তাঁদের এই সমস্ত সাংসারিক পরিচয় ও আশা-আকাঙ্ক্ষার সংবাদ সবই ঋকগুলির ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এবং তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সেই অতি প্রাচীন কালেই একটি-সম্ভব উন্নত ও কর্মময় সমাজ-জীবনের সৃষ্টি হয়েছিল।

ঋগ্বেদের সময় নিয়ে এখানে আলোচনা করা চলবে না। কারণ, সে সময়ে মতভেদের ও তর্ক-বিতর্কের অন্ত নেই, তবুও নিতান্ত কম পক্ষে ছয় হাজার বছর ধরা যেতে পারে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তখনকার মানব-চিত্ত অনেক অংশেই আজকের চেয়ে পৃথক ছিল না। তাঁদের বিবাদ বিরোধ ঈর্ষা ঘেঁষ সপত্নী-নিধাতন পাশা-খেলাব নেশা সবই ছিল। তবু যেন অনেকটা বৃহৎ অংশ মর্ত্যের আবহাওয়া ছাড়িয়ে উল্লেখ্য হয়েছিল। অধিকাংশ ঋকগুলি মনে করায় যেন সেই সরল চিত্ত নীর্থদেহ অশুর বলশালী ঋষিরা আকাশে তাঁদের নীল চক্ষুর জিজ্ঞাসা উপস্থিত করে খুঁজে ফিরতেন বিশ্বের রহস্য। এই চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্র-মণ্ডিত নীলাকাশ, এই মরুৎ-ব্যোমের লীলা, এই বজ্র-বিদ্যুতের শক্তিরূপ তাঁদের কাছে পরম বিশ্বাসের আধার ছিল। "ঐ যে ঋকগণ যাত্রারা উচ্চ অবস্থিত রহিয়াছে এবং যাত্রাযোগে দৃষ্ট হয় দিবাযোগে কোথায় চলিয়া যায়—"?

—(অমুবাদ, রমেশ দত্ত)

উপরে উদ্ধৃত ঋকটির মধ্যে একটি অতি পুরাতন তথ্য আছে। অনেকেই নিশ্চয় নক্ষত্রখচিত মহাশুলে এই পরম জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত সপ্তর্ষিদের দেখে মনে করেছেন, এদের Great Bear বলে কেন? ভল্লকের সঙ্গে সাদৃশ্য কোথায়? পণ্ডিতেরা মনে করেন, ঋক শব্দের দুটি অর্থ, ভল্লক ও নক্ষত্র। তার মধ্যে ভল্লক অর্থেই ইউরোপে প্রচলিত হয়ে ঋক থেকেই গ্রীক আর্কটস (Arktos) ও ল্যাটিন উরসা (Ursa) হয়েছে। ভারতের উত্তরাংশ থেকে অর্থাৎ আর্ষদের প্রথম বাসভূমি থেকে, উজ্জল সপ্তর্ষি নক্ষত্র খুবই প্রকাশিত ও স্পষ্ট ছিল এবং তিন হাজার বছর আগে সপ্তর্ষি ঋকতারার আরো নিবর্তে ছিল; তাই তাঁদের অন্তর্গমন হয়ত লক্ষ্য হত না। সেই জন্তই এই বিশেষ প্রশ্ন "দিবাযোগে উহার কোথায় চলিয়া যায়?" তাই পণ্ডিতপ্রবর ম্যাক্সমুলার মনে করেন, এই কারণে ঋক অর্থে বিশেষ ভাবে সপ্তর্ষিদের উল্লেখ করা হয়েছে। ক্রমে লোকে ঋক শব্দের নক্ষত্র অর্থটি ভুলে গেল ও যে সপ্তর্ষিকে ঋক বলত, তাকে ভল্লক বলল। একটি অর্থের গোলমালেই—তাই সপ্তর্ষি ভল্লকে পরিণত হয়েছেন।

[ক্রমশঃ।

**টোলএও কোম্পানীর**

**দাদও কাউন্সেলর মনয়**

**কিউটা-টোন**

**নিয় মনয়**

পোড়া বেহন ও চর্মরোগের জন্য

খোদা সীচড়া ও ইনকারীর জন্য

বরানগর • কলিকাতা-৩৫



# বাজসী

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

দেবেশ দাশ

প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা হচ্ছিল।

বাঙ্গালী যখন বাংলা দেশের বাইরে গিয়েছে বাংলার নিজস্ব শিক্ষা-নীতি সংস্কৃতি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে। নতুন দেশের মানুষকে বন্ধু করে নিয়েছে, তাদের সুনিয়েছে নতুন কথা, দেখিয়েছে নতুনের স্বপ্ন। এ দেশে সবার আগে পশ্চিমের আলো পাওয়ার ফলে যে সুবিধা বাঙ্গালী পেয়েছে, তা নিজের ঘরে লুকিয়ে রেখে একা ভোগ করে নি, একা তার মজাটুকু লুটে নেয়নি। মনের সম্পদে সে মনোপলি বসায় নি।

মেবাবী বন্ধুরা এই প্রবাসী বাঙ্গালীর অনেক ভাল গুণের কথা বলছিলেন। নিজের দেশের লোকের গুণকীর্তন কার না গুনতে ভাল লাগে? বিশেষ করে এমন দূর মরুভূমির দেশে যেখানে বাঙ্গালী প্রায় নেই বললেই চলে। সেই কাজে কোন্ কালে বাংলা দেশ থেকে বেরিয়ে এসেছি। বাঙ্গালীর নিজের সম্বন্ধে সচেতন ভাবকে পেথিয়ে এসেছি। নতুন ভারতের পটভূমিকায় নিজেকে আগে বাঙ্গালী না আগে ভারতীয়, কি মনে করা ঠিক হবে তা মনে মনে ঘাটাই করে দেখি। এমন একটা সময়ে রাজপুত নতুন বন্ধুরা আমায় ভাল করেই বাঙ্গালীর সম্বন্ধে সচেতন করে তুললেন। ভিতরে ভিতরে বন্ধুর ছাতি কয়েক ইঞ্চি যেন বেড়ে গেল।

আপনারও নিশ্চয়ই যাচ্ছে।

কানুই বা না যেত? যাদের এত ছিল তাদের প্রত্যেকেরই এ রকম হবার কথা।

উদয়পুরের এক নামকরা বাঙ্গালী-বাড়ীতে বিয়ে। বন্ধুদের মনে হল, আমায় আজ সন্ধ্যায় তারা সেই অপরিচিত হলেও বাঙ্গালী, বিয়েবাড়ীতে নেমন্তন্ন ছাড়াই নিয়ে গেলে সন্ধ্যাটা সব চেয়ে ভাল কাটবে। চেনা না হয় না-ই আছে। ওঁরা তাতে কোন বাধা খুঁজে পেলেন না। আমিও পেলাম না। প্রবাসে নিয়মও যেমন নেই, এটিকেটের বালাইও তেমন নেই। রাজস্থানে এসে বড় হয়েছেন বহু বাঙ্গালী, কিন্তু তাঁদের মধ্যে উদয়পুরের জন্মে চ্যাটার্জি মশায়ের কথা লোকে খুব বেশী জানে না। বিশেষতঃ বাংলা দেশে। তারই একটা গল্প এঁরা বললেন। শুধু গল্প নয়, 'ফেবল' অর্থাৎ নীতিকথার গল্প। আমরা এ কালে বোদে গলে গিয়ে, বাদলায় ছাতা মেরে, শীতে জ্বুথু হব হাবার ভয়ে বাংলা দেশের বাইরে কোথাও একটি পাও নড়তে পারি না।

মধ্যে ভিড়ে গুতোগুতি করে চিড়ের মত চ্যান্টা হয়েই থাকব। তবু বেপরোয়া হয়ে ঘরের বাইরে পা ফেলতে ভরসা পাই না। বরাতের সঙ্গে খালি হাতে লড়ে হাবার মত বুকের পাটা নেই আর। তুলে গেছি যে, এই মাত্র বছর পঞ্চাশ আগে আমাদের বাপ-ঠাকুরার দল সারা দেশ চষে বেড়িয়েছেন। নিজের পথ নিজেরাই করে নিয়েছেন। পরের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন নি, সবার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে গিয়েছেন। সেই বাঙ্গালীর গল্প, সে ত শুধু গল্প নয়, সে হচ্ছে পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশের বচন। স্মরণ।

চ্যাটার্জি মশায় ত এলেন উদয়পুরে রাজ-সরকারে বড় কাজ নিয়ে। সে কাজটি তিনি পেয়েছিলেন বাঙ্গালীর বিদ্যা আর বুদ্ধির জোরে। কিন্তু বাঙ্গালীর আয়েসী স্বভাব বাবে কোথায়? মহারাণা ফতে সিং যে সন্তর-পঁচাত্তর বছর বয়সেও সেই মক-দেশের গরমে ছপুরে বোদুর মাথায় নিয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে রোজ বুনো শূর্যের আর পাগলা হাতী শিকারে বেরোন, সে ব্যাপারটা চ্যাটার্জি মশায় ভাল করে তলিয়ে দেখলেন না। গরমের দিনে মাত্র একটু আরামে কাজ করবার জ্ঞান অফিস-কামরার দরজায়—ডেজার্ট কুলার নয়, এয়ার কন্ডিশনের মেশিন নয়—মাত্র একটা সামান্য খসখসের টাটি লাগিয়ে নিলেন।

ছপুরে বোড়ায় চড়ে শিকারে বের হবার সময় দূর থেকে ফতে সিং ব্যাপারটা এক নজরে দেখে নিলেন শুধু।

পরের দিন ঠিক ছপুরে মহারাণার কাছ থেকে এস্তেলা এল। ঠিক ছপুরে—রাজস্থানের রোদ যখন মাথের শীতেও মাথার টাদি ফাটায়। কিন্তু মহারাণার দেখা দেবার সময় হল না। অত্যন্ত ব্যস্ত তিনি অজান্তে কাজে। চ্যাটার্জি মশায় রইলেন সেই গরমের মধ্যে বাইরে ঝাঁড়িয়ে। বিকেল হয়ে এল, এমন সময় জানলেন যে, আজ আর মহারাণার সময় হবে না।

এমনি করে পরের দিন আবার তলব পড়ল ঠিক ছপুরে। এমনি করেই বাইরে গরমে ঠায় ঝাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, তবু ভেট মিলল না। ফিরে এলেন ভ্রমলোক। ওদিকে অফিস-কামরার দরজায় খসখসের বেড়া মনের স্মৃতি ঠাণ্ডা ছড়িয়েছে।

আবার তার পরের দিন।

তারও পরের দিন।

শেষ পর্যন্ত চ্যাটার্জি মশায় তাঁর ছ'একজন ঘনিষ্ঠ মেবাবী বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করলেন। ব্যাপারটা কি মশায়? রোজই মহারাণা তলব করেন ঠিক ছপুরে, ঠায় ঝাঁড় করিয়ে রাখেন বাইরে, সেই বিকেল পর্যন্ত কিন্তু দেখা করেন না। আবার তার পরের দিন তেমন করে ডাকেন কাজের জ্ঞান অথচ কাজটা হচ্ছে না। কি যে এমন জরুরী কাজটা তারও কোন হদিস পাওয়া গেল না। বড় ঘোলাটে ব্যাপারই বটে।

সব সাক্ষ হয়ে গেল যখন—একজন বন্ধু মাথা ঠাণ্ডা করে আবিষ্কার করলেন যে, সব অনর্থ হচ্ছে ওই খসখসের পর্দা। যেখানে সবাই, মায় মহারাণা পর্যন্ত, রাজপুতানার গরম মাথায় করে বেমালাম কাঁধ করে বাচ্ছে, সেখানে কি না নতুন এসেই এই ভ্রমলোক আয়েসে বন্দোবস্ত করতে সুরু করেছেন? বারি নিজের মাথাটা ছবমগ্ন মাথার মতই সস্তা মনে করে লড়াই করতে এগিয়ে যায় তাদের মধ্যে এ রকম আয়েসের আমদানী হলেই জাতটা গিয়েছে আর কি



চোখ ফুটল চাটুঘো মশায়ের। সদীর প্রভাস চ্যাটার্জি এর পর থেকে সব রাজপুত্রের সঙ্গে সমান তালে কষ্ট সহিতে অভ্যাস করে নিলেন। যেখানে মহারাণা নিজে কষ্ট সহিতে পারেন, সমস্তটা দেশ যেখানে কষ্ট সহিতে পারে, সেখানে আমি নরম মাটির দেশে, গঙ্গার গা-জুড়োনো বাতাসে মাহুয হয়েছি বলেই সেখানকার আয়েস আমদানী করতে চাইলে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারব কেন?

এই শিক্ষাই প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরবের ইতিহাসে প্রথম পাঠ। সবার সঙ্গে সমানে তাল ঠুকে নিজের হক দখল করতে হবে। সেই শিক্ষার সঙ্গে বইয়ের আর বুদ্ধির শিক্ষা মিলিয়ে প্রভাস চ্যাটার্জি মশায় উন্নয়নের মিনিষ্টার পর্যন্ত হয়েছিলেন। তাঁরই বাড়ীতে আজ বিয়ের উৎসবে মেবারী গণ্যমান্ত সবাই নেমস্তল্লে চলেছেন।

প্রবাসী বাঙ্গালীর কৃতিত্বে আর সম্মানে নিজের বুকটিও ভরে উঠল।

প্রবাসী বাঙ্গালী থেকে প্রবাসী রাজপুত্রের কথা এসে গেল। মাড়োয়ারী ব্যবসাদারকে ওরা প্রবাসী রাজপুত্র বলে মানতে রাজী নন। কারণ, ওরা প্রবাসী নয়, বিশ্বাসী আর রাজপুত্র বলতে এঁরা যা বোঝেন, ব্যবসাদার বলতে তা না কি বোঝায় না। বন্ধুদের মতে প্রবাসী রাজপুত্রের নয়না হলেন মহবৎ খান্।

মহবৎ খান্ ছিলেন খাঁটি মেবারী। রাণা প্রতাপের বড় ভাই সাগর সিংহের ছেলে মহীপৎ। বাপের মতই তিনি দেশকে ছেড়েছিলেন। কিন্তু বাঁশের চেয়ে কড়ি দড়। তাই তিনি ধর্মও ছেড়েছিলেন, আর দেশের ও স্বজাতির বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। তবে তাঁর বীরত্ব যে শুধু রাজপুত্রের বিরুদ্ধেই প্রমাণ হয়েছিল তা নয়, স্বয়ং সম্রাট জাহাঙ্গীরকে—আর তার চেয়ে বড় তথা,—বাদশা—বেগম নূরজাহানকে পর্যন্ত তিনি বন্দী করে রেখেছিলেন। আর শুধু রাজপুত্র সৈন্তের সাহায্যেই এমন একটা অসম্ভব কাজ করতে পেরেছিলেন। মহবৎ খান্কে নিয়ে রাজপুত্র কবি আর বীরদের বড়াইয়ের অন্ত নেই!

সমুখ-যুদ্ধে হেরে রাণা প্রতাপ ত আরাবলীর জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে লড়াই চালাতে লাগলেন। এ দিকে মেবারকে বশে রাখা যায় কি করে? তাই তার বড় ভাই সাগরকে জাহাঙ্গীর চিত্তোরে রাণা বলে খাড়া করিয়ে দিলেন। সাত বছর ধরে মোগল সৈন্তরা তাকে ঠেকা দিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে রাখল কিন্তু কোন মেবারীই এল না তাঁকে রাণা বলে স্বীকার করতে। শেষ পর্যন্ত তিনি ভাইপো রাণা অমর সিংহের কাছে চিত্তোর সাঁপে দিয়ে বীর ধন তাঁকে কিরিয়ে দিয়ে, মোগল দরবারে ফিরে গেলেন। সেখানে বাদশার সামনে খোলা দরবারে নিজের বুক ছুরি চালিয়ে আত্মহত্যা করলেন। দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত করলেন বিনা যুদ্ধে চিত্তোর ছেড়ে দিয়ে, আর মনিবের প্রতি নেমক-হারামীর প্রায়শ্চিত্ত করলেন প্রাণ দিয়ে।

তাঁরই ছেলে মহবৎ খান্। মোগল ইতিহাসে সব চেয়ে নজরে পড়ে এর কাহিনী, এঁর বৃকের পাটা আর মাথার কৌশল। মহবৎ মানে হচ্ছে প্রেম। মহবত্তের জীবনী হচ্ছে একজন সিপাইয়ের স্বপ্ন।

যুদ্ধে বীরত্ব দেখানটা এঁর পক্ষে বড় কথা নয়। তেমন

বীরত্ব ত আরও অনেকেই দেখিয়েছেন। আর সঙ্গে তেমন ভাল সৈন্ত দল থাকলে ভাল সেনাপতির পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রও সহজ হয়ে পড়ে। কিন্তু মহবত্তের বাহাদুরী হচ্ছে বুদ্ধির লড়াইয়ে। নূরজাহান, বীর চোখের চাহনীতে খেলত লাখো তরোয়ারের ঝিলিক, বীর পারের তলার ছিলেন সম্রাট জাহাঙ্গীর আর হাতের মুঠোয় ছিলেন শাহজাদা খুরম, সেই নূরজাহানের সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই, কৌশলের মারপ্যাচ।

মোগল-দরবারের এই লড়াইয়ে মহবত্তের বাহাদুরীর দৌড় কতখানি ছিল তা বুঝতে গেলে আগে খোদ নূরজাহানকেই বুঝতে হবে। শত্রু যে কতখানি বড়, তা বিচার না করলে বীরত্বের ওজন ঠিক বুঝা যায় না। নেপোলিয়নের মত শত্রু না হলে কি আর ডিউক অব ওয়েলিংটনের অত নাম-ডাক হত?

আগ্রা প্রাসাদে নওরোজের উৎসবে মেয়েরা সবাই মেতে উঠেছে। ফুলের মত সুন্দর একটি ছোট্ট মেয়েও সেখানে ছিল। কিন্তু একটু আড়ালে, এক কোণায়। তরুণ শাহজাদা সেলিম এসে তার হাতে দুটো পায়রা জমা দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন সাবধানে রাখতে। যেন উড়ে না যায়।

ফিরে এসে সেলিম দেখলেন যে, মেয়েটির হাতে শুধু একটি পায়রা। দ্বিতীয়টি ছাড়া পেয়ে ছাদে বসে আছে। কি করবে, বাজা মেয়ে। দুটো পায়রাকে ছোট্ট হাতে সামলাতে পারেনি।

চটে-মটে লাল হয়ে সেলিম বলে উঠলেন,—বোকা কোথাকার, কি করে ছেড়ে দিলে পায়রাটাকে?

আরও লাল হয়ে ছোট্ট মেয়েটি টোট ফুলিয়ে ঘাড় বেকিয়ে উত্তর দিল,—তবে এই দেখুন শাহজাদা।

বলেই না দিল হাত দুটি খুলে বাকী পায়রাটিকে ছেড়ে। হাঁফ ছেড়ে বৈচে পায়রা তার সাথীর কাছে উড়ে চলে গেল।

কবির মন নিয়ে কাহিনীকার লিখেছেন যে, তখন যুবরাজ সেলিম তার মনের সাধী খুঁজে পেলেন।

অবশ্য রোম্যান্সের মাল-মশলা নূরজাহানের বছর পঞ্চাশ পর থেকেই দানা বেঁধে ওঠে। শের আফগানকে খুন করে তার বিধবা মেহেরকে বাল্য আর কৈশোরের প্রেমিকা মেহেরকে হারিয়ে নিয়ে আসার কাহিনী সমসাময়িক কারো লেখাতেই নেই। মুসলমান বা বিদেশী খুঁটান সে সময়কাল কোন লোকই এ ঘটনা লেখেননি। তর্কের খাতিরে বলতে পারেন যে, দরবারের ঐতিহাসিক মোতোমেদ খান, কামখার হুসেনি আর লোহারি নূরজাহানের সতীন-পুত্র আর মহাশত্রু শাহজাহানের হুকুমে ইতিহাস লিখলেও বাদশার পারিবারিক কুসংকে ঢেকে গিয়েছেন। কিন্তু বিদেশী পণ্ডটিকরা কত অকথা কেছাই না লিখে গিয়েছেন! নূরজাহানের প্রথম জীবন, শের আফগানের সঙ্গে বিয়ে, শেরের অপঘাত মৃত্যু, পরে জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বিয়ে, জাহাঙ্গীরের উপর অসীম সব কখাই বড় প্রেমসে তাঁরা লিখেছেন, কাজেই সত্য ঘটনা হলে মেহেরকে পাবার জন্য শের আফগানকে খুন করানর কথাটা যে তাঁরা লিখবার লোভ সামলাতে পারতেন, তা মনে হয় না।

আসল কথা হচ্ছে যে, ইকিনুস, সার টমাস রো, এডওয়ার্ড টেরী এঁরা জাহাঙ্গীরের দরবারে এত অবাধে আসা-যাওয়ার অধিকার



পেয়েছিলেন যে এমন একটা মুখরোচক ব্যাপার তাঁদের অজানা থাকতে পারত না। উইলিয়াম কিং, পিয়েট্রো ডেলা ভাল্লো এ হ'জনও ওই সময় এদেশে ছিলেন। ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ঝাঁকে ঝাঁকে বিলেতে লেগা চিঠিতে মোগল দরবারের অনেক মজাদার ঘটনার বর্ণনা আছে। কেন থাকবে না শুধু মেহেরকে পাবার মতলবে শের আফগানকে হত্যা করার কথাটা?

যাই হোক, শেষ কালে মহম্মদ সাদিক তাত্ত্বজী, কাফি খাঁ এঁরা দারুণ রঙ-চঙ দিয়ে এই রোম্যান্টিকে সাজিয়েছিলেন। এ সব থেকে নূরজাহানের জাহাঙ্গীরের উপর যে কি অসীম প্রভাব ছিল তা খুব ভাল করেই প্রমাণ হয়। এ-হেন নূরজাহানের সঙ্গে সেখানে সেখানে যে রাজপুত মোগল-দরবারে থেকেই লড়েছিলেন, তিনি হচ্ছেন মহব্ব খান।

আমি কিন্তু রাজ্যসারিতে এসে রাজপুত চারণদের কবিতাতে এই প্রেমকাহিনী সম্বন্ধে কি পাওয়া যায়, তার দিকেই বেশী নজর দিলাম।

মরুভূমির মাঝখানে পালোদি নামে একটি ছোট জায়গীরে চারণদের খ্যাতা অর্থাৎ কবিতাতে এই কাহিনী পাওয়া যায়। আমরা যে রসাল বাল্যপ্রেম থেকে সাহাজ্যের অধীশ্বরী হওয়ার যে কাহিনী জানি, তাব মোটামুটি সবটাই এতে আছে। মায় নূরজাহানের যুবরাজ খুরমের উপর নেক-নজর পর্য্যন্ত। কবি শূরবমলের 'বংশভাঙ্গ'র বইয়েতেও নূরজাহানের কাহিনী আছে।

যদি আপনাবা তেড়ে শুধোন যে, এ-সব কবিতার কতখানি সত্যি, আমি শুধু করজোড়ে নিবেদন করব যে, আমি ইতিহাসেব পাণ্ডাও নই, পণ্ডিতও নই। আমার অত-শত বিচারে কাজ কি বলুন ত? আমি শুধু মোগলের কাহিনী রাজপুতের লেখা কবিতায় খুঁজে পেয়েছি বলেই খুশী হয়ে আছি।

বাকী দায়িক ইতিহাসিকের।

মোট কথা, দেখা গেল যে তত দিনে মেহেরের বাবা দরবারে খুব বড় ওমরাহ হয়ে জাঁকিয়ে বসেছেন। ভাই-ও নেহাৎ কেউ-কেটা ব্যক্তি নয়। তবু শের আফগানের মৃত্যুর পর মেহেরকে দেখা গেল জাহাঙ্গীরের হারেমে। সেখানে তিনি ছুঁচের কাজ করে, তুলি দিয়ে রতীন নকশা এঁকে কোন রকমে নিজের খরচা চালান। বাদশার সঙ্গে কোন ভাব বা দেখা-সাক্ষাৎ নেই পুরোপুরি চারটি বছর ধরে। কেউ কারো খবরও করেন না কখনো। কেমনতরো প্রেম হল এটা?

তা বুঝতে পারা গেল বসন্তকালে। নওরোজের সময় সবাই বখন ফুর্তিতে মেতে উঠেছে তখনো মেহের সাদাসিধে কাপড় পরে বাদীদেব মাঝখানে বসে কাজ করছেন। বাদশা দেখে থমকিয়ে পাড়ালেন। অবাক হয়ে গেলেন।

সুধালেন,—মেয়েদের মধ্যে যে সূর্য্য, সেই মেহের আর বাদীদেব মধ্যে এ রকম তফাৎ কেন?

চার দিকে জমকালে পোবাক পরে বাদীদেব পাড়িয়ে আছে। রতীন বিজলী বাতিগুলির মাঝখানে যেন পাড়িয়ে আটপোরে সাদা-কাপড়ে-ঢাকা সূর্য্য বৃকে হাত রেখে জবাব দিল,—বাদীদেব বাদেব সেবা করে তাদেরই মজি মাফিক থাকে। এরা আমার বাদী। তাই বত পূব আমার ক্ষমতায় কুলোর আমি ওদের সাজাই-গোছাই।

কিন্তু শাহানশাহ, আমি নিজে যার বাদী তার খুশী মতই ত আমার থাকতে হবে, নিজের খেয়াল অনুসারে নয়।

এই কথাবার্তার সত্য-মিথ্যা যাচাই করে লাভ কি? শুধু এটুকু আমি বলব যে, মেহেরের এই উত্তরের আন্তরিকতার সঙ্গে খাপ খেয়ে যায় তারই রচনা-করা কবিতা—বা লাহোরে তার কবরের উপর আছে:—

দীন আমি। আলিয়ে না মোর সমাধিতে  
কোন দীপ পতঙ্গেরে পুড়াইয়া দিতে;  
দিয়ে না কুসুম মোর কবর উপরে  
পাছে বুলবুল আসি' সুখে গান করে।

রূপসী মেহের শুধু শিল্পী নন, কবিও বটে। এবং খুব উঁচু দরের রোম্যান্টিক কবি ছিলেন। মাথফি অর্থাৎ অপ্ৰকাশ বা পদানসীন এই ছদ্মনামে তিনি দিওয়ান-ই-মাথফি (পদানসীনের গীতি কবিতা) লিখেছিলেন। (অবশ্য মাথফি এই ছদ্মনামে আরো কয়েক জন মোগল রাজকন্ডার কবিতাও পাওয়া গেছে)। আর একজন ছদ্মনামা লোক, ঐতিহাসিক কাফি খাঁর মুস্তাখাব-উল লু'বাব বইয়েও নূরজাহানের কয়েকটি কবিতা তুলে দেওয়া আছে।

মেহের বাদশাহের কাছে বিচার চাইলেন—

তুবা নেহ তাকমে লাল অন্ত বরবকাই হরির  
সুদা অন্ত কতরে খুন মিননেতে গেরে বা গির  
দিল বাসুরং নেদেহম তা সুদাহ শিরংমালুম  
বলে ইক্বম ওয়ে হস্তা দো দো মিল্লং মালুম

ফারসীতে লেখা এই মনগলানো কবিতার বাংলা অনুবাদে এই রকম পাঁড়াবে:—

তোমার রেশমী জামার বোতামে দেখিছ যে লাল গণি  
পীড়িতে খুন চাহিছে বিচার এই আমি মনে গণি;

আমি যে তোমারে দিয়েছি স্বদয়,—

সে শুধু তোমার মুখ হেরি নয়

আমি যে প্রেমের পুঞ্জারী—যদিও শত নীতিকথা জানি।

শুধু এই নয়। তার পরে তিনি কি বলেছিলেন বা ভেবেছিলেন, তাও মেহের কবিতায় লিখে গিয়েছেন:—

শেষের সে দিনে মোজার ভর করে;

দিয়ে নাক' ভর আমার এ অন্তরে

বিরহের দায়

তোমা হ'তে হার—

কাটায়েছি কাল সে ভয়ের ভিতরে।

মনের মাছুষটি একবার দেখার পরেই জীবনের মনিব হয়ে দেখা দিলেন।

এত প্রতাপ আর কোন রাজমহিীর কখনো হয়নি। ইতিহাসে এর তুলনা নেই।

নূরজাহান যে শুধু জাহাঙ্গীরকে জয় করলেন তা নয়। সব ওমরাহরা রইলেন তাঁর পায়ের তলায়। মুখের কথাটি, চোখের ইশারাটির অপেক্ষায়। যদিও জাহাঙ্গীরের নূরজাহানের প্রতি ছেলেবেলায় ভালবাসার কথা বা তাকে যেমন করেই হোক, পাবার জন্ত শের আফগানকে খুন করানব কথা কোন সমসাময়িক বইয়ে লেখেনি, যদিও সে কাহিনী তাদের হৃৎকণ্ঠ পরে প্রথম লেখা হয়ে



ইতিহাসের মধ্যে পর্যন্ত লতায়-পাতায় বেড়ে উঠেছিল এটা ঠিক যে, সে নূরজাহানের প্রতাপের কোন তুলনা ছিল না। যখন বাকে খুসী, যখন খুসী নিজের ক্ষমতা পুরোপুরি বজায় রাখবার জন্ত তাকে নামিয়েছেন আর উঠিয়েছেন। এমন কি, সুরবিধা হবে বলে নিজের জংছেলে আর ভাইঝি-জামাই আর সব চেয়ে উপযুক্ত শাহজাদা খুরমের (শাহজাহানের) সঙ্গেও যে একটি গোপন মিষ্টি সম্পর্ক তৈরী করেছিলেন সে কথা ইংরেজ রাজদূত সার টমাস রো লিখে গেছেন। শাহজাহান নাকি “তার পিতার নারীমণ্ডলীর মধ্যে হৃদয় হারিয়ে ছিলেন। নূরমহল (তখনো তিনি নূরজাহান পরে রাণী বেগম এই নামগুলি পাননি) ইংরেজী ফ্যাসানের ষোড়ার গাড়ীতে শাহজাহানের সঙ্গে দেখা করে বিদায় দিয়েছিলেন। দিয়েছিলেন যুক্তো হীরে মণিতে ভরা একটা পোষাক, আর বদলে নিয়েছিলেন অল্প সব কাজ থেকে সরিয়ে তাঁর মন।”

তাই তার পরের দিন শাহজাহানের দুট মুখটি হয়েছিল বড় চকস। ইংরেজ রাজদূত সে মুখে দেখলেন অনেক না-বলা কাহিনী, অসহ বেদনা। জ্বর আমার হারালো, হারালো।

আর জাহাঙ্গীরের?

তিনি কি শুধু নূরজাহানের রাজ্য চালাবার আর লোক খাটাবার বৃদ্ধি বেশী আছে বলেই তাঁর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে তাঁকে একেশ্বরী করে দিয়েছিলেন?

না। তা নয়। তাঁকে যে কতখানি ভালবাসতেন, সব মিলিয়ে দিয়েছিলেন সে সম্বন্ধে চমৎকার একটা গল্প আছে। নূরজাহান রাণী হয়েই তাঁর সতীন সুরাসুলতীর হাত থেকে জাহাঙ্গীরকে বাঁচাতে চাইলেন। বাদশারানী, এই শুধু ন’ পেয়ালাতেই রাজী—যদি রাণী বেগম নিজের হাতে সেগুলি হাতে তুলে দেন। রাণী বেগম অবশ্যই রাজী হলেন আর মদ ভোলাবার জন্ত গান-বাজনার বন্দোবস্ত বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু তাতে কি শানায়?

খুশী-মুসল্লমের বদলে গাছপাঠার তরকারীতে কি চলে? পাছন আপনি রাজী পাতে সাজান ইলিশ মাছের পাতুরী ছেড়ে দিয়ে কুচো চিড়ীর চচ্চড়ি দিয়েই ভাতটুকু সাবড়ে নিতে?

কিন্তু রাণী বেগম ন’ পেয়ালার বেশী এক পেয়ালো দেবেন না। বসন্তী কাকুতি মিনতি, জেদাজেদিই করুন না কেন বাদশা। শেষ পর্যন্ত চটে-মটে নূরজাহানের হাত পাকড়িয়ে তিনি খামচাখামচি স্বস্তি করে দিলেন। পাণ্টা জবাব দিলেন রাণী কিল ঘূষি চালিয়ে। খাস কামবায় এমনতরো হল্লা শুনে বাজনারাররা গুরু করে দিল কান্নাকাটি, ছুড়তে লাগল হাত-পা আর ছিঁড়তে আরম্ভ করল নিজের চুল, কাপড় চোপড়। ছুটে বেরিয়ে এলেন বাদশা আর তাঁর বেগম ব্যাপার দেখবার জন্ত। ওরা বুদ্ধি করেই এমন কাণ্ড কাবগানা লাগিয়ে দিয়েছিল। এ ছাড়া যে স্বামিজীর মারামারি ঘামবার আর কোন উপায়ই ছিল না।

মারামারি ত খামল, কিন্তু রাণীর মান ভাঙ্গবে কিসে? গোঁসায়ের গিয়ে দরজা বন্ধ করে বইলেন শুয়ে। মুখদর্শন পর্যন্ত করতেন না বাদশার, যদি না তিনি রাণীর পা ছুঁয়ে মাশ চান।

তোবা তোবা! ‘দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা।’ তাঁকে ছুঁতে হবে একজন মাছুরের পা। হোক না তা পৃথিবী-আলো-করা চন্দ্রকমল?

ধাঁহা ধাঁহা অল্প চরণ চলি ধাত।

তাঁহা তাঁহা ধরণী হই মধু গাত।

কিন্তু নূরজাহানই বা কম কিসে? বইলেন তিনি গোসা-ঘরে ঘরে। থাকো তুমি বাদশা, তোমার বাদশাহী নিয়ে।

শেষ পর্যন্ত জটিল-কুটিলার দলই বৃদ্ধি বাঙাল। অভিমানের সাপও মরবে অথচ সম্মানের লাঠিও ভাঙবে না। জাহাঙ্গীর যদি ওপরে ঝুলবারান্দায় এসে দাঁড়ান তাঁর ছায়া এসে পড়বে নীচের বাগানে। নূরজাহান যদিও নীচে এসে দাঁড়াবেন তাঁর পায়ের কাছে এসে পড়বে ওই ছায়া। তুলিয়ে ভালিয়ে রাণীকে আনা হল বাগানে। জাহাঙ্গীর নিজের ছায়া তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে দিয়ে বললেন—দেখ, দেখ, আমার হিয়া তোমার পায়ের তলায় এসে লুটোচ্ছে।

এমন যে নূরজাহান—যিনি সবাইকে হাতের মুঠোর মধ্যে রেখেছিলেন তিনিও বাগে আনতে পারলেন না একজন রাজপুত বীরকে। মুসলমান হয়ে মহবৎ নাম নিলে কি হবে, মেবারের মহারাণার সৈন্যদের লড়াইয়ে লণ্ডভণ্ড করে পাহাড়ে জঙ্গলে ভাগিয়ে দিলে কি হবে, রাজপুত ত বটে! তাই মোগল-দরবারেও তাঁর মাথা নোয়ান নি কখনো। এমন কি নিজের মেয়ের বিয়ে দেবার জন্ত যে মামুলী ভকুম নিতে হত বাদশার কাছ থেকে, তা পর্যন্ত নেননি। রাগে হিংসায় জ্বলছিল সব ওমরাহরা। এমন একটা অজুহাত পেয়ে তারা নির্দোষ জামাই বোচাৰাকেই হাত বাড়ার সঙ্গে বেঁধে সবার সামনে বেদম পেটাল আর কয়েদে পুরে রাখল। মহবতের দেওয়া সব ঘোড়ক গেল বাজেয়াপ্ত হয়ে। তুই দোষ না করে থাকিস, তাঁর খন্তর করেছে।

নূরজাহানের নিজের ভাই, সবার সেরা ওমরাহ আসফ খাঁ ছিলেন এই দলের সর্দার।

কিন্তু তাতে কি ভড়কিয়ে গেলেন রাজপুত মহবৎ খাঁ? তা কি সম্ভব? মহীপং সিংহের কেশর কি বেড়ালের ল্যাজের মত গুটিয়ে আসবে ব্যাপার সঙ্গীন হয়ে উঠেছে দেখে?

কভি নেহি। জান কবুল, তবু মান রাবে না।

কাশ্মীর-ফেরৎ জাহাঙ্গীর চলছেন কাবুলে। প্রায় সব সৈন্ত, আমীর ওমরাহ, ধনরত্ন বিলম পার হয়ে গেছে। বাকী শুধু বাদশার নিজের পরিবার স্বজন আর কিছু চাকর-বাকর। এমন সময় ভোর বেলা মহবতের ছ’ হাজার রাজপুত ঘোড়সোয়ার নদীর পুল বন্ধ করে দাঁড়াল। দরবারের ঐতিহাসিক মোতামেদ খান ইকবাল নামক। বইয়ে লিখেছেন যে, এমন চুপিসাড়ে কাজ হাসিল হয়ে গেল যে, হামামে বসে বাদশা টেরও শেলেন না যে কি ঘটছে। খোজাদের কাছে খবর পেয়ে বেরিয়ে এসে দেখলেন যে, দুয়ারে প্রস্তুত পালকী। আর জোড় হাত করে সামনে দাঁড়িয়ে মহবৎ খাঁ হজুরে আজ্ঞা পেশ করছেন যে, আসফ খাঁ প্রতীতি তাকে নেহাংই বেইজ্ঞত করে মেয়ে ফেলবে এই ভয়ে বাদশার বান্দা মহবৎ সাহস করে শাহানশার পায়ের তলায় নিজেকে এনে হাজির করেছে। গোস্তাকি মাশ না হলে জাহাপনা তার গর্দান নিতে পারেন।

শুধু তাই নয়। মহবৎ আগে নিবেদন করলেন যে, তার পরে ঘোড়ার চড়ে জাহাপনাকে বাইবে খেলতে যেতে হবে মহবতের সঙ্গে। যাতে সবাই বুঝতে পারে যে এমন বেয়াদবি কাজ শুধু বাদশার



হুকুমেরই করা হয়েছে। তিনি নিজের এই সব বইমান নেমকহারাম আসক খান কোম্পানীর হাত থেকে নিজের স্বাধীনতা বাঁচিয়ে রাখতে চান।

বে-কারদার পড়ে জাহাঙ্গীর শিকারে যাবার পোষাক পরবার জন্য তাঁবুতে যেতে চাইলেন। একবার নূরজাহানের সঙ্গে কথা কওয়াও ত দরকার। কিন্তু মহবৎ তাতে রাজী হলেন না। কি আর করা যায়?

পড়েছি মোগলের হাতে,  
খানা খেতে হবে সাথে।

এদিকে সেই ডামাডোলের মধ্যেই ছদ্মবেশে নূরজাহান উধাও হয়ে গেলেন নদীর ওপারে, যেখানে সবাই জমা হয়ে আছে। তাদের জড়ো করলেন লড়াইয়ের জন্য। কিন্তু পুলটা যে রাজপুতদের দখলে। আর বাদশাও রাজপুতদের কবলে।

মহবৎ শুধু বেপরোয়া বীর নন। তিনি একাধারে চাঞ্চল্য আর চন্দ্রশুভ দুই-ই। তাই দেখাতে চান যে, বাদশা নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যই তার আশ্রয়ে এসে উঠেছেন। ঠিক যেমন ভাবে এক কালে বৃটিশরা দেখাতে চাইত যে, তাদের আশ্রয়ে স্বাধীনতাটুকু বাঁচাবার জন্যই কালা আদমীর যেচে এসে তাদের অধীন হয়ে থাকতে চাইছে। লড়াই হলে সে ভোল ত বজায় থাকে না। কাজেই জাহাঙ্গীরের হাতের মোহর-মারা আঙটি পাঠান হল ওপারে লড়াই না করার জন্য। এদিকে পুলটাও রাজপুতরা পুড়িয়ে শেষ করে দিল।

লজ্জার মাথা কাটা যাচ্ছে মোগলদের। ওরা ভোরবেলা নদী পার হয়ে আক্রমণ করবার চেষ্টা করল। সবার সামনে রাণী বেগম নূরজাহান—হাতীর পিঠে বসে, কোলে তার পেয়াবের নাতনী। সে লড়াইয়ে মহবতের কৌশলে আর সাহসে রাজপুতরা মোগলদের পদে পদে হারিয়ে হঠিয়ে দিল। ভয়ে যখন মোগলের হাতী রণসাজে গভীর জলে ডাসতে শুরু করল, তখন রাজপুতের ঘোড়া জলে তল পাচ্ছে না দেখে তরোয়ার হাতে রাজপুতরা দাঁতবেরে তেড়ে গেল। নূরজাহানের নাতনীর হাতে এসে বিধল রাজপুতের তীর। কিন্তু তিনি নিজে ঘাবড়ালেন না একটুও। বসে রইলেন বিনা আয়াসে—যেমন দিল্লীর গোলাপবাগে জলের ফোয়ারার পাশে বসে দিল্লীবা বাজাচ্ছেন।

হেবে প্রাণ নিয়ে পালালেন আসক খাঁ আর শেষ পর্যন্ত ধরা পড়লেন। রাজপুত তাকে প্রাণে মারল না। কিন্তু নূরজাহান যাবেন কোথায়? নিজে যেচে এসে বন্দী হয়ে রইলেন মহবতের আওতায়।

সমস্তটা দেশ এখন মহবতের মুঠোর মধ্যে এসে গেল। নামে হাদিশা রইলেন জাহাঙ্গীর, কিন্তু কলকাঠি নাড়েন মহবৎ। তিনি জাবলেন, দেশতে বুঝতে দিতে হবে যে সবই ঠিক মত আগেকার মতই চলছে। তাই কাবুল যাত্রাটা আবার শুরু হল।

এবার আরম্ভ হল খেলা চতুরে চতুরে। মহবৎ নালিশ করলেন যে, রাজ্যে স্থশাসন হচ্ছিল না ঠিক মত। একজন মেয়ে লোকের নামে আর হুকুমে রাজ্য চালান—সেটাও বড় খারাপ দেখায়। কিন্তু বান্ধা নিজে সত্যি সত্যিই বান্ধা। বিশ্বাস না হয়, জাহাঙ্গীর, এই ভুলে দিলাম আমার খোলা তরোয়ার আর এই পেতে দিলাম আমার খালি মাথা।

হি হি! তামাম হিন্দুস্থানের শাহানশাহ কি এমন ভুল কখনো করতে পারেন? লোক তিনি চেনেন খুব ভাল করেই। হাত ধরে ভুলে নিলেন হাঁটু-গেড়ে-বসা মহবৎকে। অভয় দিলেন পুরোপুরি। কৃতজ্ঞতা জানালেন রাজ্যশাসন সম্বন্ধে এত সত্বপূর্ণ দেওয়ার জন্য। নিজের ভালমাহুবীর আরও হাতে হাতে প্রমাণ দিলেন, নূরজাহানকে নিজের সঙ্গে একসঙ্গে নজরবন্দী হয়ে থাকার জন্য হুকুম দিয়ে।

খুশী হয়ে মহবৎ দিলেন প্রকাণ্ড এক ভোজ। তিন দিন ধরে চলল ফুষ্টি হৈ-হল্লা। সব আমীর-ওমরাহরা দেখে গেল মহবতের প্রতাপ, বাদশার সঙ্গে খাতির। রাণী বেগম নিজের হাতে তাকে দিলেন অনেক খেলাত, ঘোষণা করলেন সবার সামনে যে, ছুনিয়াতে মহবতের মত এত পেয়ারের আর বিশ্বাসী ওমরাহ কেউ নেই। হয় নি আর হতে পারেও না। সম্ভবত হওয়া উচিতও হবে না।

সেই দুর্দান্ত ঠাণ্ডা কাবুলে এসে রাজপুতদের মাথা হয়ে উঠল দুর্বল গরম। মনে মনে মোগল আফগানরা এমনতেই রাজপুতদের উপর চটে ছিল। এখন আবার তাদের খারাপ ব্যবহারের জন্য নালিশ করতে গেলে যেতে হয় মহবতের দুয়ারে! এ যে একেবারে অসহ্য ব্যাপার!

এ দিকে জাহাঙ্গীর সময় পেলেই ইলিয়ে-বিনিয়ে মহবৎকে বলতেন যে, নূরজাহানের আর তার ভাই বেরাদরদের দাপট নিজের কখনো সহ্য হত না। মহবৎ তাকে বাঁচিয়েছেন এমন একটা দুর্বলতা থেকে। শুধু তাই নয়। মহবৎকেই তিনি বিশ্বাস করেন পুরোপুরি। আর কাউকে নয়।

বিশ্বাস হচ্ছে না?

না হয়ে উপায় কি? জাহাঙ্গীর যে একদিন নিজে হাতেই ফারমান চাই করে দিলেন যে রাণী বেগমের গর্দান নেওয়া হোক। কারণ, তিনি গোপনে গোপনে মহবৎকে দেখতে পারেন না আর খালি বড়বল্ল করে বেড়ান। মহবৎ সেই ফারমান নিয়ে হাঙ্গির হলেন নূরজাহানের কাছে।

রাণী বেগমের প্রাণদণ্ড? রাণী বিশ্বাস করলেন। অবশ্য মোগল রাজ্যে সবই সম্ভব। তিনি মরতে তৈরী আছেন। তবে একবার স্বামীকে শেষ দেখা দেখে যাবেন। যে হাতে অনেক কিছু তিনি পেয়েছেন সে হাতে শেষ একটি চুমু দিয়ে যাবেন।

মহাবীর মহবৎ ত এতে আপত্তি করতে পারেন না? ঠাট্টা স্বামীর সঙ্গে শেষ দেখা করতে এসে রয়ে গেলেন পাকাপাকি ভাবে। যত্ন-পরোয়ানার কথা সবাই ভুলে গেল। তরোয়ার ধাঁধান খেলা দেখা অভ্যস্ত চোখে ধরা পড়ল না যে মাকড়সার জাল তার নিজেরই চার দিকে বোনা হচ্ছে।

তবু মাঝে মাঝে জাহাঙ্গীর মহবৎকে সাবধান করে দিতে লাগলেন যে, নূরজাহানকে বিশ্বাস করা যায় না। আর আসক খানের বেটার (ভবিষ্যতে শায়স্তা খান) বৌ ত একটা খুন-খারাপিরই চেষ্টা করছে।

মহবতের তাঁবে মহা স্মৃতি নিশ্চিন্ত জীবন কাটাতে কাটাতে জাহাঙ্গীর প্রায় রোজই শিকারে যেতে লাগলেন। যেতে লাগলেন পীরদের কাছে, দরগা মসজিদে। রাজপুত পাহারাদাররা সঙ্গে যায়। তাতে আর কি হয়েছে?



এদিকে আফগানরা বড় শরতান আর হিন্দু রাজপুতদের ছ'চোখে দেখতে পারে না বলে বাদশার মোগল সৈন্য আরও বাড়তে হল। বাদশার চার দিকে বেশী সৈন্য পাহারাদার থাকলে লোকে পাঁচটা মন্ত কথা বলতে পারে। কাজেই রাজপুতের সংখ্যা অনেক কমিয়ে দিতে হল। তাছাড়া এদিকে-সেদিকে নুরজাহানের চররা আরও ঘুরে বেড়াতে লাগল। নিছক দেশ দেখার উদ্দেশ্য নিয়েই অবশ্য। কাবুল কান্দাহার মূলতান এসব অতি সুন্দর জায়গা।

কাবুল থেকে ফেরার পথে একদিন বাদশার খেয়াল হল ঘোড়সোয়ার সৈন্যদের দেখবেন। কিছু না, শুধু সার দিয়ে ছ' লাইনে তারা দাঁড়াবে যত দূর লাইন চলে আর বাদশা তাদের মধ্যে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবেন। খবর পাঠালেন মহবৎকে যে, তার নিজের আসার দরকার নেই। নিশ্চয়ই তার স্ত্রীসনে যেখানে বাধে-গুরুতে এক-ঘাটে জল থাকছে সেখানে সেনাপতির সব সময়ই বাদশার কাছে থাকার দরকার হয় না। তা ছাড়া পুরোনো সৈন্য আব নতুন সৈন্যরা এক সঙ্গে লাইন বেধে দাঁড়ালে ঝগড়াঝাটি, এমন কি খুনখারাবিও হতে পারে। কাজেই শুধু নতুন সৈন্যদেরই আজ দেখতে যাবেন বাদশা। মহবৎ খাঁ ততক্ষণে তাঁর গুটিয়ে সে দিনকার মার্চিটা শুরু করে দিতে পারেন।

তাই করলেন মহবৎ খাঁ। এ দিকে জাহাঙ্গীর নতুন সৈন্যদের লাইনের মাঝখানে পৌছান মাত্রই তারা ওর চার দিকে ঘিরে দাঁড়াল। রাজপুতরা হতভম্ব হয়ে আলাদা পড়ে রইল।

পাশার দানে মহবৎ হেরে গেলেন বটে কিন্তু বেশী দিনের জ্ঞান নয়। তাকে নুরজাহান দাক্ষিণাত্যে বিদ্রোহী সংছেলে শাহজাদা খুরমের বিরুদ্ধে যুদ্ধে পাঠালেন। কিন্তু রাজপুতের ছেলে মহবৎ রাজপুত মায়ের ছেলে খুরমের সঙ্গে যোগ দিয়ে আবার দিল্লীর উপর ক্ষমতা খাটাবার পথ করে নিলেন। শেষ পর্যন্ত খুরম বাদশা শাহজাহান হয়ে বসলেন আর মহবৎ খাঁ আজমীরে তার প্রতিনিধি হয়ে সব চেয়ে বড় সেনাপতি হয়ে রইলেন।

আজকের দিনেও রাজপুতরা মহবৎ খানের স্মৃতিকে প্রবাসী রাজপুত বীরের স্মৃতি বলে পূজা করে। হোন না তিনি ধর্ম মূলমান, বীরধর্মে তিনি রাজপুত। তাই প্রভুকে হাতের মুঠোর মতো পেয়েও মারেন নি, শত্রুকে কবলে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছেন। সত্য গিয়েছেন প্রভুর আদেশে কাবুল পর্যন্ত, মরতে ফিরে এসেছেন খারহানেই। বিপদে যখন সহায়-সম্বলহীন হয়ে পড়েছেন আশ্রয় নিয়েছেন মেবারের পাহাড়ে, হাতে হাত মিলিয়েছেন মেবারে শরণ-প্রার্থী শাহজাদা খুরমের সঙ্গে। সত্যিই বীরত্বের জাঁকজমকে ভরা মেবারদরবারেও মহবৎের মত এমন রূপকথার সেনাপতি আর পাওয়া যায় না। শুধু বীরত্ব নয়, মহবৎও।

যার কাছে বুদ্ধির লড়াইয়ে তিনি হেরে গিয়ে মোগল সাম্রাজ্যের একেশ্বর কর্তৃক হারিয়েছিলেন সেই নুরজাহানের পতনের দিনে তাঁর কোন অনিষ্টের চেষ্টা করেন নি। নুরজাহানের জগন্তের আলা যেন হঠাৎ এক ফুঁয়ে নিবে গিয়ে মিলিয়ে গেল। তার জন্ত দুঃখ করল না কেউ, ফেলল না একটা দীর্ঘশ্বাস। অন্তগামী সূর্যের পূজা করা ত সংসারের নিয়ম নয়। কবি হসরৎ শেরোয়াসী বড় দুঃখে তাঁর কবরের উপর কবিতা লিখেছেন,—

জিসকি পাবোসি কি করতে আজু' গুল হায় তা।

খুশকীটো কা পড়া হায় ধের উসকি পর।

শেজ পর ফুল' কি শো তি থি কতি কতি বো নাজনী।

হায় উশকি কবর পর এক পণ্ডখড়ী তক ভি নহী।

বিকচ কুসুমও স্পর্শ করিতে পারেনি বাহার চরণে

সে পত্নী-কবরে কণ্টকরাশি ঘেরিয়াছে আজ মরণে।

যে রাজকন্তা-শয়ন রচিত শুধু গোলাপের শয্যা

তার সমাধিতে শুক পত্র নাহি আজ এক কি লজ্জা।

মনে পড়ল সে কথা। ভাবলাম যে, সেই ক্ষমাহীন শত্রুতার যুগে শোধ-প্রতিশোধের যুগ মহবৎ খাঁ শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েও কেমন পরম উদাসীন রইলেন নুরজাহানের প্রতি।

মেবারী বন্ধুরা উল্লাস করে বসলেন মহবৎের কাহিনী। তারিক করলেন তার বুদ্ধির, বাহাদুরীর, বীরত্বের। একজন প্রবাসী রাজপুত বিধর্মী শত্রুর দরবারে কত প্রভাব খাটিয়ে গিয়েছিলেন। বলতে বলতে ওদের বুক ভরে উঠল, মন খুসী হয়ে গেল।

আমারও তাই। রাজপুত চারণরা মহবৎের কথা অনর্থক এত বড় করে গায়নি। তিনি এত বড় বীর ছিলেন যে রাজপুত না হয়ে যান না—এই বোধ হয় ছিল চারণদের মনের কথা। তাই তাঁরা ওকে মহারাণা প্রতাপের ভাই সাগর সিংহের ছেলে মহীপৎ বানিয়ে ছেড়েছিলেন। টডও সেই কাহিনীই তার বইয়ে লিখেছেন। অজ্ঞ পক্ষে মাসির-উল-উমরা নামে মোগল দরবারের ওমরাহদের সন্মুখে যে প্রামাণিক জীবনীর বই আছে তাতে লেখে যে, মহবৎ খান হচ্ছে ইরানের শিরাজ সহরের লোক। আসল নাম তার ছিল জামানা বেগ আর রাজপুতদের সঙ্গে তার সন্ধ ছিল শুধু রাজপুত সৈন্য নিয়ে লড়াই করার মধ্যে দিয়ে।

সে যাই হোক। আমি ত ইতিহাস লিখতে বসিনি রাজোয়ারাতে এসে। মেবারীদের মত আমারও চোখে মহবৎ রাজপুতই বটে। পুরোপুরি, নির্ভেজাল, নিঃসন্দেহ। যার বীরত্ব আছে চমক আর জীবনে আছে বোম্বাস সেই রাজপুত।

[ক্রমশঃ।

### রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ

“আমি যে গান তৈরী করেছি তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারার একটা মূলগত প্রভেদ আছে—বাংলা সঙ্গীতের বিশেষতঃ আমার সঙ্গীতের বিকাশ ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারায় হয়নি। আমার আধুনিক গানকে সঙ্গীতের একটা বিশেষ মহলে বাসিয়ে তাকে একটা বিশেষ নাম দাও না, আপত্তি কি?”

—রবীন্দ্রনাথ।





## নজরুল সাহিত্যে নারী

শ্রীশিপ্রা দত্ত

অসময়ে মেঘের আড়ালে সূর্য্য অস্ত গেছে বলেই—আজ আমরা

সেই সূর্য্যের দীপ্তির কথা ভুলে যেতে পারি না। তাই ২৫শে মে অগ্নিযুগের বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামকে দেশবাসী আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে থাকেন। যদিও আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে তাঁর 'অগ্নিবীণা'র স্বর; তাঁর প্রতিভার মুখে পড়েছে পাথর চাপা। বিলাফত আন্দোলনের দিনে আবির্ভাব হয়েছিল নজরুলের। তিনি ছিলেন নতনের পথপ্রদর্শক। তাই বাঁশীতে তাঁর ধ্বনিত হয়েছিল নতুন সুর। অতীতের জীর্ণ পুরাতন সংস্কারকে ভেঙ্গে—তারই উপর বিদ্রোহের কাঠামোতে নতুন সৃষ্টির অপূর্ব্ব স্বপ্ন গড়ে গেছেন নজরুল। ধ্বংসের মধ্যেই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন নতুন সৃষ্টির সম্ভাবনা—বাক্সের কুহেলিকার মধ্যেই দেখেছিলেন অনাগত উদার অন্ধরণস্নি-রেখার চিহ্ন। অর্দ্ধশুণ্ড বাঙ্গালীকে তিনি তাঁর গানে কবিতার জাগিয়ে তুলেছিলেন। সাম্যবাদী নজরুলের বিদ্রোহের গান, ভাববিলাসী বাঙ্গালীর হৃদয়-কন্দরে নাড়া দিয়েছিল। তাই তাঁর স্পর্শকাতর কবিতাকে বাঙ্গালী মাত্রই ভাল না বেসে পারেনি।

নজরুল সাহিত্যে নারী একটি বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে। এটা তাঁর প্রতিভার মৌলিকতার একটা নিদর্শন। বাংলা সাহিত্যাকাশে একমাত্র শরৎচন্দ্র ব্যতীত নারীর ব্যথা, নারীর হৃৎপিণ্ড এমন করে কেও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেনি। নজরুল নারীর বিভিন্ন রূপে আকৃষ্ট হয়েছেন। তাই তাঁর সাহিত্যে স্থান পেয়েছে অঙ্গনা, বীরঙ্গনা, বারঙ্গনা—সকলেই। বাঁশীতে তাঁর নারীর জন্ত বেজে উঠেছে সমবেদনার সুর। কোমল কণ্ঠে এক অপূর্ব্ব রূপ দেখি আমরা নজরুল সাহিত্যের নারীর মধ্যে। এটাই নজরুল কাব্যের অভিনব সৃষ্টি। নারীর প্রতি অপরিণীত মমত্ব বোধই তাঁর বিশেষত্ব।

বিদ্রোহী কবির "নারী" কবিতাটি তাঁর প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও তাঁর অনন্তসাধারণ চিন্তাধারার পরিচায়ক। নারীকে তিনি দিয়েছেন পূর্ণ মর্যাদা। পুরুষকে তিনি নারীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান দেননি। পরস্তু বিশ্বের শান্তি সৌন্দর্য্য-বিধান পুরুষের অপেক্ষা নারীর দানই বেশী—একথা তিনি তাঁর স্মরণিত কণ্ঠে গেয়ে গেছেন—

"পুরুষ এনেছে দিবসের আলো তপ্ত রোদ্দেহাঙ্ক,

কাদিনী এনেছে বামিনী-শান্তি, সদীরণ বারিবাহ।

দিবসে দিয়াছে শক্তি-সাহস, নিশীথে হয়েছে বধু,

পুরুষ এনেছে মরুত্বের লয়ে...নারী যোগায়েছে মধু।"

জগতের ইতিহাস যে পুরুষের প্রতি পুরুষপাত দেখিয়েছে—বিদ্রোহী কবি তা কণ্ঠস্থে ঘোষণা করে গেছেন—

"কোন রণে কত খুন দিল নর লেখা আছে ইতিহাসে,

কত নারী দিল সীঁথির সিন্ধুর লেখা নাই তার পাশে।

কত মাতা দিল স্নান উপাড়ি, কত বোন দিল সেবা,

বীরের স্মৃতি-স্বস্তের গায়ে লিখিয়া রেখেছে কে বা ?

অনাদি অনন্ত কাল ধরে জগতের ইতিহাস পুরুষের কীর্তি গাথা গেয়ে চলেছে। সত্যানুসন্ধান করে দেখা যায়, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে-সব পুরুষের নাম আজও উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে—তাদের পশ্চাতে আছে নারীর ত্যাগ, প্রেরণা ও উৎসাহ। কিন্তু নারীর এই আত্মত্যাগ, তার নিঃস্বার্থ গোপন সেবার মহান দৃষ্টান্ত কালের স্রোতে গেছে ভেসে। নারীর সাহচর্য্য ব্যতীত যে জগৎ সৃষ্টি সম্ভবপর নয়—তার প্রেরণা, শক্তি, প্রেম, স্নেহ, মায়া, মমতায় সঞ্চিত না হ'য়ে পুরুষের কীর্তিলাভ অসম্ভব—এই প্রাঞ্জল সত্যটি যুগ যুগ ধরে পুরুষ অস্বীকার করে এসেছে। পরস্তু পুরুষ তার আধিপত্য বিস্তার করে এসেছে নারীর প'রে, আধিপত্য ও শাসনের নামে পুরুষ অত্যাচার, অবিচারের চাকার তলে নিশ্চেষ্ট করেছেন নারীকে, সংবেদনশীল কবি এর শোচনীয় পরিণতির কথা চিন্তা করে জগৎহে—এই অত্যাচারী সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে সাবধানী বাণী দিয়ে গেছেন—

"যুগের ধর্ম্ম এই—

পীড়ন করিলে সে পীড়ন এসে পীড়া দেবে তোমাকেই।"

নজরুল নারীর মহান ত্যাগ, সেবা ও ক্ষমার পার্শ্বে অকৃতজ্ঞ, স্বার্থাশেষী, নির্ধম পুরুষের রূপ প্রকটিত করেছেন—

"লব কুশে বনে ত্যজিয়াছে রাম, পালন করেছে সীতা।

\* \* \* \*

অধুনা পুরুষ পুরুষ করিল সে স্বপ্ন শোধ,

বুকে করে তারে চুমিল যে, তারে করিল সে অবরোধ।

তিনি নর-অবতার—

পিতার আদেশে জননীকে বিনি কাটেন হানি কুঠার।"

এইরূপ নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে বিদ্রোহী কবি দেখিয়েছেন নারীর প্রতি ইতিহাসের অবিচার। পুরুষের রচিত ইতিহাসে নারী স্থান হ'য়ে গেছে। অথচ দুনিয়াবাসী এত কাল ধরে এই অপূর্ণ ইতিহাসকেই গ্রহণ করে এসেছে। কিন্তু আজ কবির এই উদ্ভূত অভিযোগ অস্বীকার করবার স্পর্ধা কারও নেই। কবি শুধু অভিযোগই করেননি; তিনি নারীদের এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার জন্ত দিয়েছেন প্রেরণা—

"হাতে ক্লি, পায়ে মল,

মাথায় বোমটা, ছিঁড়ে ফেল নারী, ভেঙে ফেল ওশিকল।

যে বোমটা তোমা করিয়াছে ভীক ওড়াও সে আবরণ।

দূর করে দাও দাসীর চিহ্ন যেথা বত আভরণ।"

কবির এই অমর বাণী আজ অন্তঃপুরে পৌঁছিয়েছে, তাই জেগে উঠেছে বাংলার ললনাগণ। এ তো তাঁর বাণী নয়—এ বেন রণ-তুর্ধ্য। যখনই তিনি দেখেছেন কোনও মেয়ে সৃষ্টির জন্ত সংগ্রাম করছে—তখনই তিনি নারীদের জয়গানে লুথর হ'য়ে উঠেছেন।

ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে এত কাল ব্যাধা নারীকে অন্তঃপুরের



স্বর্ণশ্রম্ভাসে আবদ্ধ কবে রেখেছিল—তারের উদ্দেশ্যে কবি বিদ্রোহের ভেরী বাজিয়ে বলেছেন—

“বলে না কোরাণ, বলে না হাদিস, ইসলামী ইতিহাস,  
নারী নর-দাসী, বন্দিনী রবে হেরেমেতে বাগে মাস।  
হাদিস কোরাণ ফেকা ল’য়ে যারা করিছে ব্যবসাদারী,  
জানে নাক’ তারা কোরাণের বাণী—সমান নর ও নারী।”

কেবল মাত্র নারীদের জন্তই বিদ্রোহী কবির বাণী অম্লবর্ণিত হয়নি। তিনি বারাক্তনাদেরও জয়গান গেয়েছেন—তার ‘বারাক্তনা’ কবিতাতে। এই ক্ষেত্রে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রকে প্রচার সঙ্গে শ্রবণ করি। সমাজের এই পতিতাদের প্রতি তাঁরই দৃষ্টি সর্বোপরি পড়েছিল। তিনিই প্রথম দেখিয়ে গেছেন—সুযোগ ও সুবিধা পেলে এরাও আবার নিজদের সংশোধন করতে পারে। তাই তাঁর সমবেদনা প্রকাশ পেয়েছে ‘ত্রিকাক্ষের’ অন্তর্দাদিনি, ‘চরিত্র-হীনে’র সাবিত্রী, ‘চন্দ্রনাথের’ স্থলোচনা প্রমুখ নারীদের জন্ত। তিনিই প্রথম অম্লভব করেছিলেন, পুরুষের স্বজিত সমাজে এই সব অম্লতাপানলদগ্ধ হতভাগ্য নারীদের জন্ত নেই কোন স্থান। পুরুষের পাপের শাস্তি বহন করে নারী। সমাজ-ব্যবস্থার পুরুষকে দেয় নিকৃতি—নারীকে দেয় শাস্তি। এটাই তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই—তাঁর সাহিত্যে এরাই পেয়েছে প্রধান স্থান। তাই তিনি পতিতার লেখক বলে অভিহিত হয়েছিলেন। নজরুলকে শরৎচন্দ্রের অম্লসারী বলা যেতে পারে। তিনিও তেমনি বারাক্তনাদের স্বপক্ষে বলেছেন—

“শোনো মানুষের বাণী,

জন্মেব পব মানব জাতির থাকে না ক’ কোনো গ্লানি।

পাপ করিয়াছি বলিয়া কি নাই পুণ্যেরও অধিকার ?

শত পাপ করি হয়নি ক্ষুদ্র দেবদেবতার।”

তিনি পুণ্য-কাহিনী হ’তে বহু দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন যে—সেই কালে বহু ভ্রষ্টা নারী বা বারাক্তনার সন্তান আজও বীরত্ব ও কীর্তিত্ব অধারী হয়ে রয়েছে। সেই সব দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তিনি বলেছেন—একবার পদস্থলন হ’লেই সমাজ তাকে কেন স্থান দেবে না ? পুরুষের পদস্থলনে দোষ নেই। কিন্তু নারীর প্রতি কেন এত নিষ্ঠুর ব্যবস্থা ? পাপের কলঙ্ক বা কালিমা চিহ্নিত করে না পুরুষকে। অম্লতাপানলে দগ্ধ হ’লেও প্রায়শ্চিত্তের বিধান নেই কেন নারীর ক্ষেত্রে ? এটাই তার সমাজের প্রতি জিজ্ঞাস্য। নারীর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবস্থা নজরুলকে করেছিল ক্ষুদ্র। তিনিও শরৎচন্দ্রের মত উল্লেখ করেছিলেন যে—সমাজের চোখে যারা পতিতা, তাদের কেউ কেউ মৃত্যুর পরিমাপে মম্বাষের সর্বোচ্চ মানদণ্ড ছাপিয়ে যেতে পারে। সমাজের এই একটি সম্প্রদায়ের স্বপক্ষে ছিল তাঁর গভীর সহানুভূতি। কলনার বণ্ডে রঞ্জিত করে নজরুল এদের দেবীর আসনে বসান নাই। বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে এদের তিনি দেখেছেন—গভীর ভাবে উপলব্ধি করেছেন এদের হুঃখ, ব্যথা—তাই তাঁর পৌরুষ কণ্ঠ এদের সমবেদনায় ধ্বনিত হ’য়েছে—

“তোমাদের ছেলে আমাদেরই মত, তারা আমাদের জাতি ;

আমাদেরই মত খ্যাতি বশ মান তারাও লভিতে পারে,

তাদেরও সাধনা হান্না দিতে পারে সদর স্বর্ণ-ধারে।—”

নারীর প্রতি কবির প্রজ্ঞা প্রকাশ পেয়েছে তাঁর “কবিরাজী”তে।

এখানে তিনি বলেছেন, তাঁর প্রেমসী তাঁকে ভালবাসে বলেই তিনি সত্যিকারের কবি হ’তে পেরেছেন। তাঁর প্রেমসীর মধ্যেই তিনি তাঁর কবি-সত্তাকে উপলব্ধি করতে পেরেছেন—

“তুমি আমার ভালোবাসো তাই তো আমি কবি।

আমার এ রূপ—সে যে তোমার ভালবাসার ছবি।

\* \* \* \* \*

তুমি ভালবাসো ব’লে ভালবাসে সবই ?

এর মধ্য দিয়ে কবি দেখাতে চেয়েছেন নারীর প্রেম পুরুষকে কত মহীয়ান করে তোলে—পুরুষকে উন্নতির পথে এগিয়ে দেয়।

“আপন জেনে হাত বাড়ালো—

আকাশ-বাতাস প্রভাত-আলো,

বিদায়-বেলায় সন্ধ্যা-তারা পূবের অক্ষয় রবি,—

তুমি ভালবাসো ব’লে ভালবাসে সবই ?

এইখানে দেখি, কবি তাঁর প্রেমসীর ভালবাসার সঙ্গে নিখিল ভালবাসার অভিন্নতা অম্লভব করেছেন।

“অ-নামিকা”তে কবির প্রেমসীকে নিখিল প্রণয়িনী-রূপে দেখিয়েছেন। এই কবিতাতে কবি দেখাতে চেয়েছেন দেহাতীত প্রেমের আদর্শকে। মানবীয় প্রেম অনন্ত প্রেমের শাস্ত প্রকাশ। এই অর্থও অনন্ত প্রেমকেই তিনি উপলব্ধি করেছেন তাঁর প্রেমসীর মধ্যে। শাস্ত প্রেমের স্বরূপ তিনি তাই দেখাতে চেয়েছেন—তাঁর এই কবিতায়। প্রেম ও সৌন্দর্য যেখানে বিরাজ করে—সেখানে আসে না কখনও জরা, বৃদ্ধক্য। তাই বিশ্ব-প্রণয়িনী অনন্তবোবনা। কবিও তাঁর প্রণয়িনীর মধ্যে দেখেছেন সেই অনন্তবোবনকে। নজরুল তাই অনন্তবোবনা তাঁর প্রেমসীর উদ্দেশ্যে বলেছেন—

“তুমি নহ নিবে-বাওয়া আলো, নহ শিখা।

তুমি মরীচিকা,

তুমি জ্যোতি,—”

জন্ম-জন্মান্তর ধরি ‘লোকে লোকান্তরে তোমা’ করেছি আরাতি।  
পৃথিবীর বা কিছু সুন্দর, অবিনশ্বর—তার মধ্যেই কবি দেখেছেন—তাঁর বিশ্ব-প্রিয়তমাকে পরিব্যাপ্ত রূপে। জগতের সৌন্দর্য ও প্রেমের মধ্যেই দেখেছেন তিনি নারীর বিশেষ রূপকে। কবি তাঁর প্রেমসীর মধ্যে পেয়েছিলেন চির সত্য ও চির সুন্দরের সন্ধান। তাই তাকে তিনি নিখিল প্রণয়িনী-রূপে চিহ্নিত করেছেন। তাঁকে তিনি দেখেছেন গোপনচাঞ্চল্য-রূপে ও বিশ্বের আধার-ভূতা-রূপে। সেই গোপন প্রিয়তার উদ্দেশ্যে তিনি গেয়েছেন তাঁর ‘গোপন প্রিয়া’য়—

“তোমায় পেলে খামত বাঁশী,

আসত মরণ সর্বনাশী।

পাইনি ক’ তাই ভাবে আছে আমার বুকের কোলে।”

বাস্তবিকই পাওয়ার মধ্যেই চাওয়ার মৃত্যু ঘটে। বতর্কণ আমাদের ইঙ্গিত বহু আমাদের অধিকারের বাইরে থাকে—ততক্ষণই তাকে পাওয়ার জন্ত আমাদের মন ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে। আলোর মত অলুপ্ত আমরা তাকে আয়ত্তাধীনে আনিবার জন্ত চুটে বেড়াই। কিন্তু সে যখন ধরা পড়ে—তখনই পরিপূর্ণরূপে নিঃশেষ হ’য়ে যায়



—তার সব 'চরম' বা সৌন্দর্য্য বা মাধুর্য্য। পাওয়ার মধ্যেই যদি চাওয়ার সমস্ত আনন্দ-রস নিঃশেষ হ'য়ে না যেতো—তবে এই বিশ্বজগৎ নিশ্চল হয়ে পড়'ত। কিন্তু পাওয়ার মধ্যেই চাওয়ার অবসান হয় না বলেই—আরও কিছু নতন তিনিষ পাওয়ার জন্ম মন তখন আবার ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। পুরাতন এই বিশ্বজগতকে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে চায়—কিন্তু নতন এসে তাকে স্থানচ্যুত করে। তাই অহর্নিশ চলেছে দ্বন্দ্ব নতন ও পুরাতনের মধ্যে। সৃষ্টির মুখে এই গতিশীলতাই অনন্ত কাল হ'তে চলে আসছে। এই গতিশীলতা বন্ধ যে দিন হ'বে—পৃথিবীও সে দিন হবে ধ্বংস। তাই তো পুরাতনের সমাধির ওপর গড়ে ওঠে নতনের সাম্রাজ্য। মৃত্যুর মধ্যে থাকে সৃষ্টির গোপন ব্যথা, জন্ম-মৃত্যু, ধ্বংস ও সৃষ্টি এই নিয়েই চলেছে আমাদের এই বিশ্বজগৎ। এই প্রথম সত্যটি উপলব্ধি করেছিলেন নজরুল।

নজরুল সাহিত্যে আমরা দেখি নারীকে—কল্যাণময়ী জননী, পতিব্রতা স্ত্রী, শ্রেয়ময়ী ভগিনী, বিলাসসজ্জিনী বারাজনারূপে। নারীর প্রেমের প্রতি আছে কবির গভীর শ্রদ্ধা। তাই তিনি তাঁর প্রেমীকে নিখিল প্রণয়িনীর অংশরূপে দেখেছেন বা কল্পনা করেছেন। নারীর প্রেম, কবিকে দিয়েছে প্রেরণা ও উৎসাহ—তার সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে স্মরন, নির্মূল রূপে। তাই জীবনের মধ্যাহ্নেই তাঁর সায়াহ্নের কালো ছায়া নেমে আসাতেও—নারী জাতি তাকে তুলে নাই। তাঁর উদ্দেশ্যে তারা জানায় গভীর শ্রদ্ধা।

## কদলী

### শ্রীমতী মায়া বল্লোপাধ্যায়

গীত আখিন মাসের মাসিক 'বসুমতী'তে "কদলী" শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়ে ভারী ভালো লাগল।

সত্যিই অপক্লপ ফল এই কদলী। তা কি অপক্ল আর কি সুপক্ল। অপক্ল অর্থাৎ কাঁচকলাও তরকারি হিসেবে খেতে মন্দ নয়। সুত্ত ও রোগীর ঝোলের ত অপরিহার্য্য অঙ্গ। আবার নিরামিষাশীদের মোগলাই-খানার স্বাদও দিতে পারে এই কাঁচকলা। সামান্য হিং দিয়ে রান্না কাঁচকলার কোস্তা, কাটলেট, গুলিকাবাব অতি সুস্বাদু খেতে হয়। "কাঁচকলা খাও" বলে গাল দেওয়া হলেও কাঁচকলা নেহাৎ ফেলনা নয়। কিন্তু আমার এই লেখা শুধু কদলী-প্রশস্তি নয়, কদলী বৃক্ষ-প্রশস্তিও বটে।

ভেবে দেখুন, কলাগাছও তার ফল অপেক্ষা কোন অংশে কম যায় না। তার এমন কোন অংশ নেই, যা মাছবের প্রয়োজনীয় নয়। প্রথমেই ধরণ মোচা; কলার ফুল। তার থেকে কলার কাঁদি বার হয়ে গেলে মোচা কেটে নিন। আবার গর্ভমোচা হলে ত কখাই নেই, চমৎকার তরকারি। ঘট, ডালনা থেকে স্কব করে চপ কাটলেট বা রাঁধুন তাই সুখাত। তারপর কলা পাকলে কাঁদি কেটে এনে ঘরে রাখুন। ঠাকুর-দেবতাকে দিন, নিজেরা খান, পাড়ার লোককে দান করুন। ইহকাল পরকালের কাজ হবে। দেবতা গণদেবতা খুসী থাকবেন।

এর পর পাতা। নেমস্তন্ন বাড়ীর অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় জব্য। বাংলার হিন্দু-মুসলমান একে সমান ভাবে ব্যবহার করেন। কেউ বা উট্টো করে কেউ বা সোজা করে। মুসলমানেরা শুনেছি কলাপাতার উট্টো পিঠে খান। আমাদের কাছে একটু ভুলে লাগলেও স্বাস্থ্যের দিক থেকে ভালোই বোধ হয়। কলাপাতার সোজা দিকে পাখীরা নানা রকমে ময়লা করে রাখে। কিন্তু উট্টো দিকে সে সজ্জাবনা অনেক কম। অবশ্য ব্যবহারের আগে ভালো করে ধুয়ে নিলে আর কোনও দোষ থাকে না। বাস্তবিক নেমস্তন্ন বাড়ীতে কলাপাতায় না খেলে নেমস্তন্ন খাওয়ার অর্ধেক আনন্দই ঘেন নষ্ট হয়ে যায়।

সামিয়ানার নীচে অথবা হোগলা-ছাদের তলায় পকাশ-ঘাট খানা কলাপাতা পড়েছে। সবাই বসে গেলেন খেতে। কোমরে গামছা বেঁধে অথবা আর একটু বেশী ভব্য হলে তোয়ালে বেঁধে ছেলের দল ছুটোছুটি করে এর পাতা মাড়িয়ে ওব গেলশ ফেলে দিয়ে পরিবেশন করছে। কর্তাদের মধ্যে কেউ কাঁড়িয়ে চার দিকে নজর দিচ্ছেন, "ওরে এ পাত্তে দুটি মাছ দিয়ে যা ও পাত্তে একটু মাংস"। নিমন্ত্রিতের দল সুপ-সাপ, শব্দে কুপ-কাপ খেয়ে চলেছেন। তারপর এল দই-মিষ্টি পালা।

ততক্ষণে পেট বেশ ভরে গিয়েছে। "আর পারব না, আর খাব না" করতে করতে হুঁ-চার হাতা দই পাত্তে পড়ে গেল, চার-পাঁচটা মিষ্টি। হাত নেড়ে মানা করতে গিয়ে হাতের ওপরেই কিছু বা দই পড়ে গেছে।

কি করবেন, এই মাগিয়াগুণার দিনে গেরস্তের অপচয় ত বরা যায় না। তাই হাত চেটে নিয়ে পাত্তের দই-সন্দেশে মনোনিবেশ করলেন।

হাপুদু-ছপুদু শব্দে হাত চেটে, পাত্ত চেটে তিন দিনের খাওয়া এক দিনে খেয়ে হেউ-হেউ করে ঢেকুর তুলতে তুলতে খাওয়া শেষ করলেন।

কোথায় লাগে এর কাছে সাহেবী খানার রীতি!

সেখানে সভা-ভব্য হয়ে চেয়ার-টেবিলে খাওয়ার ব্যবস্থা। দামী কাচের বাসন, কাঁটা-চামচ ইত্যাদি। মিহি সুরে গুজন করে কথা বলবেন। খেতে গিয়ে মুখে একটু শব্দ হবে না, হাতে একটু দাগ লাগবে না, আধখানা চপ, সিকিখানা ওমলেট খেয়ে বলবেন, "টিং, বড় পেট ভরে গেছে।" তার পর বাড়ী এসে পেট ভরে খেয়ে চিত্ত এবং পিত্ত উভয়কে ঠাণ্ডা করবেন। দূর-দূর, ঐ কি আমাদের হাতচাটা পাতচাটা ভেতো বাকালীর পোষায়?

এই ত গেল কলাপাতায় নেমস্তন্ন খাওয়ার কথা। তা ছাড়া বাড়ীতেও দেখুন, চাকরের অসুখ, নয় ত ঝি পালিয়েছে, টো আত্ম-কাল আক্কাচার হচ্ছে। তখন কলাপাতা কি উপকাঠি না লাগে। বাসন মাজার ছাগাম অনেক কম হয়। পেট ভরে খেয়ে তখন বাসন মাজা যে কি ছাগাম তা ভুলেই মাত্রই জানেন। কলাপাতায় খেয়ে, পাতা মুড়ে সটান ফেলে দিয়ে আশ্রয় নিশ্চিন্ত।

পাতাপর্ক শেষ হ'ল, এবারে গাছ। কলা পেকে গেলে কাঁদি কেটে নিলেন, কলাও গেলেন, এবারে গাছটি কাটুন। ভেতরে দেখুন



খাসা খোড়। ছেঁচকি, ঘণ্ট, হুপ খোড়, খাড়া, বাড়ি, খোড় কত রকম খেতে চান? বাড়ীতে নিরাশ্রয়ী কেউ থাকলে তাঁর সেদিন মুখ বদলাবার উপকরণ জুটল।

আবার কলার ভেলাও খুব উপকারে লাগে। বর্ষাকালে নদী-প্রধান দেশে বাড়ীতে বাড়ীতে কলার ভেলা বড় কাজ দেয়। বিশেষ করে আমরা জলগাইগুড়ি জেলার লোক; বর্ষাকালে প্রাণ হাতে নিয়ে বাস করি। আমাদের বস্তার দুর্ব্বাহার কথা সর্জনবিদিত। সুতরাং কলার ভেলার উপকারিতা খুব বৃদ্ধি। বর্ষাকালে মাসের মধ্যে তিন বার করে তিস্তার কাঁদাগোলা 'বেনোজল' বিনা নোটেশে এবং বিনা অমুমতিতে বাড়ীর মধ্যে ছুঁতে চুকে পড়ে। তার পর বাড়তে বাড়তে উঠান, অঙ্গিনা ভরে গিয়ে বারান্দা বা ঘরের কানায় কানায় এসে ঠেকল। অবশ্য বেশী করুণা হলে ঘরে-দোরেও চুকে পড়ে মাঝে মাঝে। যাই হোক, তখন কলার ভেলাই একমাত্র বাহন এ-ঘর ও-ঘর করার। কারণ, বাড়ীর উঠানে কোমর মথবা বুক-জল। স্বল্প-পরিসর জায়গায় নৌকা চলাচল করা যাবে না। তখন কলার ভেলাই একমাত্র সমল। কয়েকটি কলাগাছ সমান মাপে কেটে দড়ি দিয়ে বেশ করে বেঁধে একটি ঢোকা বা সামান্য লম্বা একটি তক্তার মত তৈরী করা হয়। তাকেই

বলে ভেলা। মল লাগে না ভাবতে, ভেলার করে এ-ঘর ও-ঘর করে জিনিষ-পত্র সব সম্ভব মত উঁচু জায়গায় তোলা হচ্ছে। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সব শোবার ঘরে এনে রাখা হচ্ছে। জল আরও বেড়ে গেলে বাতায়াত ত আর সম্ভব হবে না? হুশিয়ারি ও আশঙ্কার মধ্যেও বেশ একটা বৈচিত্র্য আনে। অবশ্য ভেলা ভাবে ভেলা চালাতে না জানলে উণ্টে পড়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, ভেলা উণ্টে পড়ে গিয়ে বেশ খানিকটা নাকানি-চোবানি খেয়ে কাপা-জলে নান করে, অল্প লোকের হাসির খোরাক এবং নিজে বিরক্তির একশেষ হয়ে ঐ ভেলাতে উঠেই ঘরে এসে ঠেকলেন।

অবশ্য জল যদি অল্প থাকে তবেই। নইলে হাসির খোরাক না জুগিয়ে ত্রাসের কারণই হবেন। আবার ভেলার সাহায্যে এ-বাড়ী ও-বাড়ীও করা যায়। অভিজ্ঞ কাণ্ডারী হলে নদী পারাপারও করা চলে। কথিত আছে যে, সত্যি বেহুলা স্বামীর মৃতদেহ নিয়ে এই ভেলায় চড়েই নদী বেয়ে গিয়েছিলেন স্বামীর জীবন ফিরিয়ে আনতে।

শুধু জীবন নয়, মরণও কলাগাছের প্রয়োজন সর্কাগ্রে। প্রথম দফাতেই, প্রেতার দিতে শ্মশানে প্রয়োজন হবে তার খোলার। দ্বিতীয় দফায় তার পত্রে ও কলে হবিষ্যের ব্যবস্থা; তৃতীয় দফায় প্রাতের সময় পিণ্ডদান হবে সেই কলার খোলার, তার পর চরম

## মনের কথা

"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?"

"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিচ্ছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, যতদূর মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে দীর্ঘ সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দক্ষিণা আমরা সবাই খুসী হয়েছি।"

**মুখার্জী  
জুয়েলার্স**

দিল্লী-স্টার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-ভাণ্ডার  
বড়বাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪ ৪৮১০





দক্ষায়, “গয়া-গঙ্গা-গদাধর-হরি” উচ্চারণ করে প্রেতকে বৈভবরণী পাবে পৌছে দিতে কলার খোলার বাহনট একমেবাধিতীয়ম্।

আবার এই কলাগাছের ছাল পুড়িয়ে গোড়ার মত কাপড় কাচার ক্ষার তৈরী হয়। ধোপাদের কাপড়-জামা পরিষ্কারের কাজে অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য। এই কলার বাসুনায় আগুন দেওয়ার কথা, একটি ধোপার মেয়ের মুখে শুনেই বিখ্যাত জমিদার লালাবাবু নিজের বিষয়-বাসনায় আগুন দিয়ে গৃহত্যাগ করে চলে যান।

তার পর আজ-কাল বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে কলাগাছের প্রয়োজনীয়তা আরও বেড়ে গেছে। কলাগাছের কঁাসা বা আঁশ বার করে তার থেকে নকল সিল্কের সূতো তৈরী হয়। বাজারে চালু সন্টার সিল্কের শাড়ী, পিসু সব কলা গাছের কঁাসা থেকে তৈরী বলে শোনা যায়।

এ ত গেল কলাগাছের বিভিন্ন অংশের মহিমা কীর্তন। তার পর হিন্দুদের বাবতীয় শুভ কর্ণে কলাগাছের প্রয়োজন। অন্নপ্রাশন থেকে শুরু করে পৈতেয়, বিয়ের সময় বাড়ীর দরজায় শুভ চিহ্নস্বরূপ কলাগাছ পুতে ‘মঙ্গলঘট’ বসানো হয়। পৈতেয় সময় অধিবাসের স্নান হয় এই কলাতলার। বিয়ের সময়ের কথা ত বলাই বাহুল্য। চার দিকে চারটি কলাগাছ পুতে তারই ভেতরে হবে ‘গায়ে হলুদ’ দেওয়া থেকে শুরু করে স্ত্রী-আচার সম্প্রদান, মায় বাসি বিয়ের শেষে ‘দিক্ প্রদক্ষিণ’ পর্যন্ত। অবশ্য দেশাচার ভেদে নিয়মের একটু এ-ধার ও-ধার হয় কিন্তু কলাগাছের দরকার ঠিকই হয়।

তারপর পূজার উৎসবেও কলাগাছের চাহিদা বড় কম নয়। দেওয়ালীর রাত্রে বাড়ীর সামনে কলাগাছ লাগিয়ে তার উপর ঝাঁশের চাচাড়ি সাজিয়ে বকমারী কেশারী করে প্রণীপ জালিয়ে দিন। পাড়ার লোক ধক্তি ধক্তি করবে। নিজেরাও দেখে খুশী হবেন। মফঃস্বল সহরে এই দেওয়ালীর রাত্রে মাড়োয়ারী পটতে ও বাজারে কলাগাছের সারিতে প্রদীপ জালিয়ে এমন সুন্দর সাজান হয় যে তাই দেখতেই সহর ভেঙ্গে লোক আসে।

তাই বলছিলাম জীবনে, মরণে, সুখে, দুঃখে, উৎসবে, ব্যসনে এই কলাগাছের সঙ্গে আমাদের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। তাই দেবীরূপেও তাকে আমরা পূজা করি। কলা-বউ না হলে দুর্গাপূজাও সম্পূর্ণ হয় না। নতুন লালপেড়ে সাড়ী পরে একগলা ঘোমটা টেনে ‘কলা-বউটি’ সঙ্গে আবহমান কাল থেকে গণেশের স্ত্রীরূপে মা দুর্গার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও আমাদের পূজা পেয়ে আসছেন।

সেখানে ‘তিনি সিংহবাহিনী, অম্বরদলনী শাওড়ীর শাস্তি-শিষ্ট লজ্জাশীলা পুস্তবধু। তার এই রূপ কল্পনা করে অতীতের কোনও দরদী কবি ভারী মজার একটি গান লিখেছিলেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, ধীব লেখা অজস্র গান আজ বাংলা দেশের গানের ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধিশালী করে রেখেছে, তাঁরও ছেলেবেলার প্রিয় ছিল সেই গানটি :—

“গণেশের মা, কলা-বউকে জালা দিও না,

তার একটি মোচা ফলসে পরে, অনেক হবে ছানা-পোনা।”



ইমদাদ

মিতা দাস

ইমদাদীর চিঠি এসেছে—

অজয় সারা রাত ঘুমতে পারেনি—চোখের কোণে ক্লান্তির কালো ছায়া; হৃদীবনায় মুখ শুকনো দেখাচ্ছে। একটা পরাজয়ের ম্লানি তাকে বিধছে। অজয় খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠেছে—পুরোনো গৃহসজ্জাগুলি অতি পরিচিত—এমন কি তার নিজ হাতে গড়া বাগান—তা-ও মনে হচ্ছে এক ঘরে। বাস্তবিক যে জীবনে বৈচিত্র্য নেই সে জীবন তো মৃত্যু!

সবই অজয় পেয়েছে। সুন্দরী স্ত্রী, সমাজে প্রতিষ্ঠা, জীবনের কানায় কানায় তার সুখ—কোন মধু থেকে সে বঞ্চিত নয়। কিন্তু তবুও কেন তার ঘটল এই চিন্তা-বৈকল্য? ঘুম থেকে এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়াতে স্ত্রী অশোকা সত্যিই অবাক হয়ে গেছে।

“শরীর ভাল ত?”—জিজ্ঞেস করল স্বামীকে।

হঁ—ভালই, বলে অজয় চলল তার লাইব্রেরী-ঘরের দিকে। ‘বাচস্পতি’ বল অশোকা গেল চায়ের যোগাড়ে।

তিন পুরুষের ব্যারিষ্টার অজয়দের পরিবার, অনেক কথা মনে পড়ল তার ঘরে ঢুকে। অজয়ের মনে পড়ল, একই সঙ্গে অজয় আর ইমদাদী বেড়ে উঠেছিল—যেন এক বিরাট বাগানের দুটি চার। গাছ—

ইমদাদী হ’ বহু বয়সে মা হারিয়ে এল অজয়ের আশ্রয়ে। অজয়ের মা চাকরীলা দেবী হাত বাড়িয়ে নিলেন শিশুকে। ইমদাদী দাদামশাই চাকরীলা দেবীর বাপের বাড়ির দেওয়ান।—সেই সম্পর্কে ইমদাদী পেল আশ্রয়—আর বিধাতা পুঙ্খ বয়সে সেই দিনই—তৈরী করলেন ইমদাদীর ভাগ্য।

অজয় আর ইমদাদী জানত মিলন তাদের হবেই—সেইটি সত্য।—সেইটি নিতুল—কেন না, এই সত্যের মধ্যে অলংকতার কোন দাগ নেই। কিন্তু ঘটল ছন্দপতন—তখন ইমদাদী আই এ পড়ছে আর অজয় ব্যারিষ্টার হতে বিলেতে গেছে। চাকরীলা দেবী মারা গেলেন ক্যানসারে—সত্যের বছর বয়সে তিনি বিধবা হয়েছিলেন—হয়তো শাস্তি তিনি পেলেন।

ইমদাদী আবার দ্বিতীয় বার মাতৃহীনা হোল। সে কি করবে—কোথায় যাবে—এই সংসারে তার কি অধিকার আছে? অজয় বিলেতে। সে-ও আজ-কাল চিঠিপত্র কম লেখে। ইমদাদী জানে চাইল অজয়ের কাছে—সে কোথায় থাকবে। অজয় লিখল, “তোমা”



নামে মা যে টাকা উইল করে গেছেন সেটা নিয়ে তোমার মামার কাছে। বাও পড়া ছেড় না, আমি ফিরে এলে ব্যবস্থা হবে।”

ইন্দ্রাণীর মনে আঘাত লাগল, উইল সে নিল না। নিঃস্বল অবস্থায় ফিরে এসে সে আপন জনের কাছে—যেখানে আছে তার দাবী। অনেক কথাই আজ তার মনে পড়ছে। স্বপ্নের মত মনে পড়ে তার অজ্ঞদের সংসার—মনে পড়ছে মা চাক্ষুশীলা দেবীর অগাধ স্নেহ। সুখে-দুখে মাহুঘের দিন যার, ইন্দ্রাণী মামার কাছেই আছে। গরীব মামা, ভাদ্রীকে সাধা মত বড় করেন। ইন্দ্রাণী বি, এ পাশ করল।

অজয় দেশে ফিরে এসেছে। ইন্দ্রাণী শুধু জানতে পারল অজয় বিলেতেই একটি বাক্সালী মেয়েকে বিয়ে করেছে। ইন্দ্রাণী ভাগ্যকে দোষ দিল না, ভাবল, এই ত মাহুঘের ইতিহাস! এর মাঝখান দিয়েই চলতে হবে।

দশ বছর পরে।

ঠাণ্ডা একদিন অজয় চিঠি পেল ইন্দ্রাণীর কাছ থেকে। ইন্দ্রাণী লিখেছে, “ভাগ্যকে আমি অশেষণ করিনি, বৃত্তিকে আমি বিভ্রান্ত করিনি। তাই তোমার শান্তিময় জীবনে এসে অশান্তি আমি ঘটাইনি। নিজেকে পলে পলে ক্লয় করেছি—কিন্তু তার জন্য আমি নালিশ জানাচ্ছি না তোমাকে। বিধি আমি মানি, বিধি মাহুঘকে দান করে, আবার তা ছিনিয়ে নেয়। আমি মাহুহীনা মেয়ে পেয়েছিলাম মা চাক্ষুশীলাকে; আর পেয়েছিলাম তোমার মত সখা। মাহুঘ মাত্রই দুর্বল। তাই তোমার দিক থেকে যখন পেলাম অবজ্ঞা—আমি ব্যথা পেলাম, অভিমান হ’ল—ভেবেছিলাম হয়তো অভিমান ভাঙতে তুমি আসবে—কিন্তু এলে না। বাবু, এই দশ বছরে আমি অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। ভারতবর্ষের অনেক তীর্থে আমি ঘুরে এসেছি কিন্তু শান্তি পেলাম না।

“হুসে চাক্ষুশী করে যে টাকা জমিয়েছিলাম—তা হ’ল বছর তীর্থ-ভ্রমণে ফুরিয়ে এসেছে—পুঁজি আজ শূন্য, কিছু টাকা ভিক্ষে দিও।

“আমি বর্তমানে পুরীতে আছি। সামনের সপ্তাহে আমাদের আশ্রম থেকে এক দল কল্যাণকামারিকার পথে যাত্রা করছেন—আমি তাঁদের সঙ্গী হতে চাই।”

অজয় ভাবছে, একবার সে নিজেই পুরী বাবে কি? কিন্তু কি নিয়ে সে গাঁড়াবে ইন্দ্রাণীর কাছে? নির্ধন এক অসহায়তার গুণ্ডায়ের স্বনয়-মনের সমস্ত অল্পভুতি খণ্ডিত।

অপবাহী সে, সুখের সামনে গাঁড়াবার সাহস তার নেই—কিন্তু সেই দিনই অজয় ইন্দ্রাণীর পুরীর আশ্রমের ঠিকানায় টাকা পাঠাল; অজয় চিঠিতে লিখল—

“ইন্দ্রাণী! আমাকে ক্ষমা কর—তোমার সামনে গাঁড়াতে আমি সাহা পাই না। যদি আজ্ঞা কর একবার তোমার সাথে দেখা করতে চাই।”

ইন্দ্রাণী অবাবে লিখল: “সখা, যারা আপন, তারাই যার হুসে চলে। যারা শ্রিয় তারাই দেয় দুঃখ। রাধাবৃক্ষের প্রেম ব্যথায় রজনী, বিরহে ভরা, তাই সে হুলভ—আমাকেও তুমি সে হুলভের মূল্য দিতে দাও। অজয়, আমি দুর্বল, যবের ভেতরে আমাকে আর ডেক না, পথই আমার বন্ধু। হোক পথ দুর্গম, তবুও আমার পথেই চলতে হবে, নিজের প্রতি উচ্চারণ করতে হবে আশার বাণী।”

## কদলী

### শ্রীমতী অংশুমতী দেবী

(১৩৬১ সালের আশ্বিন মাসের বহুমতীতে ‘কদলী’ পড়ে একটা গল্প মনে পড়ে গেল ছোটবেলায় ঠাকুরমার কাছে শোনা।)

এক রাজা ছিলেন। তাঁর এক মেয়ে। মেয়েটির এক সওদাগরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। মেয়েটির স্বামী বাণিজ্যে গেছেন একবার।

কি একটা যোগ উপলক্ষে সকলে গঙ্গাস্নান করছেন, রাজকল্যাণও গেছেন। রাজকল্যাণ জলে নামতে অজ্ঞ মেয়েরা কেউ ভলে ভরসা করে নামলে না, তীরে গাঁড়িয়ে রইলো। একটি চাষার মেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে জলে নেমে পড়লো। রাজকল্যাণ রোষকটাক্ষে তাকে দেখে নিলেন; তারপর আপন মনে এই কথাগুলি বললেন,—

“জল জল গঙ্গাজল সোয়ামী ভাল সদাগর  
নারীর মধ্যে সফলা কলের মধ্যে কদলী।”

সেই কথা শুনে চাষার মেয়েটি তাঁকে শুনিয়ে এই কথাটি বললে,

“জল ভাল ভাসা সোয়ামী ভাল চাষা  
নারীর মধ্যে হেতুলী কলের মধ্যে কদলী।”

রাজকল্যাণ বাপের কাছে কঁদে পড়লেন, “চাষার মেয়ে আমার অপমান করেছে।” তক্ষুণি পাইক ছুটলো চাষার মেয়েকে ধরে আনতে।

“আমার মেয়েকে কি বলেছিল?”

চাষার মেয়ে বললো, “ওঁকে আমি কিছুই বলিনি, উনি আমার দেখে একটি স্বগতোক্তি করেছেন আমিও তাই করেছি। উনি বলেছেন, সওদাগর সোয়ামী ভাল, কদলী ভাল। আমার মতে চাষা সোয়ামী হলে একসঙ্গে খাটি-থুটি, একসঙ্গেই আমোদ-আহ্লাদ করি, ছাড়াছাড়ি নেই, এক পয়সার দশ-বারোটা কলা কিনে সকলে ভাগ করে খাই। এক পয়সার একটা কদলী কিনে একজনে খেয়ে কি হবে? সোয়ামী যদি আট-দশ মাস বিদেশেই রইলো তো সুখ কি? আর গঙ্গাজল তো ঘোলা আর সফলা নারীর চেয়ে একটি ছুটি সম্ভান হওয়াই ভালো।”

রাজসভার পণ্ডিতেরা বললেন, “চাষার মেয়ের কথাই ঠিক।” রাজকল্যাণ মুখ চুপ করে গাঁড়িয়ে রইলেন।



# ক্যালোস্ট্যাফিন

রেজিস্টার্ড



**ক্যান্টর আমূল**

**মুদ্রা চকোলেট**



শ্রুতি প্যাকট

## মুদ্রা চকোলেটমিপ্রিত বিরোচক

শ্রুতি





## গুভেন্দু ঘোষ

বহু দশক বয়সের একটি মেয়ে জানলায় বসে পা দু'লিয়ে সুর করে পরীক্ষার পড়া পড়ছে। পরের কল্যাণ করাই মানব-জীবনের লক্ষ্য। বুড়ো হতে চললাম, আত্মও নিজের জীবনের কী যে লক্ষ্য তা নির্ণয় করতে পারিনি; তাই চোখ তুলে মেয়েটার দিকে চেয়ে নিলাম। নাঃ, এ পাঠ সে মুখস্থ করলেও পরীক্ষা শেষ হতে না-হতেই ভুলে যাবে,—ইন্সুলের পরীক্ষা, জীবনের নয়—সে পরীক্ষা শেষ হলে তো এ-শিক্ষার কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। ভাগ্যিস, এ-পাঠ ঐ দশ বছরের মেয়েটা ভুলে যাবে। না বুঝে কণ্ঠস্থ করা সময় ও মনঃশক্তির অপব্যবহার হতে পারে; সামান্য বুকে এ-পাঠ গ্রহণ করা যে মারাত্মক—এই সব ভাল ভাল হিত কথাও। মেয়েটার যে বক্তৃচ্ছন্দে কল্পিত চারণ্য শ্লোক পড়া বলে যত বিজ্ঞে-দিগ্গজ হওয়ার সম্ভাবনা নাই, এইটুকুই সান্ত্বনা! বলিহারি সেই পণ্ডিতের, যিনি দশ-এগারো বছরের ছেলে-মেয়েদের জন্তে এমন পাঠ রচনা করেছেন! আমাদের পরম ভাগ্য যে, এই 'দার্শনিকদের দেশে'ও শিষ্যরূপে এখনো মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে কেতুহলী হয়ে ওঠেনি,—সবজ্ঞাস্তা পণ্ডিতরা যদি আরও কিছুকাল আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে থাকেন তাহলে সেদিনও হয়তো খুব দূরে নয়। আমাদের পরম ভাগ্য যে, শিশুরা এখনো জীবনের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত; বোগ না হলে কেউ স্বাস্থ্যের কথা ভাবে না, জীবনে শ্রান্তি না এলে কেউ জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে মাথা ঘামায় না। ভীমবতি-ধরা পণ্ডিতরা জীবনের লক্ষ্য নিয়ে থাকুন, ছোট ছেলে-মেয়েদের তা নিয়ে ভাবিয়ে তুলবার এ অপচেষ্টা কেন? এ যে নিষ্ঠুর মৃত্যু, ক্ষমাহীন পাপ!

প্রান্তারি চালে জীবন সম্বন্ধে বড় বড় গাল-ভরা কথা বলে বতই হাততাসি মিলুক, সরল সত্য জানা বা প্রকাশ করা পেশাদার পণ্ডিতদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। তাদের কারবার হচ্ছে বাজার-চলতি সত্য নিয়ে, যা সত্যের মত দেখতে হলেও বড়-জোর অর্ধ-সত্য। পরের কল্যাণ করা মানব-জীবনের লক্ষ্য—এই কথাটা কি সত্য? ধোপে টেকে কি? এ ধরণের বড় কথার বিচার করা যায় বহু ভাবে। পরহিত করাটাকে সাধারণ মানুষ লক্ষ্য বলে যদি বা মুখে মানে, কাজে মানে না। আদর্শ হিসাবেও কথাটা স্বীকার্য নয়। হিন্দুদর্শন পরা যুক্তিক জীবনের লক্ষ্য নির্দেশ করেছে—পরহিত সে লক্ষ্যে পৌঁছবার জোর সহায়ক হতে পারে; তার বেশী নয়। তা ছাড়া, কার কিসে কল্যাণ, কিসে অকল্যাণ, নিঃসংশয়ে নির্দেশ করবে কে? কয়ুনিষ্ঠ বা বলেন, ধনিক প্রথা উচ্ছেদ করলে শুধু শ্রমিকদের নয়, ধনিকদেরও—শ্রেণীগত ভাবে না হলেও ব্যক্তিগত ভাবে—কল্যাণ হবে, ধনিকরা তা মানেন না; অর্থাৎ কার কিসে কল্যাণ সে সম্বন্ধে মতভেদের প্রচুর অবকাশ আছে। যুক্তির সাহায্যে

কল্যাণ-নির্দেশ সম্ভব বটে, কিন্তু স্বার্থবুদ্ধির কাছে যুক্তির প্রায়ই ক্ষেদ্রে পরাজয় ঘটে—প্রায়ই দেখা যায়, মানুষ স্বার্থবুদ্ধির উদ্দেশ্যে 'যুক্তির আলোয় পথ দেখে নিতে পারে না। আত্মিক ও মানসিক বিকাশের ভেদ অজুযায়ী মতের ভেদ, জীবন-দর্শনের ভেদ, তার উদারতা সঙ্গীর্ণতা নির্ণীত হয়। স্বার্থভেদের জন্তে দৃষ্টিভঙ্গীর ভেদ ও মতভেদ আজকের বিরোধ-সংকুল বিশ্বে তো হামেশাই চোখে পড়ে। যুক্তিকে মোচড় দিয়ে বিকৃত করার জন্তে অবচেতন মনের সংস্কার তো আছেই! অর্ধসত্যকে মানুষ এই সংস্কার বশেই খুব আন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে সত্য বলে চালাবার চেষ্টা করে।

মানব-জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই উজ্জিতার মত প্রত্যেকটা বড় কথা নানা দৃষ্টিকোণ হতে বিচার করা চলে; কিন্তু বিচার-বিশ্লেষণ করে কয় জন? করতে পারেই বা কয় জন?

ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্তে লেখা পাঠ্য পুস্তকে প্রায়ই হিতকথায় ছড়াছড়ি থাকে, বিশেষ করে 'নীতি'-কথার। শ্রুতুমার মতি বালক-বালিকাদের মনে নীতিকথা একটা কোনো মতো গুঁজে দিতে পারলে উত্তর জীবনে তারা আদর্শ নর-নারী হয়ে উঠবে—এই ধারণার দরুণ এই প্রথাটা বহুদিন হতে চলে আসছে। হিত কথা গিলিয়ে তাদের কোনো প্রকার পুষ্টি হয় কি না, এ দেশের শিশুদের শিক্ষার ভার বীদের উপর তাঁরা কোনো দিন ভেবে দেখেছেন, বা পরখ করেছেন বলে বিশ্বাস হয় না। আমার তো সন্দেহ হয়, দেশে স্বাধীন চিন্তার প্রসার রোধ করার জন্তে এখনও, হয়তো বা কণ্ঠীদের চেতনার অগোচরে, বড় কথার গুরুভার চাপিয়ে শিশুমনের সহজ বিকাশে বাধা দেওয়া হচ্ছে।

'বড় কথা'র বড়ী দ্বারা যুক্তির চোখ বুজিয়ে দিয়ে 'মেকী' সত্য চালানো হয়, শিশুদের চোখ নষ্ট করা হয়।

নীতি-কথার রঙের বারসের বালাই নাই। তা চিবিয়ে, গিলে, কোনো রকমে পুষ্টি হয় এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত। 'সদা সত্য কথা বলিবে, কদাচ মিথ্যা কথা বলিবে না'—এ কথা কেতাব বা কারো মুখ থেকে শিখে কোনো ছেলে, কোনো মেয়ে তা পালন করেছে? তারা স্বপ্নলোক সৃষ্টি করবে, সত্যের উপর কল্পনার রঙ চড়াবে, মজা দেখবে, 'কেমন ঠকাবে,' নিজেদের প্রাণপ্রাচুর্য্যে কত কী করবে। এই তো ভাল, সত্য তারা সহজ ভাবেই বলে। তারা 'মরা' সত্যের বোঝা ঝড়ে বয়ে বেড়াবে কেন? আবার, ভয় দেখিয়ে—লোভ দেখিয়ে শিশুদের হিত করার চেষ্টাও দেখা যায়। 'মিথ্যে বললে পাপ হয়,—মানুষ নরকে যায়।' 'পড়াশোনা করে যে, গাড়ী-মোড়া চড়ে সে।' ভয় দেখিয়ে অকাজ হয় দেখছি; লোভ দেখিয়ে কী হয় জানি না।

মনে পড়ে, সেকালে গ্রামের মেলাতে নানা রকম পট বিক্রী হত। দেব-দেবীর ছবি, কত তীর্থের ছবি, আর সেগুলোর সঙ্গে নরকের বিচিত্র ছবি। কী যেন পাপ করাতো একজনের মাথা করাত দিয়ে চেরা হচ্ছে, এক জনকে আগুনের উপর ঝলসে মারা হচ্ছে, আর এক জনের জন্তে হয়েছে শুল্লের ব্যবস্থা। বীভৎস সব দৃশ্য, সেগুলো দেখে ভয়ে রাত্রে চুঃশ্রুণ দেখছি, কিন্তু সেগুলো দেখে কোন পাপ থেকে কখনও নিবৃত্ত হয়েছি বলে মনে পড়ে না। যদি হতাম তাহলেও নিজেকে কাপুরুষ বলে দ্বিধার দিতাম; কোনো মতে পাপের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্তে আত্মপ্রসাদ বোধ করতাম না। কারণ, ভয়ই হচ্ছে পাপ—ওটা মনের একটা বোগ; শিশুকে ভয় দেখিয়ে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তার মনে বোগ সঞ্চার



করা একটা নির্ভর মৃত্যু মাত্র। যা মানুষকে ভয় দেখায়, তার মনকে সঙ্কুচিত করে, তা সত্য হতে পারে না।

সময় নাই, অসময় নাই, যখন-তখন হিত-উপদেশ কথার সার্থকতা সম্বন্ধে আমি তো গভীর সন্দেহ পোষণ করি। হিতোপদেশকদের ভিজ্ঞান করিতে ইচ্ছে করে, জীবনের তুমি কী জানো?—কতটুকু জানো? নিজের জীবনের অতি সামান্য অংশও তোমার জানা নাই। সাধারণ ভাবে মানব-জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত হুঁসিয়ার করতে যাওয়া তোমার কি অধিকার, বাপু? তোমার জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা যদি থাকে, কোনো মোহ না রেখে সে সম্বন্ধে তুমি যদি বিচার করে থাকো আর সেই নির্মোহ বিচার থেকে আনন্দ পেয়ে থাকো, সে অভিজ্ঞতা যদি রস-রূপ লাভ করে থাকে, তবে তা নিঃসংকোচে খুলে ধরতে পারো, তাতে লোকে লাভবান হলেও হতে পারে; অন্ততঃ খুশী হয়ে তোমার উপদেশ শুনবে। বাধা-ধরা সমাজ-চলতি নীতি কথা—যা নিজের

জীবন-কটাহে জারিত করে নাই—তা আঙড়ে লোককে বিরক্ত কোরো না। অস্ত্রেরও এ-সব জানা সম্ভব, তাদেরও বিচার-বুদ্ধি কিছু কিছু আছে।

গালভরা বড় বড় হিত কথা বলার পিছনে নানা মংলব থাকতে পারে। প্রথমতঃ, সম্ভাব্য পরোপকারের পূণ্য লাভ। তা ছাড়া, লোকসমাজে কিছু প্রতিষ্ঠাও পাওয়া যায় হিত কথা ছড়িয়ে। ও-গুলো বরং নিরীহ মংলব। এর চেয়ে ভয়ানক হচ্ছে হিত কথার ধুম্রজাল রচনা করে তার আড়ালে স্বার্থসাধন—সে স্বার্থ ব্যক্তিগত হোক বা শ্রেণীগত হোক। যেমন, গান্ধীজীর রাজনীতি ক্ষেত্রে ‘অহিংসা’ প্রচারের মূলে ছিল, দেশময় বৈপ্লবিক অসন্তোষকে একটা নিয়ম-তান্ত্রিক পথে চালিয়ে দেওয়া। ভাল লোকের মুখেও হিত কথা সম্মোহিত নয়—বরং তাদেরই মুখের হিত কথা গভীর ভাবে বিচার না করে গ্রহণ করা উচিত নয়। হিত কথা ধান্নাবান্নদের হাতে একটা অস্ত্র।

## গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

হুঁসিয়ার, হুঁসিয়ার !  
অন্ধ-কারার বন্ধ টুটিছে  
নবযুগ খোলে দ্বার  
ঝলকে দামিনী প্রলয়-অশনি  
গজিছে অনিবার।  
বাঞ্ছা ছলুভি টুটে শৃঙ্গল,  
বিশ্বের হিয়া হ'ল চঞ্চল,  
জাগে নির্জিত পতিতের দল ;  
অমৃতের সাথে যুক্তিতে গরল  
ছাড়িতেছে হুঙ্কার।  
হুঁসিয়ার, হুঁসিয়ার !  
হেরি পশুপাশে মানুষের অপমান,  
ধরার ধূলিতে নামিয়াছে ভগবান,  
নব-ত্রিবেণীতে করাতে মুক্তিস্নান ;  
ভাগ্যের হাতে ঘূর্তিতে অসম্মান,  
মুছে নিতে পাণভার।  
হুঁসিয়ার, হুঁসিয়ার !  
যত আলস্য দাস্তবৃত্তি ভাগে,  
ধনপতি শোর, গণপতি আজি আগে,  
খনি ও ক্ষেত্র ভরেছে উষার কাগে,  
অম্মুর হস্তে সুর-তনয়ের বাগে,  
শঙ্কা নাহিক আর।  
রাজ-সভাতলে বে বীণা বেজেছে  
গেছে তার হিঁড়ে তার।  
হুঁসিয়ার, হুঁসিয়ার !

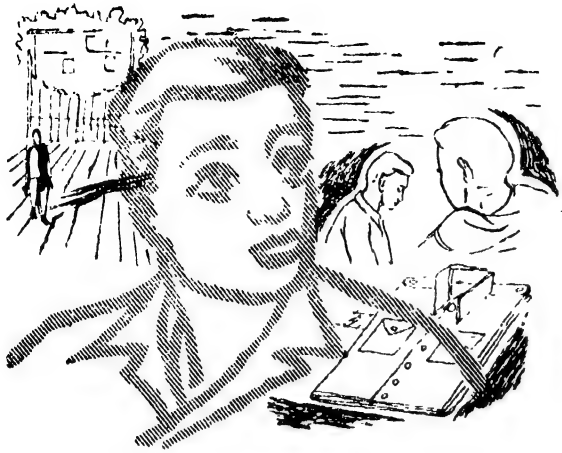
## বিজয়িনী

প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস

হে পরমা সুন্দরি !

জানি না কি ব'লে তোমায় বন্দনা করি।  
যুব! এক সুকুমার মতি, বলিষ্ঠ কর্মঠ প্রাণোচ্ছল অতি  
ফুটেছিল শ্রেষ্ঠতম প্রাণ-শাখা হ'তে,—  
তোমার উদ্দাম যৌবনের শ্রোতে  
অকস্মাৎ থসায় সে পবিত্র কুসুম-দিলে তাকে মরণের ভূম !  
কলাবতী, কোন স্মৃতি হান্তমুখে  
সাজাইয়া সর্বনাশা রূপের পসরা,  
সংসার-অনভিক্ষে ভুলাইলে দ্বরা ?  
ওগো বিজয়িনী, তোমার বিলাসে—  
সর্ব-শক্তি-উদ্ধীপনা-আশে  
চূর্ণ করি, ধ্বংস করি, কলুষিত করি প্রাণ-বায়ু  
হরণ করিল তার আয়ু।  
আত্মার মুখ্য হ'লো, সৌন্দর্য হ'লো দিক্কৃত,  
চরিত্র হ'লো বিকৃত,  
জেনো এর পরিণামে, বাঁচিবার মতো তার শক্তি যদি থাকে  
শত শত রমণীর শত্রুরূপে গড়িলে তাহাকে।  
আপাততঃ তব এই অভিনব মিটাইতে ক্ষণিকের সাধ  
রূপের নেশায় তাকে করিয়া উদ্ভাদ  
অকস্মাৎ নিক্ষেপ করিলে তাকে নভ-চ্যুত তারকার মতো,  
পরাগ-হাবণ্য-মাধা পবিত্র অ'ত্মায় হ'য়ে ক্ষত-বিক্ষত  
হতাশার অতল তলে ডুবে গেল নিম্পাণ তরুণের প্রাণ ;—  
এই-ছিল বিশ্বের বিধান !  
হাসি পায় ফেলিতেও দীর্ঘদ্বন্দ্ব প্রকৃতির এ কী পরিহাস—  
তবু বহু তরুণের চিত্ত-মলিনে তুমি সৌন্দর্য-দেবীর রূপে  
নিত্য আরতি পাও প্রণয়ের ধূপে।





## কোট

নিহার গঙ্গোপাধ্যায়

নিরালায় বসে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ভাবছিলো স্ত্রুত, কি করে জন্ম করা যায়,—জন্ম করা যায় ঐ চাকরটাকে! কথাটা শুনে চমকে উঠেছেন তো?—চমকবার কথাই! এক মাস টেনে কাজ করিয়ে অর্ধচন্দ্র দেখিয়ে বিদায় করলেই তো যথেষ্ট, এর জন্ত চোখ কপালে তুলে ধোঁয়া ছেড়ে চোখে ধোঁয়া দেখার কি কোন মানে হয়? কিন্তু হয়, কেন জানেন, এখানে ব্যাপারটা একটু অল্প রকম। চাকর যদি ঠিক চাকর-মার্কী হয় তাকে নিয়ে কি আর কোন গোল বাধে? মুস্কিল, মনিব-মার্কী চাকর নিয়ে পাশাপাশি বসে থাকলে ভৃত্য আর কর্তায় যদি তফাৎ না বোঝায় রাগে চোখে জল আসে না কার? হ্যাঁ, চাকর বটে ঐ নেপালদের। কালো, রোগা লিকুলিকে চেহারা, মাথার চুল ইঞ্চিখানেকেরও কম ছাঁটা, হাঁটুর ওপর কাপড়, মুখে সর্বদাই কেমন একটা বোকা-বোকা হাসির ভাব, কাবণে-অকারণে কান প্যাঁচাও, গাঁটা কষাও, মুখ ভ্যাংচাও বেকে ঝাঁড়াবার সাহস আছে? চেহারা, স্বভাবে ঠিক চাকরের মত চাকর। আর ইনি, মানে আমাদেরটি,—এতো পরিষ্কার যে রোজ নাইবার সময় জামা-কাপড়ে সাবান ঘসা হয়, গরম জলের কেটলির চাপে জামা ঈদ্রি করা হয়, মাইনের অর্ধেক বোধ হয় জামা-কাপড় কিনতে আর সাফ করতেই চলে যায় বাবুর। কি কুঞ্গেই যে বাবা ওকে স্থান দিয়েছিলেন বাড়ীতে, আজ পর্যন্ত একটা ঝাঁকিও ধ্বংসে পারলাম না কাজের, যে ছুতো ধরে তাড়াবে। বাবা ‘ভৈম নাগ’ ছাড়া সন্দেহ খান না কিন্তু মোড়ের মাথায় ঐ দোকানটার বেশ জানি, ‘ভৈমনাগ’ হার মানায় এমন জিনিষ তৈরী করে, তবু কি জল, কি রোদ ঐ ‘ভৈম নাগ’ থেকেই ওর সন্দেহ জানা চাই! সেদিন দুপুরে ডেকে বললুম,—‘ভাখ, আমার একটু কাজ আছে, আজ তোকে দিয়ে বাবার মিস্ট্রির জন্তে অত দূর যেতে হবে না, ঐ মোড়ের মাথার দোকান থেকে এনে দে, কিছু ধ্বংসে পারবেন না।’ তা এমন ভাবে তাকালো আমার দিকে যে, কথাটা বলে আমিই অপ্রস্তুতে পড়ে গেলাম।

দাদা ‘ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট’ ছাড়া সিগারেট খান না, আমার হাত-খরচ মাসে দশ টাকা, কাজেই ওই ‘কাঁচিতে’ই কাজ চালাতে হয়। সেদিন টিন্টা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে দেখে রেখেছিলুম, একটু চোখের

আড়াল করে এমন জায়গায়, যে একদিন কেন সাত দিন ঝাড়া-মোছা না করলেও কেউ দেখতে যেত না সেখানে! ও মা, একটি, একটি করে জিনিষ পরিষ্কার কোরে সেটাকে টেনে বার করে দাদার হাতে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত! মাকড়সা টিকটিকিগুলো অবধি বোধ হয় ওকে গাল দেয়, ওর ঝুল ঝাড়ার আলায় কোঁথায় একটু স্থিতি হয়ে বসবার উপায় নেই ওদের!

আজ্ঞা, এবার স্ত্রুতর রাগের কারণটা খুলেই বলি একটু। সেদিন দুপুরে ভগিনী লিলির বাকবী মিলি ঘুরছিলো কতকগুলো চ্যারিটি শোর টিকিট চারাতে চার দিকে। ভয়ে স্ত্রুত খিল এঁটেছিলো দোর, ঘুমোবার ভাণ কোরে। আর না এঁটেই বা করে কি? জ্বালাতন হয়েছে লোক ঐ চ্যারিটি ভ্যারাইটি শোর আলায় আজ কাল। জনকয়েক ছেলে কি মেয়ে এক জায়গায় মিললেই উদ্ভট একটা বা’হোক কিছু নাম লাগিয়ে নানা রকম ক্লাব গড়ে উঠবে, আর ক্লাব হলেই তার জন-হিতকর একটা কিছু করা দরকার, কাজেই তারা পাড়ার নটেগাছটি লাগাবার কাজেও নানা রকম চ্যারিটি শোর বন্দোবস্ত করে বাহবা নেয়! (অবশ্য টাকাকুলি যথাস্থানে পৌছায় কি না জানা খুবই দুঃসাধ্য) আর টিকিট গছাতে এসে এমন সব বক্তৃতা,—মনে হয় এক একজন পরোপকারের জন্ত দরকার হল প্রাণের ‘মায়া ত্যাগ করতেও পিছপা নন। তারপর আছে সর্বজনীন শ্রামাপূজা, শীতলাপূজা, লক্ষ্মীপূজা, বটীপূজার (বলা বাহুল্য পূজাটা গৌণ, মুখ্য উদ্দেশ্য আলোর ভেদ ও গানের তুবড়ি ছোটান) প্রতিযোগিতা! স্ত্রুতাং দোর খিল আঁটাতে বিশেষ শোষ দেওয়া যায় না তাকে। বেশ একটু ঘূমের আমেজ এসেছিলো,—‘হুম, হুম, দোর পিটানোর শব্দে চকিত হলো স্ত্রুত। নাঃ, পরিচাণের কোন আশাই নেই, লিলির মত অমন একটা বিভীষণ থাকতে ঘরে। ‘দিন-দুপুরে কি এত ঘুম তোমার দাদা, যে টেচিয়ে গলা ঝাটাতোও সাড়া মেলে না?’ বোনের জুড় কণ্ঠস্বরে বিরক্ত, বিব্রত স্ত্রুত সশব্দে দরজার খিল খুলে আড়চোখে দেখে নিল একবার সঙ্গে কেউ আছে কি না। লিলিকে একা দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো সে। ‘ইঠাৎ অত টেচিয়ে বাড়ী মাথায় করছিস কেন? হোল কি তোর?’

‘তোমাদের ঐ বাবু-মুখো, মিন্মিনে চাকরটাকে তাড়াতে হবে বাবাকে বলে।’—ঝাঁঝালো স্বরে জানায় লিলি।

‘কেন, রাত দিন ফ্যাচ-ফ্যাচ করি তার ওপর বলে তো আমারই বদনাম। তোমাদের আবার সে করুলো কি?’

‘বলছি, দম নিতে দাও একটু—’ ঘরের মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে পড়ে লিলি।—‘মিলিকে জান তো? আমার ক্লাস ফ্রেণ্ড?’

‘হ্যাঁ, নাম শুনেছি তোমার মুখে অনেক বার।’

‘অত্যন্ত কাজের আর পরোপকারী মেয়ে। ওদের ‘কচি কিশলয়’ ক্লাবের মেয়েরা উদ্বাস্তদের জন্ত একটা ‘চ্যারিটি ভ্যারাইটি শোর’ বন্দোবস্ত করেছে। হুঁখানা টিকিট এনেছিলো সে তোমাদের হুঁভায়ের জন্ত। এ সময় তুমি রোজ পড়ার ঘরে থাকো তাই ঠেলে দিলাম ওকে তোমার ঘরের দিকে, সঙ্গে আর গেলাম না; কারণ, তোমার ধারণা আমিই যন্ত্রণা দিয়ে বত রাজ্যের চাঁদা আদায় করাই তোমার কাছ থেকে। প্রথমে ও তো কিছুতেই বাবে না,—‘না, ভাই, শুনেছি তোর দাদা বা রাগী, যদি বলেন কি রাগারাগি করেন, তার চেয়ে টিকিট



হুঁখান! তোর কাছে রেখে বাই, টাকাটা তুই স্বলে নিয়ে আসিস কাল।” “না না, দাদা এমনিতে খুব ভালো যে। তুই টিকিটখানা দিয়ে বৎ একটা প্রণাম ঠুকে দিস তাহলেই কাজ হাসিল হয়ে যাবে।—ঠাটা করে এই কথা বলে আমি বড়দার সন্ধান ওদিকে চলে গেলাম। মিনিট খানেকের ভেতর দেখি চোখ-মুখ লাল কোরে, কাদো-কাদো মুখে মিলি বেকছে। ছুটে গেলাম, কি ক্যাসাদ বাধলো কে জানে, জানি তো তোমার স্বভাব, চ্যারিটির ‘চ’ ও তোমার ধাতে সজ্জ হয় না।”

“অত ভণিতা না করে চটপট ব্যাপারটা কি তাই বল না ছাই।” —বিরক্ত ভাবে ধমক দেয় সূত্রত।

“বলছি দাদা, রাগ কর কেন? আমায় দেখে তো মিলি একেবারে কেটে পড়লো,—” টিকিট নেয়ার ইচ্ছে ছিলো না বললেই হতো, এমন কোরে চাকর দিয়ে অপমান করাবার কি মানে লিলি! আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন কোরলাম, “তুই বলছিস কি মিলি! তাকে অপমান করাবো আমি? তোর জন্ত দাদাদের কাছে কত মিথ্যা বলেছি তা জানিস?” “বাও, বাও, আর সাধু সাজতে হবে না—” ছুটে বেরিয়ে গেল সে একেবারে সদর দরজায়। তার পর কি ব্যাপার জানতে তোমার ঘরে ঢুকে দেখি, তুমি নেই, কঁাক পেয়ে টেবিল গুছোচ্ছেন বলাইচন্দ্র। তার ধপধপে সার্টির পকেটে লাল টুকটুক টিকিটখানা নজরে পড়ায় ব্যাপার কতকটা আশ্চর্য্যে এস। জিজ্ঞাসা করলাম “দাদা কোথায়? টিকিটখানা তোকে রাখতে দিলো কেন, দে, আমায় দে, রেখে দি।”

“না, ওখানা পাঁচ টাকা দিয়ে আমিই রেখেছি।” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “চালাকি রেখে কি হয়েছে বল শীগগির।”

“আজ্ঞে আপনার বন্ধু বললেন, বাস্তবতায় অভাগাদের একলেরই কিছু সাহায্য করা উচিত, এখানে কি কিছু পাব না? যার সাহায্য আমরা অমনি চাইছি না, এই চ্যারিটি শোর টিকিটের বদলে পাঁচটি টাকা সাহায্য চাইছি।” আজ সকালেই মাইনে পেয়েছিলাম টাকা পকেটে ছিলো, নিলাম একটা টিকিট পাঁচ টাকা দিয়ে।”

ধমক দিয়ে উঠলাম আমি, “চালাকি করবার আর জায়গা পাওনি, আমার বন্ধু টিকিট বেচার লোক পেল না, গেছে তোমার কাছে।”

“না না, সে কি কথা, আমার কাছে কেন আসবেন, এসেছিলেন ছোট দাদাবাবুর খোঁজে নিশ্চয়, না হলে টাকাটা দিতেই অমন টিপ করে প্রণাম ঠুকতেন না আমায়।”

আমি রাগে টেটিয়ে উঠলুম,—“কি,—তোমার পায়ে হাত দিয়েছে, তবুও তুমি তোমার পরিচয় দাওনি?”

“প্রথমে কি কোরে বুঝবো বলুন?—তবে পায়ে হাত দিতেই বরতে পেরেছি, আর সরে গিয়ে তাঁর ভুল বুঝিয়ে দিয়েছি, পায়ের দুগা মাথায় ওঠার আগেই। তারপর তাঁর মুখের বা অবস্থা, দেখে মায়া হচ্ছিলো,—আহা, ভদ্রলোকের মেয়ে ছোটলোকের পায় হাত দিলেন!”

আমি বেগে বললাম, “বেশ, বা হবার হয়েছে, এখন টিকিটখানা দাও, দাদাকে দিই, তোমার টাকা তোমায় আমরা ফেরত দিছি।”—তাতে কি জবাব দিলো জানি? একটু হেসে বললো,

“দানের জিনিষ ফেরত নিলে শরজ্জয়ে কুঁকর হবো যে দিদিমণি”—এর পর মিটিয়ে মিটিয়ে আরও হয়তো বহুতা বাড়তো আমি চলে না এলে। এখন এর একটা বিহিত তোমায় কোবুতে হবে দাদা! মিলিকে অপমান করেও হয়নি, ওর এখন তোমার পাশে এক সঙ্গে ‘শো’ দেখার সাধ হয়েছে, বাড়ীতে বসুতে পার না তো তোমার সামনে চেয়ারে।”

“তা বসে বসবে, বাইরে কে কার অত পরিচয় জানতে বাচ্ছে বল? আর আমার তো টিকিট নেয়া হলই না, বড়দা ওসব কেয়ার করে না, নেহাত ভালো মানুষ।”

“বড়দার সেদিন অস্ত্র কোথায় এনগেজমেন্ট, বাবে না, তোমায়ই নিতে হবে ওখানা। আর মিলির এ অপমানের শোধ তোমায়ই নিতে হবে দাদা, ওকে তাড়িয়ে বাড়ী থেকে।”

বাবা মা’র যা আত্মের চাকর, ওকে তাড়ানো কি চাটিখানি কথা, অনেক প্যাচ কবে তবে উপায় ঠাওরাতে হবে।—চিন্তিত সুরে উত্তর দেয় সূত্রত।

“সে আমি জানি না, উপায় তোমার বার কোরতেই হবে যে করে হোক—” আবদারের সুরে মাথার ঝাঁকি দিয়ে চলে যায় লিলি।

২

একটা বিখ্যাত সিনেমা-হল ভাড়া কোরে সে-দিনের চ্যারিটি শোর বন্দোবস্ত হয়েছিলো কচি-কিশলয়-সংসদের। দরজায় কার্ড দেখাতেই খাতির কোরে একটি ছেলে তাকে সিট দেখিয়ে দিয়ে গেল। দৈন্য রীতি অনুসারে লিখিত সময় বহুক্ষণ অতীত হলেও ‘শো’ এখনও আরম্ভ হয়নি। প্রেক্ষাগৃহের চারি পাশে বার বার নানা ভাবে চোখ বুলিয়ে সময় কাটাবার চেষ্টা করছিলো সূত্রত। এমন সময় সচকিত হয়ে উঠলো সে—বলাই না?—তার সামনের সিটে কয়েকটি আসন বাদ দিয়ে বসে রয়েছে। মনিবের সামনে চেয়ারে বসে ‘শো’ দেখতে আসা হয়েছে, রাগে জ্বলে উঠলো সূত্রত। করেন তো লোকের বাড়ী চাকরগিরি, জামা-কাপড় আর চুলের বাহার দেখলে মনে হয় নবাব খাজা খাঁর নাতি! কিন্তু দস্তর মত টিকিট নিয়ে ঢুকেছে, তাড়াবার ইচ্ছে থাকলেই তাড়ানো যায় না তো আর।—ভুল কুঁচকে ভাবতে থাকে সূত্রত।—“শো” আরম্ভ হওয়ার ঘণ্টা খানেক কেটে গেছে, ইঠাৎ চমৎকার একটা প্র্যান এসে যায় মাথায়। সামনে ঝুঁকে বলাই-এর পিঠে একটা আঙ্গুল রাখতেই কিরে চায় সে।

“হজুর দাদাবাবু! আমি মার কাছে ছুটি করে এসেছি।”

ফিস-ফিস কোরে সূত্রত বলে,—“সেজ্ঞ নয়, তোর টিকিটখানা দেখি একটু দরকার আছে।” টিকিট নিয়ে সোজা চলে যায় সে চেকাঘরের কাছে। হুজনে কি কথা হোল বলা যায় না, ইঠাৎ টিকিট-চেকার বলাইয়ের কাছে এসে তার টিকিট দেখতে চাইলো।

“গেটে তো আপনি আমার টিকিট দেখেছেন স্তর!”

“না, তোমার টিকিট চেক করেছি বলে তো মনে পড়ছে না।—দেখি দেখি বার কর শীগগির টিকিটখানা।”

“বলাই কিছু বলবার আগেই একটি ছেলে কুঁচকে উঠলো—“কি মশাই, শো’র মাথখানে এসে বিরক্ত কোরছেন? আর পাঁচ টাকা দিয়ে যে ভদ্রলোক”—



বাধা দিয়ে ঢেকাটি বিজ্ঞপের স্বরে বলে উঠলো—“উনি ভয়লোক নন বলেই ঠর টিকিট চেক কোরতে আসা। মনিব, চাকর একসঙ্গে টিকিট কেটে কোন ফাংসানে আসে শুনেছেন কখনও?”

বলাই ততক্ষণে উঠে ঠাড়িয়েছে, দীর্ঘ পায়ে স্তম্ভতর সামনে এগিয়ে বলে, “থিয়েটার আমি আর দেখব না দাদাবাবু, কিন্তু জোচ্চুরী যে করিনি আমি সেটা ওদের বুঝিয়ে দিতে চাই।—দেবেন কি টিকিটখানা একবার?”

“কি ফাজলামো হচ্ছে, বাও, বেরিয়ে বাও এখান থেকে”—ধমক দিয়ে ওঠে স্তম্ভত।

বলাই আর কোনো উত্তর করে না, অদ্ভুত এক হাসি হেসে, তার দিকে চেয়ে আঙুলে আঙুলে চলে যায় হল ভেঁড়ে। সে হাসি অস্তরের অস্তস্তল ভেদ কোরে যেন কাঁটা বিঁধিয়ে দেয়, এর চেয়ে টেচামেচি কোরে তাকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন কোরলেও এতটা অস্বস্তি বোধ কোরত না স্তম্ভত।

এর পর কিছুই যেন উপভোগ কোরতে পারছে না স্তম্ভত। কোন রকমে কিছুক্ষণ কাটিয়ে বাড়ী ফিরে সটান শোবার ঘরে চলে যায় সে, খেতে ডাক্তে এসে বাড়ীর লোক ধমক খেয়ে ফিরে গেল। মা চিস্তিত মুখে খবর নিতে এলেন, “একেবারে উপোস দিচ্ছিস কেন, কি হয়েছে তোর সুবো?”

“মাথা তুলতে পারছি না মা, কপালের যন্ত্রণায়, কিছু খেলে এখনি বমি হয়ে বাবে।”

“তা’হলে অল্প কিছু খেয়ে দরকার নেই, গরম দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি শুখু।”

কিছুক্ষণ পরে পায়ের শব্দে চেয়ে দেখে স্তম্ভত, বলাই আসছে হৃথের গ্রাস হাতে নিয়ে। হৃথটা এক নিশ্বাসে শেষ কোরে, আড়চোখে সে বলাইয়ের মুখের ব্যঙ্গনা বুঝতে চেষ্টা করে। না, সে মুখে অভিমান, অভিযোগের চিহ্ন মাত্র নেই, তাহলে নিজের অন্তর বুঝতে পেরেছে লোকটা।—কেমন যেন করুণা হয়, গ্লাসটা দিয়ে নরম, মিষ্টি স্বরে বলে স্তম্ভত—“গাধার মত চলে এলি কেন, মজা করার জন্য টিকিটটা রেখেছিলুম একটু।”

“না, দাদাবাবু, মনিব-চাকরে ঠাটা চলে না কখনও।”—শাস্ত স্বরে জবাব দেয় বলাই।

কানটা ঝাঁঝ করে ওঠে স্তম্ভতর, কথাটা বলে ফেলে নিজের কানেই কেমন বেগুরো শোনার যেন। “ঠাটা চলে না, বুঝিসু তো সব, তবে মনিবের সঙ্গে সমান আসনে বসতে গেছলি কোন লজ্জার, বল, বলতেই হবে তোকে” গর্জন কোরে ওঠে স্তম্ভত।

“বাড়ীতে বতক্ষণ আপনার কাজ কোরবো চাকর, তা বলে বাইরে গেলেও আমার গায়ে ছাপ মারা থাকবে কি চাকর বলে যে—

“বাও বেরিয়ে বাও, বাক্যবাগীশ কোথাকার”—বাধা দিয়ে টেচিয়ে ওঠে স্তম্ভত।

৩

এর পর ক’দিন ধরে কক্ষ রোবে ছটফট কোরছে স্তম্ভত। আকাশে ঝুঁকুড়তে গিয়ে নিজের মুখই ময়লা হোল, মহাশূন্ত নির্দিকার উদারতায় অকলঙ্ক হয়ে গেল।

মহাপুজার ক’দিন মাত্র বাকি; সকলে জামা-কাপড়ের স্বর্ণ কোরছে বসে একটা ঘরে, সে দিকে চেয়ে চমৎকার একটা প্রান মাখায় আসে বলাইকে জ্বল করার। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলো স্তম্ভত সে-ঘরে, মা-বাবার উদ্দেশ্যে। এক রাশ সিদ্ধ ও জঞ্জেরের মাঝখানে বসে লিলি শাড়ী বাছতে ঘেমে উঠছিলো। ফ্রক ছেড়ে সেই বছরই সবে শাড়ী ধরেছে সে, কাজেই কোনটা ছেড়ে কোনটা নেবে স্থির কোরতে না পেরে সবগুলোর গায়েই এক একবার হাত বুলাচ্ছিলো বেচারী। পুজার আনন্দে বলাইকে তাড়ানোর কথা আর তার মনেই ছিল না; তা ছাড়া দাদার গম্ভীর ভাব দেখে একদিন তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোরতেও ভয়সা হয়নি। আজ তাকে প্রফুল্ল মনে দেখে সাহস পেয়ে, একটা লাল টুকটকে, জরীর কক্সা দেয়া জঞ্জেরট মেলো ধরে লিলি, “আমি তো কিছুই ঠিক কোরতে পারছি না, তোমার পছন্দ আছে, দেখ না শাড়ীখানা কেমন দাদা।”

বসে বলে স্তম্ভত, “না বাপু, মেয়েদের শাড়ী-গয়নার ভেতর আমি নেই,—নে না, যেটা তোর পছন্দ।”—তার পর সামনে-বাখা স্ক্র নীল ডোরা-কাটা কাপড়ের একটা সাট নাড়া-চাড়া কোরতে কোরতে বলে,—“মা, এবার ৬পুজায় বলাইকে সাট না দিয়ে বেয়ারা-কোট দিলে কেমন হয়?”

“অনেক বাড়ীতে দেয় বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, আমাদের গরম দেশে ও-রকম কোট পরে কাজ করা বড় অস্ববিধাকর, শীতকালে অবশ্য আলাদা।”

স্তম্ভত কথায় সাব দিয়ে পিতা অমরনাথ বললেন, “তা ছাড়া ওতে একটু খরচও বেশী পড়ে।”

“কিন্তু গ্র্যারিষ্টোক্রেসিও যে অনেক বাড়ে বাবা। আর তা ছাড়া বাইরের লোক এসে অনবরত তুল কোরবে ঘরের ছেলেতে আর চাকরে, সেটাই কি ঠিক?”

মা রমা একটু ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। ছেলের কথায় বিরক্তিতে তাঁর মুখ আরক্তিম হয়ে উঠল। গম্ভীর ভাবে বললেন, “নিশ্চয়ই মানুষ হিসাবে তাহলে তোমাতে আর বলাইয়ে বিশেষ কোনো তফাৎ নেই, সেই জন্মই লোক তুল করে। আর বিশেষ কিছু ব্যক্তিগতই যদি থাকে ওর কি হবে তা পোষাক দিয়ে ঢেকে? থাক না ও বাড়ীর ছেলের মতই। জানিস, ছোটবেলায় আমরা কখনও বহুসে বড় কি-চাকরদের নাম ধরে ডাকি নি,—আর এতেই তেরা লজ্জা পাচ্ছিস? আমার মনে হয়, ওরকম কাজের, সং ও নরম স্বভাব লোক একজন বাড়ীতে থাকা গর্ভের কথা।”

অমরনাথ কিন্তু অতটা ভাবপ্রবণতার দিকে গেলেন না, ছেলের কথা তাঁর মনে লেগেছিলো; স্তম্ভত বলাই-এর সাট বাতিল হয়ে কোটের ফরমাস হয়ে গেল। স্তম্ভত খুশী মনে তিন দিন পরে আজ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো।

\* \* \* \* \*  
ষষ্ঠী দিন অমরনাথ ষপ্,ধপে জিনের, চক্চকে পিতলের বোতাম-লাগানো একটি বেয়ারা-কোট ও ধূতি বলাই-এর হাতে দিলেন,—“নে, এবার একটা কোটই দিলাম তোকে। খরচ একটু বেশী পড়লো, তা হোক। বোতামগুলো ত্রাসো দিয়ে সাফ রাখিস, সোনার মত ঝক্‌ঝক্‌ কোরবে।”



একটু ইতস্ততঃ কোরে লক্ষ্যিত স্থরে বলাই বলে, “মাপ কোরবেন বাবু, ও কোট আমি পরতে পারব না।”

“তার মানে? মনিব আমার কোরে একটা জিনিষ দিচ্ছি, সে জিনিষ তুমি পরবে না, কি বলছো তুমি?”

“মাপ কোরবেন হুজুব!”

“কিন্তু কেন, সেটা বল?”

“ওটা পোরলে নিজেকে বড় ছোট মনে হবে; দাসত্বের ছাপ—”

বাধা দিয়ে হা হা কোরে হেসে ওঠেন অমরনাথ। “কোন লাট সাহেবের নাতি তুমি যে বেয়ারা কোট পোরলে মান যাবে তোমার? নে, নে, পাগলামী করিসনে—” ফটু ফটু কোরে চটির আওয়াজ তুলে চলে যান অমরনাথ।

দশমীর দিন সকলেই নতুন কাপড়-জামা পরে সাধ্যাশ্রয়ী বেশভূষা করেছে। এই দিনটিই বোধ হয় বাঙ্গালীর জীবনে সব চেয়ে আনন্দের দিন। মান, অভিমান, বিদ্বেষ ভুলে পরিচিত সকলের সংস্রব সে প্রীতি-সম্ভাবণ কোরছে। অমরনাথ পাড়ার ভেতর বেশ অবস্থাপন্ন, সন্ধ্যা থেকেই তাঁর বাড়ী আজ বজু-বান্ধবের কল-হাস্তে মুখব হয়ে উঠেছে।

নতুন ধুতি ও পুরানো একটি সার্ট পরে বলাই ঘোরাকেরা করছিলো। অমরনাথ ডেকে বললেন, “ওহে বলাইচন্দ্র, আজ বাড়ীতে অনেক আত্মীয়-কুটুম্ব আসবে; নতুন কোটটা পরে থাক, পুরানো সার্টটা এখনও ছাড়নি কেন?”

বলাই মাথা নিচু কোরে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

“কি, চুপ কোরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন সংগ্রহ মতন, রেবার খণ্ডবাড়ীর এখন সব এসে পড়বে, কোটটা পরে দাঁড়াওগে যাও গেটে।”

“হুজুব, আমার ভামা ছেঁড়া নয়, আর সাফও আছে, এ গায়ে থাকলে এমন কি দোষ হয়েছে?”

“তা’ হোলে ওটা তুমি নেবে না? টাকা খরচ কোরে কিনলুম আমি।”

“আজ্ঞে, আগে জানলে বাধণ কোরতুম আমি।”

“কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! বেরিয়ে যাও তুমি, কাজ কোরতে হবে না।”

গোলমাল শুনে রমা বেরিয়ে এলেন, “কি হোল কি, অত গোল কিসের?”

“ব্যাটার স্পর্ধা দেখ না, কোট পরবে না, পাছে চাকর বলে লোক চিনতে পারে। আরে অত যদি মান তো লোকের বাড়ী কাজ কোরতে আসা কেন?—গেলেই পারতে কোর্টে জজগিরি কোরতে।”

“হুজুব, চাকরী কোরলেই চাকর, যার যেমন যোগ্যতা সে তেমন কাজ করবে।”

বলাই-এর কথার কোথায় যেন একটু খোঁচা ছিল, রাগ কোরতে গিয়েও সামলে নেন অমরনাথ, “হু, কথা শিখেছ খুব দেখছি। কোন সাম্যবাদী কমিউনিষ্টের সলা-পরামর্শ পাছ নাকি? যোগ্যতা অনুসারে কাজ আর কাজ অনুসারে পোষাক,—এটা বুঝ না কেন?”

মাথা হেঁট কোরে দাঁড়িয়ে থাকে বলাই, ভিতরে কিসের যেন

বন্দ চোলছে, মুখ ফুটে বলতে পারে না। রমার সে দিকে চেয়ে মায়া হয়, অমরনাথের দিকে চেয়ে বলেন, “আজ বা গরম পড়েছে, তোমার ও গলাবন্ধ কোট আজ নাই বা পোরল—”

বলাই বাধা দিয়ে বলে, “না, মা, গরমের জন্ত নয়।”

“তুলে তো, তুমি আবার ওর হোয়ে এসেছ ওকালতী কোরতে।—আরে কল্যাণ যে, এস, এস—সৌম্যদর্শন এক প্রোফের সম্বন্ধনায় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন অমরনাথ। ওঃ! কত কাল পরে দেখা, প্রায় দশ বছর না?”

“হ্যাঁ, তা হবে বৈ কি। এত কাল তো বাইরে বাইরেই ঘুরেছি। দিন কয়েকের জন্ত এখানে এসেছি মাঝে মাঝে, তা দেখা করবার সুযোগ-সুবিধা আর হয়ে ওঠেনি। ও কি বৌদি, মা-বেটার অমন মুখ গভীর কোরে দাঁড়িয়ে কেন?”

অমরনাথের মুখ কালো হয়ে ওঠে, ধমক দিয়ে বলাইয়ের দিকে চেয়ে বলেন, “হাঁদার মত দাঁড়িয়ে দেখছিস কি, হুঁশানা চেয়ার নিয়ে আসবি তো বসবার ঘর থেকে?”

বলাই তাড়াতাড়ি চলে যায় আদেশ পালন কোরতে।

রমা একটু হেসে কল্যাণের দিকে চেয়ে বলেন, “ওটা আমাদের ছেলে নয়, এখানে কাজ করে।”

আশ্চর্য হয়ে যান কল্যাণ, “সে কি, ওটা তোমাদের চাকর? দেখে তো বোঝবার যো নেই, স্মরণ বুদ্ধির ছাপ মুখে, আর পরিষ্কার, পরিচ্ছন্নও খুব।”

বলাই চেয়ার এনে দিলে আদেশের স্থরে বলেন অমরনাথ, “কোটটা গায়ে দিয়ে তুমি বাইরে একটু দাঁড়াওগে, কেউ এলে ভেতরে খবর দেবে।”

কিন্তু গেটে না দাঁড়িয়ে বলাই যে গেট পার হয়ে চলে গেল, সে খবর অমরনাথ পেলেন অনেক পরে, আহারাদির পর গা, হাত, পা টেপার জন্ত তার খোঁজ করাতে। আশ্চর্য হলেন, অজুত জেনে তো লোকটার!

রমা অঙ্গসজ্জা চোখ বার বার আঁচলে ঘবতে লাগলেন, সামাগ একটা খেয়ালের জন্ত অমন একটা কাজের লোককে হারাতে হোল!

আর গভীর রাতে বিছানার শুয়ে স্তব্ধ ভাবছিলো, “জন্ম হোল কে? বলাই, না সে নিজে?”



# ক্যাম্পেটাফিন

রেজিস্টার্ড



**ক্যাম্পেটাফিন**

**কুড় চাকোলেট**



প্রতি প্যাকেট

## মুম্বাই চাকোলেট প্রিন্সিপাল বিল্ডিং



# সাহিত্য

মেঘনাদ সাহিত্য

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীশৈরীশঙ্কর কুমার ঘোষ

হিরণ্যর মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। গ্রন্থ—চিত্তোরের যুদ্ধ (ঐতিহাসিক কাব্য)। সম্পাদক—মিত্রোদয় (মাসিক, পটলডাঙ্গা, ১২৮৩ বঙ্গ)।

হীরাচাঁদ চট্টোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—নবপত্রিকা (মাসিক, ১৮৬৭, নভেম্বর)।

হীরালাল ঘোষ—কবি। গ্রন্থ—কাব্যকানন (১৮৭৪)।

হীরালাল দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—A dramatic writing on Tobacco consumers of the kali yuga (১৮৭০)।

হীরালাল দত্ত—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—স্বামিগৃহ, ঘরকন্না, বঙ্গবধূ, রক্তোদ্ধার।

হীরালাল ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—যশোহর জেলার মল্লিকপুর। গ্রন্থ—যশোহর খুলনার ইতিহাস।

হীরালাল হালদার—দার্শনিক। গ্রন্থ—Hegelianism and Human Personality (১১১০), Neo-Hegelianism (লণ্ডন, ১১২৭)।

হীরালাল রাহা—কবি। গ্রন্থ—শূরসম্ভব (কাব্য, ১৮৮৭)।

হীরালাল শাস্ত্রী—ইতিহাসজ্ঞ। গ্রন্থ—The Bagela Dynasty of Rewah (কলি, ১১২৫), Bhasha and the Authorship of the thirteen Trivandrum plays (১১২৬), The origin & cult of Tara (১১২৫)।

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত—প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও আইনজীবী। জন্ম—১৮৬৮ খৃঃ ১১এ জামুয়াড়ি কলিকাতা চৌরবাগানে বিখ্যাত দত্ত পরিবারে। মৃত্যু—১৯৪২ খৃঃ ১৬ই সেপ্টেম্বর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে। পিতা—বারিকানাথ দত্ত। শিক্ষা—এনট্রান্স (মেট্রোপলিটান ইনসটিটিউট ১৮৮৩), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, বৃত্তিলাভ), বি-এ (এ, ১৮৮৮, তিনটি বিষয়ে অনার্সে ১ম স্থান ও ২টি স্বর্ণ পদক লাভ), এম-এ (এ, ১৮৮৯, ১ম স্থান), প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিলাভ (১৮৯৩), বি-এল (১৮৯৩), এটর্নোসিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৮৯৪)। কর্ম—হাইকোর্টে এটর্নীরূপে আইন-ব্যবসায় (১৮৯৪, এপ্রিল)। ছাত্রাবস্থা হইতেই সাহিত্য, দর্শন, সমাজ-সেবার প্রতি অমুরাগ। বহু শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ; জাতীয় শিক্ষা পরিষদ, বাদবপুর। সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক (১৩০৪-৫), সহকারী সভাপতি (১৩২১-৫), সভাপতি (১৩৪৫-৬), ধনাধ্যক্ষ (১৩০৬-১০, ১৩১৪-২২), জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সম্পাদক, পরে সহ-সভাপতি। বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞা সমিতির (Theosophical Society) সভাপতি। আন্তর্জাতিক তত্ত্ববিজ্ঞা-সমিতির সহকারী সভাপতি। এ্যানি বেসান্টের শিষ্য।

বহু সম্মেলনে সভাপতিত্ব, তন্মধ্যে—বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন, ঢাকা (১৩২৪), চন্দ্রনগর (১৩৪৩), বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকী (কলিকাতা ও কাঁটালপাড়ায়, ১৯৩৮), বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মেদিনীপুর শাখার রক্ত-জয়ন্তী সম্মেলন (১৯৩৮), রংপুর শাখার বাৎসরিক সম্মেলন (১৯৩৮), রবীন্দ্রনাথের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী সভা (টাউন হল, ১৯৪২)। সম্মান লাভ—‘বেদান্তরত্ন’ উপাধি (কাশী), রামপ্রাণ স্বর্ণপদক (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ), জগত্তারিণী স্বর্ণপদক (কলি: বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৪০), কমলা লেকচারার (১৯৪০)। ইনি একাধারে সাহিত্যিক, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ ও বাগ্মী ছিলেন। গ্রন্থ—গীতায় ঈশ্বরবাদ (১৩১২, শ্রাবণ), Philosophy of Gods (১৩১৬), উপনিষদে ব্রহ্মতত্ত্ব (১৩১৮, জ্যৈষ্ঠ), জগদ্বৈশ্বকর আবির্ভাব (১৩২৩), বেদান্ত-পরিচয় (১৩৩১, ফাল্গুন), কর্মবাদ ও জন্মান্তর (১৩৩২), অবতার-তত্ত্ব (১৩৩৫), বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা (১৩৪৩), যাজ্ঞবল্ক্যের অদ্বৈতবাদ (১৩৪৩), রাসলীলা (১৩৪৫, শ্রাবণ), প্রেমধর্ম (১৩৪৫, ফাল্গুন), Theosophical Gleanings (১৯৩৮), সাংখ্যপরিচয় (১৩৪৬, বৈশাখ), দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র (১৩৪৭, বৈশাখ), বুদ্ধি ও বোধি (১৯৪০), Indian Culture (কমলা লেকচার, ১৯৪১), উপনিষদে জড় ও জীবতত্ত্ব (১৩৫১, ফাল্গুন); মেঘদূত কাব্যের পটভূমি (১৩৪৫, শ্রাবণ), নবীনচন্দ্র সেনের রক্তমতী নাট্যকৃত (১৩৩৬, পৌষ), শিক্ষা না সেবা (জ্যে, কৃষ্ণমূর্তির ‘At the feet of the Masters’ গ্রন্থের অনুবাদ, ১৯১২)।

হীরেন্দ্রনাথ পাণ্ডা—গ্রন্থকার। নিবাস—২৪-পরগনার অন্তর্গত বেলঘরিয়ায়। গ্রন্থ—ভক্তাঞ্জলি (গীত)।

জমায়ুন কবীর—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৯০৬ খৃঃ ২২এ ফেব্রুয়ারি। শিক্ষা—এম-এ (কলিকাতা বিশ্ব ও অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়); কর্ম—অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, অন্ধ বিশ্ব-বিদ্যালয় ভারতের বর্তমান শিক্ষামন্ত্রীর সচিব। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতি রচনা। কাব্যগ্রন্থ—পদ্মা, স্বপ্নসাধ, সাধী; উপন্যাস—নদী ও নারী (১৩৫৮)।

হৃদয়নাথ দাস—সাময়িক পত্রসেবী। জন্ম—মেদিনীপুরের বঙ্গভূপুর গ্রামে। কর্ম—প্রধান শিক্ষক, হাউজি স্কুল, মেদিনীপুর। সম্পাদক—মেদিনীপুর সমাচার (পাক্ষিক, ১৮৭৭, ১লা জামুয়াড়ি, ৬ মাস পরে উহা ‘মেদিনী’ নামে সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত হয়)।

হৃদয়রাম দাস—ধর্মপ্রচারক। নামান্তর—হেদারাম দাস। জন্ম—মেদিনীপুরের গোপীনাথপুরে। ‘মাণিক-কালী’ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। গ্রন্থ—আগমন পুরাণ (১৯শ শতাব্দী, বাংলা ও ওড়িয়া ভাষায় মিশ্রিত)।

হৃদয়ানন্দ বিদ্যালঙ্কার—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—জ্যোতিষসাধ সংগ্রহ।

হৃদীকেশ রক্ষিত—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—চন্দ্রনগর। শিক্ষা—এম-এসসি ডি-এসসি। গ্রন্থ—Investigation on the propagation of wireless waves with particular reference to the Inosphere in Bengal.

হৃদীকেশ শাস্ত্রী—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৪৮ খৃঃ ভাটপাড়ায়। মৃত্যু—১৯১৩ খৃঃ ভাটপাড়ায়। শিক্ষা—কাব্য, অলঙ্কার, কবিতা, ব্যাকরণ; লাহোরে গণন (১৮৭০), তথায় ‘শাস্ত্রী’



উপাধিলাভ (লাহোর ওরিয়েন্টাল কলেজ)। কর্ম—সংস্কৃতভাষ্যাপক, লাহোর ওরিয়েন্টাল কলেজ, সহকারী রেজিষ্টার, লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়, অধ্যাপক, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ। লণ্ডন ওরিয়েন্টাল সংস্কৃত পরিষদ, রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতির সভ্য। গ্রন্থ—(বঙ্গভূবাদ) শাণ্ডিল্যসূত্র, মেঘদূত (সটীক পত্রভূবাদ), সুপদ্ম ব্যাকরণের টীকা, তিথিতত্ত্ব, মলমাসতত্ত্ব, উদাহ-তত্ত্ব, শ্রাদ্ধতত্ত্ব। সম্পাদক—বিজোদয় (সংস্কৃত মাসিক পত্র)।

হেমচন্দ্র আচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার উল্লি গ্রামে। গ্রন্থ—মুহম্মদ চরিত।

হেমচন্দ্র কাব্যতীর্থ—আয়ুর্বেদশাস্ত্রবিদ। সম্পাদক—আয়ুর্বেদ চিত্তৈষিণী পত্রিকা (১৩১৮)।

হেমচন্দ্র গোস্বামী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—আসাম প্রদেশে। সম্পাদক—অকণ (শিশু মাসিক, ১১১৬)।

হেমচন্দ্র ঘোষ—কবি। শিক্ষা—বি-এল। আইনজীবী। গ্রন্থ—শরশয্যা (কাব্য)।

হেমচন্দ্র দাস কাছুনগো—দেণকর্মী ও বিপ্লবী। জন্ম—১৮৭১ খৃঃ মেদিনীপুর জেলার রাধানগরে। মৃত্যু—১৯৫১, ৮ই এপ্রিল। পিতা—ক্ষেত্রমোহন দাস কাছুনগো। কর্ম—জমিদার ও চিত্রশিল্পী। বৈপ্লবিক কারণে—ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জর্ম্যানী (১৯০৬) ভ্রমণ। বাঙালি অগ্নিযুগের প্রথম বোমা-প্রস্তুতকারী। বিখ্যাত মারিক-তলার বোমার মামলায় বন্দী এবং দীর্ঘ দিন আন্দামান দ্বীপে অন্তর্যায় (১৯০৮)। মুক্তি (১৯২০) গ্রন্থ—বাংলায় বিপ্লবপ্রচেষ্টা (১৯২৮), অনাগত সূর্যনের তরে (১৯৪৫)।

হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত—প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ। জন্ম—১৮৭৮ খৃঃ ৭ই জুলাই মৈমনসিংহের টাঙ্গাইল সব ডিভিসনের টেরকিগ্রামে। মৃত্যু ১৯৩৩ খৃঃ ১লা জানুয়ারি। পিতা—রাজীবলোচন দাশগুপ্ত। মাতা—স্বর্নময়ী দেবী। শিক্ষা—এম-এ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯০০ খৃঃ, সুবর্ণপদক প্রাপ্ত)। কর্ম—অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ, পেশ্চারা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ফ্যাকালটি অব সায়েন্স, পোষ্ট গ্রাজুয়েট টিচিং ইন সায়েন্সের বোর্ড অফ জওগ্রাফীর সভ্য। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের পরিচালন সমিতির সভ্য, বিজ্ঞান ভবিষ্যতশাখার সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞানশাখার সভাপতি। ইংরেজি ও বাংলা বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়া ইনি যশস্বী হইয়াছেন। গ্রন্থ—A Record of 50 Years Progress in Indian Pre-mesozoic Palaeontology, Determinative Mineralogy.

হেমচন্দ্র নাগ—সাংবাদিক। জন্ম—১৮৮১ খৃঃ মৈমনসিংহ জেলার আকুটিয়া গ্রামে। মৃত্যু—১৯৫৩ খৃঃ ১৬ই এপ্রিল কলিকাতায়। সম্পাদক—হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড (১৯৩৭), বেঙ্গলী, সন্ধ্যা।

হেমচন্দ্র নাগ—কবি। কাব্যগ্রন্থ—মানসতোষিণী (২য় সং, ১৩০১), অভাগা বিলাপ (১২৮৬)।

হেমচন্দ্র বন্দী—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৯৮ বঙ্গ ঢাকা-বিক্রমপুরে। পিতা—উমচরণ বন্দী। কর্ম—শিক্ষকতা, ব্যবসায়। বিভিন্ন সাময়িক-পত্রের লেখক। গ্রন্থ—মুণাল (উপ), বাংলার বাঘ (স্ত্রর ঋতুতোষের জীবনী), বিদেশী পৌরাণিকী, লালা লাজপৎ রায়।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৮৩৮ খৃঃ ১৭ই এপ্রিল হুগলী গুলিটা রাজবলহাট গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৯০৩ খৃঃ ২৪এ মে খিদিরপুরে। পিতা—কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পৈত্রিক নিবাস—উত্তরপাড়া (হুগলী)। শিক্ষা—জুনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষা (হিন্দু স্কুল, ১৮৫৫), সিনিয়র বৃত্তি (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৫৭), এন্ট্রান্স (উত্তরপাড়া স্কুল, ১৮৫৭), বি-এ (১৮৫৯), এল-এল (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৬১), বি-এল (ঐ, ১৮৬৬)। কর্ম—প্রথমে শিক্ষকতা, পরে মিলিটারী একাউন্টসের কেরানী (১৮৫৯), প্রধান শিক্ষক, ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল, মুজফ (১৮৬২), আইন-ব্যবসায়, হাইকোর্ট (১৮৬১), প্রধান সরকারী উকীল (১৮৯০, ১লা এপ্রিল)। অক্ষয় প্রাপ্তি (১৮৯৭)। গ্রন্থ—চিন্তা-তরঙ্গিণী (১৮৬১), নিদর্শনতত্ত্ব (Watson's Law of Evidence-এর অনুবাদ, ১৮৬২), বীরবাহু কাব্য (১৮৬৪), নলিনীবসন্ত নাটক (১৮৬৮, ১৪ই সেপ্টেম্বর), কবিতাবলী ১ম (১৮৭০, ২১এ নভেম্বর), ২য় (১৮৮০, ১লা জানুয়ারি), বহুতা (১৮৭২), বৃদ্ধ-সংহার ১ম (কাব্য, ১৮৭৫, ১৪ই জানুয়ারি), ২য় (১৮৭৭, ১৫ই সেপ্টেম্বর), ভারত-শিক্ষা (১৮৭৫, ১৫ই ডিসেম্বর), আশা-কানন (১৮৭৬, ৩০এ মে), ছায়াময়ী (১৮৮০, ১৫ই জানুয়ারি), দশমহাবিজ্ঞা (১৮৮২, ২২এ ডিসেম্বর), হতোম প্যাটার গান (১২১১), নাকে খং (১৮৮৫), ভারতেশ্বরী মহারানী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী উৎসব (১৮৮৭, ১২ই ফেব্রুয়ারি), রোমিও জুলিয়েট (১৮৯৫, ২০এ জুলাই), চিত্তবিকাশ (১৮৯৮, ২২এ ডিসেম্বর), Life of Srikrishna (১৮৫৭), Brahmo Theism in India (১৮৬১, ৭ই এপ্রিল)।

হেমচন্দ্র বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মিলন কানন (১৮৮২)।

হেমচন্দ্র বসু—গ্রন্থকার। শিক্ষা—এম-এ, বি-এল। গ্রন্থ—রাণীকুঞ্জ (প্রবন্ধ)।

হেমচন্দ্র বাগচী—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩১১ বঙ্গ আশ্বিন নদীয়ার গোকুল নগর অন্তর্গত বেগেগ্রামে। শিক্ষা—এম-এ। গ্রন্থ—তীর্থপথে (কাব্য), দীপাধিতা (ঐ), মানস বিরহ (ঐ), অনির্বাণ (উপ), তপনকুমারের অভিযান (কিশোর), কবিকিশোর, মায়াপ্রদীপ (ঐ)। সম্পাদক—বৈশ্বানর (১৩৪১)।

হেমচন্দ্র বাগচী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ। গ্রন্থ—যুগাবতার গান্ধী।

হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য—রুহুবাদক। গ্রন্থ—রামায়ণ (গভামুবাদ, ৭ খণ্ড, ১৮৮৬)।

হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কণা (কাব্য, ১৩১৮), মানব প্রকৃতি, মহাপ্রস্থান, ইঙ্গিত।

হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রাজব্যবস্থা (জমিদারী সংক্রান্ত কোজদারী আইন, শ্রীরামপুর ১৮৫০)।

হেমচন্দ্র মৈত্র—সাংবাদিক। সম্পাদক—সংসারতত্ত্ব (বরাহ-নগর পালগাড়া, মাসিক, ১৩০৫ মাঘ)।

হেমচন্দ্র রায়—কবি। শিক্ষা—এম-এ। ‘কবিত্বরণ’ উপাধি লাভ। কর্ম—অধ্যাপনা। গ্রন্থ—মুখিকা, হলদিঘাটের মুক্ত, কল্মীহরণম্।

হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী—কবি। গ্রন্থ—মহাশোক (ক, ১৩০৪)।



হেমচন্দ্র সরকার—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলার কুশনগর।  
এম-এ। গ্রন্থ—মাতা ও পুত্র (উপ), বিবিধ প্রবন্ধ।

হেমদাকান্ত চৌধুরী—আইনজীবী ও সাহিত্যিক। জন্ম—  
১২১৩ বঙ্গ রাজশাহী জেলার কাশিমপুরে। শিক্ষা—হিন্দু স্কুল,  
এম-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ), বি-এল (বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ)।  
প্রতিষ্ঠাতা ও আদি সম্পাদক—নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি, টিচার্স  
জার্নাল, শিক্ষা ও সাহিত্য, বায়েজ্ঞ পত্রিকা। গ্রন্থ—পুরীর চিঠি,  
রূপার ঘড়ি, ঘূমের গল্প, সমর মিলন (নাটক), একালের কুরুক্ষেত্র।  
সহ-সম্পাদক—বসুমতী (ইংরেজি), দেশদর্পণ।

হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৩১২ বঙ্গ ১৩ই  
কার্তিক ২৪-পরগনার অন্তর্গত বরাহনগর আলমবাজারে। পিতা—  
উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ছাত্রাবস্থা হইতেই কবিতা ও গল্প  
রচনা। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। 'কবিকঙ্কণ' উপাধি  
(কলিকাতা দর্শন বিভাগের কর্তৃক ১৩৪৮) লাভ। সভাপতি—  
শ্রীশ্রীপদ ঈনসটিটিউশন। পরিচালক—ভোরের আলো (পত্রিকা),  
ব্যারাকপুর (পত্রিকা)। গ্রন্থ—দুঃখের সঙ্গার।

হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। যুগ্ম সম্পাদক—  
আশা (১৩০১-১১)।

হেমন্তকুমার সরকার—সাংবাদিক। গ্রন্থ—সুভাষের সঙ্গে বার  
বৎসর, দেশবন্ধু স্মৃতি।

হেমন্তকুমারী চৌধুরী—মহিলা সাহিত্যিক। পিতা—নবীনচন্দ্র  
রায়। সম্পাদিকা—অন্তঃপুর (১৩০৭-১০)।

হেমন্তকুমারী দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—রাজচন্দ্র  
চৌধুরী। সম্পাদিকা—সুগৃহিণী (শিল্প, মাসিক, ১২১৪)।

হেমন্তবালা দত্ত—মহিলা কবি। জন্ম—চট্টগ্রাম। কাব্যগ্রন্থ—  
মাধবী, শিশির (১৩১৭)।

হেমলতা ঠাকুর—মহিলা সাহিত্যিক। মেদিনীপুর সাহিত্য  
সম্মেলনের মহিলা শাখার সভানেত্রী (১৩৩৮)। সম্পাদিকা—  
বঙ্গলক্ষ্মী (১৩৩৪-৩৫)।

হেমলতা দেবী—গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—নেপালে বঙ্গনারী, সমাজ বা  
দেশচার (না), নব পঙ্গলতিকা।

হেমলতা দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। পিতা—আচার্য শিবনাথ  
শাস্ত্রী। সম্পাদিকা—মুকুল (মাসিক, ১৩০৭)। গ্রন্থ—শিবনাথ  
শাস্ত্রীর জীবন চরিত।

হেমলতা দেবী—মহিলা সম্পাদিকা। সম্পাদিকা—শ্রেয় ও  
জীবন (মাসিক, ১৩১১)।

হেমলতা রায়—গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—কুন্তমেলা সাধুসঙ্গ, কৈলাসপতি,  
মহাতাপস।

হেমাজিনী সর্বাধিকারী—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—  
আনন্দকুমার সর্বাধিকারী। গ্রন্থ—মাতার উপদেশ (১৮৮১),  
মনোরমা ১৮৭৮, জুলাই।

হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য—শিশু সাহিত্যিক। জন্ম—১২১৬ বঙ্গ  
২০ এ জ্যৈষ্ঠ মৈমনসিংহের অন্তর্গত বাপুদী নৈরাজ্যের। শিক্ষা—  
এম-এ। কর্ম—অধ্যাপক, আনন্দমোহন কলেজ। গ্রন্থ—অভ্যুত্থার  
কথা, ৩ খণ্ড, গাছপালার গল্প, জীব-জগৎ, সপ্তবৈচিত্র্য,  
নাগরদোলা, মা ও খুকু, খুকুর ছড়া, নবান্ন, বিজ্ঞান-মুকুল,

বিজ্ঞান পাঠ, বিজ্ঞান বিকাশ, বিজ্ঞানের কথা। সম্পাদক—বার্ষিক  
শিশুসাধী।

হেমেন্দ্রকুমার রায়—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৮৮ খৃঃ  
কলিকাতায়। পিতা—রাধিকানাথ রায়। ছাত্রাবস্থা হইতেই  
সাহিত্য সাধনা। প্রথম রচনা মাসিক 'বসুমতী'—ছোট গল্প (১৯০৩)।  
বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় সাহিত্য ও চাক্কলা সম্পর্কীয় প্রবন্ধ,  
সমালোচনা, কবিতা, ছোট গল্প, উপভাস, নাটক প্রভৃতি প্রকাশ।  
'ভারতী', 'সঙ্গম', 'মর্মবাণী' প্রভৃতি সাময়িক পত্রের সম্পাদকীয়  
বিভাগে বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট। নানা শ্রেণীর প্রায় দেড় শত গ্রন্থ  
রচনা। গ্রন্থ—উপভাস—আলোয়ার আলো, জলের আলনা,  
কালবৈশাখী, পায়ের ধূলা, ঝড়ের বাতী, বেনোজল, পদ্মকাটা,  
ফুলশয্যা, পুরীর প্রেম, রসকলি, মণিকাঞ্চন, পথের মেয়ে, মণি  
মালিনীর গলি, পঞ্চশরের কীর্তি; গল্প—পসরা, সিঁদুরচুড়ী,  
মধুপর্ক, মালাচন্দন, শূন্ততার প্রেম; নাটক—প্রেমের প্রেমায়া,  
ইভাদেবীর ভ্যানিটি ব্যাগ; কাব্যগ্রন্থ—যৌবনের গান, স্তব-লেখা,  
ওমর খৈয়ামের ক্রায়েৎ; বিবিধ—সাহিত্যিক শব্দচন্দ্র, নব  
যৌবনের কুজবনে, বাংলা বঙ্গাল ও শিশিরকুমার, বাদ্যের দেবেজি,  
২ ভাগ, বাদ্যের দেবেজি; কিশোর সাহিত্য—ছুটির ঘণ্টা, যথের  
ধন, আবার যথের ধন, অদৃষ্ট মানুষ, আজীব দেশে অমল,  
হিমালয়ের ভয়ঙ্কর, গল্পের মাদ্রাপুরী, অমায়িক মায়ুষ, বাদ্যের নামে  
সবাই ভয় পায়, দেবদূতের মর্ত্য আগমন, সন্ধ্যার পরে সাবান  
ইত্যাদি। বাংলা কিশোর সাহিত্যে ঘটনাবহুল উপভাস 'যথের  
ধন', ঐতিহাসিক উপভাস 'পকনদীর তীরে' ও গোয়েন্দা কাহিনী  
'জয়ন্তের কীর্তি' রচনা করিয়া নতুন ধারার প্রবর্তন। সম্পাদক—  
রঙমশাল (মাসিক), নাচঘর (সাপ্তাহিক, ১৩৩১) ছন্দা  
(সাহিত্য ও ললিতকলা), শিশির (সাপ্তাহিক)।

হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত—গ্রন্থকার। সহ-সম্পাদক, বঙ্গীয় সাহিত্য  
পরিষদ (১৩১৪—১৯২১), গ্রন্থ—গিরীশ প্রতিভা, দেশবন্ধু  
স্মৃতি, Indian Stage.

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪৪ খৃঃ জোড়াসাঁকো  
ঠাকুর বংশে। মৃত্যু—১৮৮৪ খৃঃ। পিতা—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।  
গ্রন্থ—মাধোৎসব (১৮৬৬)।

হেমেন্দ্রনাথ দত্ত—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—ঢাকা। সম্পাদক—  
সেবক (১৩০৪), সোপান (১৩১৭)।

হেমেন্দ্রনাথ দত্ত—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৮১১ খৃঃ চট্টগ্রামে।  
আইনজীবী। বিভিন্ন পত্রিকার লেখক। প্রতিষ্ঠাতা—ক্যালকাটা  
কর্মাগিয়াল ব্যাঙ্ক। সহ-সম্পাদক—চট্টগ্রাম বার ম্যাগাজিন,  
সম্পাদক—মেদিনীপুরবাসী (মাসিক, ১৩৪৫)।

হেমেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—সতীর মন্দির,  
দ্বীপ অধিকার।

হেমেন্দ্রনাথ সিংহ—গ্রন্থকার। জন্ম—বীরভূম জেলার রায়পুর  
গ্রামে বিখ্যাত জমিদার বংশে। শিক্ষা—বি-এ। কর্ম—ময়ূরভট্টের  
করজিয়া মহকুমার সবডিভিসনাল অফিসার (১৮৯৫), ডেপুটি  
ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর। ভূগর্ভস্থ খনিজ সম্পদের কথা ইন্ডিয়া  
(১৮৯৭—১৮) প্রথম উল্লেখ করেন বাহার ফলে টাটা লৌহখনির  
উৎপত্তি। গ্রন্থ—শ্রেয়, আমি, হৃদয় ও মনের ভাষা, জীবন, নির্বাণ।  
[ ক্রমশঃ ]



অখারোহিণী (স্কেচ)  
—ইউজিন ডেলাকোয়া অঙ্কিত



মাসিক বন্দুযতী  
শৌখ, ১৩৬১



পানিরা ভরণে (স্কেচ)  
—ইউজিন ডেলাকোয়া অঙ্কিত



# কামমোহি

## ফ্রান্সোয়া মারিয়াক

[ ফরাসী সাহিত্যিক ফ্রান্সোয়া মারিয়াক ১৯৫২ সালে নোবেল কমিটি কর্তৃক সম্মানিত হয়েছেন। এ-স্বাভাব্য মারিয়াকের রচনার সঙ্গে বৃহত্তর বাঙালী পাঠকের পরিচয় ঘটবার সুযোগ হয়নি। সম্প্রতি তাঁর উপন্যাসের বাঙালী তর্জমার অনুলমতি লাভ করা সম্ভব হয়েছে। বাঙালী পাঠক-সাধারণের সঙ্গে মারিয়াকের অপূর্ণ রচনার পরিচয় করিয়ে দেবার এবার সুযোগ ঘটল।

পরিণত বয়সে সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করলেও মারিয়াকের সাহিত্য সাধনার ইতিহাস দীর্ঘ। যৌবনে কাব্য-কাননে ফিরেছিলেন বটে, কাব্যলক্ষীর বর লাভ করতে পারেননি। কিন্তু মারিয়াকের সমস্ত উপন্যাসের বিস্তারিত ইতিহাস: ছড়ানো কাব্যময়তা মনকে হঠাৎ যাক্ষ করে। সংযত শিল্পী

মারিয়াকের প্রায় সমস্ত উপন্যাসের পটভূমিকা বোদোঁ, যেখানে তাঁর জন্ম। মাহুঘের দেহ ও মনকে এমন অপূর্ণ নিপুণতার সঙ্গে গ্রহণ করার শক্তি এ যুগে অল্প কোন সাহিত্যিকের আছে কি না সন্দেহ! অল্প কথায় ও স্বল্প ভূমিকায় তাঁর রচনার নাটকীয়তাকে বিস্তারিত করতে পারেন বলেই মারিয়াকের উপন্যাস পড়ার সময় পাঠককে মনোযোগী থাকতে হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বিপর্যস্ত ফরাসী জাতির প্রতি মারিয়াকের বাণী তাঁর সাহিত্যিক প্রেরণা ও আদর্শের অবিস্মৃত নিষ্ঠাকৌটিল্য করেছে। ফরাসী সাহিত্যের স্বজনী প্রতিভার অবিনশ্বরতার উপর তাঁর প্রত্যয়ের অন্ত নেই। সেই সাহিত্যিক ঐতিহ্যেই জাতি আবার পূর্ণ জাগ্রত হবে, এ আশ্বাস বড়ো কম নয়।—স ]

‘আজ হু’ বার মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলে তুমি।’

তুনে অসহিষ্ণু দোলা দিয়ে এক দিকের কাঁধটা একটু উঁচু করলে মেরী।

ঠিক মুখ ফেরায়নি। না না, ঠিক মুখ ফেরান থাকে বলে ঝাঁই করেছিলে নাকি?’

কথা হচ্ছিল মায়ের সঙ্গে মেয়ের গভর্নিসের।

এমন সময় বেঞ্জে উঠল গীর্জার ঘটা। মেয়ের মায়ের প্রশ্নের জবাব দেবার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেল গভর্নিস আগাথা। ঘরে ফেরা অনেক পরিবাবের সঙ্গে মেরীর মা-বাবাও মিলে-মিশে এগিয়ে আসছিলেন। কাকুর সঙ্গেই খুব মাখামাখি গলাগলি নেই এদের। তবে মুখের মিষ্টি হাসিটি ঠোঁটের কোণে লেগেই আছে সকলের জন্তে। বলাবলি করে উপাসনার শেষে জুলিয়া ছুবের্গে যেমন মুখের ভাবটি নিয়ে বেরিয়ে আসেন গীর্জা থেকে তেমন আর কেউ নেই এ সহরে।

কার সঙ্গে কতটুকু ওজন মেপে কথা বলতে হয়, কাঁকে কতখানি আপ্যায়িত করতে হয় তার চেয়ে ভাল করে আর কেউ জানে না। কিন্তু সে ঐ অবধি। সব মাথা-জোপা।

ছিমছাম গড়নের মেয়েমানুষ। ঐ বয়সের অল্প মেয়েদের তুলনায় স্কীত উদরের আয়তনটি একটু বড়ো বলে মহিলাকে বেশ রাণী-রাণী দেখায়। তা নিজেও এখানে কানাকানি হয়। পেটের ভিতর কি জন্মাচ্ছে কে জানে?

—‘ও মা, মাদাম মঁজি হাত নেড়ে ডাকছেন আমাদের দেখো না’—বললে মেরী।

—‘চলে আর’—দাঁতে দাঁত পিষে নীচু হয়ে হিস্-হিস্ শব্দ করলেন মা—‘ওরা আবিবাদের সঙ্গে রয়েছে। আবিবাদের সঙ্গে আলাপ করার মোটে অভিজ্ঞি নেই আমাদের।’

মাথার ওপর জলন্ত ঝাঁঝী-রোদ্দুর। এরা দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল।

কত যুগ ধরে নিজের ভার বয়ে বয়ে ধমুকের মত বঁকে ছুয়ে পড়েছে বাড়ীটা। রাস্তার ধারে বাড়ী। জানলা-শাসি বন্ধ। যেন এখনি শত্রু আক্রমণ করবে, এই ভয়ে ঘর ঘর সজ্জস্ত লোকজন। হুড়মুড় করে ছমড়ি খাওয়ার আসন্ন সম্ভাবনায় গায়ে গায়ে যেন জড়িয়ে আছে বাড়ীগুলো। ছড়ান ময়লার গাদায় চারি পাশে মাছদের অবিরাম তনডনানি চলেছে। সদর রাস্তায় সবার চোখের ওপর তিনটে কুকুর মিলে একটা মেয়ে-কুকুরের গা শুঁকে শুঁকে ফিরছে। মেয়ে-কুকুরটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। যেন কোন হুঁসই নেই।

অনেক পথ ভেঙে তারা ছায়াশীতল পথে এসে পৌঁছল। রোদের গনগনে চুল্লীর ভিতর দিয়ে আসার পর এই স্নিগ্ধ শীতল ছায়া যেন দেবতার আশীর্বাদ বলে মনে হতে লাগল। ময়রার দোকান ছাড়া আর সব দোকানের ঝাঁপ ফেলা।

রবিবারে মেরীর বাঁধা-বরাদ্দ মিষ্টি খাওয়া। ‘খেতে বসেই মেয়ের অমনি মিষ্টির থালায় দিকে চোখ’—মায়ের নিষ্মিত বকুনি মনে পড়ল মেরীর। কিন্তু আজ আর নয়। আজ তার ব্যতিক্রম ঘটল।

—‘পা চালিয়ে চল মেরী, ধামিসুনি। আগাথা বরং কিনে নিয়ে বাবে খঁন। আবিবারা যদি দেখে আমরা ময়রার দোকানে চুকেছি তাহলে মাছির মত ছেঁকে ধরবে আমাদের। আগাথা, যদি কিছু মনে না কর আমরা এগোই। তুমি মিঠাই কিনে পিছনে এস।’

আগাথা এদের দল-ছাড়া হয়ে বিচ্ছিন্ন হল। কান্নাদের ঘরের মেয়ে সে। তবু মাদামকে খুশী করতে পারার আগ্রহ তার কিছুমাত্র



“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—  
লাক্স টয়লেট সাবান—  
কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এর।”

বনানী চৌধুরী  
বলেন।



লাক্স টয়লেট সাবান এত সাদা হবার কারণ কি? কারণ ইহা তৈরী ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দর্য্য প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়” বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সরের মতো সক্রিয় ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্য্যন্ত গিয়ে পরিষ্কার ক'রে আমার ত্বকে রেশমের মতো কোমল, ও নির্মল করে দে'য়। রোজ লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করে আপনার মুখশ্রী সুন্দর রাখুন। এর সুগন্ধও আপনার খুব ভালো লাগবে।”

সুখবর!

মডুন  
**বড় সার্ভিস**

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য

এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন।

“...সেইজন্যই ত আমি আরও  
পরিষ্কার ও ঝরঝরে মুখশ্রীর জন্য লাক্স  
টয়লেট সাবানের ওপর নির্ভর করি!”



ট

ত্র

-

তা

র

কা

দে

র

সৌ

ন্দ

গা

সা

বা

ন





কম নয়। মাদাম যখনই আগাধাকে কিছু করতে বলেন,— বতই মাইনে-করা লোক হোক না কেন—সে যে কী রকমের ঘরের মেয়ে এ কথাটা কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন না। বংশমর্যাদায় আগাধা তার চেয়ে অনেক বড়। এ চিন্তায় মনে বতই আত্মতৃপ্তি হোক না কেন, একটু অমুকম্পাও হয় মেয়েটার প্রতি।

আগাধার বাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন পরিপাটি জামার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে আসা হাড়-জিরজিরে গলা, পাতলা চুল। তাকিয়ে দেখেন তার পাতলা জামার দিকে—শরীরের কোন কিছুকেই যা ঢেকে রাখতে পারেনি। হোক না পাখীর মত হাড়গিলে মেয়েটা। কিন্তু বংশ-কৌলুভা যাবে কোথায়? সে কি কম জিনিষ নাকি?

শেষ অবধি বাড়ীর হলঘরে এসে উঠল সবাই। এ ঘরের সীতান্যাস্তে দেয়ালে নোণা-লাগা। এক তলায় সারি সারি অনেকগুলি অফিস-ঘর। মেঝের বাবা আঁধা ছবোঁতে তেজস্বী ব্যবসা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে সেগুলি খালি পড়ে আছে। মেঝের মা বলেন—‘ঘরগুলো রয়েছে—ওঁর কোন একটা কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকার জন্তে। ভগবানের অশেষ করুণা, মেঝের বাবার হাতে যা আছে তাতে ওঁর রাজস্বগারের জন্তে কোন কাজ করার দরকার নেই।’

বেশ চলেছিল স্বপ্ন পূজির কাজ-কারবার। দিনে দিনে আয়ের অঙ্ক ক্ষীণ হয়ে উঠছিল। কোথা থেকে যে এসে জুটল ঐ স্বপ্নের অফিসের বিরাট হাল্লরগুলো। স্বপ্ন-আসনের নিস্তরঙ্গ জলে ঘটিয়ে দিল বিপদ। কাজ-কারবার গুটিয়ে নিতে বাধ্য হলেন মেঝের বাবা। স্বামী যে ঐ স্বপ্নের অফিসের খরচের পড়ে উদরসাৎ হয় বায়নি এই একটি মাত্র কারণে স্বামীর বৈষয়িক বুদ্ধির উপর মাদামের অবিশ্বাস নিষ্ঠা।

সিঁড়িটা চির-অন্ধকার। কিন্তু সিঁড়ির চাতাল থেকে দোতলার ঘরগুলোর দিকে যেতে ছুপরের চোখ-খাঁধান রোদ থেকে হঠাৎ ছায়ায় আসার মতই মনে হয়। ঘরের ভেতর আবছা আবছা শুধু চোখে পড়ে বিছানার সাদা চাদরগুলো। অবশ্য এ অন্ধকারে অস্বাভাবিক কিছু নেই। এখানকার মানুষ সব পেঁচার মত। মা মেয়ে বড় ছোট সবাই এ অন্ধকার গা সওয়া। দোরোঁতে যারা থাকে স্বপ্নের আলো আর মাছির সঙ্গে তাদের চিরদিনের আড়াআড়ি। ও সব বাইরের। বাড়ীর ভেতর তাদের কোন অধিকার নেই। বসন্ত কালের পর থেকেই এ সহরের বাড়ীতে বাড়ীতে লোকে আগা-অন্ধকারের বাজো স্বচ্ছায় নির্বাসন নেয়।

ডয়িক্রমের মধ্যে মস্ত একটি চেয়ারে আরাম করে চেপে বসেছিলেন মেঝের বাবা। তীক্ষ্ণ তীরের ফলার মত একটি রশ্মি-শর জানালার কাচ দিয়ে এসে পড়েছে তাঁর মাথায়। সেই আলোর বোনা-পথে অগণিত উজ্জ্বল ধূলিকণার নৃত্যলীলা চলেছে অবিরাম।

—‘আজ উপাসনা শেষ হতে বেশ দেরী হয়েছে দেখছি।’

—‘নিজে গলে কিছু এত বেলা হয়েছে বুঝতে পারতে না।’

একটু আগে মেয়ে যেমন কীধ নাড়া দিয়েছিল এখন তিনিও তেমনি এক দিকের কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে উঁচু করলেন। এখুনি যা হোক একটা কিছু কথা পাড়তে হবে। না বললে মেঝের মা তার চিরকলে পুরোনো প্রশঙ্গ অবতারণা করে বসবে। সেই এক

প্যানপ্যানানি। কে যে কখন মরবে তার কিছুই ঠিক-ঠিকানা নেই। এই ধর না কেন মাংসওয়ালার কথা। লোকটা আচার্য্য যশাইকে বলেই রেখেছিল যে, ঠিক সময়টিতে সে ডেকে পাঠাবে তাঁকে। কি তা’ করার, আর তর সইল না। এক-বোঝা পাণ নিয়ে সরে যেতে হল লোকটিকে পৃথিবী থেকে।

এই সব কথা ভেবেই মেঝের বাবা তাড়াতাড়ি জানতে চাইলেন, গীর্জায় খুব ভিড় হয়েছিল কি না।

বাগের কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দূরে গিয়ে বসেছে মেয়ে। মেঝের মা আরসীর সামনে ঠাঁড়িয়ে সমস্ত টুপি ও কেশপাশ থেকে শিন খুলতে ব্যস্ত।

—‘বললে তোমার বিশ্বাস হবে না—গীর্জা থেকে আমরা বেরিয়ে আসার সময় দেখি কি মঞ্জিরা আবিবাদের সঙ্গে আলাপে উন্নত। উপায় ছিল না ওদের চেনা না দিয়ে। নঃস্বার জানাতে হল। সে যে কী বিরক্তিকর ব্যাপার! আবিবারা নিশ্চয় ভাবলে যে, আমরা বুঝি ওদের খুব খাতির করে নমস্কার করলাম।’

—‘ময়রার দোকানে ভাল কিছু পেলে নাকি?’

—‘ঐ আবিবাদের ভয়ে ঢুকিনি সেখানে। আগাধা আচার নিয়ে আসবে।’

—‘আজ তোমার কি হবে মা?’—থেতে বসে মিষ্টি না পেলে তোমার যে মুখে অন্ন ফটবে না।’ মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আশ্চর্য নরম হয়ে এল তাঁর কণ্ঠস্বর।

—‘ওর কথা আর বলো না। আজ উপাসনার সময় হ’ হ’বার পিছন ফিরে তাকিয়েছিল তোমার মেয়ে।’

মেঝের হুই চোখের তটে অশ্রু ছলছল করে উঠল। বললে—‘তুমি এমন ভাবে কথা বলছ মা, যেন গীর্জায় পিছন ফিরে তাকান কী একটা মস্ত অপরাধ।’

—‘আমার সঙ্গে আর ভণ্ড ভালোমাহুয়ী করতে হবে না। জমন করে বিশেষ কারুর দিকে তাকানোর মানে কি, তা বোঝবার ঢের বয়স হয়েছে তোমার। এ নিয়ে যে এতক্ষণ টা-টা পড়ে গেছে চারি দিকে সে আমি খুব ভালই বুঝতে পারছি।’

—‘সে ছিল সেখানে?’

মেঝের বাবার কথা লুফে নিয়ে মা রাগত স্বরে বললেন—‘চি’ না আবার?’ ছিল বই কি। প্রশ্নের বন্ধু প্রাসাদের ছেলেটাও সঙ্গে ছিল যথারীতি।

বাবা মার কথা শুনে এতক্ষণ মেঝের জানলার কাছে উঠে গিয়ে ঠাঁড়িয়েছিল। সারির কাছে কপাল চেপে ঠাঁড়িয়ে দেখছিল নিজের মুখের তামাটে প্রতিবিম্ব। মাঘের তিরস্কারে কান্নায় ভেঙে পড়ল অভিমানিনী। ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে।

‘হল ত?’ রাগে গর-গর করতে লাগলেন মেঝের বাবা—‘আজকে খাওয়ার দফা শেষ। আজকে চিড়ি মাছ এসেছে এন ত, চিড়ি মাছ খেতে কত ভালবাসে তোমার মেয়ে?’

—‘চিড়ি মাছ তোমার পেটের পক্ষে কত খারাপ সে ত মনে রাখ না।’

—‘তিলকে ভাল করা তোমার চিরদিনের স্বভাব। মেয়েটাকে কি নাস্তানাবুদ করে কীদালে মিছিমিছি।’

—‘মিছিমিছি? এটা সামান্য ব্যাপার ভাব বুঝি তুমি?’



—‘হাজার হোক ও সালোঁদের ঘরের ছেলে। আর এই সময়টা ডাঃ সালোঁর সঙ্গে সেই ডিলটা শেষ হব হব হয়েছে। ঐ জমি আর বাড়ীটা সম্ভায়—’

—‘কিছুতে না। আমি বৈচে থাকতে সে কিছুতে হতে দেব না। কখনো না—কিছুতে না—’

হাতে একটা প্যাকেট নিয়ে ঘরে ঢুকল আগাথা। আচার নিয়ে এসেছে বাজার থেকে। আধো-অন্ধকার ঘরে বাদাম তেলের গন্ধ এসে নাকে লাগল। মেরীর বাবা চেয়ার থেকে উঠে নিজে প্যাকেটটা নিলেন ওর হাত থেকে।

—‘মেরী কোথায়?’

—‘নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে।’ বললেন মা—‘গীর্জায় হুঁবার শিছন ফিরে তাকিয়েছিল সে কথা ওর বাপাকে বলে দিয়েছি বলে বাপ-সোহাগীর মান হয়েছে।’

মেরীকে ডেকে আনতে যাচ্ছিল আগাথা কিন্তু বাধা দিলেন মেরীর বাবা। বললেন—‘দরকার নেই এখন ডেকে। বরং খেতে বসে পড়াই ভাল। মেয়ের মেজাজ শান্ত হতে এখন এক যুগ। ততক্ষণে মাংস ওদিকে গলে বসে থাকবে।’

—‘ওর তৈরী করতে ও ত একটু দেরী আছে।’

—‘তা হোক বাপু। মাংস হতে হতে চিড়ি মাছ নিয়ে বসে পড়া থাক তো ততক্ষণ।’

২

মেরীর ঘর আর ছাত। মাঝে নীচ একটা চিলেকোঠা। গীর্জায় শাবার আগে ঘরের জানলা দিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল সে। শারিঙলো লাগে করছে। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বড় জলে-যাওয়া পুরোনো টালিব ঘরগুলো। তাদের মাথার উপর দিয়ে আরো দূরে তাকালে চোখে পড়ে, বহুবীর গিরিশ্রী। নির্বাত আগুনের হলকায় বসে বসে কিমোচ্ছে। মসলিনের জামাটা গা থেকে খুলে ফেললে মেরী। তারে ইচ্ছা হচ্ছিল, সব ফেলে দিয়ে অর্ধনগ্ন শরীরে এলিয়ে পড়ে বিছানায়। নিজের হৃৎক দিয়ে নিরিবিলা নিঃসঙ্গ হৃদয় কাটায় একটু পরেই বালিশে মুখ গুঁজে বিপর্যস্ত পাগলিনীর মত অঝোর অশ্রুতে ভেঙে পড়ল মেরী। শারির কাচের ওপর একটা ভোমরা মাথা ঠুক ফিরছে। যেন বাইরের নিস্তরঙ্গ নীলাভ সমুদ্রের একটি মাঝ চকল ত্র্যুতি। বিছানার উপর অর্ধনগ্ন ঐ যে কিশোরী বাঁধভাঙা কান্নায় ভাঙছিল তার শরীরে রমণীয় বরণীয় পূর্ণতা এসে পড়েছে তা দেখাব মায়াব কই সংসারে! তার বেদনায় একটু মমতা দেখায় যখন একটা মায়াব নেই কোথাও। ঘরের দেয়ালে কাগজের বেগুনী রূপগুলো কত দিন ধরে যে এই ঘরের অলঙ্কার হয়ে আছে, তা বোধ হয় কারো মনে নেই। এই যে সহর—এখান থেকে বৌবন চির নির্ধাসিত। কোন নিষ্ঠুর নিয়তি বৃষ্টি এখানকার বসন্ত-রস নিঙড়ে নিয়ে চলে গেছে চিরদিনের মত। বৌবনের দেখা পাবে না তুমি প্রাণান্তের-লোকালয়ে—কোথাও। এই ঘরের পালঙ্কটি যেন কতকালের শ্রোতহীন বন্ধ জলের উপর ভাসা ক্লান্তি তরঙ্গী। এ পরিবেশে প্রাণ নেই—বৌবন নেই—মাধুরী নেই। আছে শুধু অক্লান্ত মনের দীর্ঘশ্বাস।

ভেজা বালিসে ঠোঁট চেপে মেয়েটি অক্ষুট নাম ধরে ডাকে—

গিলস, গিলস, গিলস। তিনটি বার তার দেখা পেয়েছে সে এত দিনে। বনভোজনে একবার। আর হুঁবার লেরো নদীর ঘাটে। আহা, সেই হুঁবারই দেখার মত দেখা হয়েছিল। নিকোলাসের সঙ্গে ঘাটে নাইতে এসেছিল সে। সোনালী চামড়ার উপর জলবিন্দুগুলি বোদ্ধুর লেগে ঝক-ঝক করছিল। মায়াবী যেন গায়ে সোনার ছিটে লাগা নেকড়ে বাঘ। তার পাশে নিকোলাস স্যাত্তোত্তে নোঙরা। গিলস তাকে চেঁচিয়ে সাড়া দিয়ে বলেছিল, পোষাক বদলে আসা অবধি অপেক্ষা করতে। একটু দূরে এসে দাঁড়িয়েছিল নিকোলাস। গিলস বলেছিল, ও ঘর জাগছে দাঁড়িয়ে। আগাথা এসে যোগ দিয়েছে তার সঙ্গে। যা ঘটেছে আশে-পাশে সে যেন কিছু দেখেও দেখছে না। আবার দেখা হবার কথা হয়েছিল হুঁভনের। সেই ছুটি বটা সময়। মনের পেয়ালায় তার উপচে পড়েছিল অমৃত। আর একবার সেই মাধুরী সে বৌবনপাড়ে ভরে নিয়ে আকর্ষণ পান করবে। যত মূল্যই লাগুক, তা দিতে কৃপণতা করবে না মেরী।

কিন্তু সে? সে কি এমন করে নিঃসঙ্গতার বেবনা ভোগ করছে? ভাবলে মেরী। তিন বছর গীর্জায় যেত না। এই ক’ দিন ধরে যেতে শুরু করেছে আবার। সে শুধু তাকে দেখবার লোভে। শেষ বার যখন দেখা হয় সে ত বলেছিল যে মাদাম আগাথা তাদের হুঁভনের সব কিছুর ব্যবস্থা করে দেবেন। বলেছিল যে, নিকোলাসকে মনে মনে ভালবাসে আগাথা। কথা শুনে মনে হয় যেন মাদামের মত মেয়ে মায়াব কোন পুরুষকে কখনো ভালো বাসতে পারে না। যতই নরম নরম চাউনি দিক, ওরবম মেয়ের মনের ভিতর কি হচ্ছে তা কেউ বলতে পারে না। তা যদি না হবে তবে এখন এক রকম তার পরমুহূর্তে আর এক রকম—এ সব ওলট-পালট কথাবার্তা কেন বলে মাদাম? ইচ্ছে হল ত এমন ভাব দেখালে যেন তার সবটুকু মধু—সবটুকু প্রীতি। তা নহত আসলে ও বুড়ী হোল বিষাক্ত মাকড়সা। ঘাসের আড়ালে হিলহিলে সাপ। দেখলে মনে হয় যেন ওর বুকের ভেতর কুরে কুরে খাচ্ছে কি। হয়ত বা ক্যানসার পোষা আছে শরীরে। অমন মেয়েমায়াব যদি পৃথিবী থেকে সরে পড়ত হাঁক ছেড়ে বাঁচত মেরী। না, না। তখনি শিউরে উঠল মেরীর কিশোরী মন। ভারী খারাপ চিন্তা করছে ত সে। আগাথা মরে যাক—তা সে চায় না। কিছুতেই চায় না। এমনি, রহস্য করে ওকথা ভাবছিল। ভগবান, তুমি কৃপা করে ওকে বাঁচিয়ে রাখ। আগাথাকে মরতে দিও না তুমি।

তাহলে সংসার-সমুদ্রে তাকে একা ভাসতে হবে। কর্ণধার থাকবে না যে তাকে নিরাপদে তীরে তুলে দিতে।

৩

যার কথা ভেবে একটি অর্ধনগ্ন মেয়ে পরনের সাজ ফেলে একলা বিছানায় শুয়ে অঝোর কান্নায় ঝরিয়ে দিচ্ছিল নিজেকে, সে ছেলোট তখন বঙ্গ নিকোলাসের বাড়ীতে খাওয়ার টেবিলের ধারে আশ্রয় করে বসে। বছর তেইশ বয়স ছেলোটের। সাজে-শরীরে কোথাও তেমন কোন বিশেষত্ব চোখে পড়ে না। তেইশ বছরের অল্প সব ছেলেদের মত নিভাজুই জাঁটপোরে। তার যা কিছু রূপ গুণ জৌলুয, সব একটি বয়ঃসন্ধিকালের মেয়ের চোখে। আর বঙ্গ নিকোলাসের কাছে। বঙ্গুর মা-ও ছেলটিকে ভালবাসে



—ভবে তাঁর মতামতের কে-ই বা দাম দিচ্ছে! তিনি জানেন এখনকার সমাজের একটি মূল্যবান ভালো ছেলে হল গিলস্। জেনারেল কাউন্সিলের মেম্বর, নামকরা ডাক্তার যার বাপ। তেমন ছেলে যে তাঁর নিকোলাসের বন্ধু—এ বড়ো কম তৃপ্তি নয় মায়ের। সেই গিলস তাঁর বাড়ীতে তাঁর হাতের রাগা খেতে রাজী হয় একি কম গৌরবের! আর শুধু তাই? সব রাগার কত তারিফ করে সে। মায়ের গ্রীল হ'বার করে চেয়ে নিয়ে বলে যে, এমন সুস্থাত্ত উপাদেয় রাগা সে জীবনে খায়নি।

‘না বাবা গিলস্, এ তোমার মন রাখা কথার কথা। বাড়ীতে মার কাছে এর চেয়ে কত ভালো জিনিষ তুমি বোজ খাও। ভালো না হোক, অন্ততঃ এর চেয়ে নীরস যে নয় তা আমি জোর করে বলতে পারি। আমাদের ঠান্ডি অবশ্য বেঁচে থাকতে বলতেম যে, বড় লোকেরা যে সবাই আমাদের চেয়ে ভালো রাগা করে, ভালো জিনিষ খায় তা নয়।’

মায়ের এই ধরণের কথায় নিকোলাস নিশ্চয়ই লজ্জিত বিব্রত বোধ করে, প্রথম প্রথম ভাবত গিলস্। কিন্তু সে ভুল তার অনেক দিন ভেঙেছে। বন্ধু তার মাগত প্রাণ। মায়ের কোন দোষ দুর্বলতা তার চোখেই পড়ে না। এই ঘরে তাদের খাওয়া শোওয়া দুই হয়। অন্ধকার স্নাত্তিতে ঘর। জীবনে কখনো বোধ ঢোকে না। কাচের জারের নীচে একটা ঘড়ি আর দেয়ালে রঙীন লিখোছবি বহুকালের সাক্ষী এদের সংসারের। তবু এই জীবন সামান্য ঘরটি নিকোলাসের লেখা কবিতায় কেমন অসামান্য পবিত্র হয়ে ওঠে; প্রতিটি খুঁটিনাটি জিনিষ বাক্যহীন প্রাণময়তায় যেমন সজীব মুখর হয়ে ওঠে, তেমনি তার বুদ্ধা জননীও তরুণ কবির চোখে সামান্য নারী হতে অনন্ত হয়ে ওঠেন। বিন্দু কারুণ্যের আভাস তাঁকে মনে হয় যেন অমর্ত্যবাসিনী দেবী।

আর বন্ধুর চোখে গিলস্ হল এ পৃথিবীর সব তারুণ্যের, সব সুস্থতার জীবনের সব উজ্জ্বলতার মূর্তিমান প্রতীক। পৃথিবীর এই অপস্রম্যমান আশ্চর্যময়তার দিকে অবাক চোখে চেয়ে থাকে নিকোলাস। মনে তার কোন স্কেভ থাকে না। চেয়ে থাকে সব-কিছুর দিকে, যাদের উপর কালের ক্ষয়ক্ষতি-লান্ধনার দাগ পড়েছে। বন্ধুকে সে ভালোবাসে। এই খাওয়ার টেবিলে বসে তার মন জানে না কি দিয়ে উদরপূর্তি করছে সে। মা কি বলছেন সেকথার কি জবাব দিচ্ছে গিলস্। কিছুই তার কানে যায় না। শুধু এই পুলকিত আনন্দে তার মন নিবদ্ধ হয়ে থাকে যে গিলস আছে তার বাড়ীতে। আছে তার অতি কাছাকাছি। এই কাছে থাকার একটি মুহূর্তের আনন্দও সে বুঝা যেতে দিতে চায় না। গিলসের বন্ধুত্ব তার ঈশ্বরের আশীর্বাদ। তাঁর অপার করুণা যে গিলসের সান্নিধ্য তার ঘরে, তার প্রাণে, তার জীবনে দ্বন্দ্বপ্রসারী আয়ুব প্রতিটি পলাতক মুহূর্তে। গিলসের ভালবাসা তার প্রাণকে, কালকে আচ্ছন্ন করে আছে—থাকবেও। প্যারিসের সমাজে তাদের দেখা ঘটে কদাচিত্। কচিং বখন সাক্ষাৎ হয় তাতে মনের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হয় না।

প্যারিসে নিকোলাস থাকে লিসেতে। আর দিনভোর লেকচার নিয়ে ব্যস্ত থাকে গিলস। সেখানে সে অল্প লোকের, অনেক অনেক লোকের। সেখানে বেশী করে ভাকে পার না নিকোলাস। এতে

কোন দুঃখ থাকে না তাঁর। নিঃশব্দেই ভাল। সংসারে থাকে সে সর্বাধিক ভালবাসে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকাই তার পক্ষে মঙ্গল। বিরহের নিঃসঙ্গ আসজে প্রিয়জনকে সব থেকে বেশী করে পায় মানুষ, এ তার দৃঢ় বিশ্বাস।

ছুটির সময় দু'জনে আসে ডোবের্তে। তখন বন্ধুকে বড়ো আশ্বাস করে পায় নিকোলাস, যদিও গিলসের মুখে লেগে থাকে শুধু মেরীর কথা। গিলস বলে মেরীকে সে কত ভালবাসে। তার তেইশ বছরের জীবনের সর্বোচ্ছল তারকা মেরী। নিকোলাস যে মন দিয়ে শুনেছে তার কথা এই তার যথেষ্ট। সে ভিত্তি আর কারো কাছে মেরীর কথা এমন করে বলতে পারে না গিলস। নিকোলাসের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ তাই তার কাছে অক্ষতিকর বোধ হয় না কোন মতেই।

এখন খাওয়ার টেবিলে বসেও গিলসের মন মেরীর কথাই ঘিরে ফিরে যেতে চায়। নিকোলাসের মা রাগাঘরে খাবার ঘরে বারে বারে আনাগোণা করছেন—সেই কীকে কীকে কথাটা পাড়ছে গিলস।

‘হ'বার আজ মাথা ফিরিয়ে দেখেছিল না?’

‘হ'বার কেন তিন বার ত!’

‘তুমি দেখেছিলে, তিন বার? কিন্তু ঐ মেয়েটাও সেই সঙ্গে দেখেছিল আমাদের দিকে। আমি ত ভেবেছিলাম তোমার মুখ রাজা হয়ে উঠবে।’

‘আঃ গিলস্! দোহাই তোমার, মাদাম আগাথার কথা পেড়ে না তুমি এ সময়।’

—‘বাঃ—সে যদি তোমায় ভালবেসে ঘুরে ঘুরে দেখে, সে বুঝি আমার দোষ হল?’

‘তোরা ওকে ‘গালিগাই’ বলিস কেন রে?’—মা ওদের মুখের কথা কেড়ে নেন।

দুই হাতে মুখ চাপা দিয়ে বসল নিকোলাস।

‘জানিস গিলস্, ছুটি ফুরালে শুধু আমার একটি মাত্র সাধনা থাকে যে ঐ মেয়ের কাছ থেকে অন্ততঃ কয়েক শ' মাইল দূরে পালিয়ে যেতে পারব আমি। অন্ততঃ বখন তখন অনাহুতের মত বাধা হয়ে এসে আমার সামনে এসে দাঁড়াবে না। তুই জানিস, ঐ ও—রীতিমত আমার ঘরে হামলা করে।’

—‘তা হোক। তুই না আমার কাছে অঙ্গীকার করেছিলি যে তার সঙ্গে কখনো মনোমালিন্য করবি না! ওই আমাদের একমাত্র ভরসা জানিস। মেরীর আর আমার বিনিমুতোর বান্ধন। ও যদি তোর নির্জন নিরবিলি রস হানি করে আর তুই কবিস আমাদের, তা'হলে আমরা দুটি প্রাণী ত নিরুপায়।’

—‘কি বা-তা বলিস তুই?’

বন্ধুকে ধাক্কা দিয়ে সজাগ করে তোলার আনন্দে গিলসের মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

মা বললেন—‘তোরা দু'জনে কার কথা বলাবলি করছিস রে?’

মস্ত ডিসে করে বিরাট পরিমাণ মিষ্টি নিয়ে এসেছেন মা। ডোবের লোকের নামে নিশ্চয় যে ভরপেট খাওয়ার পরেও মিষ্টি পেলে এরা ছাড়বে না। এখানকার মানুষ তারও রীতিমত সঙ্গতি করে তবে টেবিল ছেড়ে ওঠে।



‘মাল্যম আগাথার কথা হচ্ছিল।’

‘বুললাম’—গিলসের কথার এক অক্ষর জবাব দিলেন মা।

মুখে ভগ্ন ভালোমাহুদী এনে গিলস বললে—‘আপনার কেমন লাগে তাকে? ভালো লাগে না?’

‘আসে এখানে। এসে পড়ে যখন তখন। এমন ভাব যেন এটা আমাদের নিজের বাড়ী নয়। রাস্তার যে-সে লোকের জন্তে আমরা হোটেলের দরজা অবরিত খুলে রেখেছি। আমার সঙ্গে কথাবার্তা নেই, সোজা হুট হুট করে একেবারে নিকোলাসের ঘরে গিয়ে উঠল—কোন ভয়-ভ্রক্ষেপ নেই মেয়েটার। কিছুই আশ্চর্য নেই। হয়ত আমার ছেলের ওপর মেয়েটার কোন নজর আছে।’

এক মুখ আতঙ্ক নিয়ে নিকোলাস বলে—‘তুমি চুপ কর মা—ওকথা বাদ দাও।’

‘গত বাইই আমি ওকে একটু শিক্ষা মতন দিয়ে দিয়েছি। মানে মেয়েটাকে এমন ভাবে আঁতে যা দিয়ে বলছি যে প্রাণ থাকতে আর তাকে নিকোলাসের ঘরে বারবার সিঁড়ি ভাঙতে হবে না।’

গিলস তবু গম্ভীর হয়ে বলে—‘কিন্তু ও ত যে-সে মেয়ে নয়। কীর্গানদের ঘরের মেয়ে—রীতিমত কাউন্ট ছিলেন ওর বাবা।’

‘তা আবার নয়। নিজের মেয়েকে রোজগার করতে পাঠিয়ে যে বলে যে মেয়ের রোজগার জমিয়ে তাকে স্বাধীন করে দেবে—সে যে কত দরের কাউন্ট তা আর আমার বুঝতে বাকী নেই। আর কাজের ঘটাটাই বা কত? ওদের ঘরে আগাথা কি ইজ্ঞন্তের কাজ করে, সেও আমরা সবাই জানি।’

তুমি চুপ করো মা! চোখ বন্ধ করে মাকে মিনতি করে নিকোলাস।—মা যখন এই ধরণের কথা বলেন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে পারে না সে।

মনে মনে খুব খুসী হয় গিলস। তবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে—‘আহা, অভিম্যানিনী গালিগাঠি।’

মা মুখ ফিরিয়ে বলেন—‘গালিগাঠি কে?’

—‘আপনি ত জানেন আগাথার বিয়ে হয়েছিল একজন ব্যাবণের সঙ্গে।’

—‘বিয়ের রাত্তিরেই ত বর ওকে ফেলে পালিয়েছিল। হাঁ হাঁ—মনে পড়েছে। ব্যাবণের ঠাকুরমার অজীকার ছিল যে, নাতি বিয়ে করলে তবে কুড়ি লাখ টাকার সম্পত্তির-অধিকারী হবে। বিয়ে ঠিক হল, সম্পত্তির কাগজ-পত্দের সেই দিনই নিজের নামে লিখিয়ে নিলে ঠাকুরমার কাছে। সন্ধ্যাবেলা যখন কনেকে সাজ করতে আড়াল হল, সেই যে সরে পড়ল আর ও বৌয়ের মুখ দেখলে না—’

‘বা বলেছেন সত্যি?’ গিলস অবাক চোখে চাইলে।

বন্ধুর দিকে চাইলে নিকোলাস। দৃষ্টিতে তার বিষম বেদনা। ভৎসনার সুর বাজল তার কথায়।

—‘মা যা বলছেন, এ সব কথা তুমি ত নিজের জান। এ সব ত নতুন কিছু নয়।’

মিষ্টি ডিস থেকে চোখ তুললেন মা। তার দিকে তাকালে প্রথম নজরে পড়ে তাঁর তীক্ষ্ণ নাসা। চশমার পিছনে চোখের মণি হুট চকচক করে উঠল তাঁর। বললেন—‘আর তোমার সে লোক একাও সরে পড়েনি।’

—‘তবে?—শুচিবায়ুগুণ্ড পণ্ডিতের মত আশঙ্কিত কণ্ঠে বললে গিলস—‘সঙ্গে ছিল কে?’

আগের মতই প্রতিবাদের কণ্ঠে বললে নিকোলাস—‘কেমন মিথ্যে মায়ের মুখ থেকে তুমি ঐ সব নোংরা কথা বলিয়ে নিচ্ছ ভাই? এ তোমার মোটেই শোভন হচ্ছে না।’

‘অল্পবয়সী কোন মেয়েমাহুদ নিয়ে নয় অবশ্য।’

গিলস সহজে ছাড়বাব পাত্র নয়। বন্ধুর প্রতিবাদে কর্ণপাত না করে সে আরও একটু অগ্রসর হয়ে বললে—‘তবে কাকে নিয়ে গিয়েছিল?’

‘সে কথা যদি না জান ত আমার মুখ থেকে নাই বা পুনসে তুমি।’

বন্ধুর গলার স্বরে এতক্ষণে চেতনা হ’ল গিলসের যে শোভনতার সীমা অতিক্রম করে সে অনেক দূর অনধিকার অগ্রসর হয়ে এসেছে।

জানলার শার্সি তুলে দেখলেন মা। সূর্য অন্তরাল হয়েছে। ঝড় আসন্ন আকাশে। গীজার হৃষ্টাধরনিত সাক্ষ্য ভক্তনের আচ্ছান রণিত হচ্ছে আকাশ-মুত্তিকায়। বাইরে ছোটদের পদধরনির ঐক্যতান উঠেছে। চণ্ড কণ্ঠের কোলাহল শোনা যাচ্ছে ঘরের ভিতর থেকে। আর পনেরো মিনিট পরে ঐ সব ছোট ছোট হাতে ধর্মপুস্তকের পৃষ্ঠা অবরিত হবে। ভগবানের মহিমা কীর্তনে লাগিত গান উঠবে কচি কচি কণ্ঠে অর্গানের সুর সম্বয়ে। কিন্তু সে পবিত্র লাগিত গানের এটি বর্ণও মর্মবোধ্য হবে না তাদের।

তা না হোক। মন্ত্র ত আর মুখের কথা নয়। মন্ত্র হোল স্বপ্নের মুখর স্তব। তাই সে ক্রন্দন তখন অনাবশ্যক মনে হবে।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদ—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা।

—আগামী সংখ্যা হইতে—  
কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী  
ধারাবাহিক রহস্য উপন্যাস  
নীহাররঞ্জন গুপ্ত



# তুলি ও রঙ

## কর্জ-মাইকেল

পঞ্চদশ শতাব্দীর এক সম্ভ্রান্ত বনেদী বংশে খারিসের বাভার জন্ম, তাঁর বাবা ছিলেন যবহীপের একজন ধনী কৃষি-ব্যবসায়ী। খারিস রূপারিয়েড বীক্ষণাগারের একজন রাশিয়ান ছাত্রীকে পছন্দ করেছিল, কিন্তু একদিন এক যাত্রাবারে রক্ষিত স্ট্রাইডিস ছবি খেঁখি সহসা তার মনে হ'ল যেন দিব্যদৃষ্টিতে ওর পূর্বপুরুষদের সব দেখতে লাগল। না শিখতে ও স্ট্রাইডিস ভাষায় কথা বলতে শুরু করলো, কোনো জ্ঞানভ্যান্ডানেভিয়ে বই অধ্যবাস করা কিছু কিছু পায়—নের পর দিন সমাধিস্থ হয়ে অস্ত্রদৃষ্টি প্রভাবে স্ট্রাইডিস, রাশিয়ান, তার, হিন্দু প্রভৃতি প্রায় ছাশো অবতারের জীবন ওর কাছে ঘাটতি হয়ে যায় এক সময়। তাদের ইতিহাস ও একটি ইংরেজী দৈনিক পত্রিকায় লিখবে।

এই হোটেলে খারিস আর হারিকট-কর্জ উভয়ে একটি জিনিষের মতো দিয়ে পরস্পরে ভাগাভাগি করে থাকে স্থির করেচে; দুধ আর কঁর সঙ্গে এক টুকরা পাউরুটি। ফকির খারিস কফিটা পান করে, গরম দুধ থাকে হারিকট—তাতে উভয় পক্ষেরই উপকার।



পূর্ণ সন্নিহিত রয়েছে, সেই লোকটি ওর সামনেই টেবলের উপরে দাঁড়, কিন্তু ওর কোনো কিছুই এই হিন্দু ভদ্রলোকটি গ্রহণ করে না। আরও হাজার হাজার ভায়তীয়ের সঙ্গে এই হিন্দুটি এক রাতি বিপ্লব পরিকল্পনা করছেন। এই বিপ্লবীরা বালিনিস্ কাঞ্চালয়কে কিছু অর্থ সাহায্য পেয়েছেন, একটা গুপ্ত ইস্তাহার বিতরণ করার ব্যবস্থা হয়েছে। শীঘ্রই গুপ্তে একটা অফিস খোলা হবে স্থির হয়েছে। তিনি গান্ধীজীকে জানেন, গান্ধীজী স্বয়ং নাকি তাঁকে এই কথের দীক্ষা দান করেছেন। সপ্তাহে অনিয়মিত ভাবে প্রায় দশ জন পেয়ে থাকেন, তাতেই তাঁর আভারাদি চালিয়ে নেন। এই সন্নিহিত বখন কথা বলছিলেন তখন খারিস অল্প দিকে তাকিয়েছিল, কারণ পুলিশের সঙ্গে সঙ্ঘাত বজায় রেখেই সে থাকতে চায়—পুলিশ খারিসকে পারীর জনবহুল পথেও ঐ রকম পাগড়ি পরিহিত অবস্থায় ঘোরাকেরা করতে দেয়।

হারিকট-কর্জ কয়েকটি রাশিয়ান মেয়ের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তার ফলে বেদনাদায়ক আঘাত পেল। যে কোনও ইংরাজ মহিলা অবশ্য হারিকটের এই আলাপচার সহনশীলতার সঙ্গে গ্রহণ করতো, কিন্তু এই সব কড়ো কাকের দল শুধু নিজের রাষ্ট্রের কথাটুকুই শোনাতে চায়, তার বেশী কিছু নয়। ওদের মধ্যে একজন স্কোলেনস্ ইনস্টিটিউটের সদস্য ছিলেন। কর্জ বা তাঁর চেয়ে অধিকতর মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তির বন্ধনা হলে সেখানে কেউ প্রবেশ করতে পারতো না। মেয়েটির বাবা রাজকীয় রক্ষী দলের জেনারেল ছিলেন। বিপ্লবের সময় এই মেয়েটি 'থার্ড ইন্টারনেশ্যনালের' শিক্ষালয়ের পরিদর্শক ছিল, পরে রাংগেলের সন্যাসিনীদের সঙ্গে বন্সটানটিনোপোলে পালিয়ে যায়। Isle of 'Princess' তাকে রাখা হয়, সেখানে সে মধুর কণ্ঠে ইংরাজদের মধ্যে এক ভাষণ প্রচারকর্ম শুরু করে। তারপরে আবার রাশিয়ায় ফিরে যায়। পূর্বে তার প্রেমের প্রতি অনুগত ছিল না, এখন বায়ের প্রেমে সে পাগল। কিন্তু বড়ই বিজ্ঞ তার অবস্থা। বড় ভ্রাতৃ মামুষ তাকে দেখতে হয়েছে,—হু' বছর ধরে প্রতি দিনই ঠান্ডা বিদ্যে অবস্থায় মরার আতঙ্কে তার দিন কেটেছে। দুর্ভাগ্যবশত সৈনিকদের ঠেনোগ্রাফার বা প্রতিবেদক হিসাবে প্রতিদিন সে আসল বস্তুর ভাস্কর্য প্রচার করেচে,—এত বার এত দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে যে আসলে সে যে কোন দলের সমর্থক তা কেউ বলতে পারে না। সপ্তাহে দু' তিন বার সে অচৈতন্য হয়ে পড়ে। কোমল থেকে কোমলতর হয়ে পড়ে, অল্প বিছানায় শুয়ে জ্বরে মরার মত তার সারা অঙ্গ জলে-পুড়ে ছাই হয়ে যায়—তারপর সহসা কঠিন হয়ে ওঠে।

এখন প্রতিদিনকার বাস্তব রূপ যেন তার ওপর প্রতিশোধ নেয়—জ্বররোগে মারা যাবে তবু সে আর কারো নির্দেশে চলবে না—এই স্থির করেছে।

হারিকট-কর্জ ওর কাছ থেকে দূরে থাকে—কারণ এখন আর বিবাদ-মাথানো কাহিনী সে শুনতে চায় না। হাতের কাছে যা কিছু বই পায় হারিকট সব পড়ে—ফ্রয়েড, জী কক্ভো, সব।

মোদক একটু করে স্নেহ হচ্ছে। নার্সের সঙ্গে অনেক গল্প করে। নার্স শুনেছে ও একজন শিল্পী। একখানা ছবি ওঁকে উপহার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছে মোদক। নার্স ওর জে



হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে এইখানে বসে ছবি আঁকার অনুমতি সংগ্রহ করেছে। বরোসকী আর হারিকট-রুজ ওর জ্ঞান ক্যান্ডাস আর রঙের বাঁজ পাঠিয়ে দিয়েছে। শুকনো দেয়ালগুলিতে মান বডেব ছবি আঁকলো,—বাগান, তার গোট, ফুল সবই যেন মান। নাস' মুখ বিকৃত করলো, অপেক্ষাকৃত উজ্জল রঙ হয়ত তার ভালো লাগতো। অতঃপর—কেটে পড়লো মোদক :

“বিষয়বস্তুটাই আসল না রঙের গুণাগুণ, আলো, অনুপাত এই সব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে? বিষয়বস্তু! যা চোখে দেখা যায় শিল্পী তাই আঁকে। আমাদের, আমার শিল্পিসত্তাকে এই হাসপাতালের বাইরে কোনো আনন্দময় পরিবেশে নিয়ে চলো। ছবির বিক্রেতা, ক্রেতা সবাই চমকে গেছে, দৃশ্যপটের যেখানে চাহিদা সেখানে আমরা তাদের দিচ্ছি ভয়ঙ্কর শিল্পাঙ্কলের চিত্র, গাছগুলি যেন কদমাক্ত আকাশের গায়ে আঁকা বিশ্রী লতাগুণ্ড, আর অন্তর্দৃষ্টির জগৎ দিষ্ট পচা কার্টের তৈরী রান্নাঘরের আসবাব। বহু আচ্ছা, বর্তমান কাল, বর্তমান শতাব্দী যখন আমাদের কুষ্ঠগ্রস্ত অঞ্চলের আবহাওয়া সংগ্রাহকের পর্বায়ে নামিয়ে দিয়েছে যখন আগামীকালের জগৎ আমরা এই স্মারকটুকু রেখে যাব—আর আমরাই শুধু বেঁচে থাকবো। আমাদের শিল্পসাধনাই অক্ষুর হয়ে থাকবে। এই যুগব পক্ষে যা যোগ্য সেই দরের শিল্পীই জয়গ্রহণ করেছে, আর য় জীবনের আমরা অধিকারী তার উপযুক্ত বিষয়বস্তুই আমরা নির্বাচিত কবেছি। রেনেসাঁর যুগে শিল্পীদের চোখের সামনে ছিল রাজপ্রাসাদ, ভেলভেট, স্বর্ণালোক। আর আজ, একবার গিয়ে দেখে এসো কি রকম ঘরে উৎরিলো থাকে, কি কুৎসিত আবাসগৃহের আশ্রয়ে সে আছে, পিক্যাস থেকে ফটেনের কি সব নোঙরা তৃতীয় শ্রেণীর কদম্ব ছোট্টেলে সে পানাহার করে, স্মৃতরাং কেন সে যোগ্য মানুষ, আব মাছি বসা দেওয়াল আঁকে, কেন সে কেবল আঁকে খানখন্দ ওলা পথ আর বিরক্তজনক পরিবেশ।”

নাস'টি মাথা নাড়লো।

“আচ্ছা সন্দেহ কোনো কিছুর কথা আপনার মনে পড়ে না? বাম—আপনি বামে গিয়েছেন?”

মোদক'র মুখে রক্তাক্ত আভা খেলো যায়।

সেনাস'কে বলে :—“কুইক, কুইক, তাড়াতাড়ি আমরা তুলি ৩১৫ নিয়ে এসো। শুধু দারিদ্র্যের ছবি আঁকার অর্থ প্রকৃতি-বাদের উদ্ভিষ্ট সেবন সেই যেন “বেতনের পূর্বদিনের বৈরাগ্য,”—আমি দাবিদ নই, আমি দেখেছি, বাম দেখেছি,—কুইক!”

যে উজ্জল স্বপ্ন এত দিন তার মনের গহনে সঙ্গোপনে ধরে রেখেছিল এই সর্বপ্রথম তাকে ক্যান্ডাসে রূপায়িত করতে সে উৎসাহী হ'ল।

কিন্তু তুলি হাতে পেয়ে তার সারা দেহে নিদান্ধ শূন্যতার অসহ্য বোনা তীব্র ভাবে অনুভূত হ'ল। মোদক “কইনাগ” মত্ত পান করতে চায়।

নাস'টি ভয় পায, মোদক এখন আর তেমন অসুস্থ নয়। নাস' যখন মোদক'র অনুবোধ প্রত্যাখ্যাত হ'তে দেখল সে রাগে ক্ষেপে উঠলো।

“আমি কাজ করতে চাই তাই একটু মদ চেয়েছি, এটা তোমার স্বাধীনতা। ছবি আঁকতে হলে আগুন চাই, সত্যি। আমি

স্বীকার করছি আপনাকে আলাতে হবে ঐ যে পাশের বেডে কসাইদের ছেলে শুয়ে আছে ওর প্রয়োজন নেই মদের, বিশেষ করে যদি ওদের ক্ষতি হয়,—বুঝলে আমার চৌকদারবী—ওদের বহুমূল্য জীবন বাঁচাতে হবে, তার লজ্জাই ওরা ব্যস্ত। কিন্তু আমার জীবনের ওপর যা কিছু সেই তার দাম...”

স্মৃতরাং কি এসে যায় যদি আয়ুর্ অংশে কিছু কম পড়ে, কারণ সেই মুহূর্তে হয়ত একটা মাষ্টারপীস্ এঁকে ফেলা যাবে!

যাই হোক,—ঐ রঙের বাজের ভাবিসেও ত' এ্যালকোহল আছে, মোদক তাই পান করবে—

ওর এই ভীতি প্রদর্শনে এবং যুক্তিতে নতি স্বীকারের ভাণ করলো নাস'। ওর জগৎ একটু মত্ত সংগ্রহ করে আনলো, কোনো প্রতিজ্ঞার বেশ নয়,—মোদক অতি শুল্লী, মেয়েটি তা নয়, বাকী বোগীরা হয় বুড়ো নয় বিল্লী। অসুখের মোদক'র শারীরিক সৌন্দর্য হ্রাসের হয়েছে, দেহে পাণ্ডুর স্ফোতিত, গায়ের জলপাই বর্ণ যেন স্বচ্ছ হয়ে এসেছে, আর তার ফলে চোখের তারা আর মাথার চুল আরো কালো দেখাচ্ছে।

কিন্তু ক্ষেপে গিয়ে যা কিছু এঁকেছিল সব নষ্ট করলো মোদক। যাই হোক, আকাশের গায়ে চমৎকার গোলাপি রঙ ধরালো। এমনটি আর কখনও সে আঁকেনি, এমন কি সেই যখন রাজকন্ডার কাছ থেকে ফিরত আশাভরা সোনালি সকালে, তখনো এমন কিছু সে আঁকেনি। যখন মোদক'র ঘুমিয়ে পড়তো তখনই শুধু তার সেই অসম্পূর্ণ অথচ স্নন্দর ছবি লুকিয়ে ফেলা হত।

একদিন ক্যান্ডাসের প্রান্ত্রে মোদক “লা ত্রিনিতা জু মনতি”র একাংশ আঁকার চেষ্টা করছিলেন,—পাতাভরা পামগাছ, নীল আকাশের গায়ে গোলাপি হোবণ,—গোলাপের গায়ে সে স্বর্গীয় ত্র্যুতি ফুটিয়ে তোলাব চেষ্টা কবছিল। সারা রোম এখন তার চোখের ওপর ভাসছে,—জানলা দিয়ে হাসপাতালের বাগানের হট হাউসের দিকে উদ্ভত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো—তার পর পুনরায় নিজের হাতে আঁকা অপূর্ণ বর্ণ-সজ্জিত দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে—“আঃ, ওরে গাছের দল! আমি বসন্তের জন্ম দিলাম!”

কিন্তু এই জন্ম দিলাম কথাটিতেই গোল বাধলো। সহসা মোদক'র মনে পড়ে বামের বুক কি হুঃসাহসিক স্বপ্নে স্থষ্টি হয়েছিল,—তারপর পারীর বুক বসে একদিন দেবতার অপমৃত্যু। মোদক'র অসুখের ভীষণ পুনরাবৃত্তি ঘটলো।

অবশেষে অনেক দিন পরে এক প্রভাতে তাকে স্তম্ভ বোষণা করে হাসপাতাল থেকে মুক্তি দেওয়া হ'ল। দোরগোড়ার হারিকট-রুজ আর বরোসকী প্রতীক্ষা করছিল, ওরা ওকে ফ্রান্সিসিনেজের ট্রিডিয়োতে নিয়ে যেতে চায়, ট্রিডিয়োটো এত দিনে বাসযোগ্য হয়েছে, জানলার ভাঙা কাচের পরিবর্তে এখন পিচবোর্ড আঁটা হয়েছে।

মোদক আবার জীবন দর্শন করতে চায়; সর্বপ্রথম একবার লা রোতলে যেতে চায়।

পথ চলতে হারিকট-রুজ পোষাকটাকা তার ক্ষীণ অবস্থার পরিবর্তিত আকারের দিকে মোদক'র দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বুধাই চেষ্টা করলো। মোদক'র মন অল্প কোথাও বিচরণ করছে।



## চবিশ

স্না রোতন্মে মোদককে আস্তে দেখে এক একটি দল আরো ঘেঁষে বসলো, মোদককে বস্তুতে দেবে না। প্রত্যেকে স্ব স্ব গ্লাস হাতে নিয়ে বসে রইলো।

ওরিস্, হেডেন, ষাডকিনে, প্রাক্স, লিওপোল্ড লেভী এবং ক্লারিগ প্রভৃতি এক জায়গায় জোট পাকিয়ে বসেছিল, মোদক সেই দলে ভিড়ে পড়ল। ওরা মোদককে অভ্যর্থনা জানায়, আপ্যায়ন করে। মোদক উদ্ভাদের মত মজ্ঞপান করে।

২৪০০সকির কোনো কথাই ও কানে তুলছে না। আমষ্টার-ডামে তরুণ শিল্পীদের এক প্রদর্শনী অস্বস্তি হতে, ২৪০০সকী তার জ্ঞান ছবি সংগ্রহ করছে।

কয়েক দিন আগে বুলভাদে' রোমোমফের সঙ্গে বরোসকরী দেখা হয়েছিল। রোমোমফ মূল্যবান ফার গায়ে দিয়েছে, কিন্তু গত বছর সকলেই দেখেছে আর সকলের মত সে-ও লা রোতন্মে কফি ক্রীম খেয়ে দিন কাটিয়েছে।

আমষ্টারডামে গিয়ে এক গলন্দাজ সওদাগরের সঙ্গে রোমোমফের দেখা হয়েছিল, ভল্লোলক এক সময় লা রোতন্মে কাটিয়েছেন, কালভারট্রাটে তাঁর আবাস-গৃহে কয়েকটি উজ্জ্বল প্যারিসীয় যুহুত ধরে রাখার উদ্দেশ্যে তিনি কিছু অলংকরণের ব্যবস্থা করলেন। কয়েকটি ক্যান্ডাস্ কিনে গৃহকোণ সজ্জিত করলেন, ফিকে নীল রঙের পটভূমির ওপর বেগুনি রঙের পোষাক-পরা একটি মেয়ের ছবি আঁকা হ'ল, বেয়াড়া ভাবে বাকিয়ে ধরে বেহালা বাজাচ্ছেন— এই শিল্পী শুধু আদমি যুগের ছবির নকল করতে পারতেন। সোনালি পোষাকপরা মহিলা, গভীর আকৃতির একটি যুবক যেন কান্নার উপক্রম করছে—দরময় নানা রকমের ছবি; কিন্তু একা একা পরিবেশ সৃষ্টি করার ক্ষমতা তার নেই, তার জ্ঞান আসল মানুষ চাই। জার্মানি বা ইংলণ্ড থেকে যারা ক্যান্ডাস্ সংগ্রহে আসে তাদের নিয়ে স্বামেলা সৃষ্টি হয়। রোমোমফ একটা ফন্দী বাংলায়ে দেয়। আমষ্টারডামে একটা রোতন্মে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা যাবে। রোমোমফ কিছু আগাম টাকা নিয়ে এসে ২৪০০সকীকে পাকড়াও করেছে, কারণ আধুনিক শিল্পীদের সম্পর্কে সে স্বয়ং বিশেষ কিছুই জানে না। বোরো বা মাদাম ২৪০০সকী বা আর কেউ ইচ্ছা করলে আমষ্টারডামে ওর সঙ্গে যেতে পারে। গলন্দাজ সওদাগর পুনরায় লা রোতন্মের স্পর্শ পেলে খুসী হবেন।

আইভিরাটা মন্দ নয়, কারণ ছবি-ব্যবসায়ীরা যাকে বলে কিউবিষ্টম্যানিয়া একেবারে চূড়ান্ত শিখরে।

এমন কি প্যারীতেও বুজ্জিয়ারা ফাটকাবাজী হিসাবে কিউবিষ্ট ছবি কিনছে, ছবি স্বত্ব ঘুঁর্ণা, ততই দাঁও মাসিক বিক্রী করার সুবিধা। এমন কি পুলিশের বড় কর্তাও সুবিধা পেয়ে নীলামে কয়েকটি ক্যান্ডাস্ কিনেছেন। জামারোণের একজন অতি বিদগ্ধ বন্ধু মাসিক বেতনে প্রায় অর্ধ ডজন শিল্পী নিযুক্ত করেছেন। পথের ফেরীওয়ালার, এমন কি চিনে-বালামওয়ালার পর্বন্ত আফতালিয়েনের মত আঙুল ফুলে কলাগাছ হওয়ার স্বপ্ন দেখে। আফতালিয়েনও এক কালে সিল্কেব মোজা গেঞ্জী ফেরী কবে বেকান্ত। এখন সে এই ব্যবসা ছেড়ে চোবের মত গোপনে ক

লাফায়েস্তের এক কক্ষেতে গিয়ে আড্ডা জমায়, এই কক্ষে হ'ল মুক্তাব্যবসায়ীদের সম্মিলন কেন্দ্র।

তার কক্ষের ওয়েটারবুল : দ্য ডোম, ল পারনাশ, লা রোতন্মে প্রভৃতি কক্ষের পরিচারকবুল খানিকটা বেছায় শিল্পীদের আহাধ বাবদ হোটেলের পাওনা বাকী রাখতে সাহায্য করে। তারা বা খেতে চায় তাই দিয়ে উৎসাহ বাড়ায়। স্বামি মিশ্রিত বাধাকপি আর সসেজ দিয়ে লোভ দেখায়। এই সব টেবলে এই ওয়েটারবুলই একদা পিকাসো, দেরাইন প্রভৃতিকে খাওয়া পরিবেশন করেছে। এখন তাদের ছবি দশ, বিশ, এমন কি চল্লিশ হাজার ফ্রাঁতে বিক্রী হচ্ছে। শিল্পী আর ওয়েটারে নিম্নলিখিত সংলাপ শোনা যায় :

“তোমার কাছে আমার দুশো পঞ্চাশ ফ্রাঁ ধার হয়েছে, আমি তোমার টাকা মারবো না,—আরো শ' দেড়েক দাও, ছবিটা তোমাকেই দিয়ে দেব।”

“গত কাল যেটা দেখেছিলাম, সেইটাই আমার পছন্দ। অনেকটা সীজানের ধরণের হয়েছিল।”

“আহা! তার দাম আরো বেশী।”

আর ওয়েটার এই ছবি নিয়ে এক ঘড়িওলাকে পাঁচশো ফ্রাঁ দামে বেচে দিল। শিল্পীকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়ে আরো তিনশো ফ্রাঁ দিতে চায়, নতুন একখানা ছবি চাই, সেটা ভালো দাম পাওয়ার আশায় ধরে রাখবে।

এই ভাবে একটা চোরা-বাজারও গড়ে উঠতে থাকে। তিন বা চার জন ব্যক্তি কোনো এক বিশেষ শিল্পীর জ্ঞান বাজার তৈরী করবেন, আর ওয়েটার, হোটেল-মালিক, স্বত্ব সব ঝড়ুতি-পড়ুতির দল এখন এই ভরা শীতের মাঝে, শিল্পীদের প্রতিভা এবং দারিদ্র্যের সুযোগে মুনাফা শীকারে ব্যস্ত।

মোদক কতিশয় বিরক্ত হয়ে আছে, সে আর ছবি আঁকবে না।

২৪০০ সেই ছোট মেয়েটির বে ছবিটা একদিন ওরা ক ভেড়িনের নাপিতকে দিয়েছিল এখন তার আবিষ্কৃত রকমের দাম উঠছে।

মোদক মজ্ঞপান করে,—তার পর ক্ষেপে ওঠে, বাকি সামনে পায় তাকে ধরে অপমান করে।

“ওরা তেরলিকোকোর ছবি বিক্রী করছে। নীল মলম আর টুথপেস্টে আঁকা ছবি তাও বিক্রী হচ্ছে!”

রোমোমফ আর ২৪০০ গোটা চল্লিশেক ক্যান্ডাস্ সংগ্রহ করল, কিছু দাম দিল, কিছু ধারে নিল; তার পর একদিন বাত্মা স্থির করলো। সেই রাত্রে মোদক আর হারিকট গারে ছা নরদে ওদের সঙ্গে সঙ্গে গেল।

২৪০০ গুঁর কাঁধে একটা ওভারকোট চাপাবার চেষ্টা করায় মোদক সেটা বার বার একগুঁয়েমি করে প্রত্যাখ্যান করলো।

“আমি ত' এখন ভালো আছি।”

বুট্টি পড়ছিল,—ওরা একটা ট্যাক্সি নিয়ে ট্রেনে চললো।

ট্রেন ছাড়বার ঠিক আগে বরো মোদকর হাতে প্রদর্শনী শেষ না হওয়া পর্বন্ত চালিয়ে বাওয়ার জ্ঞান যথেষ্ট টাকা গুঁজে দিল।

[ ক্রমশঃ।

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়





ও, আর, সি, এল এর

**কুমারেশ**

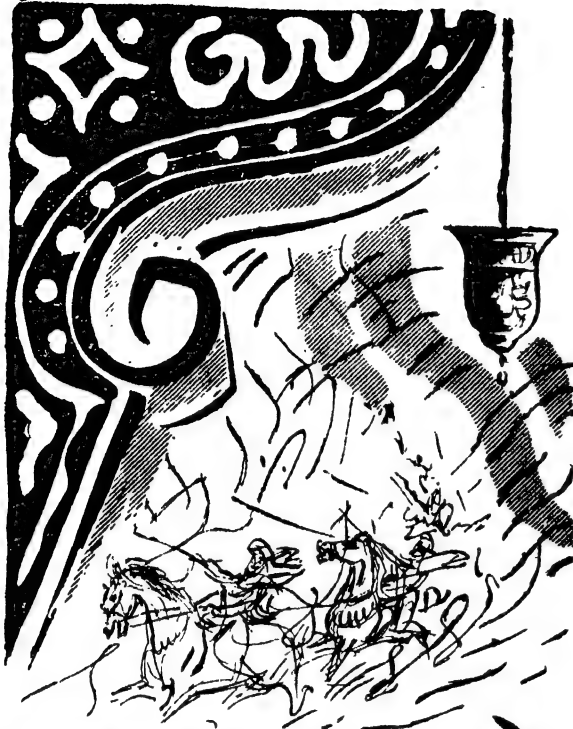
লিভারের রোগে কুমারেশ  
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু  
সুস্থ অবস্থায়ও কুমারেশ  
কম প্রয়োজনীয় নয়।

কুমারেশ অসুস্থ লিভারকে  
আরোগ্য করে এবং সুস্থ  
অবস্থায় লিভারকে সবল ও  
কার্যক্ষম রাখিতে সাহায্য  
করে।

কুমারেশের শিশিতে  
মৃত্যু জন্ম ক্যাপ  
দেখিয়া লইবেন।

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।





# যতেনগরের লড়াই

বিক্রমাদিত্য

‘দৈনিক হরকরা’র ঠিক উল্টো দিকেই দৈনিক সমাচারের দপ্তর।

দিনের বেলায় সমাচারের দপ্তর প্রায়ই নিশ্চল থাকে। রাত্রে সজাগ হয়ে ওঠে।

দপ্তরের সামনে বসে থাকে একটি দরওয়ান। তার একমাত্র কাজ ‘হরকরা’ দপ্তরের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা। ঐ দপ্তরে কারা এলো-গেলো। বহু দিন সংবাদপত্র-দপ্তরে কাজ করে দরওয়ানজীর একটি অভূত ক্ষমতা হয়েছে। লোক দেখলেই বুলতে পারে যে তার আগমনের কী কারণ। এরা খবর ছাপাতে এসেছে না এনেছে!

যারা হতাশ হয়ে ‘দৈনিক হরকরা’ দপ্তর থেকে বেরোয় দরওয়ানজী যেচেই তাদের সঙ্গে আলাপ অমিয়ে নেয়। উদ্বেগ ‘হরকরা’ দপ্তরের ভেতরের খবর বের করে নেয়া।

আজ দপ্তরে বসে সমাচারের কর্তা ব্রজানন্দ বাবু তাঁর কাগজ পড়ছিলেন এবং হরকরার সাথে মিলিয়ে দেখছিলেন যে কি কি খবর তার কাগজ পায়নি। হঠাৎ একটা খবর পড়তে পড়তে তাঁর মুখ গভীর হয়ে উঠলো। তলব করলেন প্রফ রীডার নৃত্যহরি বাবুকে।

নৃত্যহরি বাবু এই দপ্তরের পুরানো কর্মচারী। কিন্তু আজ কয়েক মাস বাবু তাঁর মন প্রসন্ন নেই। কারণ, বহু তথ্যের কবো তিনি মনিবের কাছ থেকে তাঁর মাইনে বাড়িতে পাবেননি।

এ কি নৃত্যহরি বাবু, আজকের ‘সমাচার’ পড়েছেন? নৃত্যহরি বাবু ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ব্রজানন্দ বাবু প্রশ্ন করলেন।

নৃত্যহরি বাবু স্পষ্ট বক্তা, তিনি জবাব দিলেন—‘সমাচার’ আমি পড়ি নে শ্রব!

বলেন কি? কাজ করেন ‘সমাচারে’, অথচ কাগজ পড়েন না—বিশ্বিত হয়েই ব্রজানন্দ বাবু এ প্রশ্ন করলেন।

নৃত্যহরি অবচলিত হয়েই জবাব দেন—না শ্রব, আমি বোড ‘হরকরা’ পড়ি। গিন্নী বলেন, তোমাদের ‘সমাচারের’ মুখে আগুন। পোড়ারমুখে কাগজ আজ পর্যন্ত হুটো টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে পারলে না, ও কাগজ পড়ে কি হবে? আর শুধু কি তাই শ্রব! ‘হরকরা’ নারীর কথা একটি ফাঠী ক্লাস কলম। মেয়ে মহল নিয়ে অমন চমৎকার আলোচনা আজ পর্যন্ত কেউ করতে পারলে না। ঐ কলমটা পড়লে আমার বড্ড ঘুম পায়। তাই তো ডাক্তার ওষুধ না খেয়ে ঐ কলমটি বোজ পড়তে বলেছেন। আর আমার গিন্নীও ঐ ‘কলম’ বেশ পছন্দ করেন। পরশু দিন ওখান থেকে একটি বাগা করার পদ্ধতিও লিখে নিয়েছেন। সুগীর সন্দেশ।

নৃত্যহরির জবাব শুনে ব্রজানন্দ বাবু স্তম্ভিত হলেন। আজ পর্যন্ত তাঁর দপ্তরের কোন কর্মচারীর বলবার সাহস হয়নি যে, ‘সমাচারের’ চাইতে ‘হরকরা’ উৎকৃষ্ট কাগজ। কিন্তু নৃত্যহরির কথাগুলি হজম করা ছাড়া উপায় নেই। কস কবে হয়তো ‘সমাচারের’ কাজ ছেড়ে দিয়ে ‘হরকরা’ চলে যাবে। তবু প্রশ্ন করলেন—‘সমাচার’ পড়েন না তো কাজ করেন কি করে?

কাজ করে প্রসন্ন শ্রব, আমি তদারক করি।

এর পরে আর বলবার কিছু নেই। তবু কণ্ঠে একটু স্নেহ মিশিয়ে ব্রজানন্দ বাবু বললেন:—বেশ, বেশ, আজকের ‘সমাচারের’ তিন নম্বরের পাতার সেই ‘বাসে চাপা পড়িয়া পথিকের মৃত্যু’ খবরটা পড়ুন। কী ঘটছে আর আপনি কী ছেপেছেন। এই দেখুন, লেখা আছে; ‘অন্তঃপুর মৃতদেহ রিকশায় করিয়া স্বর্গে লইয়া যাওয়া হইলো।’ ছি। ছি। নৃত্যহরি বাবু, ওটা ‘স্বর্গে’ নয়, ওটা ‘মর্গে’ হবে। আমাদের কাগজে এত রকম মারাত্মক ভুল দেখলে কী দৈনিক ‘হরকরা’ আর আস্তে আস্তে যাবে?

মনিবের কথায় নৃত্যহরি বাবু অবচলিত রইলেন। জবাব দিলেন: কী করবো শ্রব! মাইনে পাই পঞ্চাশ টাকা, তাও গত দু’মাস পুরো মাইনেটা পাইনি। এ টাকায় কী আর মৃতদেহ ট্যাকসীতে স্বর্গে নিয়ে যাওয়া চলে, এতে রিকশাই ভালো।

রেগে কাঁই হয়ে উঠলেন ব্রজানন্দ বাবু। কিন্তু কোন কিছু বলার আগেই ঘরে হুড়মুড় করে এসে চুকলেন ‘সমাচারের সম্পাদক’ খগেন বাবু।

শ্রব হৈ-হৈ কাণ্ড! এই মাত্র খবর পেলাম দৈনিক ‘হরকরা’ স্পেশাল বের করছে।

কী হলো আবার? জিজ্ঞেস করলেন ব্রজানন্দ বাবু।

: এ কী চাটখানি কথা শ্রব! এমন চাকল্যের কাহিনী এ আমলে শোনা যাবনি.....

আহা খুলেই বলুন না। ব্যাপারটা কী? ব্রজানন্দ বাবু এবার বেশ উৎকণ্ঠিত হয়েই এ প্রশ্ন করলেন।

শ্রব, লড়াই। আবার লড়াই হলো রক্তের যোদ্ধা।



হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা লাগলো বুঝি ?

: না স্ত্রী ! এবার তার চাইতে বড়ো। এবার ফতেনগরেই লড়াই বেধেছে। কিন্তু স্ত্রী, আমি হলপ করেই বলতে পারি, এ সংগ্রাম অতি শীঘ্রিগিরি সমস্ত বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে পড়বে—খগেন বাবু বেশ জোর দিয়েই বললেন।

খগেন বাবুর কথা শুনে ব্রজানন্দ বাবু একটু গম্ভীর হয়ে পড়লেন। প্রথমটার কিছু বললেন না। তার পর শুধু সংক্ষেপে বললেন : হুম্। মনিবকে চিন্তা করতে দেখে খগেন বাবু একটু আমতা-আমতা করে বললেন : আমি বলছিলাম কী স্ত্রী, হরকরা তো স্পেশাল এডিশন বের করছে। আমাদেরও একটা বিশেষ সংখ্যা বের করলে হয় না ?

: আলবাৎ। একুশিই বের করুন।

: আমার আর একটা প্র্যান ছিল স্ত্রী। আমাদের কাগজের প্রথম পাতায় স্বামী জিবিদানন্দের একটি বাণী ছাপানো দরকার। মানে, এই যুদ্ধ ক'দিন চলবে, কে জিতবে, কে হারবে, এই নিয়ে একটা ফোর কাষ্ট।

: ঠিক বলেছেন খগেন বাবু। আমি একুশি গুরুদেবের কাছে যাচ্ছি। প্রথম পাতায় এর ফোটো দিয়ে আমরা তাঁর বাণী ছাপাবো—জবাব দিলেন ব্রজানন্দ বাবু। খগেন বাবুর প্র্যানটা তার খুবই পছন্দ হয়েছে। তার পর একটু ভেবে বললেন : কোন রং-এর কালিতে ব্যানার হেড লাইন দিচ্ছেন। গত বার হরকরা নাট্যসম্রাজ্ঞী বিদ্যুৎলতার মৃত্যুতে 'কাল কালিতে' ছেপেছিল, আমি জোর গলায় বলতে পারি, এবার হলদে কালির ব্যানার দেবে। আপনি এবার লাল রংয়ের ব্যানার দিন।

\* \* \*

দু'কাগজের স্পেশাল এডিশন বেরবার পর স্বামী খলিলানন্দ পতিতপাবন বাবুকে টেলিফোন করলেন।

এটা কী ভালো। করলে হে পতিতপাবন ! কাগজ বের করবার আগে আমাদেরও তো একবার মরণ করলে পারতে। 'সমাচার' কিংবা শালায় বাণী কাগজের প্রথম পাতায় ছেপে বসে আছে। আমিও তো এই রকম একটা কিছু বলতে পারতুম।

কথাটা ভেবে দেখলেন পতিতপাবন বাবু। মন্দো বলেন নি স্বামী খলিলানন্দ। কাগজের প্রথম পাতায় লড়াই সব্বন্ধে গুরুজীর মতবা থাকলে কাগজের কাটতি কতো বেড়ে যেতো এ কী চিনি আর জানেন না ? কিন্তু এখন আর ভুল শোধবাবার উপায় নেই। সমস্ত কথাটা ভেবে পতিতপাবন বাবুর সাধন বাবুর উপর হাঁপ হাঁপ লাগলো। সত্যি সাধন বাবুর তুলে জন্তাই তাকে গুরুদেবের কথা শুনতে হলো। না, কালকেই তাকে গিয়ে এর একটা বিহিত করতে হবে।

\* \* \*

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে এসে পতিতপাবন বাবু জালক বুটলোর কথা করলেন।

বুটলো থিয়েটারে বাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলো, কোন থিয়েটারে থিয়েটারে নয়, তাদের মন দে'য়া-নেয়া' ক্লাবের থিয়েটারে। সেখানে ডেস রিহার্সাল হবে। তাই একটু সাজগোজ করে যেতে হচ্ছে। 'সাজাহান' মঞ্চস্থ করা হবে, বুটলো নিয়েছে

জাহানারার পার্ট। প্রথমটার সবাই বুটলোর এ পার্ট নিয়ে আপত্তি করেছিল, কারণ বুটলো লম্বা ছয় ফুট, বৃকের ছাতি আটত্রিশ ইঞ্চি হবে—ওজন প্রায় তিন মণ। কিন্তু এতো বাধা থাকা সত্ত্বেও বুটলোর কণ্ঠস্বর যে সব্বন্ধে জাহানারার মতো, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এমন বিশাল আকৃতি থেকে যে এই রকম মিহি কণ্ঠস্বর বেরুতে পারে এ বুটলোকে না দেখলে পর বিশ্বাস হয় না।

জাহানারার পার্ট বুটলোর কণ্ঠস্থ। কিন্তু কিছুতেই তার এ পার্টের কিলিং আসছে না। তাই আজ কয়েক দিন হলো আরনার সামনে ঝাড়িয়ে সে অভিনয় মক্কা করেছে। এমনি সময়ে পতিতপাবন বাবু ঘরে ঢুকলেন। বুটলো কী কচ্ছিস ?

নাঃ নাঃ কিছু না। ভাবছিলাম একটু বেড়িয়ে আসি গে। এই ময়দানে স্বামী খলিলানন্দ 'নারীর উপর ধর্মের প্রভাব' সব্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিচ্ছেন।

ভগিনীপতির কাছে বুটলো থিয়েটারের কথাটা চেপে গেলো। ভগিনীপতিকে তার বড়ডো ভয়। বিশেষ করে থিয়েটারের নাম শুনলে পতিতপাবন বাবু যে আস্তো রাখবেন না, এ বুটলো বিলম্ব জানে, তাই একটু বানিয়ে সে জবাব দেয়।

হুম্। বক্তৃতা শুনে দরকার নেই। আমার দপ্তরে বা। তোর জন্তে একটা কাজ ঠিক করেছে। রিপোর্টারের কাজ। রমণী বাবু বা সাধন বাবুর সঙ্গে দেখা করগে। তাকে লড়াইতে যেতে হবে। রিপোর্ট করতে।

ভগিনীপতির কথা শুনে বুটলো স্তম্ভিত। তাই কণ্ঠ স্বরে বললো : লড়াইতে ?

হ্যাঁ লড়াইতে—একুশি বা, রমণী বাবু ওরা তোর জন্তে দেবী করছে।

পতিতপাবন বাবু ভাবলেন যে দ্বী ফিরে আসার আগেই বুটলোর রণাঙ্গনে পাঠান প্রয়োজন। নইলে রণাঙ্গনক্ষেত্র হয় তো তার বাড়ীতেই হইবে।

বুটলোর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। এই সময়ে তার পক্ষে ক'লকাতা ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব। সমস্ত থিয়েটারের সাকসেস 'জাহানারা' ওরফে বুটলোর উপরই নির্ভর করছে। এই সময়ে তার ক'লকাতা থেকে অনুপস্থিতি মানেই থিয়েটার পণ্ড হয়ে যাওয়া।

ভগিনীপতির কথাটা ভেবে দেখলে বুটলো। এ প্রস্তাবে রাজী হওয়ার অনেক বিপদ আছে। দিদি নেই, এ সময়ে হাতখরচের জন্তে ভগিনীপতির কাছেই তাকে হাত পাতে হয়। অতএব দিদির অবর্তমানে ভগিনীপতিকে চটানো সমীচীন হবে না। কিন্তু লড়াইতে যাওয়া অসম্ভব !

হঠাৎ বুটলোর মাথায় যেন একটা 'প্র্যান' এসে গেলো। ভি আই ডিয়া !

বুটলো 'মন নেয়া', ক্লাবের উদ্দেশে রওনা হলো।

\* \* \*

বুটলোর প্রতি তার ভগিনীপতির আদেশ শুনে মন দেয়া-নেয়া, ক্লাবে একটা করুণ আর্ন্তনাদ উঠলো।

শব্দ বুটলোর সাকসেস। বললো : হ্যাঁ বুটলো, তই চলে গেলে আমাদের 'ক্লাব' যে বিধবা হবে।



‘বিজ্ঞানের বাড়ীতেই থিয়েটারের রিহাসার্সাল হয়। সে বলে উঠলো : বললেই হলো। ‘জাহানারাকে’ আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়া অতো সহজ ব্যাপার নয়। পুলিশে খবর দেবো।

জ্যোতিষ বললে : হ্যাঁয়ে বুটলো, তোর দিককে খবর দে না। উনি এলে আর তোকে হয়তো লড়াইতে যেতে হবে না।

বুটলোর মাথায় কিন্তু এসব কথা যাচ্ছিলো না। কারণ, সে ভাবছিল কী করে ফতেনগরে যাওয়া এড়ানো যায়।

একজনে তাকে সাহায্য নিতে হবে ক্লাবের সাহিত্যিক—শৈলেনের কাছ থেকে। বলতে গেলে শৈলেনই এ দলের নেতা। তার পরামর্শ বিনা কোল কাজই এখানে হয় না। এ মহলে শৈলেন, শৈল বলে পরিচিত।

শৈল এক সময়ে কোন এক অধ্যাতনামা কাগজের সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তাঁরই অনুপ্রেরণায় সর্বপ্রথম “ইহা কী সত্য” কলমে সেই কাগজে শুরু হয়। তখন দেশে সাম্প্রদায়িক হান্সামার হিড়িক চলছে। প্রতিদিন “ইহা কী সত্য” কলমে লাট বাহাদুর প্রধান মন্ত্রী, ও সরকারী দপ্তরের বড়ো-বড়ো অফিসারদের গোপন কথোপকথন প্রকাশিত হতে লাগলো।

সরকারেরও বলবার কিছু যো নেই। কারণ, এই গোপন কথোপকথনের পরে লেখা আছে ; “আমরা জানিতে চাই, ইহা কী সত্য?”

অতি অল্প দিনের মধ্যেই “ইহা কী সত্য” কলমের জনপ্রিয়তা বেড়ে গেলো।

কাগজের কাটতি যখন উদ্ধৃয়ুখে তখন একদিন ভোরবেলায় দপ্তরে গিয়ে শৈল দেখতে পেলো যে, দপ্তরের দরজা বন্ধ। দ্বারপ্রান্তে লেখা আছে : ‘কাগজ লাটে উঠিল। ইহা কী সত্য?’

এর পরে শৈল বেশ কয়েকটা দিন বেকার ছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন শুভ-মুহুর্তে তার বুটলোর সঙ্গে পরিচয় হয়। সেই থেকে সে বুটলোর গুফর পদে অধিষ্ঠিত হয়ে আছে।

আজ বুটলো বসে ভাবছিল যে, এই বিপদ থেকে তাকে একমাত্র উদ্ধার করতে পারে শৈল। ভগিনীপতি যে কেন তাকে রিপোর্টার করতে চাইছেন, এটা বুটলোর বোধগম্য হলো না।

একটু বাদে ক্লাবে শৈল এসে উপস্থিত। বুটলোর চেয়ারে দেখে তো সে অবাক ! বলে : এ কী রে বুটলো তোর হলো কী ?

লড়াই, শৈলদা, লড়াই। ভগিনীপতি আদেশ দিয়েছেন তার কাগজের রিপোর্টার হয়ে ফতেনগরের লড়াইতে যেতে হবে।

: বড়ো দুঃসংবাদ ! এ সময়ে তোর কোথাও যাওয়া চলে না।

: আমিও তো তাই বলি। তবে কী জানো শৈলদা, আমার মাথায় একটা প্র্যান এসেছে—বুটলো বলতে থাকে।

শোন, তোমার খবরের কাগজের অভিজ্ঞতা আছে। আমি বলছিলাম, আমার হয়ে তুমিই ফতেনগরে চলে যাও। আমি একটা দিন এখানেই গা-ঢাকা দিয়ে থাকবো। আর ফতেনগরে কে বাচাই করতে যাবে যে তুমিই বুটলো নও ? মানে ইয়ে কিনা, তুমি ভাল রিপোর্টার হয়ে এসেছো।

কথাটা ভেবে দেখলে শৈল। প্রস্তাবটা মন্দো দেখনি বুটলো, কে জানবে বিদেশে যে সে সত্যিই বুটলো নয়। আর এই

শহরে একটানা থাকতে থাকতে তার ক্লাস্তি এসে গিয়েছিল। কয়েকটা দিন ফতেনগরে কাটিয়ে এলে মন্দো হয় না। হাতেও বেশ কয়েকটা পয়সা আসবে। জায়গাও দেখা হয়ে যাবে। এ দলে হুঁপাখী।

যেমনি ভাবা তেমনি কাজ। বললে : ঠিক বলেছিস বুটলো। আমিই যাবো তোর হয়ে লড়াইতে।

সেদিন রাতেই বুটলো গেল দৈনিক-হরকরা-দপ্তরে। এডিটর—নিউজ এডিটরের সঙ্গে দেখা করে তাদের উপদেশ নিতে। তারপর এসে শৈলকে সমস্ত গুচ্ছিয়ে বলবে এই তার মংলব।

বর্তার আদেশেই রমণী বাবুকে দপ্তরে থাকতে হয়েছিল। সাধারণতঃ তিনি সন্ধ্যার পর অফিসে থাকেন না। অন্ধকারে বাড়ী ফিরতে তার গা চুম্‌চুম্ করে। এট সময়েই ডিটেকটিভ কাহিনী দস্তা লুং চাং এর কাহিনীগুলি মনে হয় ! অতএব সাধারণতঃ তিনি সাঁঝের প্রদীপ জ্বলবার আগেই বাড়ী ফিরে আসেন।

কিন্তু আজ এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলো। কারণ যে কোন মুহুর্তে বুটলো দপ্তরে আসতে পারে। ফতেনগরের লড়াইটা যে কী ভয়াবহ ব্যাপার, এটা সম্পাদক হিসেবে তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে।

বুটলোর সঙ্গে কী ভাবে আলোচনা শুরু করবেন, রমণী বাবু সেইটে ভাবছিলেন। মাত্র কিছুদিন আগে তিনি তরুণদের সঙ্গে বৃদ্ধের আলোচনা নিয়ে এক গভীর প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন : হে দেশবাদিগণ, তোমরা তরুণদের কচি মনে আঘাত দিও না। তা হ’লে তারা শুকিয়ে যাবে। তাদের কাছে চিত্র-তারকাদের নিন্দে করো না, কারণ তারা খুঁড়ে পড়বে...

কিন্তু আজ বুটলোর সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে তার সমস্ত কথা যেন গুলিয়ে গেলো।

একটু বাদে বুটলো এসে উপস্থিত। রমণী বাবু সাগরে আপ্যায়ন করে বললেন : হেঁ, হেঁ, বসুন। বুটলো বসলো বেশ !

খানিকটা সময় চুপচাপ কেটে গেলো। রমণী বাবুই নিশ্চুপতা ভাবলেন। বললেন : তৈরী হয়ে নিন। কালকেই রওনা হতে হবে ফতেনগরে। আপনি নিশ্চয় জানেন ফতেনগরটা কোথায় ?

: না ; বেশ নির্দিষ্ট করেই বুটলো জবাব দেয়।

: আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়তো জানেন। সত্যি কথা বলছি আপনাকে, কাউকে যেন বলবেন না। এ দপ্তরে কেউ জানে না এই জায়গাটা কোথায়। চার দিকে লোক পাঠিয়েছি জায়গাটার খোঁজ করতে। মায় জিওলজিক্যাল সার্ভে অবধি।

: তাহলে যাবো কী করে ? বুটলো যেন এ বিপদ থেকে নিষ্কৃতি পাবার একটা পথ খুঁজে পায়।

: আহা, সে জন্তে চিন্তা করবেন না, জায়গা আমরা খুঁজে বার করবো। আর না পেলে বয়েই গেলো। সেই বোয়াল্লিশ সায়ে ‘সমাচার’ কী করেছিল জানেন, আবিশিনিয়া থেকে প্যারী দখল প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী লিখলে। বেড়ে লিখেছিল ‘মশায়। পার্লি তো খ’। এমন মনমাতানো নিউজ নাকি বিংশ শতাব্দীতে কেউ পড়েনি।

আবার বেশ খানিকক্ষণ চুপ-চাপ।



রমণী বাবু বললেন; একটু চা আনতে বলি, কী বলেন?

: আপত্তি নেই।

একটু বাদে দু'কাপ চা এলো। চাপরাসীকে চা হাতে করে দপ্তরে ঢুকতে দেখে সমস্ত রিপোর্টার মহলে গুঞ্জন উঠলো। একজন আর একজনকে বললে: নিশ্চয় কোন মেয়ে এসেছে।

: দ্বিতীয় রিপোর্টার জবাব দেয়—আরে না, না, ডিসপেনসিয়ার কোন ক্লগী নিশ্চয় এসেছে। নইলে, আজ-কাল কেউ চা খায়। ছোঃ।

ইতিমধ্যে রমণী বাবু বুটলোর সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আলাপ তেমন জুইসই হলো না।

রমণী বাবু প্রশ্ন করলেন: এর আগে কখনো রিপোর্টারী করেছেন?

বুটলো বেশী কথা বলতে রাজী নয়। সে শুধু সংক্ষেপে জবাব দিলে, না।

: এম্লেট। আর ভাববার দরকার নেই, ম'শায় কালই বণ্ডনা হয়ে পড়ুন।

: কিন্তু কী করে করবো? রিপোর্টারীর যে কিছুই জানিনে।

: ঐ তো মজার ব্যাপার ম'শায়। জানেন, একবার আমি এক ইঙ্কলের অঙ্কের মাষ্টার হয়েছিলুম। চাকুরী নেবার সময় হেড মাষ্টার ম'শায় আমার ডেকে বললেন: রমণী বাবু, আপনাকে অঙ্ক কথাতে হবে। আমি তো অবাক, ম্যাট্রিকে তিন তিনবার এই যোগ-বিয়োগ করতে গিয়ে খেল করলুম। তাই হেড মাষ্টার ম'শায়কে নিবেদন করে বললুম, আজ্ঞে ঐ বিষয়টা আমার পড়াতে দেবেন না। অঙ্কে আমি একদম কাঁচা। হেড মাষ্টার ম'শায় তেঁসে কী বললেন জানেন? বললেন, রমণী বাবু ভয় পাবেন না। ঐ আমার দিকে তাকিয়ে দেখুন। ইংরাজী এ, বি, সি, ডিও জানতুম না। তারপর বেই এই ইঙ্কলে ছাত্রদের পড়াতে শুরু করলুম তক্ষণি সব শিখে গেলুম। মায় গ্রামার অবধি।

আপনি আজ থেকেই ছাত্রদের অঙ্ক কথাতে লেগে যান, কেবল দু'দিনেই সব শিখে যাবেন।

ইঙ্কলে ছাত্রেরা কী আর কোন কিছু শেখে ম'শায়, মাষ্টারেরাই শেখে।

রমণী বললেন: অবাক কাণ্ড ম'শায়। হেড মাষ্টার ম'শায়ের কথা দিয়া ফলে গেলো। ছাত্রেরা অঙ্ক শিখলো না বটে, আমি

শিখলুম। তাই বলছি বুটলো বাবু, রিপোর্টারী করতে করতে সব শিখে যাবেন।

একটু চূপ করে রমণী বাবু বললেন, শুধুন, ভয় পাবার কিস্থ নেই। এই পাশের ঘরে সাধন বাবু বসে আছেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করুন গে। উনি 'ওয়ার কভারেজের' টেকনিক সব বলে দেবেন। বুটলো চেয়ার ছেড়ে উঠলো।

রমণী বাবু বললেন: শুধুন আর একটা কথা। ফ্রন্টে যাবার বেশ কিছু ডিটেকটিভ বই নিয়ে যাবেন। বিশেষ করে 'হারকুল পয়রেটের' কাহিনী। ওর মধ্যে এমনি কয়েকটা কায়দা-কাঁহুন আছে যা এই লড়াইর সময় বড়ো কাজে লাগবে। চমৎকার বই—

ডিটেকটিভ বই পড়ার উপদেশ দিতে পারলে, রমণী বাবু খামতে চান না। কিন্তু হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, রাত বেশ হয়ে গিয়েছে। না, আর দেরী করা যায় না। আজ যে বইটা তিনি পড়েছেন সেখানে রাত্রির অভিযানের উপর একটি অধ্যায় আছে। সে কথা মনে হলে তার গা শিউরে উঠে। রমণী বাবু উঠে পাড়ালেন। তার পর বললেন: ওয়েল উইস ইউ দি বেস্ট অব লাক্।

বুটলো এরার নিউজ এডিটার সাধন বাবুর ঘরে ঢুকলো।

\* \* \* \*

সাধন বাবু তখন 'কেসরমে' গিয়েছিলেন, ফোরম্যানের সঙ্গে আলোচনা করতে। কিন্তু তার টেবিলের চার-পাশে বসে ছিল রিপোর্টার—সাব এডিটারের দল।

বুটলো ঘরে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে, চীফ সব-এডিটার প্রিয়ব্রত বাবু বললেন—আপনিই বুটলো বাবু?

ঘাড় নেড়ে বুটলো জবাব দেয় হ্যাঁ।

রিপোর্টার ব্যোমকেশ বললে: মানে আপনিই হলেন গিয়ে পতিতপাশন বাবুর ভ্রাতার ইন-ল।

আবার ঘাড় নাড়ে বুটলো।

বেড়ে চাপ পেয়ে গেলেন ম'শায়। 'ওয়ার কভারেজ' তো চাফিখানি কথা নয়, আমরা তো ভেবেছিলুম 'টাকের' কেউ হবে—একটু নিরাশের কণ্ঠ নিয়ে সব-এডিটার শ্রীতি বাবু বললেন।

কিন্তু আমি তো কখনো লড়াই দেখিনি। রিপোর্ট করবো কী?—বুটলো জবাব দেয়। ঘরের মধ্যে একটা চাপা হাসির গুঞ্জন উঠে গেলো। এ কথা মনে তাদের বিলম্ব ভান আছে। কোন একটা বড়ো রিপোর্টের কাজ পাবার আগেই সবাই



# অমৃতজাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনবিক  
বোমার' ন্যায় কার্যকরী

## দাদেব মলম

চর্মরোগে 'পরমান' শক্তির ন্যায় কার্যকরী  
অমৃতজাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৯৩





অনভিজ্ঞতার ভণিতা করে। সহকর্মী রিপোর্টারদের ধোকা দেবার ঐ তো হলো কার্যনা-কাজন। এ কী তাদের জানা নেই?

রিপোর্ট আপনি ধোড়াই করবেন। আসল কথা কী জানেন? এই রকম ‘এসাইনমেন্ট’ পেলে বেশ কার্যনা-আছে। অবশিষ্ট আপনি না গেলে আমিই বেতুন—প্রিয়ব্রত বাবু উত্তর দিলেন।

‘কার্যনা’! বিস্মিত হয়ে বুটলো প্রশ্ন করে। এবার ব্যোমকেশের উত্তর দেবার পালা। আরে ম’শায়, ঐ তো হচ্ছে মজার ব্যাপার। কার্যনা মানে, এই সব ‘এসাইনমেন্টের’ টি-এ বিলের কথা বলছেন প্রিয়ব্রত বাবু।

আমি তো যাবো লড়াই করতে ম’শায়, টি-এ বিল করতে নয়, বুটলো বলে।

আলবাৎ যাবেন টি-এ বিল বানাতে। সবাই করে ম’শায়। ডানকার্কে বুকে ‘গরম খবর’ নিউজ এজেন্সীর চটক বাবু কী করেছিলেন জানেন? চার-চারটা টাইপ রাইটারের বিল করেছিলেন।

: কী করে?

: সৈন্তদের সঙ্গে ‘ল্যাণ্ড’ করার সময় বললে, মেসিন হারিয়ে গেছে। তার পর শহর দখল করার সময় আর এক মেসিনের বিল বানালে। সেই মেসিন আবার পালিয়ে আসার সময় হারিয়ে গেলো। এলো তিন নম্বর মেসিন। তার পর আবার শহর দখল করতে গিয়ে আর এক মেসিন কিনলে—ব্যোমকেশ বলে।

: আমি কিন্তু এর চাইতে মজার ব্যাপার জানি, ব্যোমকেশ বাবু! ঐতি বাবু বলতে থাকেন—‘রিপোর্টার হৈ-টৈ পতিতুতি, লড়াইর সময় কী করেছিল জানেন? বিল করলে—টু—বাতায়াত খরচ তিনশো টাকা।

সমস্ত ঘরে একটা আর্দ্রানাদ উঠলো। ব্যোমকেশ বললে: সে কী ব্যাপার ঐতি বাবু! জায়গার নাম উল্লেখ করলেন না, আর বিল বানালে ‘ড্যাস টু ড্যাস’—বাতায়াত খরচ তিনশো টাকা! আশ্চর্য্য!

: তা নয়তো কী মশায়! হৈ-টৈ কী কম ঘুষ ছেলে! বিলের তলায় কী লিখে দিয়েছিল জানেন? ‘ফর সিকিউরিটি রিজন্স’ মানে ‘সামরিক নিরাপত্তার’ জন্তে জায়গার নাম উল্লেখ করা গেলো না। অডিট ব্যাটা কিস্কু বলতে পারলে না। সুড়-সুড় করে বিলটি পাশ করে দিলে।

: বা বলছেন ঐতি বাবু। লড়াই করতে যাওয়া মানেই ‘প্রকিট’। আমি একবার চটক বাবুর বিল দেখেছিলাম। কী করেছিল জানেন? মরুভূমি পার হ’বার জন্তে কোম্পানী থেকে একটা উটের দাম আদায় করেছিল।

বুটলো এতোক্ষণ এদের কথাবার্তা শুনছিল। কোন প্রশ্ন করেনি। এবার কিছু না বলে পারলে না। কারণ, এদের কথাবার্তা সবই যেন সাক্ষেতিক ভাষা বলে মনে হচ্ছে। তাই বেপরোয়া হয়ে প্রশ্ন করলে: দেখুন আপনাদের এই ‘প্রকিট’ কথার মানে ঠিক বুঝতে পারলুম না। কথাটা যদি একটু পরিষ্কার করে বলেন, তা হ’লে একটু সুবিধে হয়।

ব্যোমকেশ জবাব দিলে: বলছি, কিন্তু দেখবেন পতিতপাবন বাবুকে যেন এর কিছু বলবেন না। আচ্ছা ধরুন, আপনি ফ্রন্টে গিয়ে আপনার বান্ধবীর জন্তে চকোলেট বা কিছু পাঠালেন—বিলে লিখবেন, এন্টারটেনমেন্ট বাবদ পঞ্চাশ টাকা। কাউকে যদি ফুলের

তোড়া পাঠাবার ইচ্ছে হলো—অমনি লিখবেন, খবর সংগ্রহ বাবদ পনেরো টাকা, সিনেমার বাবার ইচ্ছে হলো—‘বক্স’ গিয়ে বসবেন। লিখবেন, ‘কনভেন্সন কর স্পেশাল ইন্টারভিউ’ পঁচিশ টাকা। বিশেষ প্রতিনিধি হয়ে বাবার এই তো মজা—

ব্যোমকেশের কথা শেষ হবার আগেই সাধন বাবু ঘরে ঢুকলেন। বুটলোকে দেখে বললেন: আরে আপনার জন্তেই তো এতোক্ষণ বসে আছি। কতেনগরে রওনা হবে বান কাঠই। ‘দৈনিক সমাচার’ হয়তো তাদের রিপোর্টার এতোক্ষণে পাঠিয়ে দিয়েছে।

সাধন বাবু এবার বুটলোকে কয়েকটা উপদেশ দিলেন। বললেন: দেখবেন, ‘হরকরা’ মান-ইজ্জত আপনার উপরই নির্ভর করছে। ঐ ‘সমাচারের’ রিপোর্টারের উপর খুব কড়া নজর রাখবেন। প্রতিনিধী কাগজ কিনা। ঐ ব্যাটা যদি বলে ঠোঁটনে যাচ্ছে, তবে বুঝবেন ‘ট্রোরী ফাইল’ করতে ডাকঘরে যাচ্ছে। আর যদি বলে ডাকঘরে যাচ্ছে তবে বুঝবেন ইন্ডিয়ানে যাচ্ছে, নিশ্চয় কোন বড়ো নেতা আসছে। এ লাইমে কাউকে বিশ্বাস করবেন না—কাউকে নয়। বেশ, তা’হলে কাল সকালের ট্রেনেই রওনা হয়ে পড়ুন।

আরো গোটা কয়েক উপদেশ নিয়ে বুটলো সোজা শৈলার বাড়ীতে চলে এলো। শৈলকে সমস্ত কিছু বুঝিয়ে দিয়ে বললে: দাদা, সমস্ত মান-ইজ্জত তোমারই উপর নির্ভর করছে। এ ব্যাটা রক্কো করো। আজ থেকে তুমি বুটলো, আমি শৈলেন। টাকা পরসার জন্তে চিন্তা করো না। ‘হরকরা’ দপ্তরে যা শুনতে পেলাম এই ধরনের রিপোর্টিং নাকি রীতিমতো ‘প্রকিটবল বিজনেস’।

সেদিন রাঙেই ‘সমাচার’ দপ্তরে খবর গেলো যে হরকরা কতেনগরে বিশেষ প্রতিনিধি পাঠাচ্ছে। ব্রজানন্দ বাবু খবরটা শুনতে পেয়ে বেশ গজীর হয়ে বসে রইলেন। টেক্সা মেঝে দিলে ‘হরকরা’ তার উপর। উফ, একজন বিশেষ প্রতিনিধি পাঠাবার কী খরচ তা কি তিনি জানেন না? আলবাৎ জানেন।

প্রশ্ন করলেন খগেন বাবু—: ব্যাপারটা শুনেছেন শ্রুত?

: কোন ব্যাপার?

: হরকরা নাকি পতিতপাবন বাবুর শালাকে ফ্রন্টে রিপোর্ট করতে পাঠাচ্ছে?

: কী বললে? কাকে পাঠিয়েছে? বুটলোকে? ঐ যে বখাটে ছোঁড়া। বাবরী চুল রাখে আর সিনেমার ‘ম্যাক্সো’ করে: ও আবার রিপোর্ট করবে কী হে।

: ঐ তো সব চাইতে গোলমালের বিষয় শ্রুত। হয়তো তুলসী করে দশটা গ্রাম দখল হয়েছে বলে ‘ডেসপ্যাচ’ পাঠাবে সখি-কারের রিপোর্টার হলে শ্রুত, ভর পাবার কিছু ছিল না—খগেন বাবু মন্তব্য করেন।

: তাই তো হে, বড়ো ভাববার বিষয়। কী করা যায় বাবরী দিকিনি? কথাটা সত্যিই চিন্তার বিষয়। কতেনগরে এর বিশেষ সংবাদদাতা পাঠানোর যে কতো খামেলা।

: আচ্ছা শ্রুত, একবার গুরুদেবের সঙ্গে পরামর্শ করলে হয় না? উনি হয়তো একটা উপায় বাৎলে দিতে পারেন।

ঠিক বলেছো, চল বাই।

ওরা দুজনে আমি জীবদানন্দের বাড়ীতে গেলেন। [ ক্রমশঃ ]



দিনে দিনে আরও নিম্নল,  
আরও  
লাবণ্যময়  
ত্বক্



ক্যাডিলিয়াক

রেসোনা কে  
আপনার  
প্রকৃত সৌন্দর্য্য  
ফুটিয়ে তুলতে  
দিন

রেসোনার ক্যাডিলিয়াক ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেসোনা

একমাত্র সাক্ষর

★ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

B.P. 123A-50 BG

রেসোনা প্রোপাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত





### যাট টাকায় রেডিও তৈরী

কত কম দামে রেডিও তৈরী করা যায়, গত কয়েক বছর তারই যেন এক প্রতিযোগিতা চলেছে। এইচ, এম, ভি, ফিলিপস, জি, ই, সি থেকে শুরু করে আই, আর, পি, মাকি অবধি কেউ পিছিয়ে নেই তাতে। কিন্তু সকলকে যেন ছাড়িয়ে গিয়ে এল, সি, সাহা গ্রাণ্ড কোম্পানী যোগা করেছেন, যাট টাকায় তাঁরা একটি বেডিও দেবেন। সেকেণ্ড হাণ্ড নয় একেবারে আনকোরা নতুন। বাড়ীতে শখ করে বসিয়ে রাখবার নয়, বাজবেও। অওয়াজ কমবে বাড়বে। ব্যাণ্ড পালটানো চলবে। সুইচ বয়েছে, অফ অন করা যাবে। তবে লোকাল সেট। এখানে বসে কলকাতা ছাড়া ধরা চলবে না। আমরা কম টাকায় দেশের জনসাধারণকে এই ভাবে রেডিও কেনবার সুযোগ দেওয়ায় স্ক্রল তাঁদের ধন্যবাদ দিচ্ছি। অজ্ঞানদেরও অমরোধ জ্ঞানার্জি, ন্যস্তবর্ধের মত গণবী দেশে কম টাকায় রেডিও যত তৈরী হবে জনসাধারণের কেনার পক্ষে তত সুবিধে। রেডিওর যা পাটস ভালব, ক্রিষ্টাল, বিসিভার, গ্র্যামফোনার, কণ্ঠস্বার ইত্যাদির কিছু কিছু অংশ ভাবতেই আজকাল তৈরী হচ্ছে। দাম কবে দেখলে যাট টাকায় আজ আর একটি 'লোকাল সেট' দেওয়া অসম্ভব নয়। পাটস-পাটসাপনের অবগতিব স্ক্রল বলছি, পঁচিশ থেকে ত্রিশ টাকায় ঘরে বসে বেডিও নিজেরাই কি করে বানাতে পারবেন ক্রমে সেকথাও বসব। সবিস্তারে ছবি দিয়ে দাম সমেতই জানাতে পারব।

### Classical গানে যেন খাদ না পড়ে।

আমরা বলছি না। কারণ আমরা জানি, তা পড়ে নি, কোনও কালে পড়বেও না। অখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনের সভাপতি না কে যেন সেদিন বলেছেন এ কথা। বলেছেন বেশ দৃঢ় ভাবে, ক্লাসিক্যাল গানে যেন খাদ না পড়ে। আমরা তাঁকে অভয় দিচ্ছি, তা পড়বে না। আজও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিশিষ্ট বিকাশ সমূহ

অর্থাৎ 'ঘরাণা' গুলি ঘরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আপনি সে বাহু ভেদ করে ভেতরে যেতে পারবেন না সহজে। যত ভট্ট নয়, সবাই যে শোনবামাত্র কণ্ঠস্থ করে নেবেন। ফৈয়জ খাঁয়ের ঘরাণা শোনার ব্যবস্থা সীমাবদ্ধ। ঘরাণার উপযুক্ত ধারক যদি বংশ মধ্যেই না জন্মগ্রহণ করে তো সে ঘরাণার মৃত্যু হতে পারে কিন্তু অল্প বংশসম্মত কেউ তা শিখতে পারেন না। এই দিক্রেসী যেখানে আজও, সঙ্গীতের চেয়ে বংশ-পরম্পরায় খ্যাতি অর্জনের স্পর্শ অধিক, সেখানে আর ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতে খাদ পড়বার ভয় কোথায়? সঙ্গীতকাব্যে এ সম্পর্ক 'লিবারেল' না হলে সত্যিকারের সঙ্গীত-সাধক, শিল্পী সঙ্গীত সম্ভব হবে কি করে? অথচ কয়েক জন 'হামবাগ' চিরকালই চৌচরে মবছেন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যেন ভেজাল না ঢোকে।

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের বন্ধ হওয়ার ভেদ করে ভেজাল প্রবেশ করবে কোন্ পথে?

### বাংলা গীত ও পল্লী গীত—বেতারে

পল্লীগীত বলতে আপনি আমি সাধারণ শ্রোতা হিসেবে কি বুঝব? বিশেষ করে বা-প্রচারিত হয় কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে সকালে, দুপুরে (পল্লীগীতের উপযুক্ত সময়ই বটে), সন্ধ্যায় বা রাতে। গ্রাম, রাধা, সখী, চাঁদ, যমুনা। বিষয়বস্তু এই মাত্র। তাই এই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা সুরে, বিভিন্ন চায়ে গোওয়াই কি পল্লীগীত নাকি। গ্রাম আর রাধার প্রেম, অভিসার, বিরহ কি চাঁদের শোভা, যমুনার জল (বাঙালী শতকরা নব্বই জনই যে ভঙ্গের চেহারা দেখেননি) তাই নিয়েই হবে বাঙালীর পল্লীগীতি। বাংলার পল্লীর যে আসল গান ফসল কাটার, ফসল বোনার, মাকির ভাটিয়ালী গান, কবিগান, তরঙ্গা, যমুনা, গভীরা, আগমনী, নবমী, নবান্ন, মঙ্গল ঠাকুরের গান, ইত্যুর গান, মনসার গান, বয়ানী পাঁচালীর গান এই সব নিয়েই কি নয় বাঙালীর পল্লীগীতি? তাহলে শুধু মাত্র যমুনা-পুলিনে চন্দ্রালোক রাধাক্রমের লীলাধোপাই অল ইণ্ডিয়া বেডিওর কলকাতা কেন্দ্রের লক্ষ্য কেন?



## মহিলা মহলে শুধু ঘুসপাড়ানী ছড়া

মহিলা মহল। শুধু মাত্র মহিলাদের ভর্তই এ অস্থান।  
 ঘুসুকের রাগাবাদ্যর কাজ, ঘর-সংসারের নানা হাজারি মিটিয়ে  
 কর্তার আকিসের কোর্টের পকেটে ডিবে জরে পান সেজে দিয়ে,  
 ছেলে-মেয়েদের খুলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিছানায় গা এলিয়ে  
 ওপাড়ার পাবলিক লাইব্রেরী থেকে কাল সন্ধ্যায় আনা বেশ মোটা-  
 মোটা সাইজের মডেলটি (উপভাস কথারটা বড় চলন নেই  
 এখনো) সামনে রেখে তাকিয়া টেন দিয়ে রেডিওর চাবী খুললেন  
 আপনি। কি শুনেতে পাবেন? গড়-গড় করে কেউ একজন স্বাধীন  
 ভারতে নারীশিক্ষার প্রসার, নারীদের দায়িত্ব, সহ-শিক্ষার সুকল-  
 কুল কি পঞ্চাবসিকী পরিকল্পনার ব্যাপারটা সংক্ষেপে বোঝাতে  
 লেগে গেছেন। তারপরই পটলের শিককাবাব, আলুর দো-  
 শেয়াড়া, চিড়ির রসমালাই। আধ সের ছানা, এক পোয়া আলু,  
 একটু গরমমশলা, এক ছটাক ভাল বি (বাজারে পাওয়া যাবে  
 কি?) যোগাড় করুন। তেলে বি-মাখানো ছানটি ছাড়ুন, বেশ  
 কিমা-কিমা মতন হয়েচে? আলু সিদ্ধর খোসা ছাড়তে ছাড়তে  
 সময় হয়ে গেছে। অতএব সব শিকের তুলে রাখুন। আবার  
 আগামী সপ্তাহে মোলাকাৎ হবে। এবার শুধুই হেমন্তকুমারের  
 সেই গানখানা। কার্পেট বোনা শিখবেন? চিঠির কাঁপি খুলি।  
 বাস! শেষ হয়ে গেল মহিলা মহল এবং শেষ করে আপনার  
 কষ্টজ্জিত (তাঁই ছাড়া আর কি!) বিশ্রামের বিশ্রাম হুতুটিকেও।  
 রেডিওর মহিলা মহলে আর শিশুমহলে, বিজ্ঞানীমণ্ডলে আর মন্তব্য-  
 মণ্ডলীতে সর্বত্রই তো সেই ঘুসপাড়ানী ছড়ার পরিবেশনই চলছে।  
 কর্তাদের নজর কবে পড়বে এ দিকে?

## বীণা কত রকমের?

এক, দুই, তিন, চার কি বড় জোর আট-দশ রকমের কি বলুন?  
 কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই অত সহজ নয়। ভারতীয় এই বাস্তবজীবির  
 কথা প্রাচীন সঙ্গীত-শাস্ত্রীয় বহু পুঁথির মধ্যেই পাওয়া গেছে।  
 সেখানে বহু প্রকারের বীণার প্রচলন ছিল। তাদের নামও যেমন  
 সব অদ্ভুত অদ্ভুত, চেতারাও অদ্ভুত কখন কখন হবে? নারদীর  
 'পঞ্চম কণ্ঠিকা' শুধু রয়েছে 'নারদী' আর 'গান্ধবী'র প্রসঙ্গ নিয়ে।  
 গান্ধবীণার ব্যবহার ছিল সামগানে।

নারদী গান্ধবীণা চ বোণে গানজাতিবু।  
 সামিকী গান্ধবীণা তু তত্তা: শূন্য লক্ষণম্।  
 গান্ধবীণা তু সা খোক্তা বস্তা গায়ন্তি সাংগাঃ।  
 স্বরব্যঞ্জনসংযুক্তা অঙ্গুষ্ঠাঙ্গুষ্ঠবজ্জিতা।

চরভের নাট্যশাস্ত্রে 'চিট্রা' ও 'বিপকী' এই দুটি বীণার কথা  
 পাওয়া গেছে। চিট্রা বীণার সাত তার। বিপকীর নয়টি।

'সঙ্গীতমকরক' নামক গ্রন্থে প্রায় উনিশ রকমের বীণার উল্লেখ  
 পাওয়া গেছে। কঙ্কপী, কুজ্জিকা, চিট্রা, বহুভী, পরিবাদিনী, জয়া,  
 যোগেশ্বরী, জ্যোষ্ঠা, নকুলী, মহভী, বৈষ্ণবী, জাজী, বোত্রী, কুম্বী,  
 রাবণী, সাবহভী, কিল্লরী, সৌরভী, ঘোষকা।

পাশ্চাত্যের ভার 'সঙ্গীতমকরক' গ্রন্থে এগারো রকম বীণার নাম  
 পাওয়া গেছে।

ভক্তোদ্যোক্তরী শ্রাবকুলশ্চ জিতজ্জিকা।

চিট্রা বীণা বিপকী চ তত: শ্রাবকুলকোকালা।

আলাপিনী কিল্লরী চ পিনাকীকজ্জিতা পরা।

নিঃশব্দবীণেত্যাতাশ্চ শাস্ত্রদেবেন কীর্তিতাঃ।

অর্থাৎ একভট্টী, জিতজ্জিকা, চিট্রা, নকুল, বীণা, বিপকী, আলাপিনী,  
 কিল্লরী, মন্তকোকিকা, নিঃশব্দবীণা, পিনাকী।

এ ছাড়াও 'সামলতন্ত্র', 'উজ্জীশমহামন্ত্রোদয়' ইত্যাদি গ্রন্থে আরও  
 বহু প্রকারের বীণার নাম পাওয়া যায়।

## ভারতীয় স্বর বিভাগ

স্বর কত রকমের, এ নিয়ে গবেষণায় অস্ত নেই। ছায়াগায়  
 উপনিষদ বলেছেন—বিনদি, অনিরুক্ত, নিরুক্ত, বৃহ, রক্ত, ক্রৌঞ্চ,  
 অপঞ্চাঙ্গ এই সাত স্বর। এ ছাড়াও শ্রেণ, নমন, কর্ণ, বিনত,  
 অত্যাংক্রম, সঙ্গ্রসারণ, অভিনিহিত, প্রা'ল্লট, ভাতা, কৈপ্র, পাদবৃত্ত  
 তৈরবন্ধন, তিরোবিরাম আরও কত রকমের কত স্বরের কথা যে  
 প্রাচীন পুঁথিগুলিতে লেখা রয়েছে তা শুধে শেষ করা যায় না।  
 সেই সব স্বরের নানা উদাহরণ, বিস্তারিত ইত্যাদির কথাও আছে।  
 মোটামুটি ভাবে আজও ভারতীয় যে কয়েকটি স্বরের পরিচয় পাওয়া  
 যায় তা এসেছে উদাত্ত, অহুদাত্ত ও স্বরিতের অংশ হয়ে।

উদাত্ত	অহুদাত্ত	স্বরিত
নিবাস, গান্ধার	স্বভত, ধৈবত	যজ্ঞ, মধ্যম, পঞ্চম

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
 খুবই স্বাভা-  
 বিক, কেননা  
 সবাই জানেন  
 ডোয়ার্কিনের  
 ১৮৭৫ সাল  
 থেকে দীর্ঘ-  
 দিনের অঙ্কি-  
 জতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন স্বরের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
 জ্ঞান লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলগ্যান্ডেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১



## ভারতবর্ষ থেকে চীনে সঙ্গীত

একশ জন বিজ্ঞানী একদা তিমালয়ের দুকুহ পর্বতসঙ্ল বন্ধুর উপত্যকা পেরিয়ে বাংলার দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের দ্বারস্থ হতে চেয়েছিল। কিন্তু এসে পৌঁছেছিল মাত্র দু'জন। এ কথা বলছে ইতিহাস কিন্তু আপনি জানেন কি, ইতিহাস একথাও বলছে যে, সেদিন শুধু জ্ঞান, স্মৃতি, দর্শন কি তর্কশাস্ত্রেই আদান-প্রদান হয়নি ভারত থেকে চীনে চলাচল হয়েছিল সঙ্গীতবও। চীনের রাজধানী পিকিঙের টেটস্‌ লাইব্রেরীতে যে সত্তর হাজার ভারতীয় পুঁথি রয়েছে তার মধ্যে অল্পসংখ্যক করলে ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে পুঁথিরও সন্ধান মিলবে। বৈজ্ঞানিক তথ্যের চুলচেরা বিচারেও আমাদের এ আশা ব্যর্থ হবে না। উভয় দেশের স্বরকল্পনা, পদা, রাগ-রাগিণী স্বর-সঙ্গতি ও স্বরপ্রকৃতি এবং বাস্তবজীবনের তুলনামূলক বিচারেও ঐ একই কথা প্রতিকলিত হবে। চীনা পাঁচটি স্বরের নাম কুং, সাং, চি, য়ু, কিয়ো। এগুলিকে ভারতীয় ভাষায় ফেললে,—

Notes	Kung	Shang	Chiao	Chih	Yu
Cardinal Points	North	East	Center	West	South
Planets	Mercury	Jupiter	Saturn	Venus	Mars
Elements	Wood	Water	Earth	Metal	Fire
Colours	Black	Violet	Yellow	White	Red

এই পাঁচটি স্বরে স্কেল পদা (Scale), Kung (do), Shang (re), Chiao (mi), Chih (sol), Yu (la), Kung (do) পাশ্চাত্য ও ভারতীয় স্বরের তুলনায়,

- I Kung (C)—(Sa)—1=81/81
- II Chi (G)—(Pa)—3/2=81/54
- III Shang (D)—(Re)—9/8=81/72
- IV Yu (A+)—(Dha+)—27/16=81/48
- V Kyo (E+)—(Ga)+ —81/64

ভারতীয় সঙ্গীতে রাগ-রাগিণী যেমন বড়জকে কেন্দ্র করে চলে চীনা-সঙ্গীতেও তাই।

চীনেও শব্দের প্রকৃতিগত ভেদ আট রকমের। যথা—(১) চামড়ার শব্দ, (২) পাখির শব্দ, (৩) ধাতুজব্বের শব্দ, (৪) পশমী সূতার শব্দ, (৫) কাঠের শব্দ, (৬) বাঁশের শব্দ, (৭) লাউ-কুমড়া ফলের শব্দ ও (৮) পোড়ামাটির শব্দ। জাতীয় বাজ: য়ু-সিও (বাস্ট্র), হৈ-টো (শব্দ), চাও (ঘটা), লো (গড়), পো (করতাল), লা-পা (বড় শিঙা), সোণ (ক্ল্যারিওনেট) ইত্যাদি।

এর পরও অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ আছে কি?

## আমার কথা (১)

## মালবিকা রায়

লন্ডো এ আমার জন্ম—১৯৩০ সালের ডিসেম্বরে। ছোটবেলা থেকে সঙ্গীতময় পরিবেশের মধ্যেই বড় হয়েছি, বহু গুণী সঙ্গীতজ্ঞের গান-বাজনা শুনার সুযোগ পেয়েছি। আমাদের সঙ্গীতজ্ঞ ও সাহিত্যিক পরিবারে, সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রতি যে স্বাভাবিক অমুগাধ নিম্নে আমি জন্মেছিলাম তা বখানিয়মে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হবার পথে কোনো অন্তরায় ছিল না।



আমার মনে পড়ে না, কবে আমি আমার সঙ্গীত-শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করি। নিতান্ত শিশুকাল থেকেই আমার সঙ্গীত-সাধনার শুরু—আমার জানোয়ারের আগে থেকে। আমি আমার পিতৃদেব শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ রায়ের কাছেই সঙ্গীত শিক্ষা করেছি। শিশু ৬পণ্ডিত ভাতখণ্ডের শিষ্য এবং ভাতখণ্ডজীর ভাবধারার প্রকৃত অনুগামী হলেও বর্তমান "ভাতখণ্ডে সঙ্গীত-পদ্ধতি" বলতে যা বোঝায় তার থেকে তাঁর শিক্ষাদান প্রণালী স্বতন্ত্র। তাঁর কাছে আমি বিশেষ রূপে আলাপ, ধামার ও খেঁদাল শিখেছি, ঠুমরী তিনি আমার পরে শিখিয়েছেন। এ ছাড়া আমার স্বরচিত গানের ভজনগুলিও আমার গাইতে ভালোই লাগে। খেঁদালও কিছু শুন করেছি—এবং সেগুলি রেডিওতে ও জলসায় পরিবেশনও করেছি।

আগা ঘরাণার গায়কীর সঙ্গে আমাদের গায়কীয় মিল আছে। আগা ঘরাণার কিছু দুপ্রাপ্য রচনাও (গান) পাণ্ডুর মতোগ আমাব হ'য়েছে। আমি ১৯৪৬ সালে কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রে শিল্পরূপে প্রথম বাইরে গাইতে আবদ্ধ করি,—তখন আমার ১৬ বৎসর বয়স। ১৯৪১ সাল থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত আমি পটন বেতার কেন্দ্রের 'নিয়মিত-শিল্পী' হিসাবে সঙ্গীত-পরিবেশন করছি। ১৯৫২ সালে Madrs Music Academyর সঙ্গীত-সম্মেলনে আমার গান সমাদৃত হয়। এ বছর (September—54) কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের সুরসভা তত্ত্বাবধানে এবং "কঙ্কার" সঙ্গীত চক্রে আমার গান সকলের প্রশংসা অর্জন করে। সম্প্রতি যে মালিকা সঙ্গীত-সম্মেলন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয় তাতেও আমি অংশ গ্রহণ করেছিলাম। কলিকাতা ও পটনা ছাড়া লন্ডো, বম্বে, মাদ্রাস ও দিল্লী বেতার কেন্দ্র থেকে আমি সঙ্গীত পরিবেশন করেছি। এ ছাড়া ত্রিটি, বিজয়ওয়াড়া, ধারওয়ার ও নাগপুর বেতার কেন্দ্র থেকে আমার Studio record প্রায়ই বাজানো হয়। ছোটক নানা জলসাতে গান করেছি—কলিকাতা, পটনা, বম্বে ও দিল্লীতে



## ধ্ৰুপদ গান \*

শ্ৰীগোপেশ্বৰ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি

তিলককাষোদ—ঈ।পতাল

কোন রূপ বনে হো রাজাধিরাজ

আজু নৈন নিরখি রজনাত গাবে।

তাজি অঙ্ক চন্দন বিভূতি অঙ্গ ভূগন

ভটা মকুট কৈসৌ বনি আবে।

নৈসো মুখ মণ্ডল ঝলসি শ্রুতি কুণ্ডল

ভই চন্দ্র ভাল মৃগ ছাল পাবে।

বজ্রি বর অশ্বর, পহন বাঘাশ্বর

শীঘ পর গজাধর ধরসি ধাবে।

যদু ভট্ট ( রজনাত )

১ ২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০  
 সা -১ সা | রা পমা | পা -১ পধা | মা পা | রগা রপা মা | গাঃ রঃ | সা -১ না | সসা রসা |  
 কো ০ ন রু ০০ প ০ ব ০ নে ০ হো ০ ০০ ০ রা ০ জা ০ ধি রা ০ ০০

১ ২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০  
 রা -১ -১ | প্া প্া | না -১ না | সা সা | সা রা রা | রা পা | পা মা পা | রগা -১ ||  
 জা ০ ০ আ জু নৈ ০ ন নি র খি র জ না ০ থ গা ০ বে ০

২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০ ১  
 { মা পা | পা না না | সা -১ | সা সা -১ | সা রা | সা গা ধা | পা রসা | রা রা -১ } |  
 { ত্য জি অ ঙ্ক চ ০ ন্দ ন ০ বি ভূ তি অ ঙ্গ ভূ ০০ থ ন ০ }

২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০  
 না না | সা সা সা | সা -১ | সসা রা রসা | গা ধা | পধা মা পা | রগা -১ ||  
 ভ টা ম কু ট কৈ ০ গৌ ০ ব ০ নি ০ আ ০ ০ ০ বে ০

২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০ ১  
 { মা পা | পা না না | সা -১ | সা সা -১ | সা রা | সা গা ধা | পা রসা | রা রা -১ } |  
 { কৈ ০ সো মু খ ম ০ ও ল ০ ঝ ল স শ্রু তি কু ০০ ও ল ০ }

২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০  
 না না | সা -১ সা | সসা রা | সা গা ধা | পা ধা | পা মা পা | রগা -১ ||  
 ভ ই চ ০ জ্ঞ ভা ০ ০ ল মৃ গ ছা ০ ল পা ০ বে ০

২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০ ১  
 মা পা | পা না না | সা -১ | সা সা -১ | সা রা | সা গা ধা | পা রসা | রা রা -১ |  
 ব র জি ব র অ ০ স্ব র ০ প হ ন বা ০ ঘা ০০ স্ব র ০

২' ৩ ০ ১ ২' ৩ ০  
 না -১ | না সা সা | সসা রা | সা গা ধা | পা ধা | পা মা পা | রগা -১ ||  
 শী ০ ব প র গ ০ ০ জা ধ র স্ব র সি ধা ০ বে ০

\* সঙ্গীত নাটক শ্ৰীগোপেশ্বৰ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'সঙ্গীত-মঞ্জরী' হইতে গৃহীত। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচিত 'মধুকপে বিবাজো' গানটি এই গানের অনুকরণে রচিত।



# সঙ্গীত

এ বছরেও শ্রীহর মরশুমে কলকাতায় গানের আসর জমে উঠেছিল বেশ ভালই। তবে জলসার আয়োজন ক'রে প্রায় অধিকাংশ উদ্ভোগের নামই দেওয়া হয়েছে 'কনফারেন্স'। আগামী বর্ষ থেকে কেউ কেউ কনফারেন্স নাম পাণ্টে জলসা বা এই ধরনের কোন নাম দেবেন, আশ্বাস দিয়েছেন। কলকাতার লহরতলীর অর্থাৎ চেংলার মুঝারি মিশ্র স্মৃতি-সম্মেলনের ও প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ উৎসব সাড়ম্বরে পালিত হয়েছে। উৎসবের সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছিলেন, যথাক্রমে—বীরেন্দ্র-কিশোর রায়-চৌধুরী ও বীরেন্দ্রনাথ রায়। পুরস্কার বিতরণ করেন মহারাণী সুখীতি ঠাকুর। জলসায় অংশ গ্রহণ করেন সুচিত্রা মিত্র, রাধাবাণী, মঞ্জু ঙ্গু, তারাপদ চক্রবর্তী, গঙ্গাবাই নান্দল, কুকনাস বোম, গিরীন চক্রবর্তী, পটবর্ধন, দ্বীপ বী, শান্তাপ্রসাদ, যতেন চৌধুরী, সন্তোষ সেনগুপ্ত, পালুশকর, সরস্বতী রাণে, ভি, পি, বোম, মিঞা বিশমিল্লা ইত্যাদি। ডোভার লেনের জলসায় আবার গত বছরের মত তারাপদ চক্রবর্তীকে নিয়ে গণ্ডগোল বেধেছিল। জলসার কর্তা-ব্যক্তিত্ব বাঙালীর সম্মান নষ্ট ক'রে অবাঙালীর ভঙ্গাই নাকি ব্যস্ত ছিলেন। ইটালী কালচারাল কনফারেন্সও চমৎকার সমন্বয় করেছেন সঙ্গীত-শিল্পীদের। এঁদের ছায়াচিত্র যোগে রাগ-রাগিণীর পরিচয় প্রদান অভিনব হয়েছে। অংশ গ্রহণ করেন—অমর ভট্টাচার্য, পাল্লালাল বোম, রামনাথ মিশ্র, রবিশঙ্কর, তারাপদ, সফাৎ হোসেন, ভি, বালসারা, আনোথেলান, হীরাবাই, নানকু মিশ্র। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ওস্তাদ আলী আকবর বী দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির প্রাঙ্গণে বসে বহুসংখ্যক স্বরোদ বাজিয়েছেন। আলী আকবরের বহু দিনের এই ইচ্ছা নাকি এত দিনে ফলপ্রসূ হয়েছে। বালীতে পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলনের সপ্তম বর্ষীয় অধুষ্ঠানের প্রতিযোগিতায় স্থানলাভ করেছেন, নমিতা চট্টোপাধ্যায়, মীরাবাণী বোমাল, শেকলী মজুমদার, জয়া দাস, সুভাষী দাস, কল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। নগর-সঙ্গীতের কথা আমরা প্রায় ভুলতে বসেছিলাম। আশার কথা, কোন কোন সম্প্রদায়ের উদ্ভোগে কলকাতা ও তার আশ-পাশের অঞ্চলে এই নগর-সঙ্গীতের আবার বেশ জাঁকিয়ে উঠেছে। এ বছরে বেহালার হরিতকি-প্রায়শনী সভার অধুষ্ঠানটি সত্যিই উল্লেখযোগ্য। পাথুরিয়া-ঘাটার শ্রীমদ্রখনাথ বোম তাঁর পিতৃদেব ৬ড়পেন্দ্রকুমার বোমের স্মৃতি পালন করেন তাঁরই স্বগৃহে। ভাবত-বখাত শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেন। গত ২৬শে ডিসেম্বর সুবহুলালের এক অধুষ্ঠান ৬৫ বালিগঞ্জ গার্ডেন-এ হয়ে গেছে। এই অধুষ্ঠানে শ্রীমতি বোম ও শ্রীমত মিত্র যথাক্রমে বর্গত শিল্পী হিমাংগু দত্ত ও সুবীলাল চক্রবর্তী দশায়ে গান পরিবেশন করেন। এই ধরনের স্মৃতি পালনের বহু

দৃশ্য আছে। আলাউদ্দীন সঙ্গীত সমাজের দ্বিতীয় বার্ষিক সঙ্গীত-সম্মেলনে ভারতের বিখ্যাত সঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীরা এই সম্মেলনের বিভিন্ন অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেন। মাত্র এক বছরের ভেতর প্রতিষ্ঠানটি এই রকম রূপ পেয়েছে দেখে আমরা আনন্দিত এবং ভাববাক্যে প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। গত ১৭ই ডিসেম্বর লোক অঞ্চলের 'চক্র-বৈঠকে' এবং ১১শে ডিসেম্বর 'রবিবাসরে', ভারত-বিখ্যাত শিল্পী শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিশঙ্কর রচিত কয়েকটি বিখ্যাত গান গেয়ে শ্রোতৃবর্গকে পতিত্ব করেন। তিনি যথাক্রমে ক্রন্দ, খেয়াল, টপ্পা ও খুঁরী অঙ্গের রবীন্দ্র সঙ্গীত গান। বৈচিত্র্যযোগে গানগুলিকে মধুর ও স্তম্ভগ্রাহী করেন। উক্ত গানের মূল হিন্দী গানও কয়েকটি পরিবেশন করেন। শ্রীপ্রতাপনারায়ণ মিত্র ও শ্রীসুবোধিনী মুদ্রা ও তবলা সঙ্গত করেন। গত সংখ্যায় প্রকাশিত মীরাবাইয়ের একটি ভজন গানের স্বরলিপিতে ভুল ক্রমে মিঞা তানসেনের নামোল্লেখ করা হয়েছে। এজন্য আমরা চূষিত।

## ভাতখণ্ডে সঙ্গীত-শিক্ষা পদ্ধতি

### শ্রীমদ্বীকান্ত মুখোপাধ্যায়

আজ-কাল প্রায় সর্বত্রই স্বর্গীয় পণ্ডিত ভাতখণ্ডে প্রবর্তিত পদ্ধতিতে হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে দেখা যায়। কিন্তু কোন কোন (ঘরোয়ানার) শিল্পীর ক্ষিপ্তাশ্রুক মন্তব্য শুনিয়া মনে হইয়াছে যে, এই পদ্ধতির উপপত্তি (Theory) বা ইহার ব্যবহারিক প্রয়োগস্বয়ং ঠাঁহাদের ল্পষ্ট ধারণা নাই। মুসলমান আক্রমণ ও অধিকারের সাজ সাজ গত পাঁচ-ছয় শতাব্দী পূর্ব হইতে ভারতীয় সঙ্গীতে বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে দেখা যায়—অথচ সঙ্গীতশাস্ত্র প্রচলিত সঙ্গীতের ব্যবহারিক প্রয়োগের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া পূর্বাধিকৃত গ্রন্থের সঙ্কলন মাত্র হওয়াতে শিক্ষিত সঙ্গীতবিদগণের পক্ষে উভাদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। স্বর্গীয় সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রচুর অর্থব্যয়ে এবং অনেক শ্রমের সহযোগে প্রচলিত সঙ্গীতের সঙ্গে শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্তগুলির সামঞ্জস্য করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন কিন্তু তৎকালে বহু হস্তলিখিত পুঁথি অজ্ঞাত ছিল বলিয়া ঠাঁহার কাঁধে অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছিল। ঠাঁহার প্রচেষ্টার ফল পাণ্ডিত ভাতখণ্ডের কাঁধে বিশেষ সফলক হইয়াছে দেখা যায়। রাগসঙ্গীতকে 'বিজ্ঞান' পর্ষায়ে উন্নীত করিবার ও ওস্তাদ শিল্পীর সঙ্গে বিশ্ববিজ্ঞানদের পাঠ্য তালিকাভুক্ত করিবার উপযুক্ত পাঠ্যক্রম প্রবর্তনের কৃতিত্বের জন্য ভাতখণ্ডের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

এখন হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব ও সঙ্গীত, স্বাধীশ্রবী ও অশিক্ষিত ওস্তাদগণের পৈতৃক সম্পত্তিরূপে গণ্য হইত। ভূক্ত ভোগী মাত্রই জানেন কি, অসামান্যিক কষ্ট ও ত্যাগবীকার করিয়া এক কি দুঃসহ মনঃশীড়া সহ করিয়া এই সব ওস্তাদগণের নিকট হইতে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে হইত। ভাতখণ্ডের ঠাঁহাদের হস্ত হইতে সঙ্গীতকে উদ্ধার করিয়া শিক্ষিত সমাজে সঙ্গীতের প্রচলন করিবার জন্য অসংখ্য সাধন করিয়াছেন। অবশ্য ঠাঁহার



কার্যে তিনি চতুর্দিক হইতে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির এবং রাজস্ববর্গের সহায়তা লাভ করিয়াছেন। ভারতীয় সঙ্গীত বাজনারবাহেই পরিপুষ্ট, তাই তিনি প্রত্যেক রাজস্ববর্গের গায়কগণের গান স্বরলিপি করিয়া তাঁহার “ক্রমিক পুস্তকে” পাঠ্যক্রমানুসারে সন্নিবেশ করিয়াছেন। ওস্তাদগণকে অনেক অনুরোধ উপরোধ করিয়া তাঁহাকে এই কয়েক সহস্র গান সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। তাঁহার ও আমাদের পূজাপাদ গুরু শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ বতনজঙ্করের অসাধারণ স্বরজ্ঞান। ওস্তাদ গাহিয়া চলিয়াছেন—ইহার দুই জনে কাগজ-পেন্সিল লইয়া সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন; গান সমাপ্ত হইলে ওস্তাদকে তৎক্ষণাৎ গাহিয়া শুনাইয়া কোন ক্রটি হইয়া থাকিলে সংশোধন করিয়া লইয়াছেন। ওস্তাদগণ অশিক্ষিত এবং শাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকার জন্য এই গানগুলিতে কোথাও কোথাও রাগরূপ এবং ভাষার অপভ্রংশতা পরিলক্ষিত হয়। ভাতখণ্ডেজী লক্ষ্য করিলেন যে, শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিদগণের শাস্ত্রজ্ঞানের অভাবে এবং শাস্ত্রকাগণের সমসাময়িক ব্যবহারিক সঙ্গীত সম্বন্ধে অজ্ঞতায় এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সন্মুখে সঙ্গীত আসিয়া পৌছিয়াছে। কাজেই এই বিপদাশঙ্কায় হস্ত হইতে সঙ্গীতকে রক্ষা করিতে হইলে শাস্ত্রীয় বিধি-নিয়মের কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন। কারণ, সঙ্গীত পরিবর্তনশীল ও অগ্রগামী। সঙ্গীতে দেশ, কাল, ক্রটি ভেদে পরিবর্তন সাধিত হয়। শাস্ত্রেও তদনুরূপ পরিবর্তন লিপিবদ্ধ না করিলে শাস্ত্র কেবল মাত্র বিধি-নিয়মের বোঝা হইয়া পড়ায়। কখনও বা শ্রোতার ক্রটিবৈচিত্রে, কখনও বা গায়কের স্বেচ্ছাচারে রাগরূপ বিকৃত হওয়া অসম্ভব নহে। ইহা চাড়াও ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে ধর্মভাবের প্রাবল্য খুব বেশী, সঙ্গীতকে প্রাচীন কাল হইতেই ধর্মের ও ধর্মাসুষ্ঠানাদির সঙ্গে একত্রিত ভাবে গ্রহণিত করিয়া রাখা হইয়াছিল—ভাতখণ্ডেজী প্রথম প্রমাণ করেন যে, ধর্মের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত প্রাচীন কালের সেই মার্গ-সঙ্গীত বা মন্ত্রগীতি ব্রাহ্মণ প্রাণের শাস্ত্রমণ্ডলের সময়েই (১৩ শতকে) লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। যে সঙ্গীত আমরা চারি দিকে শুনি বা গাহি সে সকল রাগে পরিণত দেশী সঙ্গীত, মার্গের সঙ্গে ইহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। সাধারণ লোকের সুখ দুঃখ, বিরহ প্রেম ইত্যাদি বিষয় লইয়াই এই সঙ্গীত সৃষ্ট হইয়াছে। অবশ্য মার্গরাগের কিছু কিছু নিয়ম ইহাতে প্রযুক্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই—কিন্তু ইহা (দেশী সঙ্গীত) মানবসৃষ্ট এবং মানবের মনোরঞ্জনের জন্য মানব দ্বারা প্রযুক্ত। দেশী লোকসঙ্গীত হইতে কি একারে রাগরূপ গঠিত হইয়াছে তাহা দেখিবার এবং প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহার গুরুশিষ্যে (ভাতখণ্ডেজী ও বতনজঙ্কর) রোক্ত-বৃষ্টি মাথায় করিয়া মাঠে মাঠে, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া চাহা, মাঝি, গাডোয়ান মজদুর ইত্যাদির গান সংগ্রহ করিয়াছেন।

ভাতখণ্ডেজী প্রথম নাট্যশাস্ত্র ও ব্রাহ্মণের ক্ষতি দ্বারা স্বর স্থাপনার প্রচেষ্টার অসামান্য প্রমাণ করেন। ক্ষতির নিয়মিত কোন ‘মাপ’ হয় না। কারণ কর্ণেন্দ্রিয়ের সাহায্য লইয়া পাঁচ জনে পাঁচ এককের সঙ্গকের সৃষ্টি করিবেন। তরতের বা শাস্ত্রজ্ঞানের নির্দেশিত উপায়ে স্বর স্থাপনা করিতে হইলে ভিন্ন অভিজ্ঞতায় ভিন্ন সঙ্গক গঠিত হইবার সম্ভাবনা। পাঁচ জন

বীণকারকে ভিন্ন ভিন্ন স্বরে বসাইয়া প্রবণের সহায়তার ক্ষতি দ্বিগুণ করিয়া সঙ্গক গঠন করিতে দিলে প্রত্যেক স্বর স্বর-সঙ্গক ভিন্ন হইবে। তিনিই প্রথম রাগবিবোধে বর্ণিত সোম-নাথের শুদ্ধ স্বরসঙ্গক ‘বৃথাবা’ ও পাবিজাত্যে বর্ণিত অহোবল পণ্ডিতের শুদ্ধ স্বর সঙ্গক হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ‘কাফি’ ঠাটের অনুরূপ প্রমাণ করিয়া—“রাগবিবোধপ্রবেশিকা” ও ‘পাবিজাত্য-প্রবেশিকা’ নামক দুইখানি টীকাগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাঁহার লিখিত অনেকগুলি গ্রন্থের মধ্যে (১) ‘অভিনব রাগসংগ্রহী’, (২) লক্ষ্য সঙ্গীত শাস্ত্র, (৩) A short Historical Survey of the Music of upper India, (৪) A comparative study of some of the Leading Music Systems of the 15th, 16th, 17th, 18th centuries, এবং “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি” (মারাত্মী) অথবা “ভাবত খণ্ডে সঙ্গীত শাস্ত্র” (হিন্দী) নামক লক্ষ্য সঙ্গীত শাস্ত্রের টীকা (৪ খণ্ড) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত সারা ভাবতবর্ষ ঘুরিয়া তিনি সঙ্গীত শাস্ত্র সম্বন্ধে হস্তলিখিত পুঁথি বা মুদ্রিত পুস্তক সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত সঙ্গীতের রূপ অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারই চেষ্টায় বহু হস্তলিখিত পুঁথি মুদ্রিত হইয়া আজ সর্বসাধারণের পাঠের উপযুক্ত হইয়াছে। তাঁহারই চেষ্টা এবং উদ্ভাগের ফলে আজ-কাল প্রায় সর্বত্রই সঙ্গীত পারিষদের বৈঠক সঙ্গীতের (কন্সার্ট) অনুষ্ঠিত ও দেশের শ্রেষ্ঠ গুণগণের একত্র সম্মিলন হইতেছে। “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি” (মারাত্মী) নামক গ্রন্থের চারি খণ্ডে তিনি স্বাতন্ত্র্য সঙ্গীত পুস্তকের আলোচনা করিয়া বর্তমানে প্রচলিত সঙ্গীতের বিচ্ছিন্ন রাগরূপ নির্দিষ্ট (standardised) করিয়া দিয়াছেন। কৃষ্ণনারায়ণ দেবেশ ‘হৃদয় প্রকাশ’ ও অহোবলের ‘সঙ্গীতপারিতোষ’ গ্রন্থে তিনিই প্রথমে তারের দৈর্ঘ্যের উপরে স্বর স্থাপনায় সন্ধান প্রাপ্ত হন। যে কোন সঙ্গীত পদ্ধতির শুদ্ধ স্বর কোনগুলি সা হইতে যে কত উচ্চ (যে হইতে, গা, গা হইতে মা) ইহা না জানিতে পারিলে পুস্তকে বর্ণিত রাগ গাহিবার চেষ্টা করা বৃথা। দেশের বিখ্যাত ওস্তাদগণের সঙ্গীতও শাস্ত্রের দৃষ্টিতে ক্রটিপূর্ণ থাকিতে পারে। কারণ, তাঁহাদের ঘরোয়াশাস্ত্র বিভ্রা। ইহাদের স্বাস্থ্য উত্তম কঠোর, পিতা বা পিতামহর কাছে শিক্ষা নেওয়া প্রত্যেকটি গান অত্যন্তঃ সহস্র বার গাওয়া অভ্যাস করা। কাজেই অত্যন্ত মধুর ও উচ্চ প্রত্যেকের সন্দেহ নাই—কিন্তু রাগরূপ শাস্ত্রজ্ঞানের অভাবে ও স্বেচ্ছাচারে বিকৃত হওয়া সম্ভব। পঞ্চ পাঁচ ছয় শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বহু শাস্ত্রগ্রন্থ লিখিত হইয়াছে (উত্তর ও দক্ষিণ দুই পদ্ধতিতেই) প্রত্যেকের স্বরস্থান, রাগরূপ ইত্যাদি এবং দেশভেদে একই রাগের রূপের অসদৃশতা—ইত্যাদি বিশদ ভাবে ‘সঙ্গীতপদ্ধতিতে’ তিনি আলোচনা করিয়াছেন। প্রত্যেক রাগের শাস্ত্রোক্ত নিয়ম, স্বররূপ ও স্ববিস্তার, সমপ্রকৃতিক বা সমন্বিত রাগের পার্থক্য, বিস্তৃত ভাবে এই চারিখণ্ডে আলোচনা করা হইয়াছে। স্বর্গীয় ভাতখণ্ডেজীর সঙ্গীতশাস্ত্রে বর্ণিত কোঙ্ক-বিষয়ের আলোচনা কেহ করিতে চাহিলে আমরা বা আমি নিজে সর্বদাই প্রস্তুত থাকিব।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ডি. এচ. লরেন্স

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আর্থার বেশ বড় হয়ে উঠেছিল। ভারী তড়বড়ে আর অসাবধান ছেলে, যা থুসী তাই করতে যায়, অনেকটা ঠিক তার বাপের মত। পড়াশোনার উপর ভারী বিরাগ, কাজ করতে বললে হা-হুতাসের সীমা থাকে না, কোন মতে দায় সেবে পালিয়ে যায়, গিয়ে জোটে তার খেলার দলে।

ওর চেহারা এখনও-এ বাড়ির মধ্যে সকলের সেরা। দেহটি সুগঠিত, চলন-বলনে সহজ স্বচ্ছন্দ্য, প্রাণের প্রাচুর্য ওর সারা দেহ জুড়ে। ঘন বাদামী রঙের চুল, কাঁচা সোনার মত রঙ, গাঢ় নীল চোখ দু'টিতে সূক্ষ্ম পল্লব, সবার উপরে তার মধুর স্বভাব এবং মাঝে মাঝে বেগে আগুন হয়ে ওঠা—এই সব কিছু মিলিয়ে এ বাড়ির সবার কাছেই সে ছিল পরম আদরের। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ওর মতি-গতি কেমন জটিল হয়ে উঠতে লাগল। মাঝে মাঝে চট করে চটে ওঠে, অথচ চটার ভয়ত কোন কারণই বুঝে পাওয়া যায় না। সব সময়েই কেমন অপ্রসন্ন ভাব, কথা বলতে গেলেই মনের কাঁখি বাইরে বেরিয়ে পড়ে।

মাকে সে ভালবাসত। মা এই ছেলেকে নিয়ে মাঝে মাঝে ভারী যুঝিলে পড়ে যেতেন। সে ত' নিজের কথা ছাড়া আর কিছু বোঝে না। যখন ওর খেলাধুলা করবার ইচ্ছে, তখন কেউ যদি বারণ করে, সে তার মা-ই হোন না কেন, তক্ষুণি তার রাগ উঠে যায়। আবার যখনই কোন 'যুঝিলে'র মধ্যে পড়ে, তখন মায়ের কাছে গিয়ে অনববত ঘ্যান-ঘ্যান করতে থাকে।

কোন মাষ্টার নাকি ওকে হুঁচোখে দেখতে পারে না। তাই নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে নালিশ। মা বললেন, 'অমন করিস কেন? যা তোরা ভাল লাগে না, পারলে তুই পালটে নিস। আর যেখানে সহ করা ছাড়া উপায় নেই, সেখানে সরে বাওরাই ত' ভালো।'

আগে সে বাবাকে ভালবাসত, আর বাপ ত' ওকে রীতিমত মাখায় করেই রাখত। এখন বাপের উপরও ওর একান্ত বিরাগ। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মোরেলের দেহ যেন আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছিল। আগে কত সুন্দর ছিল শরীরের গড়ন, চলা-ফেরার মধ্যে ছিল সহজ ভাব, এখন যেন দিন দিন ওর দেহ কুঁকড়ে যাচ্ছে। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি দূরে থাক, কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে তার দেহ, দেখে করুণা জাগে। চোখে মুখে ফুটে উঠেছে হীনতা আর তুচ্ছতার ছাপ। এই চিমসে বুড়ো যখন ওকে শাসাত, কিম্বা কোন কিছু কাজ করতে বলত, তখন আর্থারের মেজাজ সপ্তমে চ'ড়ে যেত। তা ছাড়া মোরেলের স্বভাব দিন দিন আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল, অনেক সময় তার চাল-চলন দেখে রীতিমত বিরক্তি লাগত। ছেলে-মেয়েরা তখন বড় হয়ে উঠেছে, শৈশব থেকে কৈশোরে পা দেবার মুখে বাপের এই জঘন্য ব্যবহার তাদের কোমল মনে যেন আলা ধরিয়ে দিত। খনির নীচে মজুবদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, ঠিক তেমনিই চাল-চলন সে বাড়িতেও দেখাতে চাইত।

অনেক সময় বাপের উপর বিরক্ত হয়ে আর্থার লাকিয়ে উঠে চলে যেত বাড়ির বাইরে। 'কী জঘন্য আপদ' সে চীৎকার করে বলত। আর ছেলেমেয়েরা যতই ঘৃণা করত ওকে, মোরেল ততই আরো বেশী বিদ্রুত করত তাদের। এ যেন তার একটা মহা আনন্দ। ছেলে-মেয়েদের রাগিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলার মধ্যে সে এক ধরনের আনন্দ লাভ করত। ওদেরও বয়স তখন চৌদ্দ কিম্বা পনেরো—সহজে বেগে ওঠবারই সময় এটা। আর আর্থারের ত' কথাই নেই। তার যখন চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়স, তখন তার বাপের বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেহ আর মন দুই-ই ভেঙে পড়েছে; কাজেই বাপের উপর আর্থারের বিরাগই হ'ল সব চেয়ে বেশী।

এক এক সময় মোরেল বুঝতে পারত, ছেলে-মেয়েরা তাকে কী চোখে দেখে। গলা চড়িয়ে সে বলত, 'আমি ত' বাড়ির জন্তে খেটে খেটে গাম। কিন্তু যতই কেন না কবি ওদের জন্তে, ওরা ত' আমাকে মনে কবে শেয়াল-বুকুরের মত।—আমিও বলে রাখছি, বাবা, দেখে নেব—এ আমি কিছুতেই সহ্য করব না।'

মোরেল যদি এ ভাবে শাসনের সুরে কথা না বলত, কিম্বা সে যতটা করে ব'লে মনে করে, ততটুকু যদি সে বাস্তবিকই করত, তা'হলে তার জন্তে কিছু অন্তত: করণার উদ্রেক হ'ত বাড়ির লোকদের মনে। আজ-কাল ছেলেমেয়েদের সঙ্গেই বাপের খিটিমিটি লাগত। মোরেল কিছুতেই তার জঘন্য স্বভাব ছাড়তে পারত না, কেবলমাত্র নিজের বাহাছুরী দেখাবার জন্তেই সে এমন ব্যবহার করত ওদের সঙ্গে। আর ছেলেমেয়েরাও ওকে হুঁচোখে দেখতে পারত না। শেষ পর্যন্ত আর্থার এমন বদমেজাজী আর অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল যে, মা তাকে নটিংহামেই তাঁর এক বোনের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। এখানকার পড়া শেষ করে নটিংহামের গ্রামাঞ্চলে পড়বার জন্তে সে একটা বৃত্তি পেয়েছিল। সপ্তাহের শেষে একবার শুধু সে বাড়ি আসত।

অ্যানি বোর্ড-স্কুলে পড়ার, মাইনে সপ্তাহে চার শিলিং করে। তবে এবার পরীক্ষার পাশ করেছে, কিছুদিনের মধ্যেই ওর মাইনে হবে পনেরো শিলিং। তখন যদি বাড়িতে টাকা-পয়সার টানটানি একটু কমে।

মিসেস মোরেল এখন পলের উপরেই একান্ত নির্ভর করে





## আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও  
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো  
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।  
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক  
প্রসাধনগুলি এইসময় পছন্দ করেন কারণ এগুলি  
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে  
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

“‘HAZELINE’ Snow” Trade Mark “হেজলিন’ স্নো” ট্রেড  
মার্ক যৌবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে ত্বকের  
ওপর লেগে থাকে বলে মুখমণ্ডল মসৃণ, সজীব ও শুভ্রাচ্ছন্ন দেখায়।

★ ‘HAZELINE’ Brand ‘হেজলিন’ ব্র্যান্ড ক্রীম আশ্চর্যকর মৃদু;  
রক্ত ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বককে নরম ও মসৃণ  
করে তোলে।



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই





স্বপ্নেই। পল ভাল মানুষ, সে চমক লাগিয়ে দিতে জানে না। তার ছবি আঁকার সখ এখনও আছে, আর মায়ের দিকে তার পুরোন টান একটুও কমেনি। তার সব কাজই মায়ের দিকে চেয়ে। সন্ধ্যাবেলা পল বগন আসবে, মা অপেক্ষা করে থাকেন। বাড়ি এলেই তাঁর সারা দিনের সব ভাবনা উন্মোচিত করে বলেন ছেলের কাছে, যা কিছু ঘটেছে এতক্ষণ বাড়িতে তার কিরিস্তি দিতে বলেন। পল মায়ের কাছে বসে অসীম আশ্রিত তাঁর কথা শোনে। ওদের দু'জনার জীবন যেন একই প্রাণের দুটি অংশ।

উইলিয়ম এখন তার কুসকৃৎসলা প্রণয়িনীর কাছে বিবাহের বাগদান করেছে। বাগদানের চিহ্ন হিসাবে আট গিনি দামের একটা আংটি কিনে দিয়েছে তাকে। দাম শুনে যেন গল্প-কথা বলে মনে হয়—ছেলেমেয়েবা বিয়ায় অবাক হয়ে গেল। মোরেল বললে, 'আট গিনি, হঁ! বোকা আর কাকে বলে! ও থেকে আমাকে যদি কিছু দিত, তা'হলে খরচটা একটু সার্থক হ'ত ওর।' মিসেস মোরেল ক্ষেপে গিয়ে বললেন, 'তোমাকে দেবে? কেন, তোমাকে কেন দেবে?'

তাঁর মনে পড়ল, মোরেল নিজের আগে তাঁকে কোন আংটি পরিয়ে দেয়নি। তিনি ভাবলেন, উইলিয়ম বোকা হতে পারে, কিন্তু তোমার মত মন ওব ছোট নয়।

আজ-কাল উইলিয়ম শুধু লিখত, তবে তার বাগদত্তা বধূকে নিয়ে সে কোন নাচের ভলসায় গেছে, কেমন চমৎকার সাজ-পোষাক সে পাবে গিয়েছিল, ইত্যাদি। অথবা তারা দু'জনে কেমন মজা করে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল, তারই গল্প।

মেয়েটিকে তার সঙ্গে বাড়িতে নিয়ে আসতে চায় সে। মা লিখলেন, বড়দিনে আসতে পারো।

এবার উইলিয়ম যখন এলো, তখন তার সঙ্গে একটি মাননীয় অতিথি, কিন্তু এবার আর বাড়ির কার জন্তে কোন উপহার নেই। মিসেস মোরেল দ্রুত খাবার তৈরী করে রেখেছিলেন। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন। উইলিয়ম এসে ঘবে ঢুকল।

'এই যে মা!' তাড়াতাড়ি মাকে চুমু খেয়েই, উইলিয়ম তার সঙ্গে সুন্দরী, তন্দ্রা মেয়েটিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, 'এই হ'ল জি।'

মেয়েটি লম্বা, দেখতে সুন্দরী। পরনে শাদা আর কাল চেকের লোমওয়ালা জামা। এগিয়ে গিয়ে মিস ওয়েস্টার্লি হাত বাড়াল, অল্প একটু হাসল, শীতগুলো সামান্য দেখা গেল মাত্র। কথার জোর দিয়ে মেয়েটি বললে, 'কেমন আছেন, মিসেস মোরেল?'

মিসেস মোরেল বললেন, 'নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে তোমার?'

—'না, না, দুপুরের খাবার আমার ট্রেনে খেয়ে এসেছি। এই—আমার হাতের দস্তানা-জোড়া গেল কোথায়?'

উইলিয়ম তাড়াতাড়ি ওর দিকে চাইলে। আজ-কাল উইলিয়ম বেশ বড়োদো হয়ে উঠেছে, দেহের মধ্যে এসেছে পৌরুষের কাঠিন্য। বললে, 'আমি কী করে ভানব!'

—'বাস, তবে হারিয়েছি। রাগ করো না যেন।'

উইলিয়মের মুখে একটু গম্ভীর হয়ে গেল, কিন্তু শীঘ্রই করে কিছু

বলল না। মেয়েটি রান্নাঘরের চারিদিক চাইতে লাগল। ছোট ঘর, লতা-পাতার সাজান, ছবিগুলোর পেছনে ফুল-পাতা দিয়ে রাখা হয়েছে, আসবারের মধ্যে গুটিকয় কাঠের চেয়ার আর ছোট একটা টেবিল—সব মিলে তার কাছে কেমন অদ্ভুত লাগছে।

মোরেল এসে ঘরে ঢুকল।

—'এই যে, বাবা!'

—'এই যে। তুমি তা'হলে আমাদের মনে করে এলে?'

হাতে হাত মেলাল দু'জনে। উইলিয়ম সঙ্গে মেয়েটিকে পরিচয় করিয়ে দিলে বাপের সঙ্গে। আগের মতই ক্ষীণ হাসি হাসলে মেয়েটি—শীতের ফিলিকটুকু শুধু নজরে পড়ল। বললে, 'কেমন আছেন, মিটার মোরেল?'

মোরেল গম্ভীর মুখে মাথা নুঁকে বললে, 'ভালো। তুমিও ভাল আছ, আশা করি। নিজের বাড়ির মতই থাকবে এখানে।'

—'বন্ধুবান্দ!'

মেয়েটি বললে। মোরেলের কথাবার্তার ধরণে সে একটু মজা পেয়েছে বলে মনে হ'ল।

মিসেস মোরেল মেয়েটিকে বললেন, 'তুমি উপরে যাবে কি এখন?'

—'যদি আপনাদের কিছু অসুবিধে না হয়।'

—'না না, অসুবিধা কি। অ্যানি নিয়ে যাবে'খন তোমাকে। ওয়ান্টার, তুমি ওর বাসন্তী নিয়ে এসো।'

—'হ্যাঁ, আর সাজ-পোষাক বদলাতে যেন এবটি ঘণ্টা কাটিয়ে না।' উইলিয়ম তার ভাবী বধূকে শাসিয়ে বলল।

অ্যানি একটা পেতলের বাতিদান নিয়ে আগে আগে গেল, পেছনে মেয়েটি। অ্যানি যেন লজ্জিত হচ্ছে এমন উঁচুদরের একটা মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে। সামনের শোবার ঘরখানা তার জন্তে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরখানা ছোট, মোমবাতির আলোতে ঘরের ঠান্ডা একেবারেই দূর হয়নি। খনি-সজুদের বাড়িতে শোবার ঘরে আগুন জ্বালাবার রীতি নেই, কার অসুখ-বিসুখ হলে সে আলাদা কথা।

অ্যানি বললে, 'বাসন্তী খুলে দেব?'

—'ভারী ভাল হয় তা'হলে।'

অ্যানি পরিচালিকার কাজ করে দিতে লাগল। গরম জল আনিবার জন্তে ছুটে গেল নীচে।

উইলিয়ম তার মাকে বললে, 'এমন বাতায়ানের কষ্ট, আর এত ভিড় হয়েছিল গাড়িতে, তাতেই ও যেন অনেকটা শান্ত হয়ে পড়েছে।' মা বললেন, 'কী দেব ওকে?'

—'কিছুর দরকার নেই। এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে।'

আগেকার সেই উচ্ছৃঙ্খল যেন আর নেই। কোথায় নুর কেটে গেছে। আধ ঘণ্টা পর মিস ওয়েস্টার্লি নীচে নেমে এল। পরনে ঘন লাল রঙের পোশাক, সাধারণ খনিমজুরের রান্নাঘরে এমন চমক লাগানো পোশাক যেন মানায় না।

দেখতে পেয়ে উইলিয়ম বললে, 'পোশাক বদলাবার দরকার নেই বলে দিয়েছিলুম না?'

'বাও।' বলে তার সেই বৃহৎ-মধুর হাসি হেসে সে চাইল মিসেস মোরেলের দিকে। বললে, 'দেখুন ত', ও আমার পেছনে কেন সব সময় লেগে থাকে?'



‘তাই নাকি?’ মিসেস মোরেল বললেন, ‘এমন করা ত’ ওর উচিত নয়।’

‘নয়-ই ত’।’

মা বললেন, ‘তোমার নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা লাগছে। আঙুলের কাছে এসে বসো।’

মোরেল তার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। ‘এসো, এসো, এদিকে এসে বসো।’ মহা ব্যস্ত হয়ে সে টেচিয়ে বলে উঠল।

উইলিয়ম বললে, ‘না, বাবা, চেয়ারে তুমি বসো। জিপ, তুমি গিয়ে সোফাটার উপর বসো।’

‘না, না।’ মোরেল ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘চেয়ারটাই সব চাইতে গরম। এসো গো, মিস্ ওয়েষ্টার্ন, তুমি এই চেয়ারখানাতেই এসে বসো।’

‘অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।’ বলে মিস্ ওয়েষ্টার্ন মোরেলের চেয়ারে গিয়ে বসল। সন্ধানের আসন এটি। আঙুলের এত কাছে বলে সমস্তটা তাপ যেন তার শরীরে প্রবেশ ক’রে তাকে কাঁপিয়ে তুলল।

উইলিয়মের দিকে মুখ তুলে সে বললে, ‘ওগো আমাকে একটা ক্রমাল এনে দেবে?’ কথা বলার ভঙ্গীতে এমন নিবিড় অন্তরঙ্গতার স্বর, যেন তারা দু’জনেই শুধু ঘরে রয়েছেন, অন্য কেউ আর সেখানে নেই। কাজেই ঘরে আর যারা ছিল, তাদের মনে হতে লাগল এখানে না থাকাই ছিল ভালো। আশেপাশে আর যারা রয়েছেন তারাও যে মাহুষ, এই সামান্য বোধটুকুও যেন মেয়েটির নেই। আপাততঃ তার কাছে এরা যেন সব জীববিশেষ মাত্র।

উইলিয়ম চোখ-ইসারা করল।

এমন বাড়িতে এসে মিস্ ওয়েষ্টার্ন মনে মনে ভাবত সে অনেক ‘দু’চুপের লোক, দয়া ক’রে এই সব উত্তর প্রাণীর কাছে এসেছে বই ত’ নয়। এরা, এই শ্রমজীবীর দল, তার চোখে কৃপা শ্রীর পরিহাসের পাত্র। এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা কি তার পক্ষে সম্ভব?

আনি বললে, ক্রমাল ‘আমি এনে দিছি।’

মিস্ ওয়েষ্টার্ন তার কথায় জর্তুপও করল না। যেন কোন চাকরাণী কথা বলছে। কিন্তু ক্রমালটা নিয়ে আনি নীচে ফিরে গলে অতি সুন্দর করে তাকে একটি ধন্যবাদ দিতে তুলল না।

বলে বসে সে গল্প করতে লাগল—দুপুর বেলা ট্রেনে খাবার কথা, বাগুটা যে তেমন ভালো হয় নি—সেই সব কথা। তারপর লগুনের কথা, সেখানকার নাচের জলদার গল্প। বাস্তবিক এ বাড়িতে এসে তার একটু কেমন-কেমন লাগছিল, মনের অস্বস্তি ঢাকবার জন্টেই অমর্গল সে কথা বলে বেতে লাগল। মোরেল তার কড়া শাসক টানতে টানতে এই লগুন-কেনরতা মেয়েটির গালগল্প শুনতে লাগল। মিসেস মোরেল আজ তার সব চেয়ে সেরা দলো বেশমের ব্লাউজটি পরেছিলেন, তিনিও শাস্ত ভাবে যে অনেকটা সংক্ষেপে জবাব দিয়ে বেতে লাগলেন। ছেলেমেয়ে দু’টি চুপচাপ বসেছিল, তাদের মনে জাগছিল সন্ধ্যা। এই মিস্ ওয়েষ্টার্ন মেয়েটি যেন রাজকন্যা! বাড়ির সব চেয়ে সেবা ভ্রিনিসগুলো আজ ওরই জন্তে—সব চেয়ে ভালো পেয়লা, সব চেয়ে সুন্দর চামচ, সব চেয়ে সুন্দর টেবিলকুখ, সবার সেবা কক্ষির পাত্র।

ওর নিশ্চয়ই আজ চমৎকার লাগছে, ছেলেমেয়েরা ভাল। মিস ওয়েষ্টার্ন-এর শুধু জঙ্কুত লাগছিল। কী ধরণের লোক এরা, এদের সঙ্গে কেমন করে চলতে হয়, কিছুই সে বুঝে উঠতে পারছিল না। উইলিয়ম মাঝে মাঝে রহস্য ক’রে কথা বলছিল, কোথায় যেন একটু অবাচ্ছন্দ্য বোধ হচ্ছিল তার।

দশটা যখন বাজে, উইলিয়ম বললে, ‘জিপ, তোমার শরীর ক্লান্ত লাগছে না?’

—‘হ্যাঁ গো।’ ঘাড় কাত ক’রে সেই একান্ত অন্তরঙ্গ সুরে মেয়েটি বললে, ‘মা, আমি ওর ঘরের মোমবাতিটা জালিয়ে দিয়ে আসি।’

মা বললেন, ‘এসো।’

মিস্ ওয়েষ্টার্ন দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিল মিসেস মোরেলের দিকে। বললে, ‘শুভ রাত্রি, মিসেস মোরেল।’

পল উম্মের কাছে বসে একটা বীয়ার রাখবার পাখরের বোতলে নল খেকে জল ভরছিল। আনি একটা পুরোন গ্যানেলের টুকরো দিয়ে বোতলটাকে জড়িয়ে রাখল, তারপর মাকে চুষন করে বাক্সের মত বিনায় নিলে। বাড়ি আজ ভর্তি, কাজেই তাকে আজ ওই মেয়েটির সঙ্গে এক ঘরে থাকতে হবে।

মিসেস মোরেল আনিকে বললেন, ‘একটু দাঁড়া।’ আনি গরম জলের বোতলটা হাতে নিয়ে বসে বসে নাড়া-চাড়া করতে লাগল। মিস ওয়েষ্টার্ন সবার সঙ্গে সেক্ষাণ্ড করল। তার এই ভদ্রাভাতিশয্য এ বাড়ির লোকের কাছে অস্বস্তিকর। তারপর উইলিয়মের পেছনে পেছনে সে উপরে উঠে গেল।...মিনিট পাঁচেক পর উইলিয়ম নেমে এল। তার মন আজ ভাল নেই, কিন্তু অস্বস্তির কারণটুকুও বোঝা যাচ্ছে না। কান্না সজেই সে বেশী কথা বলল না। তারপর সবাই শুয়ে পড়লে, ঘরে রইল শুধু সে আর তার মা। এবার উইলিয়ম উম্মের সামনে গিয়ে সেই পুরোন দিনের মত পা কাঁক ক’রে দাঁড়াল, একটু ইতস্ততঃ করে বলল, ‘কী মা?’

‘কী, বাবা।’

মা বসে ছিলেন দোলা-চেয়ারটায়। ছেলের জন্তে তিনি যেন একটু নীচু হয়ে গেছেন, একটু যেন আঘাত পেয়েছেন মনে।

—‘ওকে ভাল লাগল তোমার?’

মা আস্তে আস্তে বললেন, ‘হ্যাঁ।’

‘এখনও লজ্জা পাচ্ছে মা—অভ্যাস নেই ত’। ওর মাসীর বাড়ি আর এ বাড়িতে এত তফাৎ, তুমি ত’ বোঝ।’

‘বুঝি বই কি। ওর পক্ষে খুবই মুশ্বিল হবে।’

‘হচ্ছে ত’।’ হঠাৎ জল্পী করে বলল, ‘কিন্তু ওর ওই বড়-মামুয়ী শ্রাকামিগুলো যদি ও ছাড়তে পারত।’

—‘প্রথমটাতে অমন বেখান্না লাগে। পরে ঠিক হয়ে যাবে।’

—‘তাই হবে।’ মায়ের প্রাতি উইলিয়মের মন কুতজ্ঞ হয়ে উঠল। কিন্তু তার কপাল থেকে হৃদয়স্তার চিহ্ন একেবারে ঘুচল না। সে বললে, ‘জানো মা, ও তোমার মত নয়। একেবারেই নয়। একটু স্থির হয়ে বসে দু’দণ্ড ভাবতে পারে না।’

—‘কতই বা ওর বয়স?’

—‘তা বটে। আর ওর জীবনটাও বড় হুর্ভোগের মধ্যে দিয়ে গেছে। ছেলেবেলায় মা মারা গেলেন, তখন থেকে মাসীর কাছে। মাসীকে ত’ হুঁচোখে দেখতে পারে না। ওর বাবাও ছিলেন বাড়িগুলো। কান্না কাছ থেকেই ও একটু স্নেহ-ভালবাসা পায়নি।



—‘তাই নাকি? তা’হলে ওর সব অসুখ-কষ্ট তোমাকেই পুষিয়ে দিতে হবে।’

—‘হ্যাঁ, সেই জন্যই ওর অনেক কিছু সহ্য করে নিতে হয়।’

—‘অর্থাৎ?’

—‘তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। হয়, ওকে যখন একেবারেই হালকা মনে হয়, তখন মনে মনে ভাবি ওর মনের গভীর দিকটাকে জাগাবার জন্যে কেউ ত’ কখনো চেষ্টা করেনি।... আর আমাকে ও ভয়ঙ্কর রকম ভালবাসে।’

—‘সেটা সহজেই চোখে পড়ে।’

—‘কিন্তু কি জান মা, ওরা অন্য জাতের লোক। ওর বারাদী সাখা, আপন লোক, তাদের রীতি নীতি আমাদের চেয়ে একেবারে আলাদা।’

—‘অত তাড়াতাড়ি কাউকে বিচার করতে যেতে নেই।’ মিসেস মোরেল বললেন। কিন্তু তবু যেন উইলিয়মের মনের অস্বস্তি মূচল না।

তা’হলেও পরদিন সকাল বেলা উইলিয়ম সুর ভাঁজতে ভাঁজতে বাড়ির ঘরে বেড়াতে লাগল। সিঁড়ির উপর বসে ডেকে বলল, ‘কী গো, উঠেছ নাকি?’

—‘হ্যাঁ।’ ক্ষীণ কণ্ঠে মেয়েটির উত্তর এল।

—‘খুঁটমাসের উৎসব-আজ।’ উইলিয়ম জোরে চেঁচিয়ে বলল।

শোবার ঘর থেকে ভেসে এল ওর মধুর হাসির শব্দ, ঠুন ঠুন ক’রে ঘরময় বেজে উঠল। কিন্তু আধ ঘণ্টা কেটে গেল, তবু ওর নেমে আসবার নাম নেই। অ্যানিকে দেখতে পেয়ে উইলিয়ম জিজ্ঞেস করল, ‘হ্যাঁ বে, ও যখন সাড়া দিয়েছিল তখন সত্যিই উঠেছিল নাকি ঘুম থেকে?’

—‘হ্যাঁ, উঠেছিল ত’।’

একটু অপেক্ষা করে, উইলিয়ম আবার সিঁড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ডেকে বলল, ‘নতুন বছরের শুভকামনা জানাচ্ছি।’

—‘ধন্যবাদ গো, ধন্যবাদ!’ অনেক দূর থেকে মেয়েটির হাসিতে উজ্জ্বল-ওঠা গলার সুর ভেসে এল।

—‘কিন্তু একটু শ্রদ্ধা করো।’ মিনতি ক’রে উইলিয়ম বললে।

প্রায় এক ঘণ্টা কাটল, উইলিয়ম তবু অপেক্ষাই করছে। মোরেল রোজই ছুঁটারও আগে ওঠে, সে বাড়ির দিকে তাকাল। বললে, ‘ভারী অদ্ভুত ত’।’

বাড়ির সবাই সকাল বেলার খাবার খেয়ে নিয়েছে, একা উইলিয়ম বাদে। আবার সে সিঁড়ির নীচে গিয়ে দাঁড়াল।

‘তোমার খাবার কি উপরে নিয়ে যাব নাকি?’ একটু বিরক্তি দেখিয়ে উইলিয়ম বলল ডেকে। উত্তরে মেয়েটি শুধু হেসে উঠল আবার। এত সময় লাগছে ওর সাজসজ্জা করতে, বাড়ির সবাই ভাল কী অপরূপ কিছুই না জানি দেখবে। অবশেষে মেয়েটির আসার সময় হ’ল। ব্লাউস আর স্কার্ট ওকে মানিয়েছে বেশ।

‘এতটা সময় তোমার লাগল শুধু সাজগোজ করতে?’ উইলিয়ম প্রশ্ন করল।

—‘যাও, কী যে বোলা!...আজ্ঞা, মিসেস মোরেল, আপনিই বলুন ত’ ও কথা জিজ্ঞাসা করা যায় নাকি।’

এখান থেকে মিস ওয়েটার্ণ দেখতে শুরু করল যেন সে কত

সম্ভ্রান্ত বংশের মাননীয়া মহিলা। হুঁজনে তারা যখন গির্জার বেত,—উইলিয়মের গায়ে ক্রক কোট আর সিঁড়ির টুপি, আর মিস ওয়েটার্ণ-এর নিজের পরনে লণ্ডনের তৈরী লোমওয়ালা জামা,—তখন পল, অ্যানি, আর আর্থার অবাক-বিশয়ে ভাবত, এবার বুঝি রাত্তার সব লোক ওদের দেখে সম্মুখে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। মোরেল তার রবিবারের কোটটা পরে দূর থেকে দেখে ভাবত, ওরা যেন রাজপুত্র আর রাজকুমারী, আর সে যেন ওদের জম্মদাতা পিতা।

আসলে এত অভিজাত ও নয়। গত এক বছর ধরে লণ্ডনেরই কোন একটা অফিসে সেক্রেটারী কিংবা কেরানীর কাজ করছিল ও। কিন্তু মোরেলদের সামনে ও রাগীগিরির ভাণ করত। বসে বসে অ্যানি আর পলকে নানা হুকুম করত, যেন ওরা তার চাকর। মিসেস মোরেলের সঙ্গে সে সমানে সমানে চলতে চাইত, আর মোরেলকে দেখত কুপার চোখে। কিন্তু হুঁ-একদিন পর থেকেই তার সুর বদলাতে আরম্ভ করল।

বেড়াবার সময় উইলিয়মের ইচ্ছে পল আর অ্যানি ওদের সঙ্গে যায়। এর চেয়ে ঢের বেশী মজা হয় তা’হলে। আর পল ত’ মনে-প্রাণে ‘জিপসি’র ভক্ত। এত বেশী ভক্ত যে তার জন্যে অনেক সময় মায়ের মনোবেদনার কারণ হতে হয় তাকে।

হুঁদিনের দিন লিলি যখন বললে, ‘এই অ্যানি, আমার গলাবন্ধটা কোথায় রেখেছ?’ উইলিয়ম বলে উঠল, ‘শোবার ঘরেই ত’ রেখে এসেছ; জেনে-শুনে অ্যানিকে বলছ কেন?’

মহা বিরক্ত হয়ে মুখ চুপ করে লিলি নিজেই উপরে উঠে গেল। ও যে তার বোনকে দিয়ে ঘিয়ের কাজ করিয়ে নেবে অহেতুক, উইলিয়ম এটা সহ্য করতে পারত না।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা উইলিয়ম আর লিলি বাইরের ঘবে অন্ধকারে আঁধারের ধারে বসেছিল। পৌনে এগারোটায় মিসেস মোরেলের উদ্ভূত কয়লা ঠেলবার শব্দ শুনে উইলিয়ম বাইরের ঘর থেকে চেঁচিয়ে এল রান্নাঘরে, তার পেছনে তার প্রণয়িনী। উইলিয়ম বললে, ‘এত রাত হয়েছে?’

মা একা বসেছিলেন, বললেন, ‘এখনও খুব রাত হয় নি, আমি ত’ রোজই এই সময় অবধি জেগে থাকি।’

উইলিয়ম বললে, ‘তুমি শোবে না এখন?’

—‘তোমাদের হুঁজনে একা রেখে। না, বাচ্চা, আমার মন এতে সায় দেয় না।’

—‘তোমার তবে বিশ্বাস নেই আমাদের উপর?’

বিশ্বাস আছে কি নেই জানি না, তবে অমন বিশ্বাস আমি করব না। এগারোটা অবধি যদি জেগে থাকতে চাও, থাকো, আমি বসে বসে বই পড়ি।’

মেয়েটির দিকে ফিরে উইলিয়ম বললে, ‘অ্যানি তোমার যবৎ বাতি জালিয়ে রেখেছে, লিলি—তোমার অসুবিধে হবে না।’

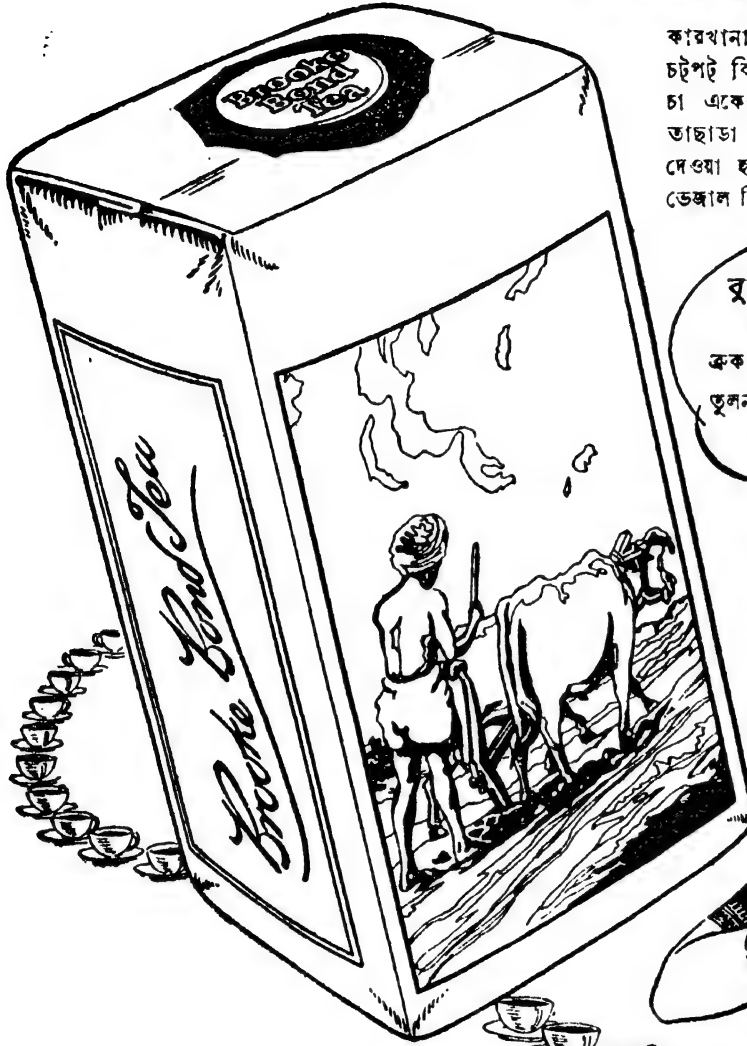
—‘ধন্যবাদ। শুভরাত্রি মিসেস মোরেল।’

সিঁড়ির নীচে গিয়ে প্রিয়াকে চুমু খেল উইলিয়ম। লিলি উপরে উঠে গেল। উইলিয়ম ফিরে এল রান্নাঘরে। [ ক্রমশঃ ]

ক্রীষণ মুখোপাধ্যায় ও ক্রীষীশ ভট্টাচার্য্য অনূদিত।



# একেবারে ভাঙা ব'লেই সবার প্রিয় !



কারখানা থেকে দোকানে দোকানে  
চটপট বিলি করা হয় ব'লে ব্রুক বণ্ড  
চা একেবারে ভাঙা ত থাকেই,  
তাছাড়া মোড়কে পুরে সীল ক'রে  
দেওয়া হয় ব'লে ধুলোবালি কিংবা  
ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।

বুঝেসুঝে কিনুন ও  
পয়সা বাঁচান !

ব্রুক বণ্ড চা কিনলে দামের  
তুলনায় অনেক বেশী কাপ  
হুবাছ চা পাবেন।



এই কারণেই

অন্য যে কোন মার্ক চায়ের চেয়ে

## ব্রুক বণ্ড চা

বেশী লোকে কেনেন !



# তা'হুনা

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলা-রাজ)

বিয়ে অতীন করবে না।—না, কিছুতেই না।—এ যেন  
দ্বিতীয় ভীষ্মের আবির্ভাব!

অতীনের মা বজ্রবর পুত্রকে কান্নাকাটি করেও বুঝিয়ে রাজী  
করতে পারেন নি। শেষটায় তিনিও একদিন পরলোকবাসিনী  
হলেন।

তার পিতৃদেব পৃথক ভাবে ডেকে, তার পুত্রের কাছে অনেক  
রামায়ণ মহাভারত মন্বন করা উপদেশ বাণী আউড়িয়ে, গীতার  
মর্থবানী ব্যাখ্যা করেও যখন সে কিছুতেই রাজী হল' না তখন তিনি  
প্রকাশে হাস ছেড়ে দেবার ভাণ দেখালেন বটে, কিন্তু মনের গভীরে  
একটা দারুণ অশান্তি রয়ে গেল।

অতীনের পিতা হরনাথ বেশ একজন পাঁকা বিষয়ী লোক;  
বিনয়ী, সদালাপী, খ্যাতিনামা ব্যবহারজীবী। তিন কন্যা—একটি  
পুত্র। সেনা-পাওনা ঘসে-মেজে সুযোগ্য পাত্রের পর একটিকে  
বিদায় করে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। অনিশ্চিন্ত শুধু তাঁর একমাত্র  
পুত্রের বিবাহ নিয়ে। বাপ-মার একটি মাত্র মেয়ের সঙ্গে অতীনের  
বিয়ে দেওয়া তাঁর ঐকান্তিক ইচ্ছা।

তিন মেয়ের বিয়েতে যা খরচ হয়েছে সবটাই সুদে-আসলে  
উম্মল করার একটা গোপন ইচ্ছাও যে তাঁর মনের আনাচে-কানাচে  
উঁকি-ঝুঁকি মারে নি এ কথাও ঠিক হলপ্ করে বলা যায় না।

ঠাকুর দেবতার উপর হরনাথ বাবুর অচলা ভক্তি—ওকালতী  
করে টাকার মাত্রা বতই বাড়তে থাকে, ভক্তির মাত্রাও ততই  
বৃদ্ধি পায়।

কুস্তীর প্রার্থনা ছিল—দুঃখের মধ্যেই যেন তিনি চিরটা কাল  
কাটান—তা' হলেই ঈশ্বরের সান্নিধ্য তিনি আরও নিবিড় ভাবে লাভ  
করবেন—চোখের জলে তাঁকে ডাকতে পারবেন—আর হরনাথ বাবুর  
শ্রীমুখে প্রায়ই শোনা যেত—দুঃখের সময় ভগবানের উপর তাঁর নাকি  
অভিমান হয়—আর সুখের দিনে, প্রথম কল্যাণময়কে বেশ ঘটা করে  
ডাকতে মন চায়!

আজ ব্রাহ্ম মুহূর্তে হরনাথ বাবু শয্যা ত্যাগ করে ধ্যানালস নেড়ে  
বহুবার ইষ্টদেবীকে স্মরণ করেছেন—পল্লিকার শুভদিনের নির্ধাণে  
এক বারের বদলে দশ বার চোখ বুলিয়ে পূর্বেই ঠিক করে রেখেছিলেন  
তাই ৭-৪৫ মিনিটের পর মাহেন্দ্র বোগে অতীনকে ডেকে পাঠিয়ে শেষ  
বারেও যখন নিরাশ হলেন, তখন বাখা হত চিন্তে একটি জরুরী মামলার  
নথি পত্র মন দেবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলেন। অদুরী তামাকের  
খোসাবাই সারা ঘরটায় ছড়িয়ে পড়েছে, কেবল হরনাথের মনে বুদ্ধি  
তার ছোঁয়াটুকুও লাগেনি।

তিনি শটকায় ঘন ঘন টান দিয়ে পাতার পর পাতা উঠে  
চলেছেন—এমন সময় বাইরে একটা বাজরাই গলার আওয়াজ—

“হরে, বাড়ী আছো হে?”

—“বাড়ী থাকবো না ত,' কোন চুলোয় বাব—?”

—“সেটা ত' আর ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না”—নিজের বুকে  
হাত দিয়ে বললেন,—“কলেকা—এই কলেকা থাকা। এই—বুকে  
ভায়া।” আগন্তুক উচ্চহাস্তে ঘর ফাটিয়ে দিলেন।

নবাগত ভদ্রলোকটি অবসর প্রাপ্ত সাবজজ—হরনাথের চেয়ে  
বহুর চারেকের বড় হলেও দুজনের মধ্যে শ্রীতির সম্বন্ধ গভীর।

ঘরে ঢুকেই তিনি পুঁটলীটা এক কোণে রেখে সটান হাত বাড়িয়ে  
দিলেন—

—দাও তো হে, নলটা একবার।

—এই নাও। তা হ'লে আগের মতন প্রাতর্জর্মনটা ঠিক  
চালিয়ে যাচ্ছে, কেমন?

—চালানো বলে চালানো—আরো চালাবো বিশ বছর—

—মানে—?

—তুমি কী বকমের উকিল ছা—এটাও মস্তিষ্কে ঢোকে না—  
ছোঃ—এই দশ বছর পেলন নিচ্ছি—আরও বিশ বছর নেব, এই  
আর কি।

—ওঃ, তাই বুদ্ধি তোমরা ক'জন বুদ্ধ মিলে লেকের বিপুল বাস্তু  
সেবন করে বেড়াও?

—Point of Order,—বুদ্ধ বলে না, যুব-সম্প্রদায় বলে।

হাসি আর কাসিতে হরনাথের দম বন্ধ হবার ষোঁগাড়—সাব্যস্ত  
হ'রে উত্তর দিলেন,—গভর্নমেন্টকে দেউলে ক'ছ আর সমরাজকেও  
কীকি দিচ্ছ—? বেশ বা' হোক!

—কীকি?—কীকির কথা বলছো তুমি? কোটে গিয়ে রোজ  
হাজারটা মিথ্যে বলে এসো—লোককে ঠকাও, আর সেই মুখেই  
ভগবানের নাম করে নিজেকেও কীকি দাও, যত সব Criminals-এর  
সঙ্গে আলাপ, আর—আমরা,—গোটা জীবন খেটেখুটে,  
বুড়ো বয়সে ৬'দিন আরাম করবো—তাকেই তুমি বল কিনা কীকি!  
বলিহারি যা' তোমার বুদ্ধিকে!

—ধাক্কা—সেদিন নাতিটাকে নিয়ে লেকে গোলাম—অবিশ্রু  
মোটরে। আমার তো তোমার মত বেঁচে থাকবার সখ নেই—  
দেখলাম, ক'জন মিলে কী যেন একটা আলাচনায় ডুবে আছো।  
মুখে ভুবড়ী ছুটছে, এমন কী সব তোমাদের কথা-টখা হয় হে?

নন্দী মশায় সহাস্তে বললেন,—“কথা আর কী—জাতি-ভেদ—  
আগে আমাদের দিনটা কেমন ছিল—আর এই রাম-রাজাছেই বা কী  
হল। কে কেমন নবাব-বাদশার মত চাকরিতে কাল কাটিয়েছে—”

নন্দী মশাই গড়গড়ার নলে একটা দমকা টান দিলেন।  
ধূস্র উদগীরণ করে—আবার একটানা সূত্র করলেন,—এই—আমাদের  
চাকরিতে কে কাকে ডিঙিয়ে কেমন করে প্রোমোশন পেলো—  
সায়েরের সুনজরে থেকে ধরাকে সরা জ্ঞান করল—আফিসে কার  
কতটা প্রতাপ প্রতিপত্তি হোল—কার কতটা লখা চণ্ডা বহর ছিল,  
—এই আর কি:।

—তারপর—?

—তারপর এই আড় চোখে চেয়ে দেখা—কীকে কীকে কত রং-  
বেরং-এর প্রজ্ঞাপতির মন্যকান্ডা ছন্দে উড়ে বেড়ানো হারানো  
দিনের কথা স্মরণ করে স্মরণ নিঃশ্বাস ত্যাগ আর বাড়ী কিরে আসা!

তারপর—তারপর?

তারপর অবভিষ—কোর পথেই Fresh তদ্বি-তদ্বারীটা



মাছটা কিনে আনা, যে রকম দিন-কাল পড়েছে—চাকরকে বাজার করতে দিলেই ব্যাস্ আঁর দেখতে হবে না। পচা জিনিস-দাম বেশী—ওজন কম কিন্তু কথাটি বলার ঘো নেই—চুলোয় বাক!—তারপর তোমার খবর কি?

বড়ই দুঃসংবাদ—খবর মোটেই ভাল না—। হরনাথ চক্ষুর্দয় হতে পঁসুনে চশমাটি খুলে কাপড়ের খুঁট দিয়ে কাচ দুটি পরিষ্কার করবার সময় নিম্নস্থরে বলতে লাগলেন—

—ছেলেটাকে বিয়ে করার জন্তে কতই না ব্যুথিয়ে বললাম—যাটা কিছুতেই রাজী নয়, কি যে ধর্মভ্রষ্টপণ! কার মুখ চেয়ে খাটবো?—কী হবে আমার বোজগারে? ভাবলাম আমি থাকতেই অতীনের বো এসে যদি ঘর সংসারটা বুঝে নিতো—তা হলে ঝামেলা থাকতো না—আমার ত দুটো চারটে নেই—ঐ একটি।

—বেশ ত, বার একটি মেয়ে সেই ঘরে বিয়ে দাও। তা হলেই ঐহিক ও পারলৌকিক কার্য তোমার দুই সিদ্ধ হবে।

—এটা তো বেশ পাকা কথা—কিন্তু বিয়েটা করবে কে? তুমি না আমি? সে ত আর কচি খোকাটি নয়, মুখ চিরে ওষু গিলিয়ে দেব!

নন্দী সগাভীরো প্রশ্ন করলো—“আচ্ছা হেলেটা ক’দিন প্রাকটিক করছে?”

—এই মাস ছয়েক—তারই কথা মত হাজার কয়েক টাকা দিয়ে ‘ল্যান্ডাউন’ রোডে ডিসপেন্সারী করে দিয়েছি—একটা গাড়ীও কিনে দিলাম—। ব্যবস্থার কোনই ত্রুটি রাখি নি—শুনতে পাই এখি মধ্যে বেশ কল-লটও নাকি পাচ্ছে—তবে কিনা ঐ একটা মোসেই সব মাটি।

কথাগুলি বলেই হরনাথ দেয়ালে টাঙ্গানো তাঁর স্বর্গীয় সঙ্গসঙ্গীর তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে রইলেন।

—গুপ্ত প্রেম-টেম আছে না কি ভায়া? কিবা তুমি যাকে পছন্দ করো, সে তাকে চায় না—সে যাকে চায় তুমি হয়তো তাকে—

বাধা দিয়ে হরনাথ বলে উঠলেন,—আরে ভাই, অতীনকে সব কথাই বলেছি—কোন পাথরই উন্টোতে বাকী-রাখি নি। আমি তাকে পঠাই বলে দিয়েছি—তোর যাকে ইচ্ছে—একটা বিয়ে করে আন—তবে বায়ুন হলেই ভালো হয়—তাতেও সে রাজী নয়—আর গুপ্ত প্রেমের কথা বলছো নন্দী? সেটাও অসম্ভব। তা হ’লে তো মা কালীর ভোগ দিতাম—

—অর্থাত্—?

—বিয়ের কোন বাধাই থাকতো না—

নন্দী মশাই বিদ্যুৎবেগে চেয়ার টেনে হরনাথের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন—তার কানে কী একটা সূক্ষ্ম শিলেন—শোনো গেল না! দেখা গেল—হরনাথের মুখে মেঘ কেটে রোজ দেখা দিয়েছে। মনে মনে কী যে উকীলী প্যাচ কবলেন তা ভগবানই জানেন।

—তা হলে এবার উঠি—বেলা হয়ে গেল। এক বার চাপ দি দেখই না, কি হয়?

—সে আর বলতে!

নন্দী মশাই লাঠি বগলে তাঁর সবস্বত্বপূর্ণ পুঁটলী হস্তে বিদায় নিলেন।

হরনাথ আজ বড় চঞ্চল, জুড়কীর মধ্যে চিন্তার রেখা সুপরিষ্কৃত। তিনি ক্ষিপ্তচরণে টেবিলের চার ধারে ঘুরপাক খাচ্ছিলেন। এমন সময় একটি প্রাপ্তবয়স্ক লোক ঘরে ঢুকে বললেন,—

হরনাথ ঝড়িলো কি বাড়ী আছেন—?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমারই নাম।

সতর্ক নমস্কারান্তে সাধুনেয়ে আবার প্রশ্ন,

—আপনিই কি হরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, লোকে ত’ তাই বলে!

কি চান বলুন ত?

—একখানা চিঠি—।

—কে দিয়েছে?

—আজ্ঞে পড়লেই বুঝতে পারবেন।

চিঠিখনি আন্তর্য পাঠ করে হরনাথ স্তম্ভিত। এ যে তাঁর জীবনে একটা অপ্রত্যাশিত ডার্বিন টিকিটের প্রাপ্তিযোগ—এ যে ঈশ্বরের আশীর্বাদ—। মুস্তাক্করে লেখা—

প্রশান্তাদেব্

হরত চিঠিখনি পড়ে আপনি আশ্চর্য্য হবেন। আমার স্বামী স্বর্গীয় রসময় চট্টোপাধ্যায়কে আপনি চেনেন—তিনি আপনার সতীর্থ। স্বামীর মুখে শুনেছি নন্দনপুর বিদ্যালয়ে আপনার একসঙ্গে পড়তেন। আমার স্বত্তরমশায় পাটনার ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে বদলী হন, তাই তিনিও এসে পাটনা স্কুলেই ভর্তি হলেন। অবসর নিয়ে আমার স্বত্তর ওখানেই বাড়ী ঘর দোর সম্পত্তি করে চিরস্থায়ী বাসিন্দা হলেন। আমার স্বামীও শেষে পাটনা হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন। নন্দনপুর স্কুলে পড়বার সময় তিনি ক্লাসে প্রথম আর আপনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতেন একথাও তাঁর মুখে শুনেছি। দীর্ঘদিন আপনাদের মধ্যে কোন পত্রালাপ ছিল না। এতদিন পরে স্বার্থের জন্তে চিঠি লিখতে তাঁর কুঠা হয়, তাই আপনার ছেলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্তে স্বয়ং কলকাতায় আসতে চেয়েছিলেন এমন সময় তিনি কলেবায় মারা যান। আমার অদৃষ্ট আর বিধিলিপি ছাড়া একে আর কি বলবো! আমি বাপ মার একই মাত্র সম্ভান, তাই কলকাতায় থান পাঁচেক বাড়ী আর নগদ আড়াই লাখ টাকা পেয়েছি। আমারও ঐ একটিমাত্র মেয়ে। সেই ত’ আমার সব পাবে। শুনেছি আপনার পুত্র শ্রীমান অতীন সুদর্শন, মাজ্জিত কচি ও চরিত্রবান্। সে এখন ডাক্তারী করে। আমার মেয়েকে যদি দয়া করে নেন তবে আমার স্বামীর আত্মা তৃপ্তি পাবে, আমিও ধন্য হবো। নিজের মেয়ের প্রশংসা করতে নেই, তবে আপনার অবগতির ভজ্ঞ এইটুকু লিখলেই যথেষ্ট, সে ম্যাট্রিক, ইন্টারমিডিয়েট ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করে পাটনা কলেজে বি. এ পড়ছিলো, এমন সময় তার বাপের মৃত্যু হয়, তাই তাকে এখানে বেথুনে ভর্তি করেছি। আমার আত্মীয় স্বজন, সবাই তাকে পটে-জাঁকা ছবির সঙ্গে তুলনা করে। তা ছাড়া সে খুব ফরয়ার্ড অথচ নারীর যে বৈশিষ্ট্য—আত্মসম্মান জ্ঞান তাও তার যথেষ্ট আছে। আমার মেয়ে নাচ গানেও অনেক কাপ, মেডেল পেয়েছে। রেখার মত গিটার বাজনাও খুব কম শুনেছি। আমি মেয়ের সম্বন্ধে মোটেই বাড়িয়ে বলছি না। তাকে স্বয়ং দেখলেই বুঝতে পারবেন। যদি দয়া করে সময় দেন, তা’হলে মেয়েকে নিয়ে আপনার ওখানে



একবার যেতে চাই, আর যদি অস্বস্তি করে এখানে একবার আসেন  
তা'হলে আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। চিঠিখানি সন্ধ্যা হয়ে  
গেলো—মা'জনা করবেন। নমস্কার—

ইতি

বিনীত

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

নং চৌরঙ্গী টেবিস, কলিকাতা

পরখানি হরনাথ একবার নয়—দু'বার নয়—বার বার তিন বার  
পড়লেন। তাঁর প্রথম জীবনের সব ঘটনাগুলিও যেন ছায়াচিত্রের মত  
একটার পর একটা চোখে সামনে ভেসে এলো। তিনি স্বপ্নোপিতের  
জায় পাড়িয়ে উঠে ভ্রমলোককে আপ্যায়ন করলেন।

—আপনি যে পাড়িয়ে—বসুন—বসুন।

হরনাথ আগন্তকের কাছে চেয়ার এগিয়ে দিলেন।

—আপনি পাড়িয়ে থাকলে কেমন করে বসি যায় বলুন—  
হে—হে—হে—।—

—ওরে কেঁটা, বাবুকে চা, জল খাবার দে।

—থাক থাক এই মাত্র সেয়ে এলাম।

—অনেক কথা আজ মনে পড়ে।

রসিক যখন আমাদের নন্দনপুর খুল ছেড়ে যায় বন্ধুকে একগাল  
হেসে সেদিন ঠাটা করেছিলাম,—

যা: তুই বিয়ে হ'লে আমি হরিজুট দেবো। এবার আমার  
কাঠ' প্রেস নেয় কেডা?

আজ্ঞা রসিকের কোথায় বিয়ে হয়?

—আজ্ঞে, কুচবিহারে, আর সাত বছর পরে এই কস্তাটি ভূমিষ্ঠা  
হয়।

—কুচবিহারে?—শক্তি দেবী?

বগত: উক্তি করে হরনাথ ধেম চমকে উঠলেন। মনে পড়ে  
গেল এই মেয়েটির সঙ্গে তাঁরও বিয়ের সম্বন্ধ হয়। কোষ্টার মিল  
না হওয়ায় তাঁর বাবা তাঁর সঙ্গে বিয়ে দেন নি।

—আপনি শক্তি দেবীকে চেনেন?

হরনাথ প্রসঙ্গটি চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে অল্প কথার অবতারণা  
করলেন,—

—আজ্ঞা, মেয়েটির বয়স কত?

—এই বছর উনিশ।

—নাম কী?

—আজ্ঞে রেখা দেবী।

—মাণ করবেন. আপনার পরিচয়টা?

—বউমার বাপের আমলের পুরোনো কর্ণচারী।

—তা' বেশ, বিকেলের দিকে আপনার দে বাড়িতে—আজ্ঞা  
একটু শাঁড়ান—হরনাথ কক্ষান্তরে ছুটে গিয়ে পাঞ্জির পাতা উঠে  
পাল্টে ঝমুতযোগটা একবার ভাল করে দেখে নিলেন।

তাবপর এসে উদ্ভূত কণ্ঠে বললেন, তাই হবে, পাঁচটা-  
সাতটা পাঁচটার মধ্যেই ওখানে যাবো।

—আপনি বোধ হয় এন্থ্রোপোমেন্ট বুকটা দেখতে গিয়েছিলেন  
তার! অনেক কাজের মানুষ কিনা—হে—হে—হে—।

—হরনাথের মাথাটা 'হা' 'না'র সন্ধিক্ষেপে ছলতে লাগলো।

কর্ণচারী ভ্রমলোকটি লোটন পায়রার মত ভূমিতে লুটিয়ে  
পড়ে, করবোড়ে বিনয়বনত হয়ে বললেন—

—মা আমার রূপে-গুণে লক্ষী-সম্বতী, তাকে ঘরে আনলে  
দেখবেন কেমন! হে—হে—হে—।

হরনাথই বা তাঁর ভড়ং ছাড়বেন কেন?

হাজার হোক ছেলের বাপ তো! বিয়ে হলে তা' তাঁর উক্তন  
চৌদ্ধপুত্র বর্তে যায়—তবুও কপট গাভীঘো উত্তর দিলেন,  
সে আর বেশী কথা কী?

সে তো আমারই বন্ধুর মেয়ে, কোনই আপত্তি নেই—  
তবে কিনা—হরনাথ একটা টোক গিলে হঠাৎ স্তব্ধ হলেন।

—তবে কিনা, মানে?

ভ্রমলোকটি চলমার কঁাক দিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন—  
উদ্গ্রীব হয়ে-তার গ্রীবা বাড়িয়ে দিলেন।

—যাক আমি তা' বিকেলে আপনার দে ওখানেই বাড়ি—সব  
কথা হবে-খন।

—তা বেশ;—বেশ,—হে—হে—হে—। এখন তা' হলে  
আসি।

ছাতা বগলে তিনি নিজস্ব হলেন।

হরনাথ গলা ছেড়ে ডাক দিলেন,—ওরে কেঁটা, তামাকটা পাল্টে  
দে। আরাম কেনারায় গা এলিয়ে দিতেই—চিন্তার পর চিন্তার  
টেউ এসে তাঁকে কোথায় টেনে নিয়ে গেলো কে জানে!

চৌরঙ্গী টেবিস যাবার প্রাক্কালে হরনাথ একটা আলমারী খুলে  
ঝেড়ে ঝেড়ে কি সব যেন বের করে-পকেটে রাখলেন। ইতিমধ্যে  
১০৮ বার মালা ফিরিয়ে ইষ্টনাম জপ করে নিয়েছেন। ওদ-  
নিমীলিত নেত্র-হ' হাত মাথায় ঠেকিয়ে ভক্তি-গদগদ স্বরে উচ্চারণ  
করলেন—

—“দুর্গা দুর্গতিনাশিনী মা” তার পর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের  
গতি পরীক্ষা করে ডান পা বাড়িয়ে দিলেন। নির্দিষ্ট স্থানে মোটর  
খামচেই দেখেন, সকালের সেই পরিচিত ভ্রমলোকটি দম্পত্য-  
বিকশিত করে তাঁর প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান।

নমস্কার প্রতি-নমস্কারান্তে তিনি হরনাথকে সুসজ্জিত ড্রিঙ্কমেন  
বসিয়ে করবোড়ে বললেন,—বড়ই ভাগ্যি, আপনার পায়ের ধুলো  
এখানে পড়লো। একবার তা'হলে বোঁমাকে খবর দিই—  
বলেন,—হে—হে—হে—

বেশ তো, ‘হরনাথ’ দেওয়ালে বিলম্বিত বন্ধু রসময়ের ছবি  
দিকে নির্নিমেবে চেয়ে রইলেন। এময় সময় ওদ্বাবন্ধুনে আত্ম-  
শক্তি দেবী প্রবেশ করে হরনাথকে হুহু করে নমস্কার জানাতেই  
হরনাথ চমকে উঠে পাড়িয়ে প্রতি-নমস্কার করে বললেন—আপনার  
স্বামীর ছবিটা দেখছিলাম। সেই স্থলে-পড়া রসিকের সঙ্গে এই  
চেহারা মোটেই মিল নেই, তবে চোখের সেই প্রতিভার দীর্ঘ-  
ঠিক বজায় আছে। ওটা ওর নিজস্ব ছিল কি না?

হরনাথ পকেট হ'তে ছুটি ছবি বের করে একটি পাশে বেধে  
অপরটি দেখিয়ে বললেন,—এই দেখুন. আমাদের স্থলের ছবি।  
আমরা তখন খার্ড ক্লাশে। সে চলে যাবার আগে আমিই জেদ বরে  
ছবিটা তুলিয়েছিলাম,—পড়ানোর বখনো তাকে ভিজিয়ে ফেলে  
পারিনি—কী বুঝিটা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিল। সে খাবার হাড়া



বয়সেও একবার বগড়া করতাম। আজ ৪৩ বছর আগের কথা, সেই যে গেল, একটা চিঠিও দিল না। এমন কি বিয়ের একটা নেমস্তম্ভও করলেন না।

—আমি ঠিকই জানি তিনি বিয়ের চিঠি দিয়েছিলেন।

—তবে হয়ত পাইনি, অবিভক্তি কাগজের মাধ্যমে তার এস, এতে কাঠঁ হবার খবরটা পেয়েছিলাম।

—আপনার বিয়ের চিঠি আমরা পাইনি কেন?

—বাবা বাঙ্গলার বাহিরে কাকেও ডাকেননি।

—যাক, সে ত' সব মান-অভিমানের পালা চুকিয়ে চলে গেল, এখন আমার ছুটি হ'লে বাঁচি।

শক্তি দেবী অল্প প্রশঙ্গ উপাধন করলেন,—

—আপনার পাশে ওটা কি?

—বলছিলাম না চেচাবার কত পরিবর্তন হয়—এও তারই একটা নমুনা—দেখুন।

ছবিটি হাতে নিয়ে শক্তি দেবী চমকে উঠলেন। অল্পবোধক নষ্টেই হরনাথের প্রতি চেয়ে, অক্ষুট স্বরে বললেন,—

—এ কি, এ যে আমারই কটা—আপনি কেমন করে—

—পেলাম, এই ত? আপনার বাবাই আমার বাবাকে পুষিয়েছিলেন মায় কুঞ্জী সমেত। বাবার কোনও জিনিষই নষ্ট করেনি—তাই, যার ছবি তাকেই ফিরিয়ে দিতে এলাম।

—ছবি দুটো আমার কাছেই থাক।

—তা' বেশ তো, রেখে দিন।

—আচ্ছা আপনার বাবা কি মিডিল সার্জেন্ট ছিলেন?

—হ্যাঁ, আমার ছোটতেই বিয়ে হয়, তখন বয়স এই চৌদ্দ মাত্র। পোনেরো, তার এক-আধ বছর আগে শুনেছিলাম কোন একাডেমির ছেলের সঙ্গে আমার নাকি বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল।

কথা শ্রবণে দুজনের আলোচনার দানাটা বেশ জমে উঠলো।

শক্তি দেবী হরনাথকে অল্পবোধ করলেন,—তা হ'লে আপনি এখনও ওর চেয়ে বয়সে বড়, আমাকে তুমিই বলবেন।

—বেশ তাই হবে।

তার পর অতীনের কথা উঠতেই, হরনাথ শক্তি দেবীকে তাঁর ছেলের একগুঁয়েমির কথা সব খুলে বললেন—আমার স্ত্রী মারা বাবার আগে মারা গেলো,—“অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে গেলাম—মরণও শাস্তি পাবো না। পারো ত' ছেলেটার বিয়ে দিয়ে ঘরকন্না করে দিও। আমার আত্মা শান্ত পাবে।”

হরনাথের কষ্টস্বর গাঢ় হয়ে এলো, বাপসা হৃদয়ে পুনরায় বলতে লাগলেন,—দেখো, আমার একটা নতুন ধরণের অল্পবোধ করবো, শুনতে হবে। তুমি রসময়ের বো—সেদিক দিয়ে আমার বখেট দাবী।

—বলুন, শুনবো বই কি?

—দেখো, আবার চমকে বেন পিছিয়ে পড় না। তুমি কথা দিলে?

শক্তি দেবী একবার কঁপে উঠলেন।

আসামীর কাঠগড়ায় ঝাঁড়িয়ে বিচারকের রায় শুনবার ঠিক পূর্বকালের মত। দুট কণ্ঠে বললেন,—হ্যাঁ, কথা দিলাম।

—এই হাজার টাকা নাও।

শক্তি দেবীর চোখে বিরাট বিশ্বাস। একটা অক্ষুট স্বর বেরিয়ে এলো—কি রকম?

—রকমটা তোমায় বুঝিয়ে বলছি। এই টাকা নিয়ে অতীনকে কারণে-অকারণে ঘন ঘন কল দিয়ে যাও। দিনে চার-পাঁচ বার, তার কি আট টাকা, বুঝলে?

শক্তি দেবী কিছুক্ষণ বজ্রাহতের জ্বায় স্তব্ধ। তার পর ধীরে ধীরে বেন তাঁর সন্ধিৎ ফিরে এলো।

—বুঝলাম সব—তবে আপনার টাকা নিয়ে কেন?

—জানি, তোমরা বড়লোক, তুলনায় গরীব হলেও, ভগবানের কৃপায় আমিও কিছু বোজগার করি—আমারও একটা আত্মসন্মান আছে।—আর এটা ত তোমায় থয়রাত করছি না—টাকা ত ঘুরে আবার আমার ঘরেই আসছে। একবার রেস খেলে দেখবো কী হয়—তোমার মেয়েটাকেও বেশ ভাল করে শিখিয়ে পড়িয়ে নিও, যেমন করেই হোক অতীনকে বেন সে জয় করে। বাপ হয়েও আমি এ কথা বলতে বাধ্য হলাম।

—মেয়েকে না দেখেই সব ঠিক করে ফেললেন?

—রসিকের মেয়েকে আবার কি দেখাবো,—আচ্ছা,—বেশ তো! ডাকো না একবার।—

—কৈ, ভোম্বল কাকা, কোথায় গেলেন?

—এই যে বোমা। হস্ত-দস্ত হয়ে ভোম্বলের প্রবেশও আদেশের অপেক্ষায় সজাগ দৃষ্টি। তিনি হরনাথ বাবুকে বলিয়ে সেই যে চলে গেলেন দুজনের এই গুপ্ত বৈঠকের দৃশ্যে ছিলেন না।

—কৈ, রেথাকে একবার নিয়ে আসুন না কাকাবাবু?

—এই যে, একুণি—ভোম্বল বাবুর ঝটিতি অসুধান। তাঁর কক্ষ মধ্যে প্রবেশও প্রস্থানের ভঙ্গী দেখে হরনাথ হেসে উঠলেন।

রেথাকে সঙ্গে নিয়ে ভোম্বলের পুনরাগমন। বহুবিধ মিষ্টান্নের খালা নিয়ে সে হরনাথ বাবুর সামনের টেবিলে সাজিয়ে রাখলে।

আপনার পছন্দমত গিনি সোনার



ফোন  
বি.বি. ৭০৭৮

**প্ৰত্যেক জুয়েলার্স লি:**

রূপকুশলী মনিকার

**অলংকার**

**বিক্রিত!**



হেড অফিস  
১০৬, আপার টিংপুর রোড, কলি-৬  
১৬৮, বহুজাজার স্ট্রীট, কলি-১২



পরনে তার হালকা আগমানি রঙ্গের শাড়ী, বেশ ছিপছিপে গড়ন।

শক্তি দেবী হরনাথ বাবুকে দেখিয়ে দিলেন,—“প্রণাম কর”

রেখাও মায়ের আদেশ পালনে বিলম্ব করল না; তার মাথায় হাত দিয়ে হরনাথ চক্ষু মুদ্রিত অবস্থায় বললেন,—

—“থাক মা, থাক—হয়েছে।”

এ যেন একেবারে বাপের সেই ছেলেবেলার মুখটা কেটে বসানো। খজা পিতৃমুখী কথা। হরনাথ শুক-বিশ্বয়ে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন,—বিধাতা যেন সৌন্দর্যের ভাণ্ডার উজাড় করে নিজের হাতে মেয়েটির কমনীয় মুখশ্রী তৈরী করেছেন। রূপের স্বলক যেন ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে। ইয়া, স্নিগ্ধ-সৌন্দর্যের উজ্জলতা আছে মেয়েটির চাউনিতে, ভাববিস্ময়লতা-ভরা চোখ দু’টি যেন এক অসীম স্বপ্নে ভেসে চলেছে। মেয়েটির ঐ রূপের সঙ্গে ওর লালিত্যটুকু বৈজ্ঞানিক কাবখানায় গলিয়ে একটি বারও যদি সে অতীতকে—

—কি ভাবছেন? শক্তি দেবীর প্রশ্ন।

—ইয়া—না—আমি ভাবছি আমার শুল্ল ঘরে কী মা বলে ডাকবার সৌভাগ্য হবে?

—কেন হবে না?

—ছেলেটা বড়ো গোয়ার। বিয়ের নামে গায়ে তার স্বর আসে।

মা, তোমার শিক্ষা-দীক্ষার কথা সব শুনেছি—তবে একটা প্রশ্ন আছে,—

তুমি কি কলেজে কখনও অভিনয় করেছো?

সঙ্গজ ভঙ্গীতে রেখা উত্তর দেয়—

—ইয়া, করেছি, আমাদের কলেজ ইউনিয়নে।

কী কী ভূমিকায় নেমেছো?

—‘মার্চেন্ট অফ ভেনিসে’—‘পোর্শিয়া’—‘চির কুমার সভায়’—‘নীরবাসা,’—‘রোমিও জুলিয়েটে’—‘জুলিয়েট’।

হরনাথ আনন্দাতিশয্যে লাফিয়ে উঠলেন,—

জুলিয়েটের অভিনয় করেছো?

শক্তি দেবী সঙ্গস্তে উত্তর দিলেন,—

—জুলিয়েটের রোলে গোল্ড মেডেল পেয়েছে।

হরনাথ স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করে দুই বাছ উর্কে তুলে বললেন,—

—বাসু—বাসু—তা হলেই হবে আর দেখতে হবে না।

—একটু মিষ্টি মুখ করে নিন। বললেন, শক্তি দেবী।

—কোন আপত্তি নেই। জানই ত,—“নৃত্যজ্ঞি ভোজনে বিপ্রাঃ।”

খালাটি কোলের কাছে টেনে হরনাথ একটির পর একটি গলাধঃকরণ করে চ’ললেন।

শক্তি দেবী শুনিয়া দিলেন—

এ সব বাজারের নয়, রেখার নিজের হাতের তৈরী।

—সেটা খেয়েই বুঝতে পেরেছি। তা’হলে একটা কথা বলি—

আজ-কালকার মেয়েরা নাচ-গানে লেখা-পড়ায় বেশ পটু হয়ে উঠছে। কিন্তু রান্নাঘরের দিকে কেউ ফিরেও চায় না। ভাঁড়ার ঘরে পা বাড়ালেই মা লক্ষ্মীরা নাক সিঁটকে ওঠেন—আর ও দিকে সিনেমা আর্টিষ্টের উজ্জ্বল চোদ গুটির নাম শুধু মুখস্থ নয় একেবারে বুদ্ধ।

গ্রাসে হাত ধুয়ে হরনাথ বললেন,—

—“ভুগুণ্ডাহং!—সুখী হও মা! এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমার নেই।

রেখার অগ্নির বৃহহস্ত রেখা রঞ্জিত হয়ে উঠলো।

ছল ছল চোখে শক্তি দেবী বলেন,—আশীর্বাদ করুন তা’ই যেন হয়।

মণিবন্ধে ঘড়ির দিকে চেয়ে হরনাথ উর্কে পড়লেন,—

—তা হলে এখন উঠি। আর একটা জায়গায় যেতে হবে।

জরুরী এপয়ন্টমেন্ট।

রেখা হরনাথকে প্রণাম করে কক্ষান্তরে চলে গেল।

—এবার দেখবো শক্তি দেবী, কতখানি তোমার শক্তির মহিমা! পুনরায় মনে পড়িয়ে দিলেন,—

—মনে আছে তো, উকিলের পরামর্শটা?

—আছে, কিন্তু সে যদি রাজী না হয়?

তিনি টেবিলে প্রচণ্ড মুষ্টিাঘাত করে টেচিয়ে উঠলেন,—তাকে রাজী করতেই হবে। তার মগজে ভাল করে চুকিয়ে দিও, এটা তার বাপের ইচ্ছে—বুঝলে?

—আমি সব চেষ্টাই করবো। এখন মা কালীর দয়া।

অভিবাচন প্রত্যাভিবাচনের পর, হরনাথ মোটরে উঠলেন। পঞ্জিকার শুভদিনের মহিমা স্মরণ করে ভীষণবানের চরণে আর একবার সভক্তি প্রণাম জানালেন। [ ক্রমশঃ ]

### সঙ্গীত কি?

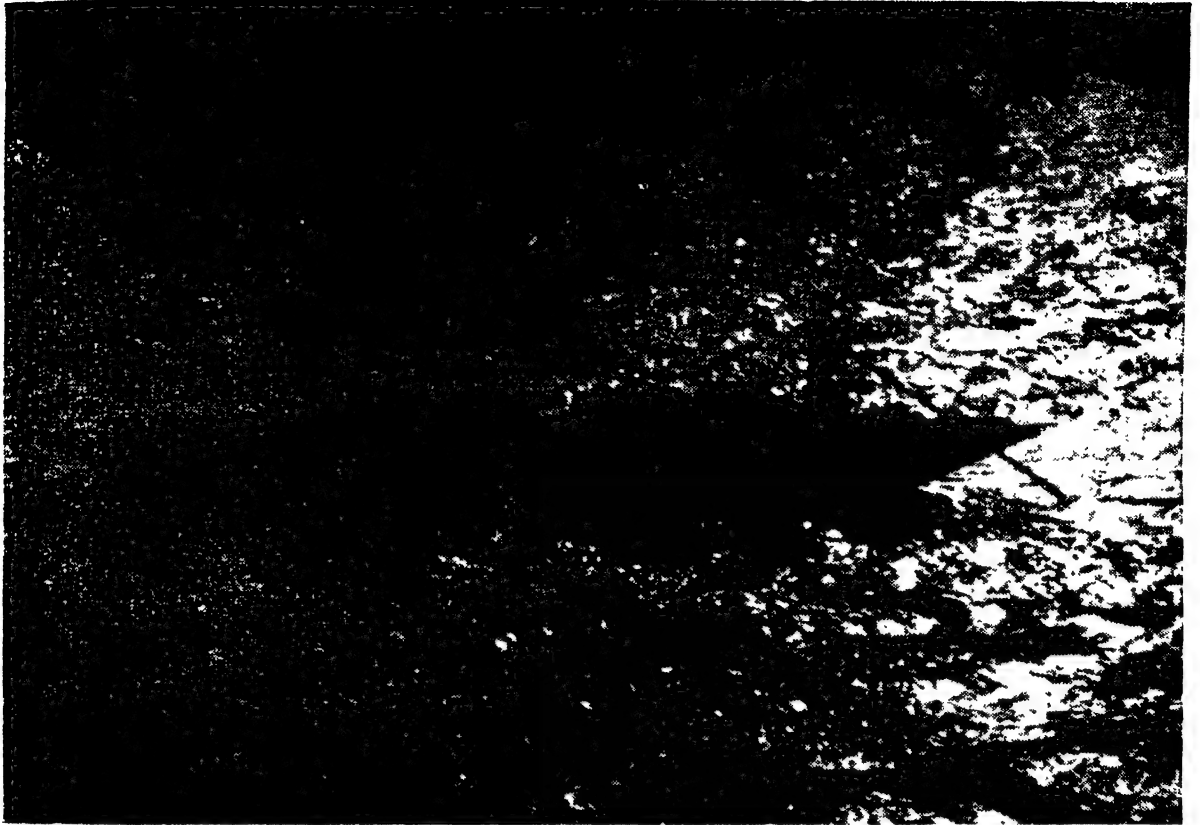
“উপমা যদি দেওয়া চলে তাহলে বলতে হবে ঐ সঙ্গীতে আছে একটি একটি রত্নের কোঁটা। ওস্তাদ জহুরী ঘটা করে প্যাচ দিয়ে দিয়ে তার চাকা খোলে। আলোর ছটায় ছটায় তাক লাগিয়ে দিকে দিকে তাকে ঘুরিয়ে দেখায়।”

—রবীন্দ্রনাথ।

### —শ্রীচৈতন্য ও হরিদাস এবং ভীকু অভিসার—

মাসিক বসুমতীর বিগত ভাদ্র ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত চিত্রবন্ধ বখা, ‘শ্রীচৈতন্য ও হরিদাস’ এবং ‘ভীকু অভিসার’ শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কিত। ভুলক্রমে শিল্পীর পদবী ভিন্ন মুদ্রিত হয়।





হল-হল

—অমিয়কুমার রায়



দৃষ্টিপাত  
—শ্রীমতী মুকুল মথোপাধ্যায়







চিন্তানু

—প্রভাত বাগচী



বিচ্ছেদ

—মদন বোস





—অজিতকুমার দত্ত



নিজালু

—কুমারেশ নন্দী



কিশোর

—পরিমল গোস্বামী



মাসিক বসুমতীর

## আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি

গত কয়েক মাস যাবৎ কোন রকম উজবাটা না ক'রে প্রতি সংখ্যায় অসংখ্য সূদৃশ আলোকচিত্র ছেপেছি। মাসিক বসুমতীর দপ্তরে ভূগীকৃত জমে-ওঠা আলোকচিত্র ইতিমধ্যে একেবারে নিঃশেষ না হ'লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই প্রকাশ করা হয়েছে। এই জমে-যাওয়া আলোকচিত্রসমূহ প্রকাশের জন্য আমরা আমাদের 'অসংখ্য গুণী আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্য ফটো না পঠোতে অনুরোধ জানিয়েছিলাম।

যাই হোক, জমানে'শহবির স্তূপ থেকে বড় চেষ্টায় সব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের কল এই হয়েছে যে, 'মাসিক বসুমতী'র দপ্তরে ভাল ভাল ছবি থাকলেও সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। সেই জন্য আবার আমরা অনুরোধ জানাই, এখন থেকে আপনারা আবার আপনাদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি আবার পাঠাতে থাকুন। আর আমরাও আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের চক্ষু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার ছেপে যাই আপনাদের সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি।



কালী-মন্দির ( নিউ দিল্লী )

—দবীন্দ্রনাথ রায়



তীরন্দাজ

—হিতেন রায়





# চিত্র-বাচন

[ পূর্ব প্রকাশের পর ]



মধ্যবিত্তদের রক্তভূমি সাক্ষুভেলীতে বসে থাকতে থাকতেই আমার চোখের ওপর ভেসে উঠেছে চালি-চ্যাপলিন-সর্বস্ব 'মডার্ন টাইমস'-এব প্রথম দৃশ্য। ভ্যাডাদের তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছে মেঘপালক একদিকে, আর অস্ত্র দিক থেকে বেরিয়ে আসছে কারখানার শ্রমিক। দুজনের কারুরই জীবন নেই, আছে জীবিকার লাহুনা। ওদের মধ্যে কারা মেঘ আর কারা মানুষ, চোখে দেখেও চেনা শক্ত।

সাক্ষুভেলী যার পিঠস্থান সেই শহুরে মধ্যবিত্তদের প্রায় সবাই কেরাগী। এই কেরাগীদের সঙ্গে কার তুলনা চলে, ড্যালহৌসী-স্কোয়ারে দশটা-পাঁচটায় কেরাগীর পঞ্জপাল দেখে, বহুদিন চেষ্টা করেছি কল্পনা কবতে। আর তার পর একদিন চোখ গিয়ে পড়েছে আখের সগবৎ বিক্রী হচ্ছে যেখানে সেইদিকে। বড় বড় আখ, টাটকা, তখনও বসে ভরপূর। মাড়াই হচ্ছে কলে। একটু বাদেই ছিবড়ে পড়ে আছে তাব। যতক্ষণ, রস নয় শুধু, রসের গন্ধ আছে এতটুকু, ততক্ষণ চলছে পেয়া। তারপর রস ফুরিয়ে গেলেই চলে যাচ্ছে জগলের গালায়। আর কেরাগীদের দেখছি রাস্তার ওধারে। গাধেবও পেয়া হচ্ছে সরকারী আর সওদাগরী অফিসে। যতক্ষণ রস আছে ততক্ষণই নিংড়োন। তার পরই your service no longer required। সেই একই কল। এক উদ্বেগ। এক যন্ত্রণা। এক জীবন।

এতুলনা আমার নিজের নয়। আমার এক বন্ধুর। তুলনা-শীতল তার কমনসেন্স। সেই আমায় বলেছিলো, কলকাতা, শুধু কলকাতায় দেখবার এত আছে, দেখাবার আছে এত যে, যে দেখতে চান সে এখানেই দেখতে পায়। হিজলি-দিব্রী নয়, নয় কাবুল-কান্দাহার, হিমালয়ের হিমপোটিজম নয়, পৃথিবীতে স্বর্গের কবিতা আঞ্জীনের পাঠ নেবার নেই প্রয়োজন, শুধু ঘুবে এসো কলকাতা।

কাজন পার্ক। রাতের কলকাতায় সন্ধ্যার রঙ্গীন ভূমিকা। ধোঁয় থেকে উটরাম বৃক্ষ্য। জলের বিজ্ঞাপন স্থলের লোকদের কাছে। চলে যান চিড়িয়াখানায়। বাঘের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে আপনাব মনে হবে, যদি আপনার মন থাকে তবেই, যে বাঘের চেয়ে কখনো কখনো আপনিও কি কম অনিরাপদ? বাঘের চোখে আপনার চেয়ে কী বেশি লোলুপতা? স্বার্থে হিংসায় কামনার বন্দিতার জানোয়ারের চেয়ে কোন কোন মুহূর্তে আপনি কম বিস্ময়?

চলে আসুন বাহুবধর। মৃতেরা শুয়ে আছে পরম নিশ্চিন্ততায়। কিন্তু আপনি কী সত্যিই ওদের চেয়েও একটু বেশি জীবিত? স্কাল-সকো আপিস, রাতে হুস্তিভা, সকালে হুটো নাকে-মুখে গুঁজে জেঁটা, রবিবার বাজার করা, জীবন কোথায়? বঁচে মরে থাকা। তার চেয়ে ঢের ভালো মমির জীবন। মরে বঁচে থাকা। এরই মধ্যে ভেগে আছে পার্ক স্ট্রিট।

রাতের বঙ্গপল্লী। দিনের চেয়ে রাতে যেখানে অনেক বেশি

আলো। সেই আলোর নীচে অনেক অনেক অন্ধকার। পার্ক স্ট্রিট। নিওন সাইনে নিকনো। মঁজা ঘষা চকচকে। পার্ক স্ট্রিটে এলে মনে হবে আপনার, কলকাতায় কোথাও বৃষ্টি হুংথ নেই, অভাব নেই, নেই কোন সমস্তা, সারা কলকাতাই বৃষ্টি এমনি। শুধু গ্যামার। গাড়ী। গাড়ীর মধ্যে হয় গাউন নয় গয়নার পুঁটলী। সৌখীন সরাইখানা। ওমরথৈয়াম সওদা হচ্ছে যে সরাইখানার সিঁড়ির ধাপে। ফিটজেরাল্ডের ওমর থৈয়াম বিক্রী কবছে বিহারী কাগজগুলো—চারপাশে ইংরেজি কাগজের মলাটে মলাটে শিহরণ। উদ্দাম, উত্তেজক, রমণীয়।

কিংবা কোথাও ষাওয়ার দরকার নেই, শুধু ঘুবে বেড়ান ট্রামে-বাসে। সকাল থেকে সন্ধ্যা। যে-অভিজ্ঞতা আপনি আহরণ করবেন, বই-এর পাতায় তাকে পাওয়া অসম্ভব। বাংলা দেশের সাহিত্যিকরা পয়সা হবার পর ট্রাম-বাস ত্যাগ করেন। তাঁরা তুল করেন। চার চাকার গাড়ীতে গতি আছে, আবেগ নেই। আরাম আছে, অভিজ্ঞতা কোথায়? চার চাকার গাড়ী দূরের পথকে কাছে নিয়ে আসে, বাড়ায় শুধু মানুষের সঙ্গে মানুষের দূরত্ব।

সেই ট্রামে কিংবা বাসে করে এসে নাহুন কলেজ পাড়া, কলেজ-স্ট্রিটে। কলেজের কি বিশ্ববিদ্যালয়ের দেওয়ালের দিকে তাকান। ইটাই তুল হবে আপনার। নীতি না রাজনীতি? শিক্ষা করতে না শিক্ষা দিতে আসা? এ-দল সে-দলের পোষ্টার পড়েছে দেওয়ালে দেওয়ালে। খবর কাগজের ওপর কালো-লাল-নীল কত রং এর পোষ্টার। যেন পোষ্টারের দেওয়ালী। এবং সব পোষ্টারেরই বক্তব্য প্রায় এক: "আমরা ছাড়া আর সবাই ইম্পোষ্টার!"

তবু বাংলা দেশের ধোঁবন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে এখনও শুধু ঐ কলেজ স্ট্রিটে। উদ্ভূত, বেহিসেবী, বেপরোয়া। তুল করে ছাত্ররাই। ভালো যা কিছু, তা করার স্পর্ধাও রাখে তারা। প্রতিবাদে মুখর। হিরো-ওয়ারিশিপিং-এও তুলনাবিহীন। ভরসা রাখা যায় তাদের ওপর। তাদের ভয়ও করে। জীবন আছে। স্বপ্ন আছে। আশা আছে! তাই জীবন নিয়ে তামাসা করার আছে হুঃসাহস। বাংলা দেশ এখানে ঝিমিয়ে নেই। এই একটি জায়গায় আছে বাকুদ। ভালো কাজে আগুন লাগালে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে শতাব্দী-সঞ্চিত অত্মায়কে। মন্দপথে গেলে ডেকে আনতে পারে নিজেদের সর্বনাশ। বাংলা দেশে আজো এগিয়ে চলবার মত মানুষ আছে অনেক। নেই শুধু এগিয়ে নিয়ে বাবার মত লোক।

কলেজ স্ট্রিট পাড়ায় শুধু তরুণ। কিন্তু প্রবীণদের শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ভেড়ার দৃশ্য যদি দেখতে চান, তাহলে আপনাকে চুকতে হবে ফুটবল খেলার মাঠে। ইষ্টবেঙ্গল না মোহনবাগান? তারই ওপর নির্ভর করছে জীবন-মরণ। এখানে প্রবীণের সংগে তরুণ নেই অর্ধচাঁদের। এম-এ পাশ আর ম্যাট্রিক-কেন্স এখানে এসে এক। খেলা নয়,—কে জিতলো? তাই নিয়েই চাঁৎকার। ইষ্টবেঙ্গল না মোহনবাগান? বাজল না খাট? ইলিশ না চিড়ি?



‘এই সবে মধ্যবিন্দু গোল হয়ে শুভে গড়ের মাঠ মনে পড়িয়ে দিচ্ছে মাসের শেষে মধ্যবিন্দুদের টাঁককে। সহরে মধ্যবিন্দু-বাঙালী মানেই কেরাণী। মাসের শেষ মানেই সেই কেরাণীদের টাঁক গুই গড়ের মাঠ।

সত্যিই, বাঙালী কেরাণী ছাড়া আর কী? ইংরেজ যদি দোকানদারের জাত, বাঙালী মানেই তবে কেরাণী।

কলকাতায় সেই কেরাণীদের নিয়ে ব্যঙ্গ করা হয়, হয় কল্পনা করা—কখন কখন কাব্যও করা যে হয় না তা নয়, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে বা কখনো করা হল না, তা হলো একটি সার্থক কেরাণী চরিত্র-সৃষ্টি।

অপ্রিয় সত্য শুধু এ-যুগে নয় সকল যুগেই অচল। এ-যুগের হল brutal frankness—রুঢ় সত্য। সেই রুঢ় সত্য প্রয়োগ করে বলতে হয় বাংলা সাহিত্যেই এ যাবৎ কাল কলকাতা অমুপস্থিত। অমুপস্থিত কলকাতার কেরাণী। সেই সঙ্গে মধ্যবিন্দু সমস্ত।

বিস্তারিতের প্রতি সকলের সাম্প্রতিক আকোশ সব দেশেই, তবে বিস্তারিত হতে কাকুর আপত্তি নেই। চাষাদের জন্তে সরকারী দরদ সাধারণের সমর্থনে জমিদারী উচ্ছেদ বিলে আত্মপ্রকাশ করছে। শ্রমিকদের সম্বল : নন-কো-অপারেশনের অনার্ব শাস্ত্রসম্মতরূপ, সাম্যবাদী strike, শুধু মধ্যবিন্দুদের জন্তে মাথা ব্যথা নেই কাকুর; সব চেয়ে কম বিচলিত আবার মধ্যবিন্দুবা নিজেরাই।

কেরাণীর কলমে মাছিমারা ছাড়া আর কী-ই বা সম্ভব? সে-কলমে কলম পেখাই হয়, লেখার জন্তে আলাদা কলম চাই। লেখা যাদের নেশা তাদের অনেকবই পেখা হচ্ছে কেরাণীগিরি। তাই লেখবার সময় অনেকবারই তাঁরা তুল করে ব্যবহার করেন কেরাণীর কলম। তাই বাংলা ভাষায় বই-এর পর বই বেরোয়। ধরা দেয় না শুধু মধ্যবিন্দু জীবন। সৃষ্টি হয় না তাদের চরিত্র। কেরাণীগিরির ফলে লেখা হয় প্রচুর। প্রচুর লেখার ফলে হাতের লেখা হয়ত ভালো হয়। কিন্তু হায়—লেখকের প্রয়োজন লেখার হাত, হাতের লেখা নয়।

সম্ভা-ইংরেজী বই-এর ফ্যানদের বলতে শুনেছি আমাদের জীবনে নেই থিল, রোমান্সের নিদারুণ অভাব, স্কেপ কোথায় ওদের মত লেখার। আমাদের একচেয়ে জীবন। আমাদের সাহিত্যই নাকি তাই। ষা একথা বলেন তাঁরা সাহিত্যের পাঠক নন, থিলের ভক্ত।

সাহিত্যের পাঠক খোঁজে জীবন-দর্শন। লেখকের বক্তব্য। সাহিত্য মানে শুধু মোপাসাঁ আর মম নয়। সাহিত্য মানে রোমা রোল! এবং রবীন্দ্রনাথও।

বাংলা দেশে, এই কলকাতায় লেখার বিষয়-বস্তুর অভাব নয়। অভাব লেখকের। দেখবার জিনিষ আছে। দেখবার লোক নেই। ছবি আছে। আঁকবার তুলি চাই। কলকাতার মধ্যবিন্দু মানে শুধু একটি চিত্র নয়। বিচিত্রও বটে।

কেরাণীদের মধ্যে চিত্রেরও অভাব নেই, বিচিত্রেরও। কাব্য পড়ে কবিকে যেমন মনে হয়, কবি নাকি তেমন নয় বলেছেন কবিগুরু। ‘কেরাণী’, ‘শুনলেই যদি কুঁজো, ক্লান্ত, বিয়ল, নির্জীব ষতটুকু জীবিত তার চেয়ে মৃত, সমস্ত সময়ই মুমূর্ষু কোন মানুষের কথা মনে হয়, তাহলে বলা চলে কেরাণী মানেই তা নয়।

ইংরাজী ছাপাখান চুকলে আপনি দেখতে পাবেন টাইপ কত রকমের হতে পারে, কত ভিন্ন ভিন্ন ছাঁদের অক্ষর, সেখানে রোজই নতুন নতুন টাইপের খবর আসছে, টাইপ কাউণ্ডীতে চলছে আরও নতুনের পরীক্ষা। কিন্তু কেরাণীদের মধ্যে টাইপের আদি নেই, অস্ত্র নেই ভ্যারাইটি। সমুদ্র অতল এবং আকাশ অসীম, একথা চোখে দেখা আপাত-সত্য্য হলেও, শেষ-সত্য্য নয়। কারণ যত গভীরই হোক, তল আছে সমুদ্রের, যত বিস্তৃত হোক আকাশ, সীমা আছে তার, এ-হোল বৈজ্ঞানিক সত্য্য। কিন্তু কেরাণী আছে কত রকম, কত পিকুলারিটি তাদের আচারে এবং ব্যবহারে কি বিচিত্র হতে পারে তারা, কত জাতের, কি অসংখ্য টাইপ পাওয়া যাবে তাদের মধ্যে,—তার শেষ অংক এখনও কথা চলছে, উত্তর কোনদিন মিলবে কি না বলা শক্ত।

একথা বলা খুবই তুল বে, কেরাণীর জীবন মানেই দুঃখের জীবন। কেরাণী মানেই যদি দুঃখী হত, তাহলে আই-সি-এস হলেই লোকে জন্মদাশ-কর হত। আর সমস্ত মানুষের মতই কেরাণীদেরও প্রথম সমস্তা, প্রথম ও প্রধান : ব্রেড এবং বাটার। তার পর স্বপ্ন : বাটারপ্লাই-এর। রজনীগন্ধার গন্ধ-জড়ান অথবা কিছু চাপা কিছু পাকুলে মেশা পূর্ণিমার নেশার রাত তাদেরও জীবনে আসে। কবিতা যাদের কাদায়, পাগল করে গান, ভালোবাসায় আকুল হয় ষা, তারাও কেউ কেউ এই কেরাণীকুলের।

‘Full many a gem’ কথাটা কবি কাদের উপলক্ষ্য ক’রে বলেছিলেন, কবিই জানতেন, কিন্তু বাঙালী কেরাণীদের বেলায় কথাটা যত সত্য্য, এমন আর কাকুর বেলায় নয়। কবিতা লেখবার, গান গাইবার, ছবি আঁকবার, অভিনয় করার ছল’ভ প্রতিভা নিয়ে,—প্রতিভা না বলাই ভালো, কারণ প্রতিভা কোন কিছুতেই মরে না, তাই বলছি ক্ষমতা নিয়ে—জীবিকা অর্জনের স্থূল তাগিদে আঠারো বছর বয়সের এ-প্রোজেক্টে দশটা-পাঁচটার কেরাণীগিরির গারদে ঢুকে নিঃশেষ হয় এমন করে যে কোনদিন যে সে ওসব কথা ভাবত, এখন তাই ভেবেই তার গতাত্মগতিক জীবনযাত্রায় ষেটুকু হাসির সন্ধাব হয়, তা দেখতে হাসির মতই কিন্তু আসলে তাঁ কান্না। বয়স লোকের নাকি কান্নাতে নেই, তাই তারা না কেঁদে হাসে। এ হাসি গভীর আনন্দের নয়, স্নগভীর বেদনার।

ড্যালহৌসী স্কোয়ারের সাদা খামওলা বাড়ীটায় অতি বুজের মত দেখতে যে-প্রোচ এই মাত্র চুকলো, তাকে দেখে সত্যি মনে হয় কেরাণীদের জীবনে আনন্দ নেই। পেনসনের দিন প্রত্যাসন্ন। সেই অন্তত কণের আগেই দশরথকে মনে করিয়ে দিতে হবে কৈকেয়ী-বরদানের প্রতিজ্ঞাতি। অর্থাৎ সাহেবকে অরণ করিয়ে দিতে হবে বড় ছেলে ম্যাট্রিক পাশ করলেই, সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়া তাকেও এ খাঁচার চুকতে দেবার প্রবেশপত্রের জন্তে।

কিন্তু কেরাণী জীবনসমূহে এ মাত্র একটি বৃষ্ণুদ। অস্ত্রদিকে দেখুন আপিস পালিয়ে গৌফ দাড়ি কামিয়ে হাওয়াইয়ান সার্ট পরে সিগারেট ধরিয়েছে যে রেস্টোরাঁতে বসে এই মাত্র, সেও কেরাণী! মাইনে পায় একশো কয়েক টাকা। কিন্তু কথার-বার্তার, কারদার বোলে, চলনে চালে মনে হবে সে যদি কেরাণী হয় তাহলে রাজা কে? বসে বসে হাসছে রেস্টোরাঁয়। রোনাল্ড কোলম্যান—গোপের তলায় তার হাসি যেন Did you Maclean your teeth





## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সান-লাইটে কাচা হ’য়েছে ব’লে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হ’য়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় ব’লে।”



“সাঁতারের পর শরীর যেমন ঝর-ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সয়ের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা বের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় ঢেঁকেও আরও বেশীদিন।”





to-dayর বিজ্ঞাপন নয় ভিজ্ঞাসা। কিন্তু কেন হাসছে জানেন? হাসছে কারণ এই বেস্তারায় ঐ সময়ে আসে একজন ফিল্ম কোম্পানীর একষ্ট্রা সাপ্লায়ার, যাকে সে প্রোডাকশন ম্যানেজার বলে জানে। শকুন্তলা বইতে দুয়স্তের বোল তার বাঁধা, বুঝিয়েছে সেই বাহু মালটি পয়সটি কাপ ডবল-হাফ আর অল্পরূপ সাথার অমলেট নয় মামলেটের বিনিময়ে। তাই এটো হাসি। শুধু অকারণ পুলকে নয়। ভাবখানা হচ্ছে : আজকে ক্লাক কিন্তু ক্লাক-গেবল হতেই বা কতক্ষণ?

বড় সাহেবের মেজাজে রৌদ্রকক্ষ ও ফাইল-লাজিত কেরাণীর জীবনে অতি অধুনা মেয়ে-কেরাণীরা এসেছে বোম্বায়ের খিল নিয়ে। প্রবীণ প্রোট কেরাণীরা ভেতরে কৌতুহল চেপে বেগে বিরক্ত হবার চেষ্টা করেছে। অর্ধচানেকা চেয়েছে স্মার্ট হতে। জীবিকার প্রয়োজনে বিয়ের পিড়ে থেকে কাঠের চেয়ারে এসে বসেছে যারা তাদের মধ্যে জীবন অধেষণ হয়ত বাতুলতা, হয়ত তারা অনেকেই লেগতে আকর্ষণীয় নয় মোটেই তবু বয়সের ধর্ম কিছুতেই বুঝতে চাইলেও বিশ্বাস করতে দিতে চায় না যে পৃথিবীতে খুব কম রমণীই সত্যিকারের রমণীয়।

রাষ্ট্রাধর থেকে আপিসরুমে মেয়েদের এই ট্রান্সফার রক্ষণশীলদের বিসদৃষ্টিকে বিক্ষিপিত করলেও, শতাব্দী কলকাতার শানবানানো রাস্তায় চলবার জন্তে এ-পদক্ষেপ অনিবার্য। জীবন নয় জীবনযুদ্ধে বাঁচবার জন্তেই স্বামী-স্ত্রীতে, পিতা-পুত্র এবং পুত্রীতে সবাই মিলে আনতে পাগলেই তবেই কলকাতার মধ্যবিত্তদের হাত থেকে মুখে উঠছে কিছু, নইলে নান্দ পথ্য।

আগে ছিলো শুধু পড়ানো, নয় আমাদের দেশের হাসপাতালে নাস' হওয়া। সে প্রফেসরের সঙ্গে সেবার কতটুকু সম্পর্ক ছিলো তা নিয়ে মাথা না ঘামিয়েও বলা চলে ক্লোরেল নাইটিঙ্গেলের আদর্শর থেকে তা ছিলো অনেক দূরে। তার জন্তে মেয়েরা দায়ী ছিলো না, ছিলো এই প্রফেসরের জন্তে যথেষ্ট মর্দাদার অভাব এবং দূষিত

এ্যাটমশফেরার প্রভাব। টেলিফোন আর টেনো—সেখানে কালো মেয়ের অভাব ছিলো না—কিন্তু ভারতীয়রা ছিলো অস্পৃশ্য।

আজ মেয়েরা শুধু বিয়ের সমস্তা নয়, বিয়ে না করে উদ্বাস্ত পিতার কী করে সংসার চলবে তারই জটিল সমাধান।

এতে সমাজের ভালো হয়েছে কী মন্দ হয়েছে সে প্রশ্ন সমাজ-নেতার, এ-আলোচনার নয়। শুধু বাংলা সাহিত্যের স্বোপ বেড়েছে আরেকটু, নায়কের সংগে নায়িকার দেখা করানোর কমেছে হৃচ্চিন্তা। ইংরেজি বই-এর নকল করার তাগিদ সেদিন থেকেই কমেছে যেদিন থেকে ইংরেজ-জীবনের নকল করতে শুরু করেছি আমরা।

ছেলেরা করলেও বা মেয়েরা করলেও তাই, চাকরী সূত্থের নয়। কিন্তু ডালহৌসী স্কোয়ারে কেরাণীপাড়ায় গাড়ী চড়ে যারা আসেন কাজ করতে, তাদের অনেকের শাড়ীই একটু বেশি দামের, সেটের গন্ধও একটু যেন ফরাসী সন্ধ্যার, ছুতোর ওপব জরির কাজ বড্ড প্রকট, ভ্যানিটি ব্যাগে যতটু জিনিষ ধরার, তার চেয়ে বেশি যেন ভ্যানিটি উপছে পড়ার। তারা কারা? মনে হয় বি, এ, পাশ করে ফেল বড় লোকের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না উপযুক্ত পাঠের অভাবে, (উপযুক্ততা রজত-কৌলীন্তে), অতএব চাকরী করতে আসা। সূত্থের চাকরী। এ তাদের বাড়ীতে না ঘুমিয়ে আপিসে এসে ফাইল-ফাইল খেলা। কিন্তু কথামালা সেই একেবারে শৈশবে একবার পড়া, নাহলে তাদের মনে পড়ত কাকুর পক্ষে বা খেলা আর কাকুর পক্ষে তা মৃত্যু। মনে পড়ত সে দেউশো দাকার এই সূত্থের চাকরী না করলে হয়ত ইউডিকোলনে ক্রমাল ভিজতো একটু কম, আধুনিকতম ফ্যাশানের শাড়ী গায়ে উঠতো একটু দেবীতে, সিনেমা আর ফ্যারাজিনিতে যাতায়াতের সাখ্যা এগুতো বিলম্বিত লয়ে, কিন্তু ভ'রত একটু বিধবা মায়ে বুক, বেকার পুত্রের চাকরী পাওয়ার, অনেক আশা নিয়ে তাকিয়ে বাক। ভাই-বোনের চোখে জলে উঠতো আলো, দেশের ভবিষ্যত বর্তমানের মত হয়ত অন্ধকার হ'ত না এতটা!

[ ভ্রমশঃ ।

## তুমি

### রাণা বসু

তুমি যেন এক দুষ্ট নদী, আমি যেন তার ঢেউ—  
হৃৎনেতে এস লুকাচুরি খেলি, জানবে না আর কেউ।

হুই দিকে বাব পাড় ভেঙ্গে গেছে  
জলে জলে একাকার—  
তুমি নদী ক্ষুরধার।

বড় ভালো লাগে কাছটিতে এসে  
দেখতে দূরের দৃশ্য—  
চল চপলায় চরণ পরশে  
পাড় ভেঙে ফেলে নৃত্য—  
জলে আছে যার হাউর, মকর  
কত কী যে আরো ভূত।

হরস্ব নদী! তুমি পাশে টেনে নাও,  
যদি মরে যাই সে মরণ ভালো,  
মৃত্যুর রূপ শুনেছি যে কালো,  
চোখে-আজ দেখিনি :  
বুকে জমা কোরে রেখনি।

মিঠে-কড়া রোদে  
বাঁকা নদী খেলা করে,  
হাসি-ভরা মুখ নিয়ে—  
সে রূপের শোভা বোঝানো কঠিন বড় ;  
মাছরাঙা আর রামধনু রঙ হয়েছে যেখানে জড়।



# মীর্জা ইতেশামুদ্দীন

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

এ দেশে বহু দিন এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল যে, শিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের মধ্যে রামমোহন রায়ই প্রথম ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন। এই বিশ্বাসের বহু কারণ আছে। ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের (হয়ত ভারতীয়দিগের?) মধ্যে, বোধ হয়, রামমোহনই সর্বাগ্রে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। তিনি বিদেশ যাত্রার পূর্বে স্বদেশে নানা কার্যের দ্বারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন—সমাজ-সংস্কারে, শিক্ষা-সংস্কারে, একেখরবাদ প্রচারে তখন তিনি স্বদেশে প্যাতিলাভ করিয়াছিলেন—এ দেশে প্রতীচ্য প্রথায় বিজ্ঞানাদি শিক্ষার প্রবর্তন জন্ত আন্দোলন করিয়াছিলেন—ইত্যাদি। সেই সকল কারণে তিনি ইংরেজদিগের নিকট প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। বোধ হয়, এই কারণেই দিল্লীর তৎকালীন সম্রাট তাঁহাকে স্বীয় কার্যের জন্ত প্রতিনিধি মনোনীত করিয়া ও “রাজা” উপাধি দিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছিলেন এবং তথায় উপনীত হইয়া তিনি ইংরেজ কোবিদ-সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন—সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংস্কারের বিরুদ্ধে এ দেশে যে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন, ইংলণ্ডেও তাহা পরিচালিত করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে রামমোহনের মৃত্যুও (১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ) তাঁহাকে এ দেশে সুপরিচিত করিবার অন্যতম কারণ।

কিন্তু ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালী মুসলমান মীর্জা ইতেশামুদ্দীন তৎকালীন দিল্লীর সম্রাট কর্তৃক প্রতিনিধি মনোনীত হইয়া ইংলণ্ডে রাজদরবারে প্রেরিত হইয়াছিলেন—ক্লাইবের বিধাসংগ্রহবতায় তাঁহার পক্ষে যে কাজের জন্ত তিনি প্রেরিত হইয়াছিলেন তাহা করা সম্ভব হয় নাই। মীর্জা ইতেশামুদ্দীন যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহা তিনি আত্মপরিচয়ে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি যে পুস্তকে তাঁহার বিদেশ ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার মূখ্যমুখ্য তিনি লিখিয়াছিলেন—

“বুদ্ধিমান ব্যক্তির দর্শনে যে, আমি—কুজ পাঁচনুর গ্রামের অধিবাসী, তাহা মুদ্দীনের পুত্র—ভ্রমণকারী শেখ ইতেশামুদ্দীন (ইহা নামে দেশভ্রমণ-শ্রমে ক্লান্ত) ভাগ্যবশে বাধ্য হইয়া যুরোপে গিয়াছিলাম এবং তখন তথায় যে সকল বিষয়কর ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছিলাম, সে সকলের কতকাংশ বিস্তৃত ভাবে বিবৃত করিয়াছি...”

এইরূপে তিনি আপনাকে পাঁচনুর অধিবাসী বলিয়াই পরিচিত করিয়াছেন। ১৮৫৫-৫৭ খৃষ্টাব্দের রাজস্ব জরিপ মানচিত্রে এই পাঁচনুর—সম্ভবতঃ তথায় প্রসিদ্ধ মুসলমান কাজীর বাসহেতু কাজীপাড়া নামে অভিহিত হয়। ইহা নদীয়া জিলায় চক্রদহ (চকদা) গ্রামেরই অংশ। মীর্জার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পাশী ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। ঐ ভাষাতেই রচিত তাঁহার আর একখানি পুস্তকে তিনি স্বীয় বাসগ্রামের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন—

“পূর্বকালে পাঁচনুর সহর ও বন্দর ছিল। গঙ্গানদী এই গ্রামের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত ছিল। নদীকূলের এবং কুজ ও বৃহৎ জলধানের গতায়তের চিহ্ন এখনও বিদ্যমান। জাহাজঘাটও

ছিল...কিছুকাল পরে নদী পশ্চিম দিকে সরিয়া যাওয়ায় পূর্ব কূলে চড়া পড়ে এবং বড় বড় জলধানের পক্ষে এই স্থানে আগমন একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়ে। তখন বন্দর পাঁচনুর হইতে সপ্তগ্রামে স্থানান্তরিত হয়, এবং পাঁচনুর হাতগৌরব সমৃদ্ধিশূন্য হইয়া পড়ে। পরবর্তী কালে নদীর গতি-পরিবর্তন হেতু সপ্তগ্রাম বন্দরও ত্যক্ত হয় ও হুগলীতে বন্দর প্রতিষ্ঠিত হয়।”

“এক জন প্রসিদ্ধ খাজা ধঃসম্প্রাপ্ত পাঁচনুরের উদ্ধার সাধন করেন। তিনি রাজার (?) নিকট হইতে জাহাজী লইয়া রাজা রাম রায়ের ও রাজা কুজ রায়ের পৌত্র পরগণার জমিদারদিগের নিকট হইতে যে কয়খানি গ্রাম ইজারা গ্রহণ করেন—পাঁচনুর সে সকলের অন্ততম। এই রাজার বংশধরগণ পরগণার কাজী হইয়া বহু কাল পূর্ববাহুরূপে সেই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার পরে আহুলিয়া হইতে চারিটি পরিবার পাঁচনুর গ্রামে আসিয়া জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া তথায় বাস করিতে আরম্ভ করেন।”

যে সকল পরিবার এইরূপে পাঁচনুরে আসিয়া বাস করিতে থাকেন, মীর্জা ইতেশামুদ্দীনের পূর্বপুরুষগণ সেই সকলের দ্বিতীয়। সুতরাং মীর্জা ইতেশামুদ্দীন যে পরিবারের বংশধর, সে পরিবার দীর্ঘকাল বাঙ্গালায় বাস করিয়া আসিয়াছেন—তাঁহারা বাঙ্গালী বলিয়া বিবেচনা করিলে অসঙ্গত হয় না। সেই জন্তই বলা যায়, শিক্ষিত বাঙ্গালী—ও ভারতবাসীর মধ্যে মীর্জা ইতেশামুদ্দীনই সর্বপ্রথম এ দেশ হইতে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন।

মীর্জা ইতেশামুদ্দীনের পুস্তকের নাম—“সিগার্ক-নামা-বিলায়েৎ” অর্থাৎ যুরোপ সম্বন্ধীয় উৎকৃষ্ট বিবরণ। পাশী ভাষায় লিখিত এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি জেমস এডওয়ার্ড আলেকজান্ডার নামক এক জন ইংরেজ কর্তৃক ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হয় এবং ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়।

মীর্জার রচনার যে সকল অংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাঁহার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার ও রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় সপ্রকাশ। বিশেষ বাঙ্গালীর রচনা হওয়ায় তাহা এ দেশের লোকের সমধিক চিত্তাকর্ষক।

মীর্জা, বোধ হয়, ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং বোধ হয় ১৮০০ খৃষ্টাব্দে পাঁচনুর গ্রামেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

জীবনের প্রারম্ভে তিনি তাঁহার পিতৃপুরুষের বাসগ্রামের শাস্ত্র পরিবেষ্টনে—সম্ভ্রান্ত পরিণামে বদ্ধিত হইয়াছিলেন। তখন মুর্শিদাবাদ বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যা প্রদেশের রাজধানী—অসাধারণ সমৃদ্ধিদম্পন্ন। সেই সমৃদ্ধি—পলাশীর যুদ্ধের পরে—ক্লাইবকে বিম্মিত করিয়াছিল। ১৭০২ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদকুলী খাঁ বাদশাহের প্রতিনিধি ও পৌত্র আজিমউদ্দৌলার



মীর্জা ইতেশামুদ্দীন



সহিত বিবাদ করিয়া ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে আসিয়াছিলেন। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধ হয়। সুরতাং ৫৫ বৎসরে মুর্শিদাবাদের ঐ সমৃদ্ধ-প্রতিষ্ঠা। মুর্শিদকুলীর মৃত্যু হইলে তাঁহার জামাতা জুজাউদ্দীন নবাব-নাজিম হ'ন। তাঁহার পরে তাঁহার পুত্র সরকারজ ঐ পদ পাইলে বিশ্বাসঘাতক আলিবর্দী তাঁহাকে হত্যা করিয়া নবাব-নাজিম হ'ন। সিরাজদ্দৌলা তাঁহার উত্তরাধিকারী ও দৌহিত্র ছিলেন।

মুর্শিদাবাদে নবাবের দপ্তরে সলিমুল্লা অগ্রতম মুন্সী ছিলেন। তিনি পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আট জন প্রেসিড মুন্সীর এক জন হইয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদে—এই মুন্সী সলিমুল্লার যত্নে মীর্জা শিক্ষা লাভ করেন এবং সম্ভবতঃ তাঁহারই চেষ্টায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী প্রাপ্ত হ'ন। তিনি মেজর পার্কের অধীনে কার্যে নিযুক্ত হ'ন।

মেজর পার্কের অধীনে কাজ করিবার সময় মুন্সী ইতোশামুদ্দীন পূর্ণিয়ার ও বীরভূমে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন এবং পার্কের সহিত যখন পাটনায় গমন করেন, তখন—তথায়—তাঁহার সহিত দিল্লীর বাদশাহ সাহ আলমের সাক্ষাৎ হয়।

তখনই সম্রাটের কাজ করিবার জন্ত ইতোশামুদ্দীনের আগ্রহ জন্মে। কিন্তু তখন সেই আগ্রহ পরিতৃপ্তির কোন সুযোগ ঘটে নাই। মেজর পার্কের সহিত তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। অল্প দিন পরে পার্ক কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বদেশে গমনের আয়োজন করেন। বিশ্বাসভাজন কর্ণচারী মুন্সী ইতোশামুদ্দীনকে কার্যে নিযুক্ত করিবার জন্ত তিনি পাটনায় মেজর এডামকে পত্র লিখিয়া সেই পত্র ও বীরভূমের একখানি মানচিত্র দিয়া ইতোশামুদ্দীনকে তথায় প্রেরণ করেন। কিন্তু নবকৃষ্ণের চক্রান্তে মেজর এডাম বন্ধুর অমরোধ রক্ষা করিতে অক্ষম হ'ন।

সুরতাং হত্যা হইয়া ইতোশামুদ্দীন পাটনা ত্যাগ করিয়া আসেন এবং যশোহরে ক্যাপ্টেন নিম্ননের অধীনস্থ বুটিশ সেনাদলের বন্দী (বেতন প্রদাতা) নিযুক্ত হ'ন।

তখন দেশে নানা স্থানে অশান্তির উপক্রম লাগিয়াই ছিল। মীর কাশেম নবাব হইলে তাঁহার সহিত স্বার্থসর্বস্ব ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যুদ্ধ হয়। ক্যাপ্টেন নিম্ননের অধীনস্থ সেনাদল যুদ্ধে যাইতে আদিষ্ট হইলে মুন্সী ইতোশামুদ্দীনকেও সেই দলের সহিত যাইতে হয়। সেই জন্ত খেরিয়া ও উদুয়ানালা—উভয় যুদ্ধক্ষেত্রেই তিনি উপস্থিত ছিলেন।

যুদ্ধের পরে মুন্সী ইতোশামুদ্দীন মেদিনীপুর জিলায় কুতুবপুরের তহশীলদার নিযুক্ত হ'ন। ইহাতে বুখা যায়, তাঁহার উপস্থিত কর্ণচারীরা তাঁহার কার্যদক্ষতায় সন্তুষ্ট ছিলেন। কুতুবপুরে তহশীলদার থাকিবার সময়েই তিনি প্রধান ইংরেজ সেনাপতি মেজর কার্ণাকের অধীনে চাকরীতে নিযুক্ত হ'ন।

এই সময় বাদশাহ সাহ আলমের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন হয়। ক্লাইব মোগল বাদশাহের রক্ষা-ব্যবস্থা করিলে স্থির হয়—শাহ আলম ইংরেজ কোম্পানীকে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার দাওয়ানী প্রদান করিবেন। তবে তখনও মুর্শিদাবাদে নামমাত্র নবাব থাকেন। তখন শাসনভার নবাবের; আর রাজস্ব বিভাগের সম্পূর্ণ ভার ইংরেজ কোম্পানীর—তাঁহার দাওয়ান। এই ব্যবস্থা সৰ্ব্বদা বক্ষিমাচ্রে

লিখিয়াছেন—“তখন ঢাকা লইবার ভার ইংরেজের; আর প্রাণ, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাণ্ডিত্য, নরায়ণ, বিশ্বাসহিত্য, মমতা—কুলকলঙ্ক মীরজাফরের উপর।”

এই সময় ইতোশামুদ্দীন সম্রাটের মুন্সী অর্থাৎ সেক্রেটারীর পদ লাভ করেন এবং মীর্জা উপাদীতে সম্মানিত হ'ন। তিনি এই সম্মান বিশেষ আদরের মনে করিতেন—কারণ, ইহা তাঁহার সম্রাটের দান—বিদেশীদিগের নহে। এই উপাধিলাভের ফলে তিনি দিল্লীর ওমরাহ (সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি) মধ্যে গণ্য হ'ন।

কিন্তু ইংরেজ বণিক এ দেশে স্বার্থ ব্যতীত আর কিছু বুঝিত না। যে হীন উপায়ে তাহারা পলাশীর যুদ্ধে সিরাজদ্দৌলাকে পরাভূত করিয়াছিল, তাহা কাহারও অবিরোধিত নাই। কথিত আছে, যে সিন্দুকে ক্লাইব মুর্শিদাবাদের লুণ্ঠনের অর্থাংশ স্বদেশে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া লোক বলিত, শয়নকক্ষের নিকটে ঐ পাপের সাক্ষ্য রাখিয়া তিনি কি স্নিহিতা সজ্ঞাগ করিতে পারেন?

বাদশাহের নিকট হইতে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার দাওয়ানী পাইয়া ইংরেজ এই প্রদেশে অধিকার দৃঢ় করিবার সুযোগলাভ করিলেন; কিন্তু যে সর্বোচ্চ তাহা লাভ করিলেন, সেই সর্বোচ্চ পালন করিতে কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না।

সর্বোচ্চ ছিল, ক্লাইব বাদশাহের সাহায্যার্থ এক দল ইংরেজ সৈনিক রাখিয়া আসিবেন। কিন্তু কার্যোদ্ধারের পরে ক্লাইব আর সে সর্বোচ্চ পালন করা প্রয়োজন মনে করিলেন না। বাদশাহ যখন বুঝিলেন, তিনি প্রতারণিত হইয়াছেন, তখন ইংরেজের বিশ্বাসঘাতকতার ব্যথিত হইয়া তিনি ক্লাইবকে প্রতিজ্ঞার বিষয় শ্রবণ করাইয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। ক্লাইব প্রতিজ্ঞা ইংরেজেরা লজ্জা বিজয় করিয়া বিজয়ী হইবার সঙ্কল্প লইয়াই এ দেশে আসিয়াছিলেন—ধর্মজ্ঞান তাঁহার বর্জন করিয়াছিলেন। “দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না।” ক্লাইব বলিলেন, ইংলণ্ডের রাজার অমুমতি ব্যতীত তিনি কোন ভারতীয়ের অধীনে ইংরেজ সেনাদল রাখিতে পারেন না; তবে তিনি ক্রমে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। যত দিন সে ব্যবস্থা না হয়, তত দিন জৌনপুরে জেনারেল স্মিথের উপর নির্দেশ দেওয়া থাকিবে, সম্রাটের প্রয়োজন হইলেই তিনি তাঁহার অধীনস্থ সেনাদল লইয়া সম্রাটের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইবেন।

প্রকৃত কথা এই যে, প্রতিজ্ঞা রক্ষার কোন অভিপ্রায় ক্লাইবের ছিল না এবং তিনি বাদশাহকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া কিছু অর্থলাভের চেষ্টা করিতেছিলেন। তখন নূতন যড়যন্ত্র হইল—ইংলণ্ডের রাজার নিকট বাদশাহের পক্ষ হইতে দূত প্রেরণ করিতে হইবে। ক্লাইব, ভ্যানসিটার্ট, নবাব মণিরদ্দৌলা, রাজা সিতাব রায় প্রভৃতি এই যড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার স্থির করিলেন, ক্যাপ্টেন আর্চবোল্ড সইন্টনকে বাদশাহের দূত করিয়া পাঠান হইবে; কিন্তু দৌত্যকার্য্য যে প্রকৃত, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত ক্যাপ্টেন সজে একজন ভারতীয় ওমরাহকে প্রেরণ করা প্রয়োজন। এসময় যে বাদশাহের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিয়া তাহা আত্মসাৎ করিবার ছল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। দমদমার বাগান বাড়ীতে বাদশাহের পক্ষ হইতে ইংলণ্ডের রাজার বরাবর পত্র লিখিত হইল—ঐ পত্রে বাদশাহের স্বাক্ষর ও মোহরের ছাপ দেওয়া হইল।





## নৃত্যের তালে তালে...

সুঁতিই কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর হৃদয়নির মধ্যে আমার নাচ শেষ হ'লো। উৎসাহ আর উত্তেজনায় মনে হচ্ছিল সারা রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরস্কার সোনার মেডেল নিতে গেলাম, তখন মনে হ'লো আমার মতো স্ত্রী কেউ নেই। আর আমার নাচের গুণের কি তানল! মাকে বললেন: "কে বলবে এই মেয়েই দুবছর আগের সেই রম্ব নিমন্ত্রণ মেয়ে?" মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নির্বাক।

গুরু ঠিকই ব'লেছিলেন। দু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে নাচতে পারতাম না, আর কি ক্লাস্তই লাগত। মা তো ভেবেই অস্থির, ডাক্তারকেও দেখালেন। "ভাববার কিছুই নেই" ডাক্তার বললেন, "মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন। সমবয়স্ক খাবারের ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আমিষজাতীয় খাবার, শর্করাজাতীয় খাবার, খনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে মেহপদার্থ থাকে। খাঁটি, তাজা মেহপদার্থ প্রত্যহ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে থাকা চাইই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের দৈনিক শক্তি সামর্থ্য পাই।"

মা পরের দিন দোকানে গিয়ে দোকানদারের কাছে রামার জন্ত খুব ভালো মেহপদার্থ চাইলেন। দোকানদার তখন একটিন ডালুডা

বনস্পতি বার করে বললে "এর চেয়ে ভালো জিনিষ পাবেন না।" ডালুডায় রামা খাবার খেয়েই আমার দ্বিবেদ ফিরে এলো। ডালুডা বনস্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। শীগগিরি সেই আগেকান ক্লাস্ত, নিমন্ত্রণ ভাব বেটে গেলো, আর অল্প দিন পরেই তিন ঘণ্টা ধরে নাচ শেখা, নাচেন মহড়া চলতে লাগল। শক্তি দিতে ডালুডা বনস্পতির চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই। ডালুডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতি বায়ুপ্রোধক, শীলকরা টিনে সর্বদা তাজা ও খাঁটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডালুডায় খরচও কম। আজই একটিন ডালুডা কিনে আপনার সংসারের সব স্বাদ এতেই করতে আরম্ভ ক'রে দিন।

শরীর গঠনকারী খাদ্যের  
প্রয়োজনীয়তা

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালুডা

এড্যাভাইসারি সার্ভিস

পো., আ., বঙ্গ নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

**ডালুডা বনস্পতি**  
রাঁধতে ভালো - খরচ কম



গাছ মার্কা টিন  
দেখে নেবেন

HVM. 216-X52 BG



সবই যেন ঠিক হইয়াছে। মীর্জা ইতেশামুদ্দীনকে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে বাইবার জঙ্গ মনোনীত করা হইল।

দূত ঐ পত্র ও নজর হিসাবে এক লক্ষ টাকা লইয়া ইংলণ্ডে যাওয়া রাজাকে দিবে। দূতদ্বয়—ক্যাপ্টেন সুইনটন ও মীর্জা—জাহাজে উঠিলে ঐ পত্র ও লক্ষ টাকা তাঁহাদিগের নিকট প্রেরিত হইবে বলা হইল।

মীর্জা প্রস্তুত হইবার জঙ্গ ৪ হাজার টাকা এবং তিনি স্বগ্রাম পাচনুরে বাইয়া স্বজনগণের নিকট বিদায় লইয়া যাত্রার জঙ্গ প্রস্তুত হইয়া জাহাজে উঠিবার জঙ্গ হুগলীতে গমন করিলেন। হুগলীতে ফৌজদার মীর্জাকে বিশেষ সম্মান দেখাইলেন এবং তাঁহার বন্ধু কাজী শেখ আলিমুল্লা প্রভৃতিও তাঁহাকে বিদায়ী সন্মানে সম্মানিত করিলেন।

এইরূপে সব আয়োজন হইলে জাহাজ হুগলী বন্দর হইতে যাত্রা করিল। মীর্জা প্রভু বাদশাহের কাব্যসিদ্ধির জঙ্গ অজ্ঞাত দেশে যাত্রা করিলেন—কোনরূপ বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইলেন না।

জাহাজ নদী অতিক্রম করিয়া সমুদ্রে উপনীত হইল। কথা ছিল, ক্যাপ্টেন সুইনটন ও মীর্জা ইতেশামুদ্দীন জাহাজে উঠিলে তাঁহাদিগকে—ইংলণ্ডের রাজাকে লিখিত বাদশাহের পত্র ও উপঢৌকন লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে। তাহা না হওয়ায় মীর্জার মনে সন্দেহের উদ্ভব হইতেছিল বটে, কিন্তু তিনি তখন বিশ্বাস করিতে পাবেন নাই, ক্লাইব প্রমুখ ইংরেজরা প্রতারণক। কিন্তু জাহাজ প্রায় এক সপ্তাহ চলিবার পরে তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন; কারণ, তখন জাহাজের অধ্যক্ষ তাঁহাকে বলিলেন, পত্র ও লক্ষ টাকা ক্লাইব রাখিয়া দিয়াছেন—তিনি স্বয়ং লইয়া যাইবেন। তবে অধ্যক্ষও সম্পূর্ণ সত্য কথা বলিলেন না। তিনি বলিলেন, ক্লাইব হয়ত পরবর্তী জাহাজেই যাত্রা করিবেন।

তখন মীর্জা বুঝিলেন, তিনি বড়যন্ত্রের ফলে প্রতারিত হইয়াছেন। তিনি এতই বেদনা পাইলেন যে, আহাৰ্য্য-পানীয় ত্যাগ করিলেন এবং ফলে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। জাহাজের অধ্যক্ষ তাঁহাকে ঔষধ সেবন করাইবার জঙ্গ বিশেষ চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু মীর্জা যুরোপীয়দিগের ঔষধ গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলেন। তাহার কারণ, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, ঐ ঔষধে মজা থাকে এবং মজাপান মুসলমানের পক্ষে নিষিদ্ধ।

তবে সমুদ্রের সলিল-সঙ্গ-শীতল বাতাসে ও উপবাসে মীর্জা সুস্থ হইলেন।

জাহাজ চলিতে লাগিল। পথে মীর্জা মালদ্বীপ, মলাক্কা, পেগু, মরিশাস, ম্যাডাগাস্কার, উত্তরাংশ অন্ধ্রদ্বীপ প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিয়া প্রায় ৬ মাসে ফ্রান্সে উপনীত হইলেন। ক্যাপ্টেন সুইনটন তথায় জাহাজ ত্যাগ করিয়া স্থলপথে ডোভার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। মীর্জা ১৬ দিন ক্রান্তে ক্রমশঃ ছোট জাহাজে ক্যালে যাত্রা করিলেন এবং তথায় পক্ষকাল অতিবাহিত করিয়া ডোভারের পথে ইংলণ্ডের রাজধানী লন্ডনে উপনীত হইলেন।

এই যাত্রায় তিনি যাত্রার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। তাহাতে তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতা বখাখণ্ড ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। তৎকালীন যুরোপের নানা কথা এবং যুরোপীয় সমাজের বিবরণ

অনেক তথ্য তিনি লিপিবদ্ধ করায় তাঁহার রচনা যেমন নানা তথ্যপূর্ণ তেমনই চিত্তগ্রাহী হইয়াছিল।

ক্যাপ্টেন সুইনটন মীর্জা ইতেশামুদ্দীনের রচনার ইংরেজী অনুবাদের পাদটাকায় ক্লাইবের কার্যের সমর্থনচেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সে চেষ্টা যে সমর্থনের অধোগা, বোধ হয়, তাহা বুঝিয়া শেষে বলিয়াছিলেন, ক্লাইব যে বাদশাহের পত্র গোপন করিয়াছিলেন, তাহার ফলে ভারতে ইংরেজের শাসন-প্রতিষ্ঠার সুযোগ দৃঢ় হইয়াছিল। সেই শাসনে অবজ্ঞা ইংরেজ নানা প্রকারে উপভুক্ত হইয়াছিল; কারণ :—

(১) ডীন ইঞ্জেল বলিয়াছেন, যে অর্থনৈতিক বিপ্লব অতীত ভাবে আবির্ভূত হইয়া ইংলণ্ডের ও ইংরেজ জাতির চরিত্র পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিল—তাঁহা বাঙ্গালার লুণ্ঠনলব্ধ অর্থ প্রথম প্রেরণা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ক্লাইবের যুদ্ধজয়ের পরে ৩০ বৎসর কাল ভারতবর্ষ হইতে অর্থ বিস্তৃত প্রবাহের মত ইংলণ্ডে গিয়াছিল।

(তিনি ঐ অর্থ অজ্ঞারূপে প্রাপ্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।)

(২) ১১৩০ খৃষ্টাব্দর জুন মাসে লর্ড রথারমিয়াঁর বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ যদি স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করে, তবে ইংলণ্ডের সর্বনাশ হইবে, কারণ—

ইংলণ্ডের প্রত্যেক নর-নারীর আয় হিসাব করিলে দেখা যাইবে—প্রতি ১৫ টাকায় ৩ টাকা (অর্থাৎ আয়ের এক-পঞ্চমাংশ) ভারতের সহিত স্বয়ং প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফল। \* \* \* ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষ তাহার যথাসর্বস্ব (“For us India is not far from being our all in all.”)

তবে এ কথা বলা বাহুল্য যে, ইহাতে ভারতের কেবল ক্ষতিই হইয়াছিল—ভারতবর্ষ শোষণে শীর্ণ হইয়াছিল। সেই কথাই মনোমোহন বসু তাঁহার প্রসিদ্ধ গানে লিখিয়াছেন :—

“ভূদ্বীপ হ’তে পদ্মপাল এসে,

সার শস্ত নাশে বাহা ছিল দেশে;

দেশের লোকের ভাগ্যে খোসাভূষী শেষে—

হায় গো রাজা কি কঠিন।”

ক্লাইবের লক্ষ টাকা আত্মসাৎ করা তাঁহার পক্ষে “বোঝার উপর শাকের আঁটি” মাত্র।

ক্লাইব যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী ছিলেন, সেই কোম্পানীর স্বার্থহেতুই তিনি বাদশাহের পত্র প্রেরণ করেন নাই, মীর্জাও তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—

তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত ইংলণ্ডের মন্ত্রিমণ্ডলীর বিবাদ চলিতেছিল। কোম্পানী যে বাঙ্গালা ও অন্ধ্রাজ্য স্থান অধিকার করিতেছিল, তাহাতে মন্ত্রীরা বলেন, কোম্পানী ব্যবসা করিবার অমু্যমতি মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন—রাজ্য স্থাপনের অধিকার তাঁহাদিগের নাই—তাঁহারা অধিকৃত স্থান শাসনের ভার ও রাজস্ব ইংলণ্ডের রাজাকে প্রদান করিয়া আপনারা সর্ব অমু্যসারে ব্যবসা করুন। ইহার উত্তরে কোম্পানীর পক্ষ হইতে বলা হয়, নবাব সিরাজদ্দৌলার ও নবাব মীর কাসেমের সহিত যুদ্ধকালে কোম্পানীর কুঠীগুলি বার বার লুণ্ঠিত হওয়ায় কোম্পানীর কোটি কোটি টাকার ক্ষতি হইয়াছে। তদ্বির সেনাদলের বেতনাদিতে কোম্পানীর বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে। আর কোম্পানীর চেষ্টাতেই বাঙ্গালা জয়



করা হয়। এই অবস্থায় বৃটিশ সরকারের সহিত চুক্তি অনুসারে কোম্পানী টাকা ও কর দিতে সম্মত আছেন। \* \* \*

এইরূপে যে বিবাদ চলিতেছিল, তাহাতে মন্ত্রীরা উপযুক্ত যুক্তি দেখাইতে পারিতেছিলেন না। এই সময়ে বাদশাহ শাহ আলমের লিখিত পত্র যদি ইংলণ্ডের রাজার হস্তগত হইত, তবে তাহাই মন্ত্রীদিগের যুক্তি সমর্থনের কারণ হইত। সেই জন্ত কোম্পানীর স্বার্থ বিবেচনা করিয়া ক্লাইব বাদশাহের পত্রখানি প্রেরণে বিরত হইয়াছিলেন।

ক্লাইব কোম্পানীর কল্যাণকল্পেই সে কাজ—প্রস্তাবনা করিয়াছিলেন কি না, তাহা বলা যায় না। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য ভাল হইলেও তাহাতে তাহার কার্য সমর্থন করা যায় না। বিশেষ তিনি যে লক্ষ টাকা বাদশাহকে প্রত্যর্পণ করেন নাই, তাহাতেও তাহার অর্থলোভের পরিচয় সপ্রকাশ। এই কার্যে যে ক্লাইবের হীন চরিত্রের সহিত সর্বতোভাবে সামঞ্জস্য সম্পন্ন, তাহা বলা বাস্তব্য।

যদিও মীর্জা ইতেশানুদীনের পর্যটন-বিবরণ তিনি যে পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার একখানি নকল (অথবা মূল পাতুলিপি) তাহার পরিবারস্থদিগের নিকট আছে, তথাপি যে তাহার মূল অথবা ইংরেজী বা বাঙ্গালা অনুবাদ প্রকাশের কোন ব্যবস্থা হয় নাই, ইহা দুঃখের বিষয়। যে ইংরেজী অনুবাদের উল্লেখ আমরা করিয়াছি, তাহাও দুঃখ্য। বিশেষ তাহা ইংরেজের কৃত্ত এবং অনুবাদক ইচ্ছা বা সুবিধামত অনেক অংশ বর্জন করিয়াছিলেন। যে ক্যাপ্টেন সুইন্টনের সঙ্গে মীর্জা ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে মীর্জা যে সকল মন্তব্য করিয়াছিলেন, অনুবাদক সে সকল বর্জন করিয়াছেন—এমন কি, ক্যাপ্টেনের নামোল্লেখও করেন নাই;—পাছে তাহার সম্বন্ধীয় মন্তব্য পাঠ করিলে তাহার বংশধরগণ লজ্জাহত করেন। আরও কতকগুলি মন্তব্য রুচিসঙ্গত নহে—এই যুক্তি দেখাইয়া অনুবাদক বর্জন করিয়াছেন। কিন্তু মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, সে সকলে তৎকালীন ইংরেজ-সমাজের ত্রুটি দেখান হইয়াছিল বলিয়াই ইংরেজ অনুবাদক সে সকল বর্জন করিয়াছেন। আপনাদিগের নৈতিক হীনতা গোপন করিবার জন্ত ইংরেজদিগের ক'ণ্ঠের পরিচয়ের অভাব নাই। ১৮০০ খৃষ্টাব্দেও কলিকাতায় নিয়োগ্যমী উৎকৃষ্ট জাহাজ নির্মিত হইত এবং ভারতীয় নাবিকরা সেই সকল জাহাজে বিদেশে পণ্য লইয়া যাইত। ইংলণ্ডের ৭০ নিষ্কাশ-শিল্পের স্বার্থরক্ষার্থ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তারা নির্দেশ দেন—ইংলণ্ডের সহিত ভারতের বাণিজ্যে ভারতে নির্মিত জাহাজ ব্যবহৃত হইতে পারিবে না। যে সকল কারণ দেখাইয়া তাহারা এই অজ্ঞার ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছিলেন, সে সকলের অন্ততম এই যে, ভারতীয় নাবিকরা ইংলণ্ডে যাইয়া এমন সকল ব্যাপার দেখিবে যে, তাহাতে তাহারা আর ইংরেজের সম্বন্ধে প্রভা ও সম্মান পোষণ করিতে পারিবে না এবং যখন ভারতের লোক তাহাদিগের বর্ণনা শুনিবে, তখন আর ইংরেজের পক্ষে ভারতে প্রভুত্ব প্রমাণ করা সম্ভব হইবে না।

যখন এ দেশে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন গভর্নর ওয়ারেন হেস্টিংস প্রমুখ ব্যক্তিরা ক্রিপ দুর্নীতি-চুট ছিলেন, তাহা

তৎকালীন কলিকাতায় ইংরেজ সমাজের ব্যবহারেই বুঝিতে পারা যায়। তাহাদিগের দুর্নীতির কথা প্রকাশ করায় তৎকালীন সংবাদপত্র দলিত করিবার জন্ত গভর্নর হেস্টিংস ও প্রধান বিচারক ইসম্প একযোগে কাজ করিয়াছিলেন।

ডোভারে উপনীত হইয়া মীর্জা একটি সরাই বা হোটলে অবস্থিতি করেন এবং সহরের ও উপকণ্ঠের দ্রষ্টব্য স্থানাদি দর্শন করেন। তথায় তাঁহাকে দেখিবার জন্ত লোকের ভিড় হইত। তাহারা পূর্বে কখন তাঁহার মত বেশধারী লোক দেখে নাই। তাহার লিখিত বিবরণের কতকাংশ যে ইংরেজীতে অনূদিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ঐ ইংরেজী পুস্তকে মীর্জার একখানি প্রতিকৃতি আছে। বাঙ্গালী মুসলমান হইলেও তিনি বাদশাহ কর্তৃক ওমরাহ সম্প্রদায়ে উন্নীত হইয়াছিলেন এবং দিল্লী দরবারে ওমরাহগণ যেরূপ বেশ পরিধান করিতেন—বাদশাহের প্রতিনিধিরূপে ইংলণ্ডে যাইয়া সেইরূপ বেশটি ব্যবহার করিতেন। মস্তকে বিরাট পাগড়ী—পরিধান দীর্ঘ ও বিপুল জোকা। চিত্রে দেখা যায়, তাঁহার পশ্চাদিকে অঙ্গভারস্বার্থ তাকিয়া এবং সম্মুখে ফুরশী অর্থাৎ ধূমপানের তক। তাকিয়া ও ফুরশী তিনি ইংলণ্ডেও ব্যবহার করিতেন কি না বলা যায় না—কারণ, তথায় হাঁকার তামাক পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রতিকৃতি দেখিয়া মনে হয়, তিনি তাহার সমসাময়িক দরবারীদিগের বিলাসোপকরণ সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। ভারতে বিলাসী মোগল বাদশাহদিগের সময়ে



ইহার বিশেষত্ব :—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম  
ফাউন্টেনপেন  
ইঙ্ক**

রেডিয়াম লেম্বরেটরী-কলিকাতা-৪৬



সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির—বিশেষ মুসলমানরা—বাদশাহের অমুকরণে বিলাস-সজ্জা ভালবাসিতেন। ওমরাহ প্রভৃতির মধ্যে এই বিলাস-বাহুল্য যে ঔরঙ্গজেবের সময়ে মোগলদিগের পতনের অন্ততম কারণ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বোদ্ধা বাবরের কঠোর জীবন-যাত্রা-পদ্ধতি ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া বিলাস-ব্যবসন-ব্যঞ্জন হইয়া পড়াইয়াছিল।

ডোভারে অবস্থান কালে মীর্জা এক দিন আনন্দ লাভের জন্য নৃত্য দেখিতে নৃত্যশালায় নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তথায় তিনিই সমবেত নরনারীর লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছিলেন।

কয় দিন পরে ক্যাপ্টেন স্কাটন ডোভারে বাইয়া মীর্জাকে লগুনে লইয়া যান। তথায় তিনি ক্যাপ্টেনের জাতীর গৃহে অবস্থিতি করেন।

মীর্জাকে দেখিবার জন্য ডোভারে যেরূপ লোকসমাগম হইত, জনবহুল লগুনে যে তদপেক্ষা অধিক জনসমাগম হইত, তাহা বলা বাহুল্য। লগুনের লোক পূর্বে ভারতীয়দিগের (বাক্সালীর) মধ্যে কেবল চট্টগ্রামের ও ঢাকার নাবিকদিগকেই দেখিয়াছিল—তাহারা মীর্জাকে দেখিয়া বাক্সালার কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিয়া দলে দলে তাঁহাকে দেখিতে আসিত। তিনি পথে বাহির হইলে—বহু দর্শক তাঁহার সহগামী হইত এবং পথিপার্শ্বস্থ গৃহসমূহের বাতায়ন ও ছাত্ত কোতুলী দর্শকে পূর্ণ হইয়া বাইত।

মীর্জা লগুনে নানা প্রসিদ্ধ গৃহ দেখিয়াছিলেন এবং যে ঘরে কৃত্রিম উপায়ে তাপ রক্ষা করিয়া কোন কোন যুরোপীয় উচ্চপ্রধান দেশের গাছে ফল ফলাইতেন, তাহাও দেখিয়াছিলেন। তিনি বর্ণনায় বলেন, লগুন নগরের রাজপথ প্রশস্ত—পথের দুই পার্শ্বে ত্রিভুজ ও চারিভুজ গৃহ—পথচারীদিগের জন্য পথের দুই ধারে একাংশ পানচরীদিগের ব্যবহার্য। গৃহগুলির প্রথম তলে দোকান—উপরে লোকের বাস—সর্বোচ্চ তলে ভূতাদিগের থাকিবার ব্যবস্থা। গৃহঘারে পিতল-ফলকে গৃহবাসীর নাম লিখিত। দোকানীদিগের ব্যবসা ঘারে সংবদ্ধ চিত্রফলকে প্রকাশ—জুতার দোকানের চিহ্ন জুতা, রুটির দোকানের চিহ্ন রুটি, ফলের দোকানের চিহ্ন নানারূপ ফল—অঙ্কিত। পথে ৩০ হাত ব্যবধানে দণ্ড—তাহাতে লঠন ঝলান; দিনে লোক লঠন পরিষ্কার করিয়া তেল ও পলিতা ঠিক করিয়া যায়—সন্ধ্যায় লোক মশাল লইয়া আলো আলিয়া দেয়।

মীর্জা লক্ষ্য করেন, ইংলণ্ড সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির—এমন কি, রাজপুত্রও নিরাভাগে ও রাত্রিকালে পদব্রজে গমনাগমন করেন—সঙ্গে ভূত্যও থাকে না। ভারতে ধনীদিগের ও ওমরাহ প্রভৃতির এরূপ ভাবে ভ্রমণ অসম্মানজনক ছিল। খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতেও জানা গিয়াছে, হায়দ্রাবাদে কোন কোন সম্ভ্রান্ত মুসলমান জীবনে কখন গৃহের দ্বিতল হইতে অবতরণ করেন নাই।

মীর্জা বৃটিশ মিউজিয়মে সে সকল দ্রব্য উল্লেখযোগ্য মনে করিয়াছিলেন, সে সকলের মধ্যে ছিল—দেবনাগর, বাক্সালা প্রভৃতি ভাষায় লিখিত পুস্তক; আরবী, ফার্সি, চীনাভাষায় লিখিত প্রবন্ধাদি; ৪০ বৎসর পূর্বে মাত্রাজের গভর্ণর কর্তৃক প্রেরিত একখানি এক পোয়া ওজনের হীরক এবং ঢোলক, মাদল, মৃদঙ্গ প্রভৃতি ভারতীয় বাস্তব্য।

মীর্জা লগুনে রক্সাল ও সার্কাস দেখিয়াছিলেন এবং কিল্পে রক্সাল পরিচালিত হয়, তাহাও লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

তিনি অক্সফোর্ডে বাইয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও পুরাতন গির্জা প্রভৃতি দেখেন। তথায় অধ্যাপক হাট তাঁহাকে কবখানি কাগসী পাণ্ডুলিপি দেখান ও তিনি একটি রচনা নকল করিয়া ল'ন। তিনি মানমন্দিরে দূরদর্শন যন্ত্র ও চিকিৎসা-শিক্ষাগারে লৌহতারে বদ্ধ নরকঙ্কাল দেখেন।

অক্সফোর্ড হইতে মীর্জা স্কটলণ্ডে গমন করেন এবং তথায় তুষারপাত দেখিয়া তাহার বর্ণনা করেন। তিনি লিখেন, স্কচরা মিঠাহারী, সাহসী ও বীর। স্কচরা ইংরেজদিগকে ভোজনবিলাসী ও সাহসহীন বলিয়া এবং ইংরেজরা স্কচদিগকে দরিদ্র বলিয়া ঘৃণা করিত। দরিদ্র স্কচরা পাত্রীর যৌতুকের অর্থ না থাকিলে বিবাহ করিতে চাহিত না; সেই জন্য তথায় অনুচর বৃদ্ধার সংখ্যাধিক্য ছিল। তিনি হাইল্যান্ডারদিগের শ্রমশীলতার, সরলতার ও দারিদ্র্যের নানা বিবরণ দিয়াছিলেন।

মীর্জা যুরোপের ইটালী, জার্মানী, ডেনমার্ক, পর্তুগাল, আলিমান (ইল্যান্ড), স্পেন প্রভৃতি দেশের উল্লেখ করেন এবং বলেন, নিজামী তাঁহার সেকন্দরনামায় ক্রিশিয়ার যে বর্ণনা দিয়াছেন, ক্রিশিয়া তাহা হইতে অনেক ভিন্নরূপ। ক্রিশিয়ার সম্রাট পিটার কিল্পে জ্ঞান-বিজ্ঞানে শিক্ষালাভার্থ স্বয়ং ইংলণ্ডে আসিয়াছিলেন ও আর কয় জন ক্রশকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও মীর্জা বিবৃত করেন।

তাঁহার ইংলণ্ডে বাসের শেষ কালে মীর্জাকে অন্ততঃ দীর্ঘকাল তথায় থাকিতে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা হয়। তাঁহাকে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কাগসীর অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিতে বলা হয়। তাঁহাকে বশের ও প্রভাবের লোভ দেখান হয়—বাক্সালায় পরিজনগণকে পাঠাইবার জন্য অর্থ দিবার কথা বলা হয় এবং এমন কথাও বলা হয় যে, ইংলণ্ডে তিনি এক বা একাধিক ইংরেজ নারী বিবাহ করিতে পারিবেন। শেবোক্ত প্রস্তাবে মীর্জা উত্তর দেন—“স্বদেশে দারিদ্র্য বিদেশে ঐর্ষ্যা অপেক্ষা প্রিয়। আমার স্বদেশের শ্রামাকী—বিদেশের পরীর মত সুলভী অপেক্ষাও আমার নিকট আদরের।”

কেহ কেহ মনে করেন, মীর্জার মন বুঝিবার জন্য, ব্যঙ্গ করিয়া তাঁহাকে এক বা একাধিক ইংরেজ নারী বিবাহের কথা বলা হইয়াছিল। কিন্তু কার্যোদ্ধারের জন্য ইংরেজের পক্ষে যে এইরূপ প্রলোভন দেখান অসম্ভব নহে, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। ১৬১৪ খৃষ্টাব্দে সুমাত্রার রাজা ইংরেজ জী পাইলে বিনিময়ে ইংরেজদিগকে ব্যবসা করিবার অধিকার দিতে চাহিলে, ইংরেজরা সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করিতে চাহেন নাই।

ক্যাপ্টেন স্কাটন মীর্জাকে তাঁহার সহিত পর্যটনে বাইতে বলেন, কিন্তু ব্যয় সঙ্কোচ জন্য মীর্জার ভৃত্যকে সঙ্গে লইতে অস্বীকার করেন। অন্যান্য দেশ দেখিবার জন্য মীর্জার প্রবল আগ্রহ থাকিলেও তিনি ভৃত্যকে সঙ্গে না লইয়া বাইতে অসম্মত হ'ন; কারণ, তিনি মুসলমানাতিরিক্ত কাহারও প্রস্তুত আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতেন না। ইহাতে ক্যাপ্টেন ধৈর্য্য হারাইয়া বলেন, ভারতে বহু মুসলমান রাজা রাজপুত্র সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি প্রভৃতি গোপনে মদ্যপান করেন—কিন্তু সপ্তম বন্ধার জন্য প্রকাশ্যে তাহা করেন না—মীর্জা রাজবংশীয় নহেন, তিনি ইংলণ্ডে মুসলমানাতিরিক্ত ব্যক্তির দ্বারা প্রস্তুত আহাৰ্য্য গ্রহণ করিলে কেহ তাহা জানিতেও পারিবে না—অতএব মীর্জা অনায়াসে তাঁহার



প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন। তাহাতে মীর্জা বলেন—মহত্ব, অর্থ বা ক্ষমতাসাপেক্ষ নহে—তাহা পবিত্রতা জ্ঞান ও ব্যবহারে আন্তরিকতার উপর নির্ভর করে। যদি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করেন, তবে তাঁহার অস্ত্রায় করেন।

একবার মীর্জা ক্যান্টেন স্ট্রাইটনের সঙ্গে স্কটলণ্ড হইয়া লণ্ডনে আসিতেছিলেন। বানে স্থানাভাব হেতু তাঁহার ভৃত্য (সেই তাঁহার জ্ঞাত আহার্য রন্ধন করিত) সঙ্গে আসিতে পারে নাই। পথে বহু হোটেল থাকিলেও মীর্জা অমুসলমানের দ্বারা প্রস্তুত খাদ্য গ্রহণে অসম্মত হ'ন। ফলে তাঁহার যখন লণ্ডনে উপনীত হ'ন তখন মীর্জা ক্ষুধায় মুচ্ছিত—মৃতপ্রায়। বাদাম ও কিসমিসের সরবত পান করাইয়া তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করা হয় এবং তাহার পরে তিনি স্বপাকের আহার্য গ্রহণ করিয়া সুস্থ হ'ন।

মীর্জা যে দুই বৎসরকাল ইংলণ্ডে ছিলেন, তাহার মধ্যে কখন অস্থস্থ হ'ন নাই। ইহার কারণ জিজ্ঞাসায় তিনি উত্তর দেন, পাছে বিদেশে রোগগ্রস্ত হইলে তাঁহাকে মতসংযুক্ত ঔষধ গ্রহণ করিয়া পাপগ্রস্ত হইতে হয়, সেই ভয়ে তিনি সর্বদা সতর্ক থাকিতেন—স্বপাকের করিতেন ও মধ্যে মধ্যে উপবাসী থাকিতেন।

ক্লাইবের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় মীর্জা দুই বৎসর ইংলণ্ডে ছিলেন। ক্লাইব স্বদেশে ফিরিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ক্যান্টেন স্ট্রাইটনকে বলেন, পত্রের ও টাকার বিষয় যেন প্রকাশ করা না হয়। ক্যান্টেন মীর্জাকে সে কথা জানাইলে, তিনি হতাশ হইয়া পড়েন এবং বুঝেন, তিনি আর বাদশাহকে মুখ দেখাইতে পারিবেন না।

তিনি অন্তঃপর স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন।

মীর্জা মনে করিয়াছিলেন, স্বদেশে ফিরিয়া স্বগ্রামে শান্তিতে বাস করিবেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। তখন চারি দিকে বিশৃঙ্খলা—যুদ্ধ প্রভৃতি। আবার দিল্লীর সিংহাসন লাভের আশায় শাহ আলম মহারাষ্ট্রদিগের সাহায্য গ্রহণ করেন। মীর্জা আবার ইংরেজের চাকরী লইয়া কাজ করিতে আরম্ভ করেন এবং কার্যব্যাপদেশে পুণায় ও সাতারায় গমন করেন। মনে হয়, তিনি বড়লাট হেষ্টিংসের, কর্ণওয়ালিশের এবং ইয়ত ওয়েলেসলীর অধীনেও চাকরী করিয়াছিলেন।

বোধ হয় ১৮০০ বা ১৮০১ খৃষ্টাব্দে মীর্জার মৃত্যু হয়।

এ দেশে শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাঙ্গালী মীর্জা ইতোশামুদ্দীনই সর্বপ্রথম ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। তাঁহার পর্যটন-বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। মনে হয়, তিনি বুদ্ধিমান হইলেও গালগল্পে বিশ্বাস করিতেন এবং সেইজন্য মন্তব্যকার কথা যেমন শুনিয়াছিলেন, তেমনই লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজ কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছিলেন এবং মুসলমান বাদশাহের অমুরক্ত ছিলেন। বিদেশে তিনি মিতব্যয়িতা সহকারে কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন, নহিলে মাত্র চার হাজার টাকায় তিনি ভৃত্যসহ দুই বৎসর বিদেশে থাকিতে পারিতেন না। তিনি নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন এবং তাঁহার রচনানৈপুণ্য তাঁহার শিক্ষার সার্থকতা ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় প্রকাশ করে।

## জন্মভূমি

শ্রীমতী জ্যোৎস্না রায়

তোমারে বেসেছি ভাল পরাণে।  
তোমারে লেগেছে ভাল নয়নে,  
শত কাজে শত বারে দেখি তোমা প্রাণ ভরে;  
মোর জীবনের বীণা বাজে গীত-ঝংকারে।

গাছে গাছে পাখী ডাকে।  
তরুণ তপন জাগে।

দখিণ বাতাস বহে কাননে কাননে  
তোমারে বেসেছি ভাল পরাণে।

ছল ছল কল কলে,  
চেউ ওঠে তুলে তুলে,  
সে সুর মিলায়ে ঐ দূর বননয়নে।  
তোমারে বেসেছি ভাল পরাণে।

প্রভাত হইল যবে কুবকেরা মাঠে চলে  
রাখাল বালক ধায় লয়ে ধেমু দলে।

মাঠে মাঠে দিকে দিকে,  
সবুজ বরণে ঢাকে,

উপবন ছাড়ি আছে ঝরা বুকুলে  
রাখাল বালক ধায় লয়ে ধেমু দলে।

ছোট বীধি পথখানি,  
দিয়াছে আঁচল টানি,

কাঁপিছে স্বদয় তার যুহু-মধু তালে।  
রাখাল বালক ধায় লয়ে ধেমু দলে।  
মধ্যাহ্ন বহিয়া ধায় তরুণ-শিরে।  
বিহঙ্গ কাকলীগান সম্মিলিত সুরে।

জানায় বিদায় হবে  
সন্ধ্যা-স্বর্ষদেবে  
স্বরায়ে কুলায়ে চলে শাস্ত-স্নেহ ভরে।

বাজে বেণু গানে গানে,  
চলে হবে গৃহ পানে,  
গোষ্ঠে ধায় শ্রান্ত ধেমু ডাকে ক্লান্ত স্বরে  
সায়াহ্ন বহিয়া ধায় তরুণ-শিরে।

নিজ নিকেতন-মাঝে,  
বধু দল ধায় সাঁঝে,  
কাঁকণ বাজিয়া ওঠে চঞ্চল সুরে।

সায়াহ্ন বহিয়া ধায় তরুণ-শিরে।  
শান্ত হে স্মরণি পূর্ণ ভূমি ধনে;  
স্মৃতি তোমা জাগি যবে আমার পরাণে।





## বই পড়ার উপকারিতা

ব্রজেন রায়

ছোটদের বই পড়া। কথাটা একটু ভেবে দেখবার মত।

বাঙলা দেশে বইতো অনেকই আছে, এমন কি আজকের দিনে ছোটদের গ্রন্থেরও অভাব নেই এদেশে। তবুও স্বতঃই প্রশ্ন আসে। ছোটরা কি পড়বে, অর্থাৎ কোন্ ধরনের বই পড়বে?

বাঙলা গল্প সাহিত্যের প্রবর্তন, প্রচার এবং প্রসারের দিক থেকেই ছোটদের জগৎ প্রবৃদ্ধির প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে। ফোর্টউইলিয়াম কলেজের বর্ধুপক্ষগণ এবং শ্রীরামপুর মিশনারীর পুঁঠান ধর্মযাজকগণ বহুভাবে চেষ্টা করেছেন, আমাদের দেশের ছোটদের জগৎ বই রচনার। তাঁরা বই প্রকাশেরও ব্যবস্থা করেছিলেন কিছু কিছু। কাঠের অক্ষরে বই ছেপে সেকালের ছোটদের শিক্ষার সহযোগে কিছু কিছু আনন্দও বিতরণ করে গেছেন এঁরা। অবশ্য আমাদের দেশে যে যুগে বই ছাপার কোন ধারণাই ছিল না, সে যুগেও ছোটরা আনন্দ পেয়েছে ঠাকুরা-দিদিমাদের মুখে মুখে প্রচারিত রূপ-কথা উপকথার গল্প থেকে। সমস্ত সাহিত্যের 'পঞ্চতন্ত্র' বইটির সুন্দর সুন্দর শিশু-শিক্ষার উপযোগী অনেক গল্প সেদিন সংস্কৃত এবং সম্ভবমত বাঙলায় তুর্জমা করে ছোটদের শোনান হোত, বৌদ্ধজাতকের গল্পও বলা হোত! এতে আনন্দের খোরাকও ছিল প্রচুর, সেই সঙ্গে শিক্ষারও একটি গভীরতর উদ্দেশ্য বর্তমান ছিল। এর পর মুসলমানী আমলে বাঙলা সাহিত্যে এল আরব-পারস্যের মজার মজার রূপকথা-উপকথা, আশ্চর্য্য প্রৌপ আঁর অদ্ভুত মানুষ্যের গল্প, দৈত্যদানার কাহিনী। রূপকথার এর আগেও আমাদের দেশে প্রচলন ছিল। আরব আর পারস্যের রূপকথা তাতে নতুন প্রাণের বন্যা এনে দিল। শিশুদের ভাব কল্পনার জগত আরও বিস্তৃত হয়ে পড়ল। ভারতবর্ষ ছেড়ে আরবের মুসলমানী রাজপ্রাসাদের সৌন্দর্য্য শোভা মুগ্ধভাবে উপভোগ করতে লাগলো। এরপর এল ইউরোপের সংস্পর্শ, রোম আর গ্রীস, ইংল্যান্ড, ফ্রান্সের রূপকথা, ফেরারি টেলস, লিজেণ্ডস্। এদের প্রকৃতি ভিন্ন। তবুও এ দেশের ছোটদের জগতে এরা অদ্ভুতপূর্ব প্রভাব বিস্তার করলো। বাঙলা বই ছাপা হওয়ার আগে এ সবই ছিল মুখে মুখে। বই যখন ছাপার প্রদ্র এল, তখন উত্তোজ্ঞাদের মধ্যে ভীষণ সমস্ত্র দেখা দিল। বাঙালী শিশুর জগৎ তাঁরা কি ধরনের বই ছাপাবেন? ধীরে উত্তোজ্ঞা, তাঁরা এসেছেন শিক্ষার প্রচার করতে। কিন্তু শিখবে কারা? ছোটরাই। ইউরোপ তখন শিশুদের আনন্দ বিতরণের জগৎ সুন্দর সুন্দর বই ছাপতে শুরু করেছে। ছোটদের জগতে আনন্দের হিরোল প্রবাহিত হয়েছে। এদেশে শিক্ষা

বিভারের প্রধান উত্তোজ্ঞা হিসেব উইলিয়াম কেরী সাহেব। তিনি অনেক ভেবে চিন্তে, বাঙলা দেশের সব জায়গা ঘুরে ঘুরে ঠাকুরা-দিদিমাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করলেন এ দেশের বহুকাল যুগে মুখে প্রচারিত রূপকথা—উপকথা। তাঁর সেই সংগ্রহ কঠিন নাম 'ইতিহাসমালা'। এই ইতিহাসমালাই বাঙলা সাহিত্যে ছোটদের জগৎ প্রথম মুদ্রিত বই। 'ইতিহাসমালা' প্রকাশিত হয় সর্বপ্রথম শ্রীরামপুর মিশনারী প্রেস থেকে ১৮১২ খৃষ্টাব্দে। এই সময়েরই আর একখানি বই 'শিশুবোধক', এটি প্রধানতঃ শিশু-শিক্ষামূলক। এর পর থেকেই ছোটদের জগৎ গ্রন্থ প্রণয়নের একটি তীব্র ইচ্ছা দেখা যায় এবং ইউরোপের অনুকরণে এদেশের প্রকৃতি অনুযায়ী ছোটদের জগৎ চিত্তাকর্ষক বই লেখা হতে থাকে। সেকালের বাঙলা 'চকমকির বাস', 'ছোট কৈলাস বড় কৈলাস', 'কুৎসিত হংসশাবক' ছোটদের শিক্ষার মাধ্যমে কিছু কিছু আনন্দ বিতরণ করতে থাকে।

এ সময়ে আমাদের দেশের মনস্বীগণেরও দৃষ্টি ছোটদের সাহিত্যে প্রণয়নের দিকে নিবদ্ধ হয়। কেশবচন্দ্র সেন লণ্ডনের 'চিলড্রেন ফ্রেন্ডের' অনুকরণে কাঠের ব্লকের সাহায্যে সচিত্র 'বালকবন্ধু' নামে একটি ছোটদের পত্রিকা প্রকাশ করেন। 'বালকবন্ধু'ই আমাদের দেশের প্রথম ছোটদের কাগজ। এর পর প্রমদাচরণ সেন 'সাথী' ভুবনমোহন রায় 'সাথী' ('পরে সাথী ও সাথী'), শিবনাথ শাস্ত্রী 'মুকুল', জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 'বালক' প্রভৃতি ছোটদের পত্রিকা প্রকাশ করে শিশুদের আনন্দ দেওয়ার রত্নখনির সন্ধান করেন। উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 'সন্দেশ' পত্রিকার প্রকাশ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত আধুনিক শিশু সাহিত্যের ধারাটি অব্যাহত গতিতে প্রবাহিত হয়ে বাঙলার শিশু সমাজকে অনাবিল আনন্দ দানের চেষ্টা করেছে। শিশুদের জগৎ সর্বপ্রথম ছোটদের মনের কথা ব্যক্ত করেছেন রবীন্দ্রনাথ। এঁর আগে ছোটদের মনের কথা বিশেষ কেউ বলেন নি। এই সব ছোটদের উপযোগী পত্রিকা কেন্দ্র করেই বিভিন্ন সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর সৃষ্টি হয়েছে, এবং নিজ নিজ যুগের প্রতিভা স্বরূপ ছোটদের সাহিত্য প্রণয়ন করে গেছেন এবং বর্তমানেও যাচ্ছেন। শিশু-সাহিত্যের এই দীর্ঘদিনের ইতিহাসের মধ্যে ছোটদের উপযোগী অনেক গ্রন্থ রচিত হয়েছে, শিশু সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায়।

শিশু-সাহিত্যের ইতিহাস থেকে ছোটদের আনন্দ দেওয়ার সন্ধান প্রকৃষ্ট রূপে পাওয়া গেল। আমাদের দেশের ছোটরা পড়ছে সবই, এক ধার থেকেই পড়ছে তারা। সময় বিশেষে বড়দের সাহিত্য নিয়েও তারা নাড়াচাড়া করছে। এতে ঠিক নির্দিষ্ট ক্রম অনুসৃত হচ্ছে না, বয়সানুসারী গ্রন্থ নির্বাচন নেই, মানসিক উন্নতি অনুযায়ী আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা বই পড়ে না। তারা বই পড়ে, বই পড়ার নেশায়—শিক্ষার জগৎ পড়ে কজন সক্ষম! তবে এই পড়ার প্রধান উদ্দেশ্য আনন্দ। সে আনন্দ লাভের আশায় বিশেষ সিরিজের গভাভাগতিক বোমাধিকার বই পড়তেও তাদের এতটুকু ইতস্ততঃ নেই। বাইরের বই পড়ার বাধ্যবাধকতার কঠিন রীতিনীতির সমর্থন না করেও একথা বলা যায়। অন্তঃসং নির্দিষ্ট বয়সক্রম অনুযায়ী প্রত্যেকটি ছেলে মেয়ের নির্দিষ্ট বই পাঠ করা নেওয়া অবশ্য কর্তব্য। আজ-বাজে পড়ে সময় নষ্ট করার চাইতে কঠিন অনুযায়ী জ্ঞান সঞ্চয় ছাত্রজীবনকেও বিশেষ সহায়তা করে।

বিলেতে এটা আছে, অভ্যস্ত পাশ্চাত্য দেশেও আছে। ছোটদের বয়স এবং উন্নতির দান অনুযায়ী বই নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়।



সময়ও। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ছোটরা যাতে সে বই পড়ে নিতে পারে, অভিভাবকের তত্ত্ব দৃষ্টি আছে সে দিকে। কিন্তু আমাদের? আমাদেরই বা নেই কেন? শিক্ষার সংস্কার সাধন করার মত ছোটদের মনের সংস্কার সাধন করা আজকের দিনে চরম কর্তব্য বলেই মনে হয়। তাই নয় কি! শিক্ষা সংশ্লিষ্ট ধারা, তাঁরা ভাবেন ছোটদের অ-আ-ক-থ আর ইউনুভার্সিটির নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম অনুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হলোই সব হোল, বই প্রকাশকরাও এঁদেরই দলে অনেক ক্ষেত্রে। প্রকাশকদের ক্ষেত্রে অবশ্য এ রীতির অনেক পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে, কিন্তু শিক্ষা বিষয়ের কর্তৃপক্ষ ছোটদের স্কুল-কলেজের শিক্ষার গণ্ডির বাইরে ছোটদের আনন্দ দেওয়ার যে বৃহত্তম জগত আছে, সে বিষয়ে বিশেষ নজর নিয়েছেন কি?

এতো গেল বই রচনা এবং প্রকাশের কথা। এবার যারা বই পড়বে, বিশেষ করে যারা কিনে পড়বে—তাদের কথা ভাবা আজকের দিনে খুবই দরকার। ছোটদের স্কুল কলেজের বই-ই সত্যি অনেক অভিভাবক এবং বাপ-মা কিনে দিতে পারেন না, বাইরের জ্ঞান সঞ্চারের জন্য যে বই কিনতেই পারবেন না, এ তো খুবই সত্য কথা। বাধ্য হয়ে ছোটরাও লাইব্রেরীর সন্ধান নেয়। সেখানেও কিছু কিছু আর্থিক সমস্যা আছে, তবু সেটা সহ্য করা যায়। কিন্তু এমনও বই আছে, যা ছোটদের নিত্যসঙ্গী হওয়ার একান্ত প্রয়োজন। সে বইগুলি লাইব্রেরী থেকে নিলে কাজ চলে না, সর্বদাই কাছে কাছে রাখা চাই।

অনেক অভিভাবক আছেন, ধারা খেয়ে না-খেয়ে বই কেনেন, নিজস্বের জগৎ—ছোটদের জগৎও। এঁদের কথা স্বতন্ত্র। তবে আমাদের দেশে বই কেনা একটা মহা সমস্যার ব্যাপার। বইয়ের তুলনায় দাম অনেক বেশী, তাই অনেকে বিশেষ ইচ্ছা সত্ত্বেও বই কিনতে পারেন না। এটা অজ্ঞ দেশে নেই। সাধারণ পাঠক, ছোট বড় উভয়ের জগৎই ইউরোপের বই প্রকাশকদের বিশেষ নজর আছে। বিশেষ বিশেষ তুমুল্য বই-এরও তাঁরা সুলভ সংস্করণ বের করে পাঠকদের পরিপূর্ণ বই পড়ার স্বযোগ দেন।

এদেশের ছোটদের গ্রন্থাগারের স্থিতির ব্যাপারে অনেকেই অমনোযোগী। ধারা ভূঁইফাড়ি ভাবে ছ'একটা ছোটদের গ্রন্থাগারের স্থিতি করেছেন, তাঁদের আর্থিক সাহায্য এবং প্রকাশকদের বিশেষ বিশেষ বই দিয়ে সাহায্য করার অভাবে, অবস্থা খুবই শোচনীয়। আসলে ছোটদের বাইরের শিক্ষা বিষয়ে আমরা ততটা উদ্বল নই, সংস্কারীও নই। কিন্তু এভাবে চলবে কদিন? জাতির ভবিষ্যৎ হিসাবে ছোটদের সঠিক ভাবে মানসিক উন্নতির দায়িত্ব যদি কেউ না নেয়, বিশেষ করে সাহিত্যের মাধ্যমে তাদের যদি সুপরিকল্পিত ভাবে পরিচালিত না করা যায়, তাহলে তারা সত্তা ধরণের নভেল আর রোমাঞ্চকর বই পড়ে পড়ে সারাটা ছোটবেলা কাটিয়ে দেবে। ছোটদের বই পড়ার সঙ্গে আনন্দের গভীরতর সম্বন্ধ আছে, এর সঙ্গে শিক্ষারও একটি যে সং-উদ্দেশ্য আছে, এটা ভুললে চলবে কি করে? আনন্দটা বড় কথা হলেও শিক্ষাকে একেবারেই বাদ দেওয়া বিশেষ উচিত হবে না।

## গল্প হলেও সত্যি

### শ্রীমিত্রা চট্টরাজ

ইংলণ্ডের Royal Institution এ বক্তৃতা হবে। Royal Institution of Science তখন সর্ক্যাপেক্ষা বৃহৎ বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান। একদিন এই প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা হওয়ার জন্য তুমুল আয়োজন হয়েছে। কিন্তু টিকিট না থাকলে এ প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা শোনা যেতো না। বক্তৃতার বিষয় ছিল—বিজ্ঞান। তখনও বিজ্ঞান-চর্চাকে ইংলণ্ডের লোক এতটা মূল্য দেয়নি। তবুও প্রতিষ্ঠানের সন্মুখে তিলদারনের স্থান নেই।

এক দিকে বিবাট আয়োজন হচ্ছে—অপর দিকে জর্জ রিবোর দফতরীখানায় এক যুবকের অন্তরের পরম জিজ্ঞাসা আকুরিত বীজের জ্বায়া মাথা তুলে উঠছিল। সে সময় এক ভদ্রলোক 'Encyclopaedia Britannica' বইখানি হাঁধতে দিয়েছিলেন রিবোর দফতরীখানায়। বইখানা উন্টোতে উন্টোতে মধ্যস্থিত 'বিদ্যা' কথাটা তাঁর (যুবকটির) দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি সমস্ত বইখানাকে শেষ করে ফেললেন। সংগে সংগে দস্তার টুকরো এবং পেনী নিয়ে তাদের মধ্যে জলসিক্ত বস্ত্র খণ্ড জড়িয়ে তিনি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করতে বসে গেলেন। এমন গভীর ধীর আকাজকা, তিনি কি তখনকার ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতা শোনবার জন্য উৎস্রক হয়ে না ওঠেন? ইচ্ছা ধীর থাকে, ঈশ্বর তাঁর সহায় হন। যুবকটির ভাগ্যে টিকিট জোগাড় হয়ে গেল। মিঃ জোনস্ বলে এক ভদ্রলোক যুবককে একটি টিকিট জোগাড় করে দিলেন।

মিঃ জোনস্ হয়তো সেদিন জানলেন না যে, এই সামান্য উপকার-টুকুর জন্য সেদিনকার ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ নগণ্য লোকের মধ্যে তাঁর নাম অমর হয়ে গেল। খাতা পেন্সিল সংগ্রহ করে Royal Institution এ প্রবেশ করলেন। কত যশস্বী লোক আসছেন—গভীর ভাবে আসন গ্রহণ করছেন—তাঁদের বই পড়ার ইচ্ছা হলে দফতরীতে চাকরী নিতে হয় না। তাঁদের মত জ্ঞান আয়ত্ত করা কী তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে? আর যিনি বক্তৃতা দেবেন—তাঁর কী সে বিজ্ঞা, যার কাছে সমগ্র ইউরোপ নত?

যুবকটি আপনার মনে ভাবতে থাকে। আজ ধীরে প্রতি সমস্ত ইউরোপ প্রভাবান্বিত, শ্রদ্ধাবিত, তিনি তো তাঁরই মত জ্ঞতি দরিদ্র ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁরই মতো অল্প লেখাপড়া শিখে এক ডাক্তারের কাছে শিক্ষানবিশী করতে হতো। সে সময়েই ডাক্তারখানায় তিনি পূর্বানো ওষুধের শিশি, কাচের নল ইত্যাদি নিয়ে পরীক্ষা করতেন। কিছুদিনের মধ্যেই রসায়নে পারদর্শিতা লাভ করে 'নাইট্রস অক্সাইড' নামক একরকম গ্যাস নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করেন।

লোকের বহুধাণো ছিল যে, এই গ্যাস মারাত্মক বিষ। সত্য নির্ণয় করবার জন্য তিনি সেই গ্যাস এক দিন নিজের ওপরেই প্রয়োগ করে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। অজ্ঞানাবস্থায় তিনি এক কল্লরাজ্যে চলে গেলেন, সেখানে কখনও আনন্দে ঘুবে বেড়াচ্ছেন, কখনও খুব জোরে হাসছেন। জ্ঞান ফেরার সঙ্গে তাঁর শরীরের সমস্ত গ্লানি কেটে গেল। এই গ্যাসই আজ জগতে বিখ্যাত 'হাস্তোদ্বোধক' (Laughing Gas) গ্যাস।



পরবর্তী জীবনে মানুষের কল্যাণের দিক থেকে তাঁর সব চেয়ে বড় আবিষ্কার 'সেফটি ল্যাম্প'। এই ল্যাম্প তৈরী করে তিনি হস্তভাণ্ডা পনিঃশ্রমিকদের জীবন রক্ষা করেছেন।

বক্তৃতা শুনে যুবকটির চিত্তে সহস্র-শিখায় বিজ্ঞানের রহস্য অনুসন্ধানের স্পৃহা জেগে উঠলো। বক্তা বৈজ্ঞানিককে চিঠি লিখে যুবকটি Royal Institution এ চাকরী পেলেন। বেতন হ'ল সপ্তাহে ২৫ শিলিং। অতি মনযোগের সহিত তিনি কাজ করে যেতে লাগলেন।

জীবনের অতি নিয়ন্ত্রণ থেকে আপনার সাধনার বলে তিনি উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করেছিলেন। উনত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি বিদ্যাবৎ চূষকতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর অস্বাভাবিক প্রধান গবেষণা প্রকাশ করলেন। সে গবেষণার ফলেই আজ পৃথিবীর প্রত্যেক মহরের রাস্তায় রাস্তায় মোটর গাড়ী, ট্রাম গাড়ী চলে। দেশে দেশে নানান যন্ত্র মানুষের 'জ্ঞান' নানান জিনিষ উৎপন্ন করে চলেছে।

অসামান্য প্রতিভাধরে কিছুকালের মধ্যেই তিনি Royal Institution of Science এর সভাপতি হয়েছিলেন।

এই বক্তা এবং যুবকটি কে জান।

বক্তাটি হচ্ছেন—তখনকার ইংলণ্ডের,—ইংলণ্ডের কেন সমগ্র ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক স্তার হামফ্রে ডেভি।

আর যুবকটি হচ্ছেন—পরবর্তী কালের অস্বাভাবিক শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফারাডে।

## নিনা

[ ইটালীর রূপকথা ]

ইন্দিরা দেবী

সে কালের কথা বলছি।

তখনও রেলগাড়ীর চলন হয়নি। এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যেতে হলে লোকজনদের হয় পায়ে হেঁটে নয় তো বোড়ায় টানা ভাড়াটে গাড়ী করে যেতে হতো। দীর্ঘ পথ হলে গন্তব্যস্থানে পৌঁছবার আগে যাত্রীদের দু'এক জায়গায় রাত্রির মত আশ্রয় নিতে হতো। তাই তখনকার যুগে শহর থেকে দূরে রাস্তার ধারে ধারে থাকতো পাহাশালা। ক্লাস্ত পথিক রাত্রির জন্ত এখানে বিশ্রাম নিয়ে আবার তার যাত্রা শুরু করতো।

এমনি এক পাহাশালা ছিল ফ্লোরেন্স শহর থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে। ফ্লোরেন্সে ইটালির নানা অঞ্চল থেকে লোকজন অনবরত আসা যাওয়া করতো। তাই রাস্তার পাশে এই সরাই-খানায় বছরের সব সময়ই লোকজনের ভিড় লেগে থাকতো। সরাই-খানার মালিক শ্রাডোরিনি খুব আত্মদে আর মিত্তক স্বভাবের লোক। অতিথি অভ্যাগতরা তার কাছে প্রচুর আদর বস পেতো। অনেক বছর ধরে সরাইখানা চালিয়ে রিগি অনেক টাকা জমিয়ে ছিল।

কিন্তু টাকার মালিক হলে কি হবে? আসলে রিগির মনে সুখ নেই। বউ মারা যাওয়ার পর একলা সবদিক দেখে শুনে কাজ চালানো ক্রমশঃ তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। দূরের সহরে গিয়ে হাটবাজার করে আনা। যাত্রীদের দেখাওনা করা,

তাদের খাওয়া দাওয়ার সময় হাজির থাকা, হিসেব পত্র রাখা—এসব—একলার পক্ষে কষ্টকর বৈ কি! তারপর ছোট একটি মেয়েও রয়েছে। বউএর মৃত্যুর সময় মেয়েটি ছিল নেহাৎ শিশু। রিগি কাজকর্মের ভিড়ের মধ্যেও মেয়েকে কোলে-পিঠে করে পালন করে এসেছে। এখন তার বয়স ন'দশ বছর। দেখতে অপূর্ণ সুন্দরী। মাথাভর্তি—নরম সোনালী রঙের চুল, গোলাপের পাপড়ির মত লাল চোঁট, ডাগর নীল দুটি চোখ—আর কী সুন্দর চিহ্নি স্বভাব। যাত্রীরা আসে, দু'চার দিন থেকেই চলে যায়। কিন্তু মেয়েটিকে আদর না করে, তার রূপের প্রশংসা না করে কেউ যেতে পারে না। মেয়েটির নাম নিনা।

রিগির পক্ষে একলা সব দিক সামলানো যখন বীতিমত কষ্টকর হয়ে উঠেছে, তখন বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করলো। যাকে বিয়ে করলো সেও খুব সুন্দরী। রিগি ভেবেছিল বিয়ের পর তার কাজের বোঝা অনেক হালকা হয়ে যাবে। কিন্তু তার ধারণা ভুল হলো। তার স্ত্রী দেখতে নিখুঁত সুন্দরী হলে কি হবে? কাজে কর্মে তার একেবারে মন উঠতো না। সারাদিন ঘটা করে সেজেগুজে সে বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে থাকতো; কেউ এলে তার সঙ্গে দু'চার দণ্ড কথা বলতো—ঐ পর্যন্ত। স্বামীর কাজের ভার কমাবার দিকে তার কোন ঝাঁজই ছিল না। তাই রিগির খাটুনি একটুও কমলো না। শুধু তাই নয়, তার হুশিঙ্গা আরো বেড়ে গেল। নিনার সঙ্গে তার সংসার একটুও বিনিবনা হতো না। যাত্রীরা সবাই যখন নিনার রূপের খ্যাতিতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতো তখন নিনার সংসার মুখ গৌজ করে বসে থাকতো—ঈর্ষার আগুনে তার অন্তর জ্বলে পুড়ে থাকে হয়ে যেতো। শেষে এক দিন সহ্য করতে না পেরে সে যত্নমার্কী দু'জন লোককে টাকার লোভ দেখিয়ে বেড়াবার নাম করে তাদের সঙ্গে নিনাকে বনের ভেতর পাঠিয়ে দিল। লোক দুটোর ওপর আদেশ ছিল তারা জঙ্গলে নিয়ে মেয়েটাকে হত্যা করবে। লোক দুটোর চেহারা দেখে নিনার একটুও ভালো লাগেনি। কিন্তু কী করবে? বাপ সওদা করতে শহরে গিয়েছেন। ফিরতে দু'দিন দেরী হবে। চোখের জল মুছতে মুছতে নিনা লোক দুটোর সঙ্গে এগিয়ে চললো। বনের মধ্যে ঢুকে নিনার মুখের দিকে তাকিয়ে লোক দুটোর যেন কি রকম মায়া হলো। এই সরল, নিশাপ শিশুকে হত্যা করার কথা তারা ভাবতেও পারলে না। একটা নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে একটা গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে নিনাকে বেঁধে রেখে তারা ফিরে এলো। নিনার সংসা জানলে তার পথের কাঁটা দূর হয়েছে—মেয়েটা আর বেঁচে নেই। রিগি ফিরে এসে খুব কান্নাকাটি করলো। কিন্তু মেয়েকে আর পাওয়া গেল না।

এদিকে লোক দুটো চলে যাওয়ার পর থেকেই নিনা কীদমে আরম্ভ করেছে। চাঁৎকার করে কান্না—কিন্তু ঐ নির্জন বনে কে শুনেবে তার কান্না? ক্রমে তার কান্নার শক্তিও কমে এলো! এমনি ভাবে দু'দিন কেটে যাবার পর নিনা যখন জীবনের আশা ছেড়েই দিয়েছে, তখন রাত্রিবেলা অনেকগুলো মানুষের পায়েয় আগুয়াজ শুনে সে উৎসুক হয়ে বড় বড় চোখ মেলে অন্ধকারের পানে তাকালো। খানিক বাদেই অন্ধকার ভেঙে করে ফুটে উঠলো মশালের আলোর রেখা। এক দল যত্নাভীনা লোক,



হাতে তাদের অস্ত্র শস্ত্র—পিঠে ভারী ভারী বোঝা সেই গাছতলায় এসে হাজির হলো। ঝপঝপ করে পিঠের বোঝা নামিয়ে তারা সেইখানে বসলো। প্রথমে তারা নিনাকে দেখতে পায়নি। তার পর মশালের আলোতে বখন চার দিকে আঁধার ফিকে হয়ে এলো তখন নিনাকে দেখে তারা অবাক। প্রথমে ভেবেছিল কোন বনদেবী হবে। পরে তাদের ভুল ভাঙলো। দলের সর্দার এগিয়ে গিয়ে মশালের আলোতে দেখতে পেলো ফুলের মত ফুটফুটে সুন্দর একটি মেয়ে। কঠিন বাঁধনে তার শরীর নীল হয়ে এসেছে—আর ছ'চার ঘণ্টা পরেই হয়তো সংজ্ঞাহীন হয়ে লুটিয়ে পড়বে। দলপতি মেয়েটির বাঁধন খুলে দিয়ে তাকে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিল। একটু পরে নিনার জ্ঞান ফিরে এলো। একটু স্থস্থ হয়ে তার দুঃখের কথা সে সর্দারকে খুলে বললো। তার কথা শুনে দলের লোকজনের সঙ্গে পবামর্শ করে সর্দার বলল—‘দেখো, আমরা ডাকাতের দল। কিন্তু ডাকাত হলেও আমরা তোমার সংমার’র মত অত নিষ্ঠুর নই। কাজ নেই তোমার ওখানে গিয়ে। আবার কোন ছুতোয় তোমার বিপদ ঘটাবে। তার চেয়ে তুমি আমাদের সঙ্গে চলো আমাদের আশ্রয়। তোমার কোন কষ্ট দোষো না আমরা। আচ্ছ তোমার কোন বিপদও ঘটবে না—প্রাণের ভয়ও থাকবে না।’

নিনা তাদের প্রস্তাবে রাজী হলো। কাছেই এক ভাঙা-চোরা প্রাসাদ ছিল ডাকাতদের আশ্রয়। নিনা সেখানেই আশ্রয় নিলো, যাবার জন্য দুঃখ হয় বই কি! সরাইখানার কথা মনে হলে তার কাঁদা পায়। কিন্তু সংমার কথা মনে হলেই ওখানে যাবার ইচ্ছা তার চলে যায়। ডাকাতরা কিন্তু তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করতো। বখন যেখানে যেতো শহর থেকে তার জন্য সুন্দর সুন্দর খেজনা, দামী পোষাক, জামা জুতো—এই সব কিনে আনতো। এইভাবে কোন রকমে নিনার দিন কেটে যাচ্ছিল।

ডাকাতরা কখনো কখনো শহরে যায়। এক বার তারা শহর থেকে নিনার জন্য সুন্দর সুন্দর অনেকগুলো পোষাক কিনে ফিরে আসছিল। রাত হচ্ছে দেখে তারা রিণির সরাইখানায় আশ্রয় নিয়েছে। রিণির স্ত্রীর সঙ্গে তাদের আলাপ হলো। তাকে তাদের সঙ্গে দেখালো। রিণির স্ত্রী পোষাক দেখে খুব প্রশংসা করলো। ডাকাতরা বলে—‘এ পোষাক আর কী সুন্দর? যাব জন্য এই পোষাক নিয়ে যাচ্ছি, তাকে যদি দেখতে তবে বুঝতে সুন্দর কাকে বলে?’ রিণির স্ত্রীর কি রকম সন্দেহ হলো। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়েটি সবকিছু সব কথা জিজ্ঞেস করলে। তার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। তা হলে নিনা মরেনি—বৈচে আছে? সে তল্লাটে অতো শ্রমবী মেয়ে নিনা ছাড়া আর কে হতে পারে?

সরাইখানার পাশেই গ্রামের ভেতর থাকতো এক ডাইনী বুড়ি। বাত ভোর না হতেই রিণির স্ত্রী তাকে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে তার কাছ থেকে মস্ত পড়া সুন্দর জড়ির কাজ-করা এক জোড়া চটি সংগ্রহ করে আনলো। তার পর ডাকাতরা বখন বিদেশ নিয়ে সরাইখানা থেকে বেরিয়ে আসছিল, তখন চটি জোড়াটা তাদের দিয়ে রিণির বউ বললে: ‘কিছু যদি মনে না করো তবে এই জুতো-জোড়াটি আমি তোমাদের সুন্দরী মেয়েকে দান করতে চাই। আমার বিশ্বাস, তার পায়ের এ খুব মানাবে।’

ডাকাতরা সরল বিশ্বাসে দান গ্রহণ করে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে আশ্রয় ফিরে এলো।

নিনা নোতুন পোষাক পেয়ে মহাখুসী। জুতোজোড়াও তার কম পছন্দ হয়নি। বিকালবেলা সবাই বখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে, নিনা হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরল। তার পর নোতুন জুতো-জোড়াটা পায়ের দেওয়া মাত্রই কি যেন হলো। তার আর কোন জ্ঞানই থাকলো না। সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো নিনা। রাত্রিবেলা ডাকাতরা ফিরে এসে দেখে, নিনা মাটিতে লুটোচ্ছে। খাস প্রশংসাও বইছে না। দুঃখ-কষ্টে ডাকাতরা অস্থির হয়ে পড়লো। এ ক’ঘণ্টার মধ্যে কি এমন হলো যাতে এই স্থস্থ সবল মেয়েটি প্রাণত্যাগ করলে? কিন্তু কী আর করা যাবে? ডাকাতের সর্দার বললে: ‘নিনাকে খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে এমনি ভাবে তাকে রেখে আমরা চলে যাবো এখান থেকে। তার এই সুন্দর দেহের ওপর মাটির আঁচড়ও লাগতে দেবো না।’

সর্দারের কথা সবাইর মনঃপুত হলো। নিনাকে খাটের ওপর শুইয়ে দিয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে ডাকাতের দল তাদের পুরাণো আশ্রয় ছেড়ে চলে গেল।

এর বেশ কিছুদিন পর এক দিন টাঙ্গানীর যুবরাজ শিকারে বেরিয়েছেন। একটা হরিণকে তাড়া করতে করতে দলের লোক-জনকে ছাড়িয়ে তিনি একা অনেকদূর এগিয়ে এসেছেন। হঠাৎ হরিণটা একটা ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। অনেক খোঁজা-খুঁজি করেও তাকে পেলেন না যুবরাজ। ফিরে আসবেন ভাবছেন, এমনি সময় হঠাৎ তাঁর নজর পড়লো জীর্ণ প্রাসাদের দিকে। নির্জন বনের মধ্যে প্রাসাদ দেখে তাঁর কৌতুহল হলো। এক-পা ছ-পা করে এগিয়ে গেলেন তিনি প্রাসাদের দিকে। ফটক খোলাই ছিল। প্রাসাদের ভিতর ঢুকেই দেখতে পেলেন সামনের কক্ষে এক পালঙ্কের ওপর রয়েছে সুন্দর ফুটফুটে একটি মেয়ে। যুবরাজ ভাবলেন মেয়েটি হয়তো ঘুমিয়ে রয়েছে। আন্তে আন্তে পা টিপে তিনি পালঙ্কের কাছে গেলেন। মেয়েটি তখনও ঘুমুচ্ছেন। যুবরাজ তার পাশে বসে ভালো করে দেখলেন তার খাস-প্রশংসা পর্যন্ত পড়লো না। কী সুন্দর মেয়েটি, আর কী তার পরিণাম? যুবরাজ মেয়েটির গায়ে হাত দিলেন। দেখে মনে হচ্ছিল যেন এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে—নোতুন পোষাকে তাঁর পর্যন্ত পড়েনি—চকচকে লাল রংএর জড়ির জুতো পায়ের। সবই ঠিক আছে, শুধু মেয়েটিই বৈচে নেই? কী আর করেন? যুবরাজ মেয়েটিকে পরম যত্নে আবার যথাস্থানে শুইয়ে রাখছিলেন—এমন সময় তার পা থেকে একটা চটি খসে পড়লো। আর কী আশ্চর্য? সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির একখানি চোখ খুলে গেল। যুবরাজ তখন আরেক পাটি জুতো খুলে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্য চোখটিও খুলে গেল। তখন যুবরাজের কি আনন্দ? মেয়েটিও তাকে দেখে কী খুসী? যুবরাজ তাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এলেন। কিছুদিন পর মহা ধুমধামে তাদের বিয়ে হলো। রাজ্যশুদ্ধ সবাই খুসী। রিণির আনন্দ আর ধরে না। সরাইখানায় মহাভোজ লেগে গেল—হৈ হৈ কাণ্ড। ভোজসভায় সবাই হাজির। শুধু খুঁজে পাওয়া গেল না রিণির বউকে আর গ্রামের সেই ডাইনী বুড়িকে। সে অঞ্চলে কেউ কোন দিন তাদের আর দেখতে পায় নি।





## বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয়

ইংরাজ ভারতবর্ষে বণিকের মানদণ্ড নিয়ে এসেছিল, রাজস্বও হাতে করে ফিরে গেছে। শিল্পের ক্ষেত্রে বাঙালী ব্যবসাকে খর্ব করার জন্য চেষ্টার তার ক্রটি ছিল না। বাঙালী ব্যবসাদার এজন্ম কোনও দিন পিছুপাও হয় নি। বাঙালী তাঁতির বুড়ো আসুল কেটে নিয়েছে ইংরেজ, বাঙালী কামারের হাঁপর নিয়েছে কেড়ে কিন্তু তবু যন্ত্রদ্বারার মত বাঙালার ব্যবসা চলেছে। একদা হিন্দু মেলায় দেশের জ্ঞানীগুণীজন একত্র হয়েছেন দেশের নষ্ট শিল্পকে পুনরায় উদ্ধার করার কাজে। বাঙালী ব্যবসার আধুনিক ইতিহাস তাই শুরু করা উচিত হিন্দুমেলা থেকেই। হিন্দুমেলাই স্বদেশী শিল্পের প্রসারে দেশকে দিয়েছে উৎসাহ। বাঙলায় প্রথম কাপড়ের কল, জাহাঙ্গীর কোম্পানী, লোহার কারবার, রাসায়নিক দ্রব্যাদির কারখানা খোলার পিছনে সেই সে দিনের ইতিহাস ইন্ধন জুগিয়েছে। এই জাতীয় মেলার প্রথম অধিবেশন হল ১২৭৩ সালের চৈত্র-সংক্রান্তিতে। রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, রমানাথ ঠাকুর, দিগম্বর মিত্র, তারিণী বন্দ্যোপাধ্যায়, কাশীধর মিত্র, দুর্গাচরণ লাহা, নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, প্যারীচরণ সরকার, জয়গোপাল সেন, দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, কৃষ্ণদাস পাল, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, প্রিয়নাথ ঘোষ, মালিক রাম, সুরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, মনোমোহন বসু—আরও কত কে! বাঙালীর সেই প্রথম হিন্দু মেলায় ছয় দফা প্রস্তাবের মধ্যে সর্বাধিকার পেল স্বদেশী শিল্প। প্রস্তাব নেওয়া হল, 'প্রতি মেলায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানের 'ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের পরিশ্রম ও শিল্পজাত দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া প্রদর্শিত হইবে।' সেই স্মৃতি। ধীরে ধীরে এবার বলা বাবে পবের ইতিহাস।

## ভি. পি. প্রথায় ব্যবসা

ভি. পি. প্রথায় ব্যবসায়ীদের কত সুবিধা সে সম্বন্ধে গত সংখ্যায় আমরা কিছু কিছু বলেছি। এ বিষয়ে আমরা অনেক

পাঠক-পাঠিকা বীদের নানা কারবার পত্তর রয়েছে তাঁদের কাছ থেকে এ সম্পর্কে কয়েকটি পত্রও পেয়েছি। অধিকাংশ পত্র-প্রেরকের পত্র থেকে আমাদের এই ধারণাই হয়েছে যে ভি, পি, প্রথায় আইন-কাহুনের ব্যাপারে কেউই খুব বেশী সচেতন নন। এ বিষয়ে আমরা মোটেই দোষ দেব-না জনসাধারণকে, কারণ আমরা চিরকাল ধরেই দেখে আসছি সরকারী প্রচার-দপ্তর থেকে ভি পি প্রথার সম্বন্ধে কোনও প্রচার নেই। শুধু ভি, পি, প্রথা কেন, পোষ্টাল লাইফ, ইনসিওরেন্স, পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্ক, পোষ্টাল সেভিংস সার্টিফিকেট, সিকিউরিটি বন্ড, গ্রামশানাল গ্র্যান্ড লোন, ডিবেঞ্চার, কোম্পানীর কাগজ ইত্যাদিরও নেই কোনও প্রচার। বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে। প্রচার নেই আরও কত কিছুর! অথচ সরকারের লক্ষ লক্ষ টাকা খরচা হচ্ছে প্রচার-দপ্তরের কাজে। ব্যবসায়ীদের মধ্যে সাকুলার, ডিরেক্ট মেল, ভি. পি. সিস্টেম, পার্শেল, ইনসিওর করে পাঠানো জিনিষের কাজ বাড়ানো গেলে সরকারী আয় বাড়বে কত। সরকারী ডাক বিভাগ যদি আরও দ্রুতগতিতে কাজ করেন, যদি প্রেরিত জিনিষ-পত্রের প্রতি অধিকতর মনোযোগী হন, তবে নানা কাঁচামালও এই ভাবে দেশ থেকে দেশান্তরে পাঠানো সম্ভব হবে। আনা নেওয়ার খরচা সরকারী আওতায় হওয়াতে জিনিষ পত্রের মূল্য কম হবে, ব্যবসায়ী বা ক্রেতা ঘরে বসে জিনিষপত্র পাবেন। পল্লীগামস্থ লোকের বাতায়নাতের খরচ বাঁচবে এবং সবচেয়ে বেশী হবে তা হল সরকার জনসাধারণের আরও নিকটে আসতে পারবেন। সবই তো বললাম, দেখি, কর্তব্যাসক্তদের নজর এদিকে পড়ে কিনা?

## বিজ্ঞাপন দিন এবং বদলে বদলে দিন

এমন অনেক কোম্পানীর নাম আমরা করতে পারি, সারা জীবন ধারা মাত্র একখানি ব্লক করিয়েছেন কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের কাজে। কারখানা বড় হয়েছে একটু একটু করে, কলকাতার কোনও বাই সেন থেকে অফিস উঠে এসেছে ক্লাইভ স্ট্রীটে কি মিশন রোডে, সেই ব্লক কিন্তু পালটায় নি। সেই মাক্কাতার আমলের করে বাড়ো ব্লক গাধাগাড়ি করে অজস্র সংবাদের পাশে কোনও মতে একটু স্থান



করে নিয়ে অর্জযুত অবস্থায় বেঁচে আছে। গণেশ মার্কা তেল কি বিশ্বের বি, কমলালার টোস' কি হুলালকা কি বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন কালকের সংবাদপত্রে যে-কোনও সাধারণ পাঠক অনাস্থাসে আগের দিন বলে দিতে পারেন তা। আমাদের কথা হল বিজ্ঞাপনের মধ্যে যদি না থাকে বৈচিত্র্য তবে পাঠক-সাধারণ কেন পড়ে দেখবেন সে জিনিষ? আপনাকে ভেবে নিতে হবে যে আপনার বিজ্ঞাপন কেউ পড়বে না এবং তাই ভেবেই আপনাকে এমন বিজ্ঞাপন দিতে হবে যা পাঠককে পড়তেই হবে। প্রসঙ্গক্রমে বামারলরী, 'চা কোম্পানী'র বিজ্ঞাপন, সিগারেটের বিজ্ঞাপন, বাবা শেল, বাটা স্ট্র-কোম্পানী ইত্যাদির প্রদত্ত বিজ্ঞাপনসমূহের আমরা প্রশংসা করছি। তাঁদের মধ্যে প্রায় সকলেই বিজ্ঞাপন-এজেন্টদের খুঁ দিয়ে বিজ্ঞাপন দেন। তাই ডইং, রিডিং, ম্যাটার, ডিসপ্রে ইত্যাদি কত উজ্জ্বল হয় দেখুন। মাসিক বহুমতীর বিজ্ঞাপন-সংখ্যা অনেক সহযোগীর ঈর্ষার বস্তু, এ কথা আমরা শুনেছি কিন্তু শুধুমাত্র বিজ্ঞাপন কি কবে পাওয়া যায় তাই আমাদের লক্ষ্য নয়, সেই বিজ্ঞাপন কি কবে আপনার উপকার করবে—সে দিকেও আমরা দৃষ্টি দিচ্ছি এবং বলছি বিজ্ঞাপন দিন এবং দিন বদলে বদলে।

### টুথ-ব্রাস না দাঁতন-কাটি ?

আমরাই জিজ্ঞাসা করছি আপনার টুথ-ব্রাস না দাঁতন-কাটি ? কি ব্যবহার করেন আপনি ? সকালে উঠে (বেড টি খাওয়া বাদে) অভ্যাস দাঁত পরিষ্কার করাটা তাঁদের পক্ষে অবশ্য দ্বিতীয় করণীয় অনাদমাত্র) চা-জলখাবার খাবার আগে নাহক দশ মিনিট দাঁত নিয়ে আপনাকে থাকতে হয় কিনা ? এ-কোন ও-কোন দিয়ে টুথব্রাস চাখিয়ে (আজকাল আবার ৪৫° কোন বিশিষ্ট নানা ধরণের টুথ-ব্রাস পাওয়া যাচ্ছে) রাতের খাত্তব্রব্যের ভগ্নাংশ সমূহকে টেনে হিঁচড়ে বাইরে বার করে আনবার অক্লান্ত পরিশ্রম আপনাকে নিতে হয় কিনা ? শুধু ব্রাস থাকলেই চলবে, পেট ? তা হলে গড়ে শুধু দাঁত মাজায় কত খরচা হল আপনার ? তবে কি গিছিয়ে যাবেন সেই আগেকার দিনে ? সেই দাঁতন-কাটি ? নিম-আশ-শ্রাওড়ায় ? বুক গুঁজান বলবেন দাঁতের পূর্বমায় বাড়বে কিসে ? বলবেন, ওহে অম সাঙ্গু-কেশাথ দ্বারা মাজিত দস্ত বিশিষ্ট ভদ্রজন (বালাটা ঠিক হল তো ? কমলাকান্ত থাকলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা যেত !)

আপনার মাড়ীটি যে আস্তে আস্তে দাঁত থেকে খসে পড়ছে, দাঁতের এনামেল চটে যাচ্ছে, সে খবর কি জানেন আপনি ? দাঁত কাঁক হয়ে যাচ্ছে, দেখতে কদাকার হচ্ছে, সে সম্পর্কে হল আছে আপনার ? ও পেট আপনার সোডিয়াম রিসিওনেলেট থাক আর নাই থাক, সে নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে পুনরায় সেই নিম আর আশ-শ্রাওড়া বাজির ডালের খোঁজ করুন। দীর্ঘ দিন স্নহ সহল থেকে পঞ্চ ইন্ড্রের দূর্বপ্রকার রসাবাদন করবার যদি অভিল্লাষ থাকে তো অচিরে সেই পূর্বনো পদ্ধতিতে ফিরে চলুন। ম্যাণ্ডেভিল গার্ডেনস, রীচি বোড, ওয়ার্ল্ড এ্যাভিনিউ, ল্যান্ডাউনের গৃহস্থ জন কি একথা মানবেন ?

### অল্প খরচের ব্যবসা

বসা করতে গেলেই অফিস খুলতে হবে ক্লাইভ স্ট্রীটে, গুদাম রাখতে হবে হাওড়ায়, বাতায়ন করতে হবে গাড়ী চেশে—এ ধারণা বোধ হয় বাঙালীর আর নেই, অন্তত; না থাকলেই মজল। সুদ্ব্যস্ত

বাঙালী-সমাজ বিশেষ করে বিভক্ত বাঙলায় আজ সব রকমের কাজই করছে, এ আমরা নিরত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। ট্রেনের ক্যানভাসার, বইয়ের কি ওষুধের সেলসম্যান, বাসের ড্রাইভার-কণ্ডাক্টর থেকে শুরু করে পান-বিড়ি, সুদখানা কি ষ্টেশনারী দোকান, এমন কি বাজারে মাছ-তরকারীর দোকান, কাটা-কাপড়ের দোকান করতেও আমরা বাঙালীর ছেলেকে দেখছি। এর জন্তে হুং নেই, নেই কোনও অমুশোচনা, ভাগ্যকে দোষ দেবারও কথা নয়। হিসেব করে দেখতে গেলে অনেক খেমকা, কানোরিয়া, খৈতানের ইতিহাসও তাই। সে যাই হোক, গত মাসে আমরা অল্প খরচের ব্যবসায়ের কয়েকটি তালিকা দিয়েছি; এবার আরও কয়েকটি দেবার চেষ্টা করছি। এগুলি উপদেশ নয়, চোখ খুলে বর্তমান সমাজের দিকে চেয়ে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা অসীম দরদেব সঙ্গেই আমরা বলছি। মাত্র পাঁচ-সাতশো কি হাজার টাকা পুঁজি নিয়ে এখনও অনেক কারবার করার আছে। ছোট ছোট সরিষা-ভাঙ্গা মেসিনের কারখানা, পুরোনো চৌগাচার রঙ গোলা পদ্ধতিতে ডাই-হাউস, নাট-বলটু-পেরেক-কাটা তার, স্ক্রু ইত্যাদি তৈরীর জন্তে ছোট কামারশালা, খাঁটার কারখানা, ঘি়ের কারবার, বেতের চেয়ার-টেবিল-মোড়া বোনা, কাপির বড়ি তৈরীর মেসিন, কাপ-গেলাস তৈরী (ব্লো করে) আঞ্চলিক ভিত্তিতে, প্রাঙ্কির নানা জিনিষ, মাজুর-পাটি বোনা, কাঠের কি কয়লার গোলা ইত্যাদি আরও নানান রকম ব্যবসা আছে যা একটু পুশ করলেই গ্রামে গ্রামে চালানো যায়। এ বিষয়ে আগামী বারে সবিস্তারে আবেগ বলা যাবে। আগের মত বাঙালী আর নিকর নেই। অতুল্য ঘোষ বিনোবা ভাবের কাছে যতই বাঙালীনিষ্ঠা করুন, বাঙালী আজ বহু কষ্টকর কাজে হাত দিয়েছে।

### যন্ত্রপাতির পরিচয়

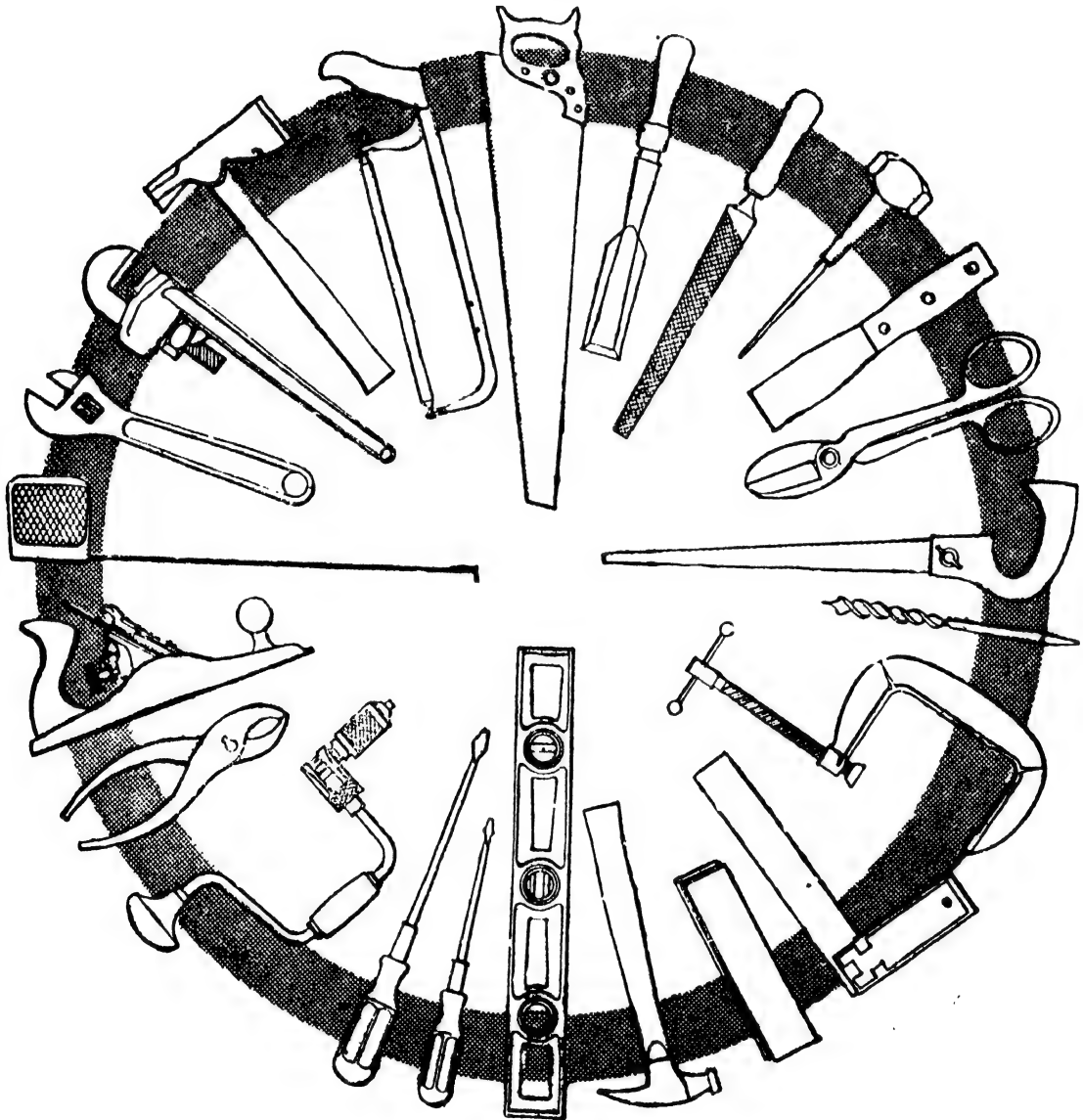
নানা গুণীজনের সঙ্গে পরামর্শ করে, পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে যারা সবিশেষ আগ্রহে আমাদের দপ্তরে এসে 'কেনাকাটা' বিভাগটির আরও নানা উন্নতির কথা আলোচনা করে গেছেন, তাঁদের অনুরোধ মত এ বিভাগটির কাজ শুরু হল। নিজেই বাড়ীতে বসে অবসর সময়ে, বিপদে-আপদে বা কেউ কেউ শুধুমাত্র কাজটি শিখে রাখবার আগ্রহেই এ বিভাগটিতে এমন সব জিনিষ পাবেন যা অল্প কোথাও তাঁরা আশাও করতে পারেন নি। এর মধ্যে কাঠের কাজ বা লোহালঙ্কড়ের কাজে লাগে এমন সব আপনারদের পরিচিত জিনিষ-সমূহের নামই খুঁজে পাবেন। তালিকাটি দীর্ঘ হলেও একটি জিনিষ না হলে আপনার যন্ত্রের বাস্তব সম্পূর্ণ হবে না। চিহ্নিত যন্ত্রটি থেকে এক সংখ্যা ধার্য করুন এবং অতঃপর ডান দিক ধরে এগিয়ে যান।

- (১) Cross-Cut Saw—বড় ধরণের কবাত। কাঠ খুঁসিত কাটবার কাজে লাগে।
- (২) Wood Chisel—কাঠের বাটালী।
- (৩) Wood file—কাঠের উঁকা। ঘষার কাজে ব্যবহার।
- (৪) Awl—দাগ দিতে হয় জায়গা মত কেটে নেবার সুবিধার্থে।
- (৫) Putty knife—চুরী মাত্র।
- (৬) Snips—কাটুরী। লোহার চাদর ইত্যাদি কাটবার কাজে এষ।
- (৭) Keyhole saw—চাবির গর্ত করার ছোট কবাত।
- (৮) Anger bits—আগের



সোঁড়া। গর্ত করা এবং কাজ। (১) C—clamp—নাট, বলটু  
জাঁটবার কাজে প্রয়োজন হয়। (১০) Tri-Square—বাটাম  
বা মাটাম যার বাংলা নাম। লম্ব ভাবে থাকে ছুই বাহু। (১১)  
Whet stone—শান দেওয়া যায় যন্ত্রপাতি এতে। (১২) claw  
hammer—কাঁটা বসানো যেমন হাতুড়ীর কাজ তেমনি এক কাজ  
কাঁটা তোলাও। তারই জন্ম এর ব্যবহার। (১৩) Level—লেবেল  
করার কাজে লাগে। জলের বা স্পিরিটের ড্রপ দেওয়া থাকে  
সাবধানে। তারই সাহায্যে সমতল-অসমতল বোঝা যায়। (১৪)  
Light and heavy screw driver—স্ক্রু বসানো যাবে।

(১৫) Brace—গর্ত করার কাজে খুব সুবিধা হয় এতে। (১৬)  
Pliers—চলতি বাংলায় গ্লাস। তার মোড়া, কোনও কিছু  
আটকানো কত কাজ এর। (১৭) Bench Plane—সমতল  
করার কাজে লাগে। (১৮) Tape measure—কিভের বাড়িল।  
মাপার কাজে। (১৯) Wrench—রেঞ্চ। কমানো বাড়ানো  
চলে দরকার মত। নাট, বোর্ট খোলার কাজে লাগবে। (২০)  
Pipe Wrench—পাইপ খোলার কাজে লাগবে। (২১)  
Hatchet—ছোট কুঠার বা টাকী। চেরবার কাজে লাগানো যাবে।  
(২২) Hacksaw—লোহা কাটা ক্রান্ত।



উপরের † চিহ্নিত যন্ত্রটিকে প্রথম ধার্ষ্য করুন এবং তার পর ডানদিক থেকে ক্রমিক সংখ্যা গণনা করে যান।



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাস্টার অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি:



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২





ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

১৯৫৫ সাল—

খ্রীষ্টাব্দ ১৯৫৪ সাল অতীত ইতিহাসে পরিণত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই বৎসর যে-সকল ঘটনা ঘটয়াছে সেগুলি মানবজাতির ভবিষ্যৎ ইতিহাস রচনায় কি ভাবে প্রভাব বিস্তার করিবে, এখনই তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কেহ কেহ মনে করেন, যুদ্ধোত্তর যুগে ১৯৫৪ সালটি সর্বাপেক্ষা সাংস্কৃতিক কূটনৈতিক বৎসর রূপে কাটিয়াছে, বৃদ্ধি পাইয়াছে শান্তির আশা এবং আন্তর্জাতিক মনকথা কথি অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে। ইহা হইতে তাঁহারা আশা করেন, নূতন বৎসর ১৯৫৫ সালেও এই ধারা অব্যাহত থাকিবে। এইরূপ আশা বাতারা পোষণ করেন, ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম। পৃষ্ঠীয় নববর্ষের বাণীতে এই আশাই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ১৯৫৪ সালই যে যুদ্ধোত্তর যুগের সর্বাপেক্ষা ভাল বৎসর রূপে কাটিয়াছে, ইহা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ১৯৫২ সালে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার যে-আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল, ১৯৫৩ সালে তাহা হ্রাস পায়। কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি ইহার একটি কারণ বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে না। ১৯৫৩ সালের তুলনায় ১৯৫৪ সাল আরও একটু ভাল কাটিয়াছে, একথাও অনস্বীকার্য। ইন্সোচোনে সাত বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের বিরতি ১৯৫৪ সালে শান্তির পথে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর অগ্রগতি সূচিত করিতেছে বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক কিছু নয়। শান্তি সম্বন্ধে আশাবাদী হওয়া খুবই ভাল। ইন্সোচোনে যুদ্ধ বিরতিও যে একটি আশাপ্রদ ঘটনা, একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু আন্তর্জাতিক অগ্রাঙ্গ ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে উহার বথার্থ স্বরূপ বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। নূতন বৎসর কিরূপ কাটিবে তাহাও ঐ পরিপ্রেক্ষিতেই বুঝিবার চেষ্টা করা আবশ্যিক।

১৯৫৪ সালের আরম্ভ হইয়াছিল বার্লিন সম্মেলন লইয়া এবং উহার শেষ হইয়াছে বোগোর সম্মেলনের মধ্যে, একথা বলিলে

ভুল বলা হয় না। ২৫শে জানুয়ারী (১৯৫৪) বার্লিনে বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব চতুষ্ঠয়ের সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং উহা সমাপ্ত হয় ১৮ই ফেব্রুয়ারী। বার্লিন সম্মেলনে জাপানী ও অস্ট্রিয়ার সমস্রার সমাধান হইল না বটে, কিন্তু উহাতেই কোরিয়া ও ইন্সোচোনে সমস্রা সমাধানের জন্য জেনেভা সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিতে বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব চতুষ্ঠয় রাছী হন। জেনেভা সম্মেলন প্রসঙ্গে উহা উল্লেখযোগ্য যে, ২২শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৪) লোক সভায় বহুতা প্রসঙ্গে ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলালজী জেনেভা সম্মেলনে আলোচনার সুবিধার জন্য ইন্সোচোনে যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব করেন। জেনেভা সম্মেলনে যুদ্ধবিরতির পরবর্ত্তী কোরিয়া-সমস্রার কোন সমাধান সম্ভব হইল না বটে, কিন্তু ইন্সোচোনে যুদ্ধবিরতি-চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। ইন্সোচোনে যুদ্ধবিরতি হওয়ার ব্যাপারে ভারত বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাহার স্বীকৃতি কোথাও বড় দেখা যায় না। নববর্ষ উপলক্ষে নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকায় আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। উহার 'Report from World Capitals' শীর্ষক কলামে দিল্লী হইতে প্রেরিত বিবরণে এ সম্পর্কে কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু লণ্ডন হইতে প্রেরিত বিবরণে ইন্সোচোনে যুদ্ধ বিরতির কৃতিত্ব দেওয়া হইয়াছে বৃটেনকে। ভারতের অবস্থা ইহাতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু ভারতের নিরপেক্ষ নীতি সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনোভাব ইহাতে পরিষ্কৃত হইয়াছে। ইন্সোচোনে যুদ্ধ বিরতি ১৯৫৪ সালের একটি উল্লেখ-যোগ্য আশাপ্রদ ঘটনা। কিন্তু এই আশাকে ধ্বংস করিবার এবং ভারতের নিরপেক্ষ নীতির সম্প্রসারণ রোধ করিবার জন্য যে-সকল পন্থা অবলম্বন ১৯৫৪ সালে করা হইয়াছে, সেগুলির গুরুত্ব কম নয় এবং নূতন বৎসর ১৯৫৫ সালে ঐগুলি ইতিহাসের ধারাকে কোন পথে চালিত করিতে পারে, তাহা বাদ দিয়া নূতন বৎসর সম্পর্কে কোন আশা পোষণ করা সম্ভব নয়।

বার্লিন সম্মেলনের ব্যর্থতা যেমন ইউরোপে মন-কথা কথি



তীব্রতাকে ১৯৫৪ সালের প্রথম ভাকে অব্যাহত রাখে তেমনি পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি এবং তুরস্ক ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পাদিত বাস্তবনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক চুক্তি ১৯৫৪ সালের প্রথম ভাগে, এশিয়াতেও ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতাকে বন্ধিত করিয়া তোলে। পাক-মার্কিন সামরিক আঁতাত যে এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়া-বাসীকে লড়াইয়ে নিযুক্ত করার আয়োজন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উক্ত শুধু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম্যুনিজমের অগ্রগতি নিরোধের ব্যবস্থাই শুধু নয়, বরং কম্যুনিজমের সম্প্রসারণ নিরোধ অপেক্ষা ভারতের নিরপেক্ষ নীতির অগ্রগতি নিরোধের ব্যবস্থা হিসাবেই উক্ত সম্পাদন করা হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির আয়োজন ১৯৫৩ সালেই আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু উক্ত সম্পাদিত হয় বার্লিন সম্মেলনের পর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষার্ধ্বে প্রথম দিকে। কলম্বো সম্মেলন ইহার পরবর্তী উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এশিয়ার দেশগুলির নীতি-নির্ধারণে এশিয়া-বাসীদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত ইহাই যে প্রথম উত্তোগ তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সম্মেলনেই সর্বপ্রথম ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের প্রস্তাব করেন। উহারই উত্তোগ আয়োজনের জন্ত কলম্বো সম্মেলনের আট মাস পরে বোগোর সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। এই আটমাসে শাস্তির প্রচেষ্টা এবং উৎসাহকে বিপর্যস্ত করিবার আয়োজন যে ভাবে চলিয়াছে উহারই মধ্যে পাওয়া যায় ১৯৫৫ সালের ইঙ্গিত।

কলম্বো সম্মেলনের পর জুন মাসের শেষ ভাগে কম্যুনিষ্টচীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাইয়ের ভারতে আগমন ১৯৫৪ সালের আন্তর্জাতিক গতিধারা এবং একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সূচনা করিতেছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলালজী এবং চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই উভয়েই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শাস্তি বক্ষার জন্ত পাঁচটি নীতি সম্পর্কে একমত হন। এই নীতি-পত্রের মধ্যে কম্যুনিষ্ট ও অকম্যুনিষ্ট দেশগুলির পরস্পর পাশাপাশি অবস্থান, অজ্ঞ বাস্তবের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা এবং অজ্ঞ রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব মানিয়া চলার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এইখানেই নেহরুজীর নিরপেক্ষতা নীতি সহ-অবস্থানের নীতিতে রূপান্তরিত হয়। আন্তর্জাতিক মনকষাকষি দূর করিয়া শান্তিতে কাজ করিবার জন্ত এই নীতি পক্ষের অপরিহার্যতা বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। এই পক্ষনীতির ঘোষণা এবং জুলাই মাসে জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধ বিরতি চুক্তি ১৯৫৪ সালকে শাস্তির পক্ষে একটি উল্লেখযোগ্য কূটনৈতিক বসসের পরিণত করিয়াছে বটে, কিন্তু উৎসাহকে বিপর্যস্ত করিবার চেষ্টারও কট করা হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধবিরতির চুক্তি শাস্তির যে আশা জাগ্রত করিয়াছিল, ম্যানিলা সম্মেলনে সম্পাদিত সিয়াটোচুক্তি তাহাকে ভূমিসাৎ করিয়া দিয়াছে মনে করিলে ভুল হয় না। শুধু কম্যুনিজম নিরোধ-ই নয় সহ-অবস্থান নীতির অগ্রগতি রোধ কণ্ডাও উহার প্রধান উদ্দেশ্য। আগষ্ট মাসের শেষে ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদ ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটি চুক্তি অগ্রাহ্য করায় ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থা বানচাল হওয়ার আশঙ্কা দেখা দেয়। কিন্তু অতি ক্ষতগতিতে নূতন পশ্চিম ইউরোপীয় দেশরক্ষা ব্যবস্থা স্থাপিত করা হয়। লণ্ডনে ও প্যারীতে এ সম্পর্কে যে চুক্তি সম্পাদিত হয় তাহাতে

পশ্চিম-জার্থানীকে সার্বভৌম রাষ্ট্ররূপে পুনরায় অঙ্গসম্বন্ধীয় সজ্জিত হওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বোগোর সম্মেলনের সমসময়েই ফরাসী জাতীয় পরিষদ পশ্চিম-জার্থানীকে অঙ্গ সজ্জিত করিবার চুক্তি অনুমোদন করিয়াছে। উক্ত লণ্ডন ও প্যারী চুক্তির পাণ্টা প্রস্তাব হিসাবে রাশিয়া ইউরোপীয় নিরাপত্তার জন্ত ইউরোপের ২৩টি দেশ এবং মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রকে মস্কোতে এক সম্মেলনে বোগদানের আমন্ত্রণ করে। ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলি ব্যতীত আর কেহ-ই এই সম্মেলনে যোগদান করে নাই। চারি দিন অধিবেশনের পর ২রা ডিসেম্বর এই সম্মেলন পশ্চিম-ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থার প্রতিদ্বন্দী এবং উহারই অমুকপ আর একটি দেশরক্ষা ব্যবস্থা গড়িয়া তোলার সিদ্ধান্ত করে। মস্কো সম্মেলনের পাণ্টা জবাব হিসাবেই যেন মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেস ১লা ডিসেম্বর তারিখে চিয়াং-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার কথা ঘোষণা করেন। এই চুক্তি অনুযায়ী প্রকৃত পক্ষে ফরমোসা রক্ষার দায়িত্ব মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রই গ্রহণ করিয়াছে। মার্কিন অফিসারগণ বলিয়াছেন, এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় চিয়াং কাইশেকের পক্ষে চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণে কোন বাধা হইবে না। চিয়াং-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি দ্বারাই শুধু মস্কো সম্মেলনের জবাব দেওয়া হইয়াছে তাহা নয়। উত্তর আটলান্টিক চুক্তি পরিষদ ১৮ই ডিসেম্বর প্রয়োজন হইলে পরমাণু-অস্ত্র ব্যবহারেরও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাছাড়া মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ফরমোসা, জাপান, ফিলিপাইন, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড ও পাকিস্তানকে সম্প্রসারিত এশিয়া রক্ষা ব্যবস্থার জন্ত আরও অতিরিক্ত ৫০২ কোটি টাকা (১,১২০ মিলিয়ন ডলার) সামরিক সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছে।

শাস্তির জন্ত ১৯৫৪ সালে আরও যে-সকল চেষ্টা করা হইয়াছে তন্মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ গৃহীত শাস্তির জন্ত পরমাণু শক্তির ব্যবহার এবং নিবন্ধীকরণ কমিশনের সাব-কমিটির প্রচেষ্টা চালাইয়া যাওয়া সংক্রান্ত প্রস্তাবের কথা অবশ্যই উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই দুইটি প্রচেষ্টার ফল সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই নাই। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর উপরেই যে এই দুইটি প্রচেষ্টার সাফল্য নির্ভর করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৫৪ সালে সুর্যজ খাল সংক্রান্ত সমস্তা সমাধান হইয়াছে, ইহা একটি উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা। তৈল সম্পর্কে ইরানের সহিত ব্রুটেনের মীমাংসা হওয়ার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯৫৩ সালে ডাঃ মোসাদ্দেকের পতন এবং কর্ণেল জেহাদীও অভ্যুত্থান যে মীমাংসার প্রধান কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। এই দুইটি সমস্তার মীমাংসা হওয়ায় মধ্যপ্রাচ্য রক্ষা ব্যবস্থা গঠন সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনে যে আশা জাগিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে কয়েকটি রাষ্ট্র পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত চুক্তিতে আবদ্ধ আছে বটে, কিন্তু সাধারণ ভাবে আরব-রাষ্ট্রগুলি পশ্চিমী-শক্তি-গোষ্ঠীর সহিত আঞ্চলিক রক্ষা-ব্যবস্থা গঠন করিতে ইচ্ছুক নয় বলিয়াই মনে হয়।

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫৫) লণ্ডনে পুনরায় নিরস্ত্রীকরণ সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইবে। এই আলোচনার উল্লেখযোগ্য কোন ফল পাওয়ার আশা নাই। পশ্চিম-জার্থানীকে অঙ্গ সজ্জিত করিবার প্রধান বাধা দূর হইয়াছে



কবাসী জাতীয় পরিবহন কর্তৃক উহা অনুমোদিত হওয়ায়। হয়ত আগামী এপ্রিল মাসের মধ্যেই অস্ত্রাস্ত্র রাষ্ট্র কর্তৃক পশ্চিম জাখানীকে অস্ত্র-সজ্জিত করার চুক্তি অনুমোদিত হইয়া যাইবে। স্মরণ্য ১১৫৫ সালেই যে জাখান সৈন্যদলকে সৈনিকের পোষাক পরিতে দেখা যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পশ্চিম জাখানীকে অস্ত্রসজ্জিত করার ব্যাপারে রাশিয়ার সতিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনকষাকষি আরও তীব্রতর হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। এশিয়ায় ফরমোসা-সমস্যা যে একটা বিপজ্জনক পরিস্থিতি হইয়া রহিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী মি: উ নু চীন ভ্রমণ করিয়া ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্য মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের দিক হইতে এ সম্পর্কে কোন আগ্রহ প্রকাশ করা হয় নাই। ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তির পরিণতি কোথায় বাইয়া দাঁড়াইবে তাহাও বলা কঠিন; পশ্চিমী শক্তিবর্গ দক্ষিণ ভিয়েটনামকে শক্তিশালী করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সিয়াটোচুক্তি এখনও অনুমোদিত হয় নাই। তথাপি আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে ব্যাঙ্কে সিয়াটো চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির প্রতিনিধিদের সম্মেলন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমুনিজমের অগ্রগতি নিবোধের কি কি অর্থনৈতিক, সামরিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা আবশ্যিক, তাহা এই সম্মেলনে স্থির করা হইবে। শুধু তাই নয়। আগামী ১১৫৬ সালে ভিয়েটনামে যে সাধারণ নির্বাচন হইবে তাহাতে কমুনিষ্ট প্রভাব নিবোধের জন্য দক্ষিণ ভিয়েটনামকে কি ভাবে শক্তিশালী করিতে পারা যায়, তাহাও এই সম্মেলনের একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় হইবে। বোধ হয় এই উদ্দেশ্যই খুব তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্কে সিয়াটো শক্তিবর্গের সম্মেলন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আগামী এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে ইন্দোনেশিয়ায় এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে। এই সম্মেলন সহ-অবস্থান নীতির বিরোধী শক্তিবর্গের ব্যুহ ভেদ করিতে সমর্থ হইবে কিনা, তাহা অনুমান করার মত কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের পর যে কি জুন মাসে জওরলালজী মস্কো বাইতে পারেন। বহুদিন আগেই তিনি মস্কো যাওয়ার আমন্ত্রণ পাইয়াছেন। বোধ হয় উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষায় তাঁহার মস্কো সফর যুলতুবী রাখা হইয়াছে। কিন্তু ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্য ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী উ নু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়া হইবে কিনা তাহা বলা কঠিন।

পশ্চিম-জাখানীকে অস্ত্রসজ্জিত করণ এবং ফরমোসা সমস্যা ১১৫৫ সালে ঠাণ্ডাযুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি করিলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। দক্ষিণ ভিয়েটনামকে শক্তিশালী করিবার প্রচেষ্টা ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তি চুক্তিকে যে ঠাণ্ডাযুদ্ধে পরিণত করিবে না তাহাও বলা যায় না। ইউরোপে রাশিয়া এবং কমুনিষ্ট দেশগুলি পশ্চিম ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থার প্রতিদ্বন্দ্বী রক্ষা ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবে। অস্ত্রশাস্ত্র পশ্চিম-জাখানীর পান্টা জবাবে পূর্ব-জাখানী অস্ত্রসজ্জিত হইবে। উত্তর আটলান্টিক চুক্তি পরিবহন পরমাণু অস্ত্র ব্যবহার করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু পরমাণু অস্ত্র রাশিয়ারও আছে, ইহাও স্মরণ রাখা আবশ্যিক। এশিয়ায় সিয়াটো চুক্তি, চিয়াং-মার্কিন চুক্তি, জাপ-মার্কিন চুক্তি,

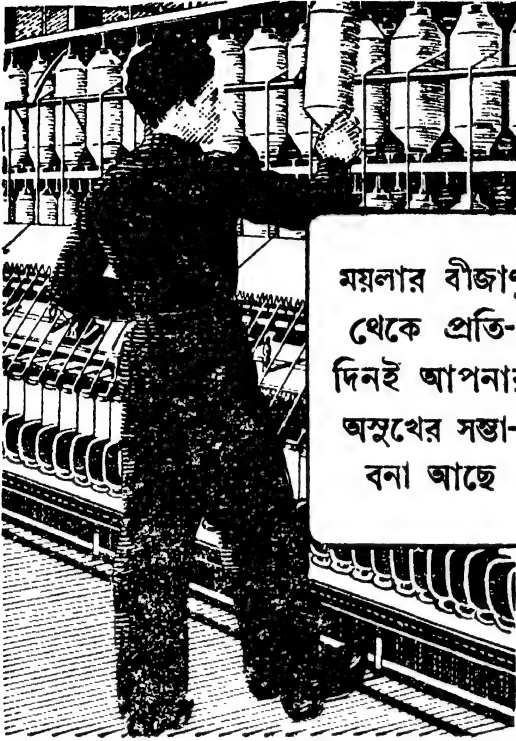
দক্ষিণ-কোরিয়া-মার্কিন চুক্তির ব্যাপক ব্যুহ রচিত হইয়াছে। উহারই প্রতিবেদক রূপে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের সাফল্য সম্বন্ধে কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। তথাপি ১১৫৫ সালে যুদ্ধ বাধিয়া নাও উঠিতে পারে। ১১৫৫ সাল যদি শান্তিতে কাটে তবে উহা ঠাণ্ডা শান্তি ছাড়া আর কিছু হইবে না।

### বোগোর সম্মেলন—

বোগোর সম্মেলন তাড়াতাড়িই সমাপ্ত হইয়াছে এবং এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের কাহাদিগকে আমন্ত্রণ করা হইবে তাহা স্থির করিতেও বিশেষ কোন বাধা-বিঘ্নের সৃষ্টি হয় নাই। জাকার্তা হইতে ৪০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যপূর্ণ পার্কভা সহর বোগোরে ভারত, ব্রহ্মদেশ, পাকিস্তান, সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রীদের ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর এই দুইদিন ব্যাপী যে-সম্মেলন হইয়া গেল, উহাই তাহাদের দ্বিতীয় সম্মেলন। তাহাদের প্রথম সম্মেলন হয় কলম্বো সহরে গত এপ্রিল মাসে। কলম্বো সম্মেলনের উদ্দেশ্য হইতে বোগোর সম্মেলনের উদ্দেশ্য ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কলম্বো সম্মেলনে ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী আফো-এশিয়া সম্মেলন আহ্বানের যে-প্রস্তাব করিয়াছিলেন সে-সম্পর্কে বিবেচনার জন্যই প্রধানতঃ বোগোর সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে পাঁচটি দেশের প্রধান মন্ত্রিগণ তাহাদের সাধারণ সম্মতাবলী সম্পর্কেও আলোচনা করিয়াছেন।

যে-সম্মেলনের নাম আফো-এশিয়া সম্মেলনরূপে প্রস্তাব করা হইয়াছিল, অবশেষে তাহার এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন নামকরণ করা হইয়াছে। ইহাতে আফ্রিকার গুরুত্ব সামান্য পরিমাণেও হ্রাস পাইরাছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রধান মন্ত্রিগণ স্থির করিয়াছেন, তাহাদের যৌথ উদ্দেশ্যে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন আহূত হইবে এবং এ সম্পর্কে অস্ত্রাস্ত্র বিষয়েও তাহাদের মতৈক্য হইয়াছে। ইহা যে অনেকটা বিশ্বের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে কোন কোন রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করা হইবে, তাহা লইয়া গুরুতর মতভেদ হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় ছিল না। বিশেষতঃ কমুনিষ্ট চীনকে নিমন্ত্রণ করার ব্যাপারে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর দিক হইতে গুরুতর বাধা পাওয়ার আশঙ্কাই করা গিয়াছিল। কিন্তু বোগোর সম্মেলনে তিনি বাধা না দেওয়ার নীতিই অনুসরণ করিয়াছিলেন, ইহা অবশ্যই তাৎপর্য্যপূর্ণ। গত অক্টোবর মাসে (১১৫৪) পাকিস্তানে যে গুরুতর পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহাতে পাক প্রধানমন্ত্রী মি: মহম্মদআলী গবর্গর জেনারেল মি: গোলাম মহম্মদের নির্দেশ অনুসারেই চালিত হইয়া থাকেন। বুনো সিভিল সার্ভেট মি: গোলাম মহম্মদ খুব চালাক লোক। পাকিস্তান যে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের ভাবেদার, একথাটা হয়ত তিনি লোককে বুঝিতে দিতে চান না। কান্সারের ব্যাপারে কিছু সুরিধা করা যায় কি না তাহাও হয়ত তিনি ভাবিয়াছেন। হয়ত এই সকল কারণেই এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের কার্য্যসূচী নির্ধারণে কোনরূপ বাধা নুটি না করিবার জন্যই তিনি পাক প্রধানমন্ত্রীকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। তাহাড়া মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম রাষ্ট্রগুলির কথাও





ময়লার বীজাণু  
থেকে প্রতি-  
দিনই আপনার  
অসুখের সম্ভা-  
বনা আছে

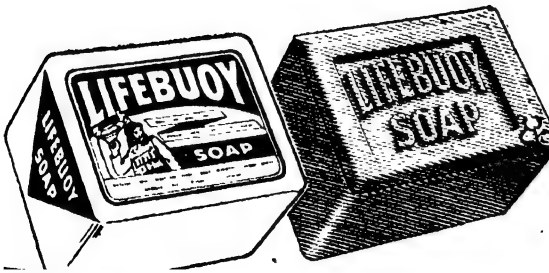


লাইফবয় মেথে  
এই সব বীজাণু  
ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে  
রক্ষা করুন

# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে  
নিরাপদে রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 250-X52 BQ



তাহাকে ভাবিতে হইয়াছে। পাকিস্তান এমন কোন নীতি গ্রহণ করিতে চায় না যাহাতে মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম রাষ্ট্রগুলি ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার দলে ভিড়িয়া পড়িতে পারে। এই সকল কারণেই কম্যুনিষ্ট চীনকে আমন্ত্রণ করার ব্যাপারে পাক প্রধান মন্ত্রী প্রবল বাধার সৃষ্টি করেন নাই। তাছাড়া ফরমোসা কোন একটা রাষ্ট্র নয় বলিয়া চিয়াং কাইশেকের গবর্ণমেন্টকে আমন্ত্রণ করার কথাই উঠিতে পারে না।

মধ্যএশিয়ার সোভিয়েট রাষ্ট্রগুলি এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয় নাই। কিন্তু ১৯৪৭ সালে ভারতে এশিয়া সাংস্কৃতিক সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে এই সকল দেশ আমন্ত্রিত হইয়াছিল। ঐ সকল রাষ্ট্র ইউ-এস-এস-আবের অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই হয়ত নিমন্ত্রিত হয় নাই। ইজবাইল রাষ্ট্রকেও নিমন্ত্রিতের তালিকাত্তর করা হয় নাই। পাক প্রধান মন্ত্রী ইজবাইল রাষ্ট্রের প্রতি আরব রাষ্ট্রগুলির মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া আপত্তি উপস্থাপন করেন। বস্তুতঃ মুসলিম রাষ্ট্র ভাষণ-নীতি গ্রহণ করিয়াই ইজবাইল রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করার ব্যবস্থা করা হয় নাই। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে নিম্ন-লিখিত ২৫টি দেশকে নিমন্ত্রণ করা স্থির হইয়াছে:—

(১) আফগানিস্তান, (২) কাম্বোডিয়া, (৩) মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশন, (৪) চীন, (৫) নিশব, (৬) ইন্ডিওপিয়া, (৭) গোল্ড কোস্ট, (৮) ইরান, (৯) ইরাক, (১০) জাপান, (১১) জর্ডান, (১২) লাওস, (১৩) লেবানন, (১৪) লাইবেরিয়া, (১৫) লিবিয়া, (১৬) নেপাল, (১৭) ফিলিপাইন, (১৮) সৌদি আরব, (১৯) সুদান, (২০) সিয়েরা, (২১) থাইল্যান্ড, (২২) তুর্কি, (২৩) উত্তর ভিয়েটনাম, (২৪) দক্ষিণ-ভিয়েটনাম এবং (২৫) ইয়েমেন।

এই তালিকার মধ্যে উত্তর-কোরিয়া ও দক্ষিণ-কোরিয়ার নাম না থাকার কারণ বুঝা কঠিন নয়। নিমন্ত্রিতের তালিকাত্তর রাষ্ট্র-গুলির মধ্যে কোন কোন রাষ্ট্র মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশে পরিচালিত হয় এবং সম্মেলনে যোগদান করিয়া মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশে কি নীতি গ্রহণ করিবে, তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। থাইল্যান্ড তো বোগোর সম্মেলনের পূর্বেই কানাইয়া দিয়াছে যে, তাহার স্থান পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে। কিন্তু এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে থাইল্যান্ড যে যোগ দান করিবে না, একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড আমন্ত্রিতদের তালিকায় না থাকার কারণ খুব স্পষ্ট। এই দুইটি রাষ্ট্র এশিয়ায় অবস্থিত হইলেও আসলে উহারা ইউরোপীয় রাষ্ট্র ছাড়া আর কিছুই নয়।

বোগোর সম্মেলনের শেষে যে ইস্তাহার প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের চারি দফা উদ্দেশ্য বিবৃত করা হইয়াছে। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা বৃদ্ধি করা, সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সমস্তাবলী সম্পর্কে আলোচনা করা, এই সকল দেশের বিশেষ সমস্যা অর্থাৎ সার্বভৌমত্ব, বর্ণবিদ্বেষ ও উপনিবেশিক শাসন সম্পর্কে বিবেচনা করা এবং বর্তমান পৃথিবীতে এই সকল দেশের অবস্থা ও বিশ্বশান্তি ও সহযোগিতা বৃদ্ধির জন্য তাগারা কি কি করিতে পারে সে-সম্পর্কে পর্যালোচনা করা, এই চারিটি হইল এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের উদ্দেশ্য। ইস্তাহারে স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে যে, কোন আকলিক ব্লক গঠন এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য নয়। এই

সম্মেলন সম্পর্কে পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির আশঙ্কা দূর করিবার জন্তই যে এই ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ পাকিস্তান, থাইল্যান্ড ও ফিলিপাইন সিয়াটো চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া ইতিপূর্বেই পশ্চিমী শক্তিবর্গের ব্লকে যোগদান করিয়া ফেলিয়াছে। বঙ্ক ও উত্তর আটলান্টিক চুক্তি গোষ্ঠীর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ মধ্যপ্রাচ্য রক্ষা ব্যবস্থার একটি ব্লক গঠনের চেষ্টা করিতেছে। এই সকল ব্লকের বিরুদ্ধে ব্লক গঠন করা বড় সহজ কথাও নয়। কমিউনিকে ইহাও স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সম্মেলনে যোগদানকারী এক বা একাধিক রাষ্ট্র কোন মত প্রকাশ করিলে ও অস্তিত্ব তাহা গ্রহণ করিতে রাজী না হইলে, তাহাদের উপর উহা বাধ্যকর হইবে না। আমন্ত্রিতরা তাহাতে সম্মেলনে যোগদান কবে তাহার জন্তই যে এই ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ একটি সম্মেলন একমত হইয়া কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারিবে কি না তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

বোগোর সম্মেলনে পরীক্ষার জন্ত ফ্রান্সোনিউক্লিয়ার বিফোরণের ধ্বংসকারিতা সম্পর্কে গভীর আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া, পরীক্ষা স্বগত রাখিবার জন্ত অনুরোধ করা হইয়াছে। পশ্চিম ইরিয়ান (নিউ গিনি) সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবী সমর্থন করা হইয়াছে এবং এই আশা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, নেদারল্যান্ড গবর্ণমেন্ট এ সম্পর্কে পুনরায় আলোচনা আরম্ভ করিবার ব্যবস্থা করিবেন। সম্মেলন মরক্কো ও টিউনিশিয়ার স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু মালয় ও কেনিয়া সম্পর্কে কোন কথা এই সম্মেলনে আলোচিত হয় নাই, ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। আগামী এপ্রিল মাসের (১৯৫৫) শেষ সপ্তাহে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে, স্থির হইয়াছে। এই সম্মেলনে এশিয়া ও আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলি নিজেদের অবস্থা বুঝিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রভাব হইতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিকে মুক্ত করিবার জন্ত কোন নীতি গ্রহণ করিতে পারিবে, ইহা অনুমান করা কঠিন। তথাপি এই সম্মেলনের সার্থকতা অনস্বীকার্য। ফাফল যাহাই হউক, আলোচনার ধারা এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির ভবিষ্যতের প্রতি অঙ্গুণী নির্দেশ করিবে। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির শাসকশ্রেণী জনগণের বিরূপ ভাগ্য রচনা করিতে চান, তাহারও পরিচয় পাওয়া যাইবে এই সম্মেলনে।

### প্যারীচুক্তি অনুমোদিত—

গত ৩০শে ডিসেম্বর (১৯৫৪) ফরাসী জাতীয়-পরিষদ পশ্চিম-জার্মানীকে অস্ত্রসজ্জিত করিবার প্যারীচুক্তি অনুমোদন করিয়াছে। প্যারী চুক্তির অনুকূলে ২৮৭ ভোট এবং বিরুদ্ধে ২৬০ ভোট হইয়াছিল। ফরাসী জাতীয়-পরিষদ প্যারী চুক্তি অনুমোদন করিয়া পশ্চিম-জার্মানীকে অস্ত্রসজ্জিত করার প্রধান বাধা দূর হইল। ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির অনুমোদন দুই বৎসরেরও অধিক কাল ঠেকাইয়া রাখিয়া অবশেষে গত ৩০শে আগষ্ট (১৯৫৪) ফরাসী জাতীয়-পরিষদ উহা অগ্রাহ্য করে। ইহার পর লণ্ডনে অনুষ্ঠিত নবরাষ্ট্র সম্মেলনে গত ৩রা অক্টোবর পশ্চিম-ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত পশ্চিম-জার্মানীকে পুনরায় অস্ত্রসজ্জিত করাও চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তিকে রূপ দিবার জন্ত অক্টোবর



মাসেই প্যারীতে সম্মেলনের অয়োজন হয়। এই সম্মেলনে গত ২৩শে অক্টোবর (১৯৫৪) পশ্চিম-জাঙ্গাণী ও ইটালীকে ক্রাসলস চুক্তিতে, পশ্চিম-জাঙ্গাণীকে উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিতে গ্রহণ করিয়া এবং পশ্চিম-জাঙ্গাণীকে অন্তর্ভুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়া কয়েকটি চুক্তি সম্পাদিত হয়। সাধারণ ভাবে উহাকে প্যারী চুক্তি বলিয়াই অভিহিত করা হইতেছে। গত ৩-শে ডিসেম্বর ফরাসী জাতীয় পরিষদ এই চুক্তিই অনুমোদন করিয়াছেন।

এই নূতন প্যারী চুক্তি ফরাসী জাতীয়-পরিষদ কর্তৃক অনুমোদিত হইবে কি না, সে-সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। বস্তুতঃ গত ২৪শে ডিসেম্বর (১৯৫৪) ফরাসী জাতীয়-পরিষদ পশ্চিম-জাঙ্গাণীকে অন্তর্ভুক্ত করিবার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্যারী চুক্তিতে পশ্চিম-জাঙ্গাণী পশ্চিম-ইউরোপ রক্ষার জন্য ১২ ডিভিশন সৈন্য যোগাইবে এবং উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির সদস্য হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ফরাসী জাতীয়-পরিষদ কর্তৃক ২৪শে ডিসেম্বর পশ্চিম-জাঙ্গাণীকে অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা চূড়ান্ত ব্যাপার ছিল না। এ সম্পর্কে বিবেচনা ও অনুমোদন করিবার দ্বিতীয় সুযোগ ছিল। এই দ্বিতীয় সুযোগেই ফরাসী জাতীয়-পরিষদ প্যারী-চুক্তি অনুমোদন করে। বস্তুতঃ প্রথম দফায় উহা অগ্রাহ্য করায় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে উহা অনুমোদন করিবার agonizing choice এর একমাত্র বিকল্প ছিল agonizing re-appraisal এর সম্মুখীন হওয়া। বৃটেন ক্রান্তিকে সাবধান করিয়া দেয় যে, প্যারী চুক্তি অগ্রাহ্য হইলে পশ্চিম-জাঙ্গাণীর অন্তর্ভুক্তি রোধ হইবে না, অধিকন্তু বৃটেন যে সাড়ে-চারি ডিভিশন সৈন্য এবং কিছু বিমান বহর ইউরোপে রাখিতে চাহিয়াছে, তাহাও আর রাখা হইবে না। এই সাবধান-বাণীর অর্থ অতি সহজ ও সরল। মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের পক্ষ হইতে যে বিবৃতি দেওয়া হয়, তাহাতে বলা হয় যে, তাঁহার মনে করেন যে, পশ্চিম-জাঙ্গাণীকে অন্তর্ভুক্ত করিবার চুক্তি অগ্রাহ্য করা ফরাসী জাতীয়-পরিষদের শেষ সিদ্ধান্ত নহে। ইহার পর পশ্চিম-জাঙ্গাণীকে অন্তর্ভুক্ত করিবার চুক্তি অনুমোদন করা ছাড়া ফরাসী জাতীয়-পরিষদের আর উপায়ান্তর ছিল না।

### বৃটেনের ফরমোসা নীতি—

ফরমোসা সম্পর্কে বৃটিশ নীতি কি? সম্মিলিত জাতি-পুঞ্জ বৃটিশ প্রতিনিধিদের নেতা মিঃ এটলী নাটিং বৃটেনের ফরমোসা নীতির আসল কথাটি কীস করিয়া দিয়াছেন। গত ১২ই ডিসেম্বর (১৯৫৪) নিউইয়র্কে টেলিভিশন সাক্ষাৎকার উপলক্ষে এক প্রশ্নের উত্তরে মিঃ নাটিং বলিয়াছেন, ক্যান্টনিষ্টরা ফরমোসা আক্রমণ করিলে উহা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একজন সদস্যের উপর আক্রমণ করা হইবে এবং “of course Britain would be involved as a member of the U. N.” অর্থাৎ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একজন সদস্য হিসাবে বৃটেনও উহাতে অবশ্যই জড়িত হইবে। তাঁহার এই উক্তি বৃটেনে যথেষ্ট চাঞ্চল্য সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। কেহ কেহ মিঃ নাটিংয়ের এই উক্তিকে “the diplomatic blunder of the year”. অর্থাৎ এই বৎসরের প্রধান কূটনৈতিক

ভুল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রশ্নে ইহা প্রথমেই উল্লেখযোগ্য যে, উহারই চারি দিন পূর্বে বৃটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী ইডেন বিরোধীদের প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন, ফরমোসা সম্পর্কে আমেরিকা যে সন্ধি করিয়াছে, বৃটেন তাহার সহিত কোন রূপেই সংশ্লিষ্ট নয় এবং চীনের উপকূল হইতে দূরবর্তী দ্বীপগুলি সম্পর্কে যুদ্ধ করার বিপদ সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সকলকে সতর্ক করিয়া দেওয়া এবং মন-কষাকষি হ্রাস করার গুরুত্ব বুঝাইয়া দেওয়াই বৃটিশ নীতি। কিন্তু ইহারই চারি দিন পরে মিঃ নাটিং ফরমোসা-যুদ্ধে বৃটেনের যোগদানের কথা বলিলেন কেন এবং কিরূপে?

তাঁহার উক্তিতে বৃটেনে তুয়ুল আলোড়ন সৃষ্টি হওয়ার কানাডার যে টেলিভিশন বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল, তাহা মিঃ নাটিং বাতিল করিয়াছেন। তাঁহাকে লগুনে ডাকাইয়া আনাও হইয়াছে। কিন্তু এ সম্পর্কে বৃটিশ-পার্লামেন্টে যে আলোচনা হইয়াছে, তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। লর্ড-সভায় এ সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তরে পররাষ্ট্র বিষয় সচিব লর্ড রিডিং বলেন, ফরমোসা সম্পর্কে বৃটিশ নীতি অপরিবর্তিত রহিয়াছে। লর্ড হেওয়ারসন জিজ্ঞাসা করেন যে, যুদ্ধের

## কিশোর সাহিত্যের অভিনব আকর্ষণ হেমেন্দ্র বায়ের গ্রন্থাবলী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

তাঁহার চাঞ্চল্যকর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া বাংলার কিশোর-কিশোরীরা আতঙ্কে, শিথিল ও কোতুলে হতবাক হয়, আমরা বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবীণ কথাশিল্পী শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বায়ের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি চয়ন করিয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম।

—গ্রন্থাবলীতে আছে—

১। যকের ধন ২। প্রদীপ ও অন্ধকার ৩। রহস্যের আলো-ছায়া ৪। ক্ষুদ্রারামের কীর্তি ৫। যেসা দেওপে তেসা পাওপে ৬। খুড়োর খামখেয়ালী ৭। গোয়েন্দা কাহিনী সঞ্চয়ন—চাষি ও খিল, একরত্তি মাটি, চোরাই বাড়ী, ছেলেবেলার একদিন ও বন বাদাড়ে।

৮। ভৌতিক কাহিনী সঞ্চয়ন—এক রাতের ইতিহাস, কঙ্কাল-সারথি, বিজয়ার প্রণাম, কাণকাটা হুচি, সয়তান, তেলকির হুমকী, ভূতের রাজা, সয়তানী জায়া।

৯। নূতন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথ দেবের গুপ্তকথা, ১১। হলিউডের টাকার পাহাড়।

মূল্য তিন টাকা

হেমেন্দ্রকুমারের অন্যান্য মজাদার বই—

মোহনমেলা — ১-

সোনার আনারস — ১-

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২



পর ফরমোসা চীনকে ফিরিয়া দেওয়া সম্পর্কে ১৯৪৩ সালে কায়রোতে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল এবং চিয়াং কাইশেক বৈ-বোষণা করেন, তাহা কার্যকরী করিবার জন্য কোন আন্তর্জাতিক দলীল করা হইয়াছে কি? উত্তরে লর্ড রিডিং জানান যে, ঐরূপ কোন দলীল হয় নাই। তিনি আরও বলেন যে, যুদ্ধের পর জাপান ফরমোসা ছাড়িয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু উহাকে চীন প্রজাতন্ত্রের অংশ বলিয়া আমরা স্বীকার করি না। মিঃ নাটিংয়ের উক্তির সহিত তাঁহার এই মন্তব্যের সামঞ্জস্য বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কমন্স সভায় এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর পররাষ্ট্র মন্ত্রী টাউন প্রদান করেন নাই। মিঃ টাউন যে উত্তর দেন, তাহা লর্ড সভায় লর্ড রিডিংয়ের উত্তরের প্রতিধ্বনি মাত্র। ফরমোসা সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতি যদি অপরিবর্তিত থাকিয়া থাকে, তবে সেই নীতিটা কি? মিঃ নাটিং বাহা বলিয়াছেন, তাহা যদি ব্রিটেনের ফরমোসা-নীতির সহিত সামঞ্জস্য-পূর্ণই হয়, তাহা হইলে ব্রিটেনের ফরমোসা নীতির স্বরূপটি বুঝিতে কষ্ট হয় কি? মার্কিন সংবাদপত্র ক্রিস্টিয়ান সায়েন্স মনিটর বলিয়াছেন—মিঃ নাটিংয়ের মন্তব্য ‘Involved no new commitment’ অর্থাৎ মিঃ নাটিং নূতন কোন দায়িত্বে জড়িত হওয়ার কথা বলেন নাই। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র যদি চিয়াং কাইশেকের হইয়া ফরমোসা রক্ষার জন্য যুদ্ধ আরম্ভ করে, তবে ব্রিটেনও যে তাহাতে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে যোগদান করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### পানামার প্রেসিডেন্ট নিহত—

মধ্য-আমেরিকার পানামা-রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কর্ণেল জোন্স এটোনিও রেমন গত ২রা জানুয়ারী রাত্রে আক্রান্ত আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন। তিনি ঐ সময় পানামা সিটির ঘোড়-দৌড়ের মাঠে, তাহার একটি ঘোড়ার জয় লাভ উপলক্ষে উৎসব করিতেছিলেন। আততায়ীরা একটি মোটরে করিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের পর পানামার প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ডাঃ আরম্ভলফো আরিয়াসকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। ১৯৫১ সালের মে মাসে জাতীয় পুলিশ কর্তৃক তিনি প্রেসিডেন্টের পদ হইতে অপসারিত হন। ঐ সময় কর্ণেল রেমন জাতীয় পুলিশের প্রধান কর্তা ছিলেন। হত্যাকাণ্ডের পর খেলমা কিং নামে একজন মহিলাকেও গ্রেফতার করা হইয়াছে। এই মহিলাটিই নাকি আততায়ীদিগকে প্রেসিডেন্টের আসনের নিকটে লইয়া গিয়াছিলেন এবং তাহারা বাহাতে গুলী করিতে পারে তাহার সুযোগ করিয়া দিয়াছিলেন। আততায়ীদিগকে ধরিবার জন্য একটি পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কর্ণেল রেমন ১৯৫২ সালের মে মাসে পানামা রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া অক্টোবর মাসে কার্যভার গ্রহণ করেন। তাহাই চেষ্টায় পানামা খাল অঞ্চল সম্পর্কে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের সহিত

পানামার এক নূতন চুক্তি সম্পাদিত হয়। পানামার প্রেসিডেন্টের হত্যার আন্তর্জাতিক গুরুত্ব হয়ত কিছুই নাই। কিন্তু উহা লাতিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির আভ্যন্তরীণ অশান্তি অবস্থাই সূচনা করিতেছে। বিলাতের টাইমস পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা বড়দিনের অব্যবহিত পরেই লিখিয়াছিলেন যে, জানুয়ারীর প্রথম ভাগ হইতে মার্চ পর্যন্ত পানামা এবং লাতিন আমেরিকার অগ্ন্যাক্ত রাষ্ট্রে অশান্তি দেখা দেওয়ার আশঙ্কা আছে। মার্কিন ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিক্সন মধ্য-আমেরিকা এবং কেরিবিয়ান সমুদ্রে বাইবেন বলিয়া প্রকাশ। অশান্তির আশঙ্কা ইহার কারণ মনে করিলে ভুল হইবে না।

### প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বাণী—

গত ৬ই জানুয়ারী (১৯৫৫) ৮৪তম মার্কিন কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যে বার্ষিক বাণী প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে মার্কিন সামরিক শক্তির দস্তা বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই বাণীতে তিনি আমেরিকা ও অগ্ন্যাক্ত স্বাধীন রাষ্ট্রের উপর আক্রমণের ব্যর্থতা সম্পর্কে শুধু কমুনিষ্টদিগকেই সচেতন করিয়া দেন নাই, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের অধিদায়ীদিগকে সামরিক শাস্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আনবিক হত্যাদীরা হইতে আত্মরক্ষার আহ্বানও জানাইয়াছেন। তিনি মার্কিন সামরিক কার্যসূচীর যে পাঁচটি মূল নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা যুদ্ধের জন্য বিপুল আয়োজন ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি বিভিন্ন সামরিক চুক্তির কথাও উল্লেখ করিয়াছেন, বলিয়াছেন—ঐ সকল চুক্তি পশ্চিম-ইউরোপে ঐক্যের পথ প্রশস্ত করিয়াছে এবং ম্যানিলা চুক্তি ও জাতীয়তাবাদী চীনের সহিত প্রস্তাবিত চুক্তি এশিয়ায় ভবিষ্যত আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্ক ব্যবস্থা মাত্র।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন যে, কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সমরায়োজন এবং তাহাদের উচ্চ আকাঙ্ক্ষার ফলে পৃথিবীতে অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে। তাহারা পরমাণু শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতেছে। কিন্তু মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রই যে পরমাণু বোমা এশিয়াবাসীর উপর প্রথম বর্ষণ করে, একথা তুলিয়া যাওয়া সম্ভব নয়। কোরিয়া-যুদ্ধে পরমাণু বোমা বর্ষণের হুমকী দেওয়া হইয়াছিল। ইন্দোচীনে পরমাণু অস্ত্র ব্যবহারের হুমকী দেওয়া হইয়াছে। হাইড্রোজেন বোমা প্রথম মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রই প্রস্তুত করে। পরমাণু বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা নিষিদ্ধ করার প্রচেষ্টা মার্কিন জেদের জন্তই সাফল্যলাভ করিতে পারিতেছে না। প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের সামরিক শক্তির হুমকী বিশ্বশান্তিকে স্থায়ী করিবার প্রশস্ত পথ নয়। নূতন বংশঃ যুদ্ধ যদি নাও বাধে, তাহা হইলেও উভয় পক্ষের সমর-আয়োজনের ফলে উদ্ভূত অচল অবস্থার মধ্যে সর্বদাই বিপন্ন হইয়া শান্তি অবস্থান করিবে। যে শান্তিতে সর্বদাই সমরশঙ্কা থাকিবে, তাহাকে সত্যই শান্তি বলিয়া অভিহিত করা সম্ভব নয়। ৯ই জানুয়ারী, ১৯৫৫





## স্বাস্থ্যমণ্ডিত আশ্বাস—

উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুসীতে উজ্জল হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের হিলোল ছড়িয়ে পড়ে। এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে সাধুব্যক্তি করে তুলতে পারেন ক্যালকেবিকোর বিশিষ্ট প্রাধান্য সামগ্রী-গুলির সহায়তায়।

### মলয় চন্দন সাবান

ব্যবহারে শরীর স্নিগ্ধ ও অন্তর পবিত্র করে।  
চন্দনের ভটি সুগন্ধে চিত্ত প্রশান্ত হয়।

### ক্যাস্টরল

ননোমদ সুবাসি-সম্পূর্ণ ক্যাস্টরল  
অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে  
ও মধুর সুগন্ধে চিত্ত প্রকম থাকে।

### লাবণি স্নো

মুখশ্রীর লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল  
কপোলতল স্তম্ভ সমুজ্জল হয়ে  
ওঠে। স্বাদে লাবণি ক্রীম  
ব্যবহারে মুখশ্রী স্নিগ্ধ থাকে।

### রেণুকা ফেস পাউডার

সৌরভসিক্ত রূপচূর্ণ। মুখে ব্যব-  
হারে আকর্ষণীয় স্নিগ্ধতা আসে।  
সুগন্ধি রেণুকা ট্যালকম পাউডার  
ব্যবহারে শরীর ও মন স্নিগ্ধ হয়।

### কাড্ডা

চিন্তাকর্ষক অম্লপন সুরভি নির্বাস। কখনো ও  
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত মধুর সুগন্ধে  
আবোধিত হয়ে ওঠে।





# রাজধানীর পথে পথে

উমা দেবী

১

ক্যামাক স্ট্রিটের কাকলি

পাখীর কাকলি শুনেবে যদি এ কলকাতায়  
ক্যামাক স্ট্রিটের নিজন রাজপথে বেড়াও,  
মেঘ-ভাঙা-ভাঙা\* রাঙা-রাঙা ঘোর সন্ধ্যায়  
অদূরের ঘোর ঘড়-ঘড়ি থেকে মন সরেও।  
আহা—সেখানে হুঁধারে কত যে আবাস তরু,  
শ্রামল করেছে শহরের ফাঁকা মরু!  
সুদূর তাদের আঁকাবাঁকা শাখা নেভে উঠাও—  
দেওদার বট বৃক্ষচূড়ার  
শিখরে শিখরে সোনালি গুঁড়ার—  
ছড়ানো আধার যত খুশি তুলে নাও।  
ক্যামাক স্ট্রিটের ব্লিটালি দেখাক পাখীর কাকলিতে  
শুনে নাও যদি পার গো! শুনে নিতে!

২

হান্সারফোর্ড স্ট্রিটের অচ্ছাদ-সরোবর

হান্সারফোর্ড স্ট্রিটে বিলিতি নামের  
নিরালা নিবিড় এক দীঘি।  
যে নামই তার থাকুক—  
আমি তার নাম দিয়েছি অচ্ছাদ-সরোবর।  
তার পাশ দিয়ে কতদিন  
গেছি—সকালে, বিকালে, দুপুরে।  
লোক দেখিনি একদিনও—  
দেখিনি সকালে প্রৌঢ়কে বা বৃদ্ধকে বেড়াতে,  
দুপুরে দেখিনি তাদের আড্ডা—  
দীর্ঘ পাতা-মেলে-দেওয়া জামের ছায়ায়।  
শুনি নি বিকালে শিশুদের কাকলি,  
সন্ধ্যায় মেয়েদের কুজন।  
ও যেন লুকানো একটু স্বপ্ন—তরুণী নগরীর,  
ও যেন লুকানো ভীক প্রেম—কুমারী নগরীর,  
ও যেন শান্ত স্বপ্ন এক নবীনা যোগিনীর।

সূর্য ওর দীঘির জলকে স্পর্শ করে মধ্যাহ্নে,  
বিলিমিলি ডেউগুলি কঁপে কঁপে ওঠে—  
অনেক—অনেক—ছোটখাট রতিন আশার মত।  
ওর সবুজ লম্বা ঘাস—ওর দীর্ঘ সবুজ পাম গাছ  
ওর ছোটখাট হুঁচারিটি লতা ও ফুল  
আর চারপাশে দীর্ঘ তরুর শ্রেণী  
ওকে ঢেকে রেখেছে লোভী লোকের চক্ষু থেকে।

এ দীঘি যদি থাকত ইয়র্কশায়ারে  
ওর তীরে বেড়াতে বয়স্ক কুমারী মেয়ে  
ঘাসে লুটানো একটু রাঙা আলোর মতন গোলাপি গাউন লুটিয়ে,  
তার গোলাপ-সাজানো হালকা টুপীর নীল ছায়ায় তলে  
দীর্ঘপন্থ নীলাভ নয়ন দুটি একান্ত নত হ'য়ে পড়ত বাইবেল।  
চাঁপার কলি আড়ালে তার কাদত দুটি মুকুট অক্ষ হ'য়ে  
তার গলায় হলত সোনার তৈরী হালকা ছোট ক্রস—  
ঠিক বুকের মাঝখানটিতে—  
সবচেয়ে প্রিয়জনদের মত।  
আর সংকুতপড়া কারো হয়ত মনে পড়বে  
এই দীঘি দেখে—মহাশ্বেতার কথা।  
হয়তো পূর্ণিমা-রাত্রে একদিন দেখা যাবে  
ওর জ্যোৎস্নায় ধোয়া জলের ধারে সে বসে আছে—  
যার দেহ জ্যোৎস্নায় ফুটে ওঠা রজনীগন্ধার  
সুকুমার শুভ্র লাবণ্য দিয়ে তৈরী।  
যার জ্যোৎস্নায় ভেসে-যাওয়া লঘু মেঘখণ্ডের মত বসনে  
শ্বেত-চন্দনের স্নগন্ধ।  
যার হাতে হাতীর পীতের তৈরী একটি বীণায়  
বাজছে গভীর রাতের বেহাগ রাগিণী।

৩

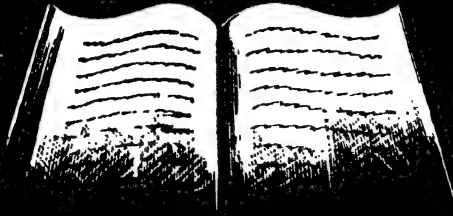
ফার্ন রোডের প্রজাপতি

আজ—একটু আগেই বৃষ্টি হয়েছে আর  
এখন আকাশে মেঘ নাই মেঘ নাই—  
ফার্ন রোড দিয়ে ফিরছি এখন আমি—  
জলে-দোয়া পিচ্, কি কালো ঠাণ্ডা—ভাই।  
কাং বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে  
দেখি এক ঝাড় হাসমুহানার গাছ  
ফুলে ফুলে ঢাকা—তার চারপাশ ঘিরে  
হলুদ রঙের প্রজাপতিদের নাচ।  
ঠাণ্ডা একটা বাদলা হাওয়ার ঝাপটায়  
পিচ-ঢালা পথে আমারি পায়ের কাছটার  
উড়ে এসে পড়ে একমুঠ প্রজাপতি  
সুন্দর—অতি, সুন্দর—গতি—  
আহা-হা কাদায় সাপটায় পাখা  
সোনালি রেশমে তুলি দিয়ে আঁকা—  
কেমন চমৎকার—  
ও পাখাগুলি কি এ কাদায় লোটাবার!  
বরং মালিনী নদীর তীরের পুশিত বেণুজুড়ে  
শকুন্তলার সঙ্গে যেখানে সখীরাও তার বিরহ-বেদনাভূঞ্জে  
সেখানেই নবমল্লিকাদেব অভিনব সৌরভে  
প্রমত্ত হ'য়ে বেড়াতে এরাও স্রমধুর গৌরবে।  
মালিনী নদীর তীরে—  
শোভা পেত আহা—শকুন্তলার মুখপদ্মটি ঘিরে।\*

\* দেবী আসরের মহিলা কবি সম্মেলনে পঠিত।



# সাহিত্য



# পরিচয়

## ভাষার লড়াই

গত মাসের মাসিক বসুমতীতে আমরা অনুবোধ করেছিলাম যে, ভাষাভিত্তিক প্রদেশের আন্দোলনে বাঙালীর মধ্যে তৎপত্তার অভাব আছে। কিন্তু সম্প্রতি এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ সক্রিয় আন্দোলন লক্ষ্য করে আমরা আনন্দিত হয়েছি। নিখিল ভারত ভাষাভিত্তিক প্রদেশ পুনর্গঠন সমিতির সাধারণ-সম্পাদক শ্রী কামুয়াবী থেকে ১ই জানুয়ারী পর্যন্ত একটি সপ্তাহব্যাপী আন্দোলনের দ্বারা বাঙলার দাবী প্রচার করেছেন, তজ্জন্ম উত্তোক্তাদের আমরা ধন্যবাদ জানাই। বাঙলার এই জীবন-মরণ সমস্যা ঠাঁই অগ্রণী হয়ে সমাধান করবেন, তাঁরাই বাঙালীজাতির কৃতজ্ঞতার পাত্র। এই ব্যাপারে বিহারের অহিংস সৈনিকবৃন্দ নৃশংস অত্যাচারে, হিটলারী দৃষ্টান্তে তাব মানিয়েছে, বাংলার এখনও অনেক শিক্ষা বাকী আছে। আমদানিতে প্রধানমন্ত্রী নেহেরুজী গান্ধীভবন উদ্বোধন উপলক্ষে বলেছেন—“যে ভাষার সঙ্গে মানুষের নড়ীর যোগ, সেই ভাষা কেউ দখিয়ে রাখতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষাকে সমৃদ্ধ করেছেন, এই ভাষা শুধু পণ্ডিতের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, এই ভাষা জনগণের ভাষা। সুতরাং বাংলা ভাষাকে দাবানোর কথা বলনা করা যায় না।” নেহেরুজীর এই মধুমাগা উক্তি, আমাদের কাটা-খায়ে মূনের ছিঁদের মত কার্যকরী হয়েছে। কারণ, ঠিক এই কালেই বঙ্গভাষা দমনের প্রচেষ্টা একটি প্রদেশে সর্বপ্রধান কর্ম হয়ে উঠেছে।

## ইংরাজী ভাষায় বাংলা বই

১৮৭১ খ্রষ্টাব্দের ১১শে ডিসেম্বর তারিখের ইংরাজী দৈনিক পত্রিকা ‘টেটস্ম্যানে’ নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয়—

**BENGALI NOVEL IN ENGLISH—**  
Messrs. H. M. Mookerjee & Co., who lately published Tod's Annals and Antiquities of Rajasthan, have at present undertaken to publish an English translation of Baboo Bunkim Chundra Chatterjee's celebrated Bengali Novel, Durgesa Nandini, or the Chieftan's Daughter, under the distinguished patronage of His Excellency the Viceroy. The work is in the Press, and is expected to come out soon.

তাবপর পঁচাত্তর বছর কেটে গেছে—বাংলা-সাহিত্যের রূপ-কল্পন অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, এবং আঙ্গিক ও কলা-কৌশলে বাংলার কথা-সাহিত্য ও কাব্য-সাহিত্য বিশ্বজগতে সমান

আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু তৎপরের বিষয় এই সংবাদ বাংলার সীমানার বাইরে খুব কমসংখ্যক সাহিত্য-পাঠকের জানা আছে। আমাদের সাম্প্রতিক কালের সাহিত্যিকবৃন্দ অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক, গোষ্ঠীগতভাবে কোনো কাজ করা তাঁদের সাধ্যাতীত মনে হয়, এমন কোনো প্রতিষ্ঠান বা সে দিনের এইচ, এম, মুখার্জি গ্র্যান্ড কোম্পানীর মত উৎসাহী প্রকাশকও নাই, উৎসাহদাতা রাষ্ট্রচালকেরও অভাব আছে, তাই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সঙ্গ্রহের বিদেশী ভাষায় অনুবাদের চেষ্টা হয় নি বলা বোধকরি অগ্রায় হবে না। শ্রীমতী নীলিমা দেবী একদা সিগনেট প্রেসের তরফ থেকে কিছু বাংলা গল্প অনুবাদ করেছিলেন, হুটি থগে সেই গল্পগুলি প্রকাশিত হয়, অধ্যাপক হীরেন মুখোপাধ্যায় কিছু কাল আগে তারাক্ষরের হুটি উপগ্রাস এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মানদীর মাঝি” অনুবাদ করেন, অন্নদাশঙ্করের সহধর্মিণী শ্রীমতী লীলা রায়ও মাঝে মাঝে কয়েকটি সুনির্বাচিত বাংলা গল্পের অনুবাদ করেছেন, এ ছাড়া অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র, সাংবাদিক বিজ্ঞান সেন প্রভৃতি মাঝে মাঝে কিছু গল্প অনুবাদ করেছেন। বুদ্ধদেব বসু, সমর সেন প্রভৃতি কয়েকটি কবিতার অনুবাদে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, হুমায়ূন কবির সাহেব তাঁর স্বরচিত উপগ্রাস ও কবিতাব কিছু অনুবাদ করেছেন। কিন্তু সম্ভবত্ব ভাবে কোনো সুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনামুসারে এ ব্যবস্থা কিছুই করা হয় নি, ফলে এত সঙ্গ্রহের অধিকারী হয়েও বাংলা-সাহিত্য আজ অবহেলিত ও অবজ্ঞাত হয়ে আছে। বিদেশে বাংলা গ্রন্থের বা ভারতীয় পটভূমিতে রচিত কাহিনীর চাহিদা আছে, তার প্রমাণ বাঙালী লেখক বা ভারতীয় লেখকের অনেক অক্ষম রচনা বিদেশে বখেটে সমাদর পেয়েছে, তাব অতি সাম্প্রতিক উদাহরণ স্বরীর ঘোষের “Vermillion Boat” বা গ্র্যাংলো-ইণ্ডিয়ান লেখক জন মাষ্টারস রচিত “Bhowani Junction” ধারা বিদেশী গ্রন্থের বাজার সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তাঁরাও বলেন বাংলা গ্রন্থের ভালো অনুবাদ আজ বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি পি, ই, এনের আয়োজিত সম্বন্ধনা-সভায় কবি টীকেন শেপ্তার এই কথাটি বিশেষ ভাবে ঘোষণা করেছেন। আমরাও স্বধীমহলে আমাদের আবেদন জানালাম, তাঁরা এই বিষয়ে অগ্রণী হলে আনন্দিত হব।

## স্বরগীয়দের স্মৃতিরক্ষা

আষাঢ় ১৩৬১ মাসিক বসুমতীতে সাহিত্য পরিচর প্রসঙ্গে আমরা মাইকেল মধুসূদনের ৬৭নং লোয়ার চাঁপুবস্থ বাড়িটি সরকারের জন্ত দেশবাসী ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম। এই গৃহে



বাংলা অমিত্রাকর ছন্দের জয়, মেঘনাদবধ কাব্য, শর্মিষ্ঠা নাটক প্রভৃতি রচিত হয়। সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক সংবাদে জানা গেল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পবিত্র স্মৃতিরঞ্জিত গৃহ এবং ভারতের নবজন্মের উদগাতা রাজা রামমোহন রায়ের হুগলী জেলার রাধানগবস্থ আবাসগৃহ জাতীয় সম্পদরূপে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন।

### বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে লক্ষ্ণৌ শহরে নিখিল ভারত সাহিত্য সম্মেলনের ত্রিশতীতম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। স্বাধীনতা অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, মূল সভাপতি এবং বিভিন্ন শাখার নির্বাচিত সভাপতিগণ তাঁদের সুচিন্তিত অভিভাষণে উপস্থিত জনমণ্ডলীকে প্রীত করেছেন, ছবিমত তাঁদের বক্তৃতার সারাংশ দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে, এবং সেই সম্পর্কে একটা বাঁধা-ধরা সম্পাদকীয় মন্তব্যও অনেক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। তার পর সব শেষ, বড় কাঁকা আওয়াজের পর সভা ভঙ্গ হয়েছে, এবং আগামী বছর ভারতের অত্র কোনো শহরের বাঙালীরা এই সম্মেলনের আয়োজন করবেন। উপস্থিত ততদিন পর্যন্ত বঙ্গ-ভারতী নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম-সুখ ভোগ করতে পারেন। এই যে এত চাংকার, এত অর্থব্যয়, এত আয়োজন, এতদ্বারা বঙ্গ-সাহিত্যের কতটুকু উপকার হ'ল? বাংলা গ্রন্থের চাহিদা কি দ্বিগুণিত হ'ল? বাঙালী সাহিত্যিকের ভাগ্যোদয় হ'ল? সম্ভবত্বে ভাবে সাহিত্যের উন্নয়নকল্পে কি কোনো নীতি গৃহীত হ'ল? বিদেশে বঙ্গ-সাহিত্য প্রচারের ব্যবস্থা হ'ল?—সব ক'টি প্রশ্নের জবাবই নেতিবাচক হবে। শোনা গেল, এই সম্মেলনে ধারা কোমর বেঁধে হাজির হয়েছিলেন তাঁদের অনেকের সাহিত্য-প্রীতি-সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে, বরং রাজনীতির প্রতি উদগ্র আগ্রহ থাকায় স্বাভাবিক সভামুঠান পদে পদে বাধালাভ করেছে, অনেক নরম-গরম বাক্য বিনিময় ঘটেছে,—ক্ষমতা লাভের অশোভন প্রচেষ্টাও লক্ষ্য করা গেছে, এবং অকারণে মার্কিণ-সভ্যতা, রাজনীতি প্রভৃতির প্রতি অপ্ৰয়োজনীয় কটুক্তি করা হয়েছে। ফলে সাহিত্যসভা রাজনীতির দূষিত আবহাওয়ায়ুক্ত মল্লক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে! স্থিরমস্তিষ্ক ব্যক্তিমাত্রেরই স্বীকার করবেন যে, এই পরিস্থিতি অত্যন্ত দুঃখজনক এবং এই জাতীয় চলতারা ফলে বাংলা-সাহিত্যের সমাপি রচনার রাজসিক ব্যবস্থা করা হচ্ছে। বিশেষতঃ প্রবাসে এই ধরণের কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পরিচয় প্রদান করার অর্থ যে সমগ্র বাঙালী জাতির মুখে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করা, সে কথা বোধ করি বিশেষ ভাবে বলা নিশ্চয়োজন।

লক্ষ্ণৌ বঙ্গলী ক্লাবের অতুল নাট্য মন্দিরে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে বাংলার বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং সুধীবৃন্দ যে অভিভাষণ প্রদান করেছেন, তা নিঃসন্দেহে মূল্যবান। দুঃখের বিষয় স্থানাভাবে কোনো পত্রিকাই সেই অভিভাষণের সমগ্র অংশ প্রকাশ করতে পারেন নি। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বলেছেন—“শাস্ত্রতঃ ক্লাসিক সাহিত্য যে কল্পলোক সৃষ্টি করে তাহা বিশ্ব সংসারের। বাংলা-সাহিত্যে যে মরমীয়তার ও মানবিকতার সর্বমুখ্যত চেষ্টনা আছে, তাহাই আজ উহাকে বিশ্ব-সাহিত্যের পর্যায়ে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে।” মূল সভাপতি ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় বলেছেন—“একথা যেন আমরা কিছুতেই না ভুলি, বৃহৎ ভারতবর্ষ

ও তার জীবনধারা ও জীবন-বেদের মধ্যেই গভীরতর মানবধারা ও মানবদের মধ্যে বাঙালী জীবন, বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মুক্তি, সে মুক্তি অত্র কোথাও নেই।” সাহিত্য বিভাগের সভাপতি অচিন্ত্য-কুমার বলেছেন—“প্রগতি যতই এগোক তাকে ফিরে আসতে হবে প্রগতিতে। এই ফিরে আসাই এগিয়ে যাওয়া, কেন না প্রগতি ঘুরছে চক্রবৎ আর চক্র ঘুরছে একটি জ্বল নিলজ্বা বিন্দুকে আশ্রয় করে।” “সাহিত্যের সৌধ ইদানীন্তনের ভিত্তিতে চিরন্তনের সৌধ।” সমাজ ও সংস্কৃতি শাখার সভাপতি গোপাল হালদার বলেছেন—“বিংশ শতকের বাঙালী সমাজের ও সংস্কৃতির যা প্রয়োজন তা হচ্ছে মৌলিক প্রয়োজন।”—এই সংক্ষিপ্তসারের মধ্যে বাংলার বিদগ্ধ সমাজের চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়, এইটুকুই বাৎসরিক সম্মেলনের নগৎ লাভ।—এই সম্মেলন উপলক্ষে উত্তর-প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ, পণ্ডিত অদ্বৈতপ্রসাদ বাজপেয়ী এবং বিশিষ্ট হিন্দী লেখক শ্রীঅমৃতলাল নাগর যে উদার মনোভাবের পরিচয় দান করেছেন, বাঙ্গালীরা তার জন্ত কৃতজ্ঞ।

## উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

### বাংলার লোক-সাহিত্য

ভীক্ষুর সহিত গভীর শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে ধারা সাম্প্রতিক কালে বাঙলা-সাহিত্যের অধ্যয়ন-আলোচনায় ত্রুটি হয়েছেন, শ্রীযুত আশুতোষ ভট্টাচার্য তাঁহাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে একজন অগ্রগণ্য। তাঁহার ‘বাংলার লোক-সাহিত্য’ গ্রন্থখানি তাঁর মনীষার কঠোর পরিশ্রম এবং নৈষ্ঠিক যত্নের শ্রদ্ধার পরিচয় বহন করে। শ্রদ্ধেয় ডীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বাঙলার এই সমৃদ্ধ সাহিত্যের সন্ধান দিয়া প্রথম গ্রন্থ রচনা করেছিলেন; তাতে এই সাহিত্য-শাখার প্রতি আমাদের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়েছিল বটে, কিন্তু সে আলোচনা তথ্যসমৃদ্ধও নয়, পরিচ্ছন্ন বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা দ্বারা স্পষ্টীকৃতও নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অননুসরণীয় ভঙ্গিতে বাঙলার লোক-সাহিত্যের সমৃদ্ধ খানিকটা আলোচনা করে লোক-সাহিত্যের ছড়ার দিকটা অতিশয় উজ্জ্বল এবং হৃদয় করে তুলেছেন; কিন্তু তাঁর লেখায় চমৎকার বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যার সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি অনেক থাকলেও, আলোচনার সমগ্রতা নেই। শ্রীযুত আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় লোক-সাহিত্যের এই রস-আনন্দের দিকটিকে কোনও রূপে ব্যাহত না করে একটা ঐতিহাসিক সামগ্রিক দৃষ্টি ও যুক্তিপূর্ণ বিশ্লেষণের দ্বারা এই সাহিত্যের স্বরূপ উৎঘাটন করবার সাধু চেষ্টা করেছেন! লোক-সাহিত্য কথাটা আমরা সাধারণতঃ অত্যন্ত শিথিল ভাবে ব্যবহার করি; এই জন্ত লেখক প্রথমে লোক-সাহিত্যের সংজ্ঞা এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করে তাঁর আলোচনার ক্ষেত্র নির্ধারিত করে নিয়েছেন। তার পরে তিনি সমগ্র লোক-সাহিত্যকে ছড়া, গীতি, গীতিকা, কথা, ধাঁধা, প্রবাদ ও পুরাকাহিনী—এই কয়ভাগে ভাগ করে প্রত্যেক জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। উপযুক্ত উদ্ভৃতির দ্বারা আলোচনা পূর্ণাঙ্গ এবং আশ্চর্য হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন আদিম জাতির সমাজ, ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় থাকবার ফলে লেখক তাঁহার আলোচনাকে



বাঙালী জীবনের একটি বিস্তীর্ণ পটভূমিকার উপরে স্থাপিত করতে পেরেছেন। প্রকাশক ক্যালকাটা বুক হাউল, ১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, পৃষ্ঠা ৫০১; মূল্য ১০৮ টাকা।

### আত্মস্মৃতি

শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস বাংলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সর্বেশ্বর পরিচিত। 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক ও কর্ণধার হিসাবে দীর্ঘকাল তিনি বাংলা-সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বাংলা দেশের একটি বিখ্যাত সাহিত্য-আন্দোলনে সজনীকান্তের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। স্বভাবতঃই তাঁর আত্মস্মৃতিতে এই দীর্ঘকালব্যাপী সাহিত্য ও সাহিত্যিক সমাজের বহু জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে, মাঝে মাঝে সেই সব কথা উপক্ৰাস অপেক্ষাও কোমলোদ্ভাবক। কিন্তু এই সব ছাড়াও একটি দুঃসাহসী তরুণের কৈশরযাত্রার উপান-পতনের ধারাবাহিক ইতিহাস এই 'আত্মস্মৃতি'। দ্বিতীয়া, বন্ধুবৎসল ও সংগঠক সজনীকান্তের বিচিত্র জীবনের মনোবর্ম কাহিনী, কাব্যধর্মী ভাষায় কবি ও সমালোচক সজনীকান্ত বিশেষ কৃতিত্ব সহকারে বিবৃত করেছেন। লেখক একটি বিশেষ যুগের ইতিহাস বিভিন্ন তথ্য ও ছোট-খাটো ঘটনায় মধ্যে পরিবেশন করেছেন এই আত্মস্মৃতিতে, সেই কারণে গ্রন্থটি মূল্যবান। এই গ্রন্থটির প্রকাশক, ডি, এম, লাইব্রেরী, মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

### অচিন রাগিণী

বহু ভাষাবিদ লেখক সতীনাথ ভাট্টা সর্বপ্রথম সাহিত্যে রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ লাভ করেন। বাংলার বাইরে যে সব বাঙালী পরিবাস প্রায় প্রায়ভাবে বাস করেন, "অচিন রাগিণী" তাঁদেরই ইতিহাস। বঙ্গভবনে বার্থ নাটিকা, আর এই কিশোবকে নিয়ে রচিত এই বঙ্গরূপ প্রেমোপাখ্যানে মনস্তত্ত্বের ভিলি বহুশ্রুতি অতি সূক্ষ্ম আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলেছেন শক্তিমান লেখক, তাই মানুষী প্রেমের উপক্ৰাস না হয়ে "অচিন রাগিণী" একটি সার্থক কাহিনী হয়ে উঠেছে। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স, মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

### নৌকাবিহারী বালক বা The Boatman Boy

বাংলা এবং উড়িয়া, উভয় ভাষায় পারদর্শী লেখক শচীরাউত বায় এই যুগের একজন কৃতী কবি। ১৯৪২-এ এই কিশোর-কবি সম্পর্কে হারীন্দ্রনাথ লিখেছেন—"উড়িয়ায় আমি কয়েকটি তরুণ বিদ্রোহী কবির সংস্পর্শে এসেছি, তার মধ্যে শচীরাউত বায় অগ্রসর, চরিত্র বহুরের এই ছেলেটির ব্যক্তিত্ব সারা উড়িয়ায় স্বীকৃত। যখন ঢাকাকালের নৌকাবিহারী বালক বাজী রাউতকে নির্মম ভাবে গুলি করা হয় এবং বেয়নেট আঘাতে জ্বরিত করা হয়, তখন শচী এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য করে এক অগ্নিগর্ভ সঙ্গীত রচনা করে।

দাবানলের মত এই সঙ্গীত সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। শচী রাউত সম্প্রতি তাঁর "The Boatman Boy" এবং চল্লিশটি নির্বাচিত কবিতার একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। ডাঃ কালিদাস নাগ এক সচিবিত্ত ভূমিকায় এই কাব্যগ্রন্থ ও কবির পরিচয় দান করেছেন। বাংলা ও উড়িয়ার মধ্যে সংস্কৃতি ও ভাষাগত এক্য বর্তমান, তাই কবি শচী রাউতের এই কবিতাগুলির মর্মগ্রহণে বাঙালীর অন্তর্বিধা হবে না। কবি হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও

কি, সিংহ এই কবিতাগুলি ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন। হারীন্দ্রনাথের স্রমধুর অনুবাদে কবিতাগুলি স্নিগ্ধ স্রবমায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। এই সংস্করণে বোর্টম্যান বয়, অভিযান, নক্টার্ন, পাণ্ডুলিপি, গ্র্যাপোল্লিনিস্ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। এই সুযুক্তিত গ্রন্থটির প্রকাশক—প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা—১, মূল্য ছয় টাকা মাত্র।

### আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি গ্রন্থের মধ্যে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত কবিত্ত্বক রবীন্দ্রনাথের শিশুদের ভক্ত লেখা কাব্যগ্রন্থ 'চিত্র-বিচিত্র' বাঙালী সাহিত্যের আর এক নতুন সংযোজন। কবির বিভিন্ন সময়ের রচনা কয়েকটি কাব্যকণা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। শিল্পী নন্দলাল বসুর বহু চিত্র গ্রন্থটির বিশেষত্ব। মূল্য ১৫০ ও ৩৮ টাকা। বিশ্বভারতী আরও একটি অপূরণ সাহিত্য-সৃষ্টি প্রকাশ করেছেন সম্প্রতি—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মাসি'। ছোটদের উপযোগী কয়েকটি গল্প একত্র করে এই বই প্রকাশিত হয়েছে। গল্পগুলি শিশুপাঠ্য হ'লেও অবনীন্দ্রনাথের লিপিচাতুর্য্য এবং ভাষার মনোহারিত্বে বড়দের কাছেও এর আদর ও আবেদন কম নয়। মূল্য আড়াই টাকা। নিউ এজ পাবলিশার্স প্রকাশ করলেন প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রবন্ধ-সংগ্রহ 'বৃষ্টি এস'। লেখকের বিভিন্ন সময়ের রচনা, কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের সাহিত্য-বিশ্লেষণ, সম্পাদনা ও সাংবাদিকতা সম্পর্কে আলোচনা এবং বছরের প্রথম বর্ষের ওপর লেখা আছে এই বইয়ে। লেখক, কবি এবং গল্পকার, তাই তাঁর প্রতিটি রচনার প্রতিটি পঙ্‌ক্তি হয়ে উঠেছে চিন্তাকর্ষক। রমা-রচনায় লেখকের দক্ষতা যে অপরিমিত, তারই প্রমাণ এই গ্রন্থ। দাম দু' টাকা। প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গীত-শিক্ষার পদ্ধতি অনুযায়ী প্রচুর পরিশ্রমসহ 'গীত-প্রবেশিকা' রচনা করেন। বর্তমানে গ্রন্থটির ৩য় সংস্করণ প্রকাশ হয়েছে। পরীক্ষার্থীর সুবিধার জন্য স্থল ফাইনাল পরীক্ষার পাঠ্যসূচী অনুযায়ী যাবতীয় বিষয় সন্নিবেশিত হয়েছে। মূল্য চার টাকা। প্রকাশক বসুমতী সাহিত্য মন্দির। প্রকাশক জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিঃ প্রকাশ করেছেন 'প্রত্যক্ষ-দর্শী কবির কাব্যে মহাপ্রভু খ্রীষ্টচৈতন্য'। রচনাকার ডাঃ সতী ঘোষ এম-এ, ডি-ফিল। গ্রন্থটি গবেষণাপূর্ণ এবং বহু পরিশ্রমে সার্থক। মূল্য পাঁচ টাকা। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশ করলেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'একই বৃন্ত'। যেত ও রক্ত মতবাদের স্রসময়ের মৌলিক নিদেধ আছে এই বইয়ে। ডি, এম লাইব্রেরী প্রকাশ করেছেন রমাপদ চৌধুরীর 'প্রথম প্রহর' নামে এক স্রবহু উপক্ৰাস। 'দরবারী'-খ্যাত লেখক তাঁর ভাষার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এই গ্রন্থের স্থান, কাল ও পাত্র-পাত্রী নির্বাচন করেছেন অভিনব। ভারতবর্ষে রেলপথের গোড়াপত্তনের সঙ্গে বাঙালীর সামাজিক যোগসূত্রতা আছে—তারই আলোচ্য এই গ্রন্থ। মূল্য সাড়ে চার টাকা। ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ প্রকাশিত প্রভাত দেব সরকারের 'অকুলকল্প' গ্রন্থটি লেখকের সুমিষ্ট রূপবর্ণনার সামর্থ্যে বেশ ভালই উৎপন্ন। উল্লিখিত বইগুলির প্রত্যেকখানির ছাপা, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদ এককথায় চমৎকার।



# চীন দিখি শুলার্মি

(পূর্বস্মৃতি)

মনোজ বসু

একশ্রেণী অক্টোবর ভোরবেলা মুখ গোমড়া কবে যবে বসে আছি।  
পিকিন ছাড়ব অনতিপরেই, সাতটা নাগাত ডাকতে আসবে।  
এখানে বেন ঘরবাড়ি হয়ে গেছে, আপন জন এরা সকলে। মন  
বিগড়বার আরও কারণ, তোরফের কাউকে কিছু দিতে পারব না।  
কড়া নিষেধ। লোকগুলোও এমন হয়েছে, বখশিস হাতে দিলে  
অপমান বোধ করে।

বিদায়বেলা তাই ওদের হাত জড়িয়ে ধরছি, কোলের মধ্যে টেনে  
নিচ্ছি। তোলেব অচেনা আগন্তুকও কত জন এসে এসে এই বিদায়-  
যাত্রা দেখছে। বড় কষ্ট হচ্ছে। দোভাষি অনেকে চলল এরোডোম  
অবধি। দোভাষি বললে মোটেই পবিচয় হয় না, আমাদের পরমতম  
বন্ধু। সেই যে বলে, পায়ে কৃশাকৃব বিধলে বুক পেতে দেবো—  
সত্যি সত্যি তাই বেন পাবে ওরা। শুধুই কাজের সম্বন্ধ হলে  
প্রাণের এত নিকটে আসত না।

শহর ছাড়িয়ে এলাম। পিছনে ফেলে এলাম কত কত মধুর  
ভালবাসা। আব আসব না হয়তো জীবনে, আর ওদের দেখতে  
পাব না। সকল মানুষ—রাস্তার অজানা মানুষটা অবধি  
কত ভালো, কত ভদ্র! ইয়ং বিগর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে।  
বললাম, সত্যি ভাই, বড্ড খারাপ লাগছে। ইয়ং বলে,  
আমাদেরও। তবু বলি, সে-স্বাস্থ্যও পাচ্ছি মনে মনে। অহোবাত্রি  
এত দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পাছে কোনবকম কষ্ট হয় তোমাদের।  
যাবো তোমাদের দেশে—যদি কখনো যোগাযোগ ঘটে। ভারত  
চোখে দেখবার জন্ম বড্ড—লোভ আমাদের।

এত ছেলে-মেয়ে এবারোড়াম চলেছে, সুইং কোথায়? সকাল থেকে  
তাকে মোটে দেখিনি। মালপত্র ও মানুষগুলো ওজন করার পরে  
এক মুশকিল। বোঝা বেশি হয়ে যাচ্ছে, এতটা প্লেনে চাপানো  
চলবে না; সাড়ে চারশ' কিলোগ্রাম কমাতে হবে। চড়লার আমরা  
যোল জন; আব ভারী মাল প্রায় সব ট্রেনে চলে গেছে। তবু এই।  
দোষ বাপু তোমাদেরই। চ-হাতে উপহাস দিয়েছ—আর এমন  
খাওয়ান খাইয়েছ—মানুষগুলোবও ওজন বেড়ে গেছে।

কি করা যায়! মানুষে ছাট-কাট চলবে না, জিনিষপত্র কি  
ফেলে যাওয়া যায়, দেখ। নীলিমা দেবী স্যুটকেস খুলে নিতান্ত  
দরকারি কাপড়-চোপড় কিছু বোঁচকায় বেঁধে নিলেন। দেখা দেখি  
আরও অনেকে বোঁচকা বাঁধলেন। বাঁটি ভারতীয় রীতির বোঁচকা।  
এই সব বাড়তি জিনিষ ট্রেনে চলে যাবে সাংহাই।

এই সব হচ্ছে—একটা বাস এসে পড়ল আবার। হাতে  
ফুলের তোড়া—কলধ্বনি কবে গুটি দশেক পায়োনিয়র ছেলেমেয়ে  
নামল। বিশিষ্ট বসীয়ান আরও এক দল এসেছেন—হোটলে

এসে পৌঁছতে পারেননি এঁরা তখন। সকলের পিছনে ঐ তো—  
সুইং-ইঞা-মি' ধীরেস্থে নামল। চশমা খুলে কাঁচটা ভাল করে  
মুছে আবার চোখে পরল। ভারি শান্ত।

আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে মাল বাড়তির দরুন। প্লেন ছাড়বে  
এবার, সিঁড়ি লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে। পায়োনিয়রদের দেওয়া  
ফুলের তোড়ার আশ্রয় নিচ্ছি। ফুলেরই নয় শুধু—কচি কচি  
সোনাব হাতে এই সব ফুল তুলে দিয়েছিল, আশ্রয় সেগুলিরও।  
ভিড়ের সর্গশেষ প্রান্তে সুইং—নিকেলের গোল চশমার ফাঁকে  
নিঃশব্দে সে চেয়ে রয়েছে।

সুইং, লক্ষ্মী বোনটি, আসি এবারে? চলে যাবার সময় আমাদের  
ভারতে 'ঘাট' বলতে নেই, বলতে হয় 'আগি'—

জবাবে সুইং ভারতীয় রীতির একটি নমস্কার করল। কোঁতুকি  
ঝগড়াটে দামাল মেয়েটা ভালমন্দ একটি কথা উচ্চারণ করল  
না। যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে শান্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখতে  
লাগল শুধু।

প্লেন আকাশে উঠল, কত স্নেহ-ভালবাসা ফেলে এলাম সেই  
মাঠের প্রান্তে। বিলায় বন্ধু, বিদায়! আর আসবো না এখানে,  
আর কখনো দেখবো না তোমাদের! পর্বত সমুদ্র ও হাজার হাজার  
মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমরা তফাৎ হয়ে গেলাম।

কাচের জানলা দিয়ে দৃষ্টি আমার মাটির দিকে তাকিয়ে আবুলি-  
বিকুলি করছে। মানুষ এমন ভালো! তুমি একটুও জানো না,  
দুনিয়ায় কত আত্মীয়তা বিছানো রয়েছে তোমার জন্ম! আমার  
ভাগ্যদেবতাকে আমি বার বার প্রণাম করি। ভুবনের কত রূপ দেখে  
গেলাম, ভুবনের দেশে দেশে কত পরমাশ্চর্য সৃষ্টির মানুষ!

এক পাক দিয়ে গ্রীষ্মপ্রাসাদ। বিশাল লেক, জলের উপর ঘর,  
মাটি কেটে পাহাড় উঁচু-করা, তার উপরের হর্যামালা—এই যে  
গ্রীষ্মপ্রাসাদ, তাতে সন্দেহমাত্র নেই। আর এক দিন হিমুদ্ভ সপ্তমের  
দৃষ্টি নিয়ে কঙ্ক-অলিম্প-চব্বরে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে ছিলাম, আন্তর্ক  
সেই সব চাদ-তারাদের মতন উপর থেকে উঁকি দিয়ে দেখছি।  
দেখে হাসি পায়। যেতবরণ জয়ন্ত—কোন এক মহারাজা  
রাজদণ্ড পাথরে গেঁথে লোকের চোখে তুলে ধরেছেন—কত  
তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর থেকে! মহারাজা ভেবেছিলেন  
কি বিশাল কীর্তিই না স্থাপন করে যাচ্ছেন! তখন যে মানুষের  
উড়বার পাখা হয়নি। আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে ঠাঁর  
লজ্জা করত।



দিনটা ভালো নয়, জোর বাতাস বইছে। কাল সর্বকণ্ঠ টিপটিপ বৃষ্টি হয়েছে, 'আতকেও খুঁঁ মুখ দেখালেন না এখন অবধি। নগর-গ্রাম, চৌবন্দী ক্ষেত-খামার, এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাত্ত দেখতে দেখতে—হঠাৎ এক সময় ভূবে গেলাম মেঘ ও কুম্বাশা-সমুদ্রের মাঝখানে।

স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে দিক্‌চিহ্নহীন আকাশে উজ্জাগতিতে ছুটছি। বিচিত্র তমুভূতি। ধরণীর সঙ্গে কোন রকম বন্ধন নেই। কান দুটো জ্বালা করে তুলো এঁটে বধির করে দিয়েছি। কর্মগীন চক্ষু দুটো অলসভাবে সামোটিকুর মধ্যেই ঘোরা-ফেরা করছে; এদিকে ওদিকে একটু-আটটু লেখা যে পড়ব—তা-ও চীনা হিজিবিজি। তাজব ভাষা-প্রীতি এদের। সেদিনকার সেই যে সেরক-শিল্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড হল। সেই কথা মনে পড়ছে। মাও-তুন বড়ত্ব করছেন—দোভাষি মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি করে যাচ্ছে। লাগসই কথা বলতে পারছে না, মাও-তুন ওধরে নিলেন তাকে দু-তিন বার। অথচ নিজে কিছুতে ইংরেজি বলবেন না—ইচ্ছা-হানি হয়।

তাক বুঝে হোষ্টেন এসবার আসনটা নিচু করে দিল। বাক থেকে কঞ্চল নামিয়ে গায়ে চড়ানোর উদ্যোগ করছিল, হাত মোড়ানিয়ে কবলাম। তাকিয়ে দেখি, ইচ্ছা-গা কামবাব বাকি প্রাণীগুলি বধনের হলে চোগ ব্যাডছেন। ভাগরণ আর লম্বা যেখানে কোন তফাৎ নেই, মিচি বষ্ট করে চোখ মেলে থাকতে যাবেন কি জল্প?

যেহা দুটোয় প্লেন ভঁয়ে নামল। সপ্তমষ্ট। প্লেনের ভিতরে সবাই পথ ধরে গেলেন, আমি আগে নামব। নিম্ন-প্রাণের আক্রমণের মুগোমুখি শিষ্টতা বাচ্চা হাতের ফুলের মালা মেয়ে সর্বগ্রে। ওরা সঙ্গে থাকবেন। হঠাৎ বিচলু ববাবও ওই বাকি কুলিয়ে গেলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে আসেননি—চিকিৎসার জঙ্ক পিকিনে বসে গেছেন। তখন বুঝিনি, বড়ব্রহ্ম অস্ট্রেল পিছনে। সারবল্লি মোটরকার—বড়লোকের বিয়ের শোভা-যাত্রার মতো যাত্রা কাঁপিয়ে শহরতলী ছাড়িয়ে

আমরা চললাম। অবশেষে আসল শহর। পরিচ্ছন্ন, আধুনিক। পিচ-সেওয়া রকমকে চওড়া রাস্তা। পনের ভলা, বিশ ভলা, তিরিশ ভলা ঘর-বাড়ি। নগর-পরিকল্পনা পশ্চিমি মগজের। অনেক বছর ধরে মনের মতো করে গড়েছিল; আজকে তোরা করতে হয়েছে। সাদা মাছুর তবু এখনো দশ-বিশটার দেখা মেলে—পিকিনের



সাহাই এরোড্রোমে লেখকের সন্ধান।



সামনে ওয়াং সাও-হো'র প্রতিমূর্তির বাম দিক থেকে—কুমারী ভূম, মারাঠি প্রতিনিধি রঘুনাথ কেশব খালদকর (চুপট মুখে), লেখক, বৈজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেনারনাথ শান্তিস্য।



চেয়ে গুণতিতে অনেক বেশি। ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে তারা পথ চলে—  
ভূত হয়ে চলেছে যেন। ভূতই বটে, সকল প্রতাপ অন্তর্মিত।  
কেউ আজ সন্ধ্যা বরে না, প্রাণ-ধারণের শ্বাসি পদে পদে। বরাবর  
ষাদের কুকুর-বিড়াল ভেবে এসেছে, তারাই মাতব্বর। নিতান্তই  
পেটের দায়ে যে ক'টা দিন পারা যায়, চোখ-কান বুজে পড়ে আছে।

আকাশ-ছোঁয়া অট্টালিকার সামনে গাড়ি একে একে এসে থামতে  
লাগল। ক্যাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং হোটেল।  
সিঁড়ি নেই, হলের এদিক-ওদিক চাবটে লিফট অবিরত ওঠা-নামা  
করছে। আচ্ছা মশায়, বিদ্যুৎ-সরবরাহ বানচাল হয়ে লিফট যদি  
অচল হয়, তখনকার উপায়? এত বড় বাড়ির একটা সিঁড়ি  
হয়নি কেন?

নিজেদেব আলাদা বিদ্যুৎ-তৈরির ব্যবস্থা আছে। শহরের  
বিদ্যুৎ বন্ধ হলে তো বয়ে গেল—তখন নিজেদের বস চালু করে  
দেবো।

এগারো তলায় নিয়ে তুলল আমাদের। ঠিকানে স্থিতি।  
খেতে হবে একতলা নেমে গিয়ে—দশ তলায়। লাউজে বসে  
ছদ্ম-চিনি-তীন সবুজ চা কাপ ছুই খেয়ে চান্সা হলাম। সে বস্তু  
খান নি বোধ হয় আপনারা—তখন-চিনি ঠেকালেই বিশ্বাস হয়ে  
যাবে, অমন গন্ধটুকু থাকবে না।

ঘরে ঢুকে জানলায় গিয়ে ঝাঁড়ালাম। শহর কত নিচে, মানুষগুলি  
গুড়িগুড়ি কলের পুতুলের মতন! আররা আছি ইদানীং রীতিমত  
উঁচু মেজাজে। আকাশে উড়ে এসে যেখানটায় বাসা দিল, সে-ও  
আধেক আকাশ। মস্ত বড় ঘর—তাব মধ্যে যথাবিধি আমি  
এবং ক্রীতীশ।

দরজায় ঠকঠক। আলনার কোটটা গায়ে চাপিয়ে মুহূর্তেই  
মধ্যে ভগ্নলোক হয়ে বলি, ভিতরে চলে আসুন—

আসছেন তো আসছেনই। দলে যে ক'জন ছিলেন সকলেই।  
অত জনের বসবার জায়গা কোথায় দিই, ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়েই চল।  
কিচলু তো আসেন নি। নেতা বিহনে কি করে চলে? নেতা  
ঠিক করতে হবে একজনকে।

বেশ, হোক তবে তাই—

তৎক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং সর্বসম্মতিক্রমে  
অমুমোদনান্তর ঝটপট সকলে বেদিয়ে গেলেন। বিচারক যেমন  
রায় দিয়ে খাস-কামরায় ঢুকে যান—তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য  
আসামির অবস্থাটা কি ঝাঁড়াল। দেড় মিনিটে সমস্ত শেষ।  
আমার একটা কথা শোনারবারও ফুরসৎ হল না। দলবল সাজিয়ে  
তৈরি হয়ে ঘরে ঢুকেছেন, আগে তা বুঝব কেমন করে?

তা যেন হল। কিন্তু নেতা হওয়ার দরজা যে বিস্তর। যেখানে  
পা ফেলবেন, আদ্য কিবা অস্ত্র ভাগে সভা একটু হবেই। নেতা  
মশায়ের সেই সময়ে জ্ঞান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মানুষ—  
বাক্যের ব্যাপারে অসহ্য নিতান্ত অপারগ নই। আর একটা আছে—  
অতিথির সম্মাননায় পয়লা মণ্ডকার বিরাট ভোজ। উপরি হিসাবে  
আবার বিদায়ভোজেরও আয়োজন থাকে অনেক জায়গায়। এবিধ  
ভোজ-সভায় ইতিপূর্বে একটের বসে আত্মরক্ষা করেছি। নজর  
কাঁকি দিয়ে পাঁচ বছরের বাসি-ভিম কিবা এটা-ওটা বেমালাম ডিসের  
তলায় সবিয়ে দিয়েছি। কিন্তু নেতাকে বসতে হবে কেন্দ্রস্থলের বড়

টেবিলে—ও-তরফের বাছা বাছা মাতব্বরের সঙ্গে। কি থাকেন  
না থাকেন, ঘূর্ণ্যমান বহু-তারকা সেদিকে স্তব্ধ দৃষ্টি রেখেছে।  
এমনি তারো শতেক বিপদ নেতার।

কীসির জুকুমে তো আপিল চলে! সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশ  
চন্দ্রের কাছে ধনী দিয়ে পড়লাম। কিন্তু পাণ্ডা অদিক মাত্রায়  
গলানো গেল না। শেষ পর্যন্ত রফা হল—নেতা আমিই রইলাম;  
বৈজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর দিল্লির হজদন্ত শর্মা আমায় মন্ত্রণাদান  
করবেন।

ভারত ও ইন্ডোনেশিয়ার অতিথিদের খাতিরে নাচ-অপেরার  
দরাজ আয়োজন। সন্ধ্যায় ভোজ্যেব হাঙ্গামা। ইতিমধ্যে  
ঘুরে ঘুরে শহরের যেটুকু দেখা যায়।

গুড়িগুড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হল। থামবার নয়—চলেছে তে!  
চলেছেই। নতুন দোভাষি—আমার গাড়িতে যাচ্ছে, মেয়েটির নাম  
হল তুন সু-সে (Tung Shu-Tse)। অধ্যাপনার কাজে  
ঢুকেছে সম্প্রতি। ভাল মেয়ে, খাসা ইংরেজি বলে—নয়তো এ  
বয়সে অধ্যাপক করবে কেন? কিন্তু বৃষ্টিজলে পণ্ড করে দিল  
সমস্ত। নামতে পারছি না, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জাহ্নগা  
দেখা হয়? দেবরাজ, ফমা দাও—কম সময়ে কত কি দেখাব।  
আমরা চলে গেলে যত খুশি তুমি জল ঢেলো।

চীনের সব চেয়ে বড় শহর এই সাংহাই। বাঁধানো পোস্তা দিয়ে  
চলেছি—তরঙ্গিনী হোয়াং-পু কিনারা ধরে। সমুদ্রও বেশি দূরে  
নয়। মস্ত বড় বন্দব। নানকিনের সন্ধির মহিমায় যেসব জাহ্নগা  
বিদেশি বরায়ত্ত হয়েছিল, তার মধ্যে সকলের সেরা। ক'বছর  
আগেও বিদেশি মানোয়ারি জাহাজ এ ভলের উপরে ঘুরে ঘুরে  
বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত; চীনের মানুষজন উপোসি রেখে সাঁচ  
সমুদ্র পারের খাচ পাচার করত। পরগাছারা বিদেশ হয়েছিল।  
জাহাজখাটায় তাই ভিড় নেই—নিজেদের যে দু-পাঁচটা জাহাজ,  
তাগাই বেশ গভীর ছড়িয়ে আছে। ঐ সব বড় বড় বাড়িতে ছিল  
হোটেল-রেষ্টুরা, পতিতালয়—আমোদ-ক্ষুতি হৈ-হল্লার জায়গা।  
সারা হুনিয়ার মানুষ আসত আমোদ লুঠতে—সাংহাই-এ  
নাম দিয়েছিল 'পূব অঞ্চলের প্যারি'। বিদেশিদের জঙ্ক  
আলাদা এক পাড়া—'ফ্রেন্স টাউন'। নামেই মালুম—মানে  
বোঝাবার প্রয়োজন নেই বিশদ ভাবে। ফ্রেন্স টাউনের বড়  
বড় বাড়ির ছায়াঙ্ককারে ভাঙাচোরা বস্তুর মধ্যে কীটের মতন  
জীর্ণ-জীর্ণ চীনা ভিক্ষুকের দল। নদীর এধারে-ওধারে ফ্যাক্টরিগুলোর  
মালিক সমস্তই ছিল বিদেশি। আটটার ভেঁা বাজলে কোথা  
থেকে মজদুরের দল কিলবিল করে আসত, ফ্যাক্টরি বন্ধ হলে আবার  
নিজ নিজ গর্তে ঢুকে পড়ত তারা।

এখন ভিন্ন এক জায়গা। ভিখারি নেই, পতিতা নেই। ক্ষুতি  
আর মাতলামির জায়গা হোটেল-রেষ্টুরার বাড়িগুলোয় নানান  
জন-প্রতিষ্ঠান হয়েছে। স্বাস্থ্য ও সুরুচির উল্লাস সর্বত্র। কুয়োমিনটাং  
সৈন্তেরা বোমা মেরে মেরে শহরের বুকে অগণ্য বিধাজ ঘায়ের  
সৃষ্টি করেছিল, বেমালাম সমস্ত এরা আরোগ্য করে ফেলেছে।

ভিক্ষা আর পতিতাবৃত্তি নির্মূল হল—সে গল্পটা বহু  
হবে নাকি? ঝটপট এখন বই শেষ করতে চাই, কত আর



শোনাবো? তখন মেয়েটা বড্ড দেমাক করছিল—আদিম কাল থেকে আসা এত পুরাণো ব্যাধি ঘটা কয়েকের মধ্যে আমরা নরায়ন করে ফেললাম। পতিতালয়ে আগের সন্ধ্যায় মধুপারীরা ভিড় জমিয়েছিল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে ভোঁ-ভোঁ। ঘরবাড়ি নিজন—একটি হতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে। শুধু একটি বাড়ি নয়, গোটা শহরই পতিতালয়। তাই বা কেন—পতিতা নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত কোন জায়গায়।

মুঠমেয় কয়েক জনকে নিয়ে গবর্নমেন্ট নয়—রাজশক্তি দেশের সমগ্রাঙ্গের মধ্যে ছড়ানো বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে। কোন নতুন আইন হবার আগে দেশময় জানান দেওয়া হয়। মিটিং করে, ভালমন্দ বিচার-বিবেচনা করে, প্রস্তাব পাশ করে বিভিন্ন ইউনিয়ন। মাসে পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত। আইন পাশ হতে লাগে দশ-বিশ মিনিট মাত্র—বক্তৃতাাদি আগেভাগে চুকিয়ে রাখা হয় আইন-সভায় নয়—শহর-গ্রামের গণমাঙ্গের মধ্যে। দেহ বিক্রি করা অথবা অর্থবুল্যে দেহ কেনা বে-আইনি—আইনটা পাশ হল ধরুন বেলা দুটোর সময় পিকিন শহরে। তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের পতিতালয়গুলোর সরকারি লোক হানা দিয়েছে—হাতে এক এক ফর্দ। তুমি শ্রীমতী অমুক বুড়ো-অমুক হয়েছ—বেখরচায় সরকারি আশ্রমে গিয়ে থাকো গে। তুমি চেষ্টাও অমুক জায়গায় নার্সিং শিখতে, তুমি অমুক ফ্যাক্টরিতে। তুমি রোগাক্রান্ত—অমুক হাসপাতালে চলে যাও। এ বাচ্চাটি অমুক ইন্সুলের বোর্ডিং-এ যাবে; এটি অমুক নার্সারি-হোমে। এই বে ব্যাপারটা, হল এমন একটা দুটো জায়গায় নয়—খবর নিয়ে দেখুন, দেশের সর্বত্র। আগে থেকে বিভিন্ন সমিতির মাধ্যমে তালিকা বানিয়ে সমস্ত বিলি-ব্যবস্থা করে রেখেছে; শুধু আইন করেই দায় খালাস নয়। ভিখারি সম্পর্কেও এমনি ব্যাপার। দেশের মধ্যে অপচয় বন্ধ—সেটা জিনিষপত্র হীৰজন্তু মানুষ সকলেই সম্পর্কেই। সেদিনের সামাজিক পরিবর্তন আজকে হীরা-মাণিক-কোহিনূর হয়ে উঠেছে। বিয়েখাওয়া করে সংসারধর্ম করছে অনেক মেয়ে। নার্স হয়েছে, বেলের গার্ড-ডাইভার হয়েছে। কয়েকটিকে স্বচক্ষে দেখছি আমরা। আর দশটির মতন সমাজের সম্মানিতা মেয়ে—পাশ্চাত্য ও আনন্দে বলবল।

অপেরায় তিনটে পালা একের পর এক। রাত কাবার করে ছাড়বে দেখছি। নাচ আর গান, গান আর নাচ। সে আর দেখাই কেমন করে আপনাদের—দু-কথায় গল্প তিনটে শুনিয়ে দিই। পয়লা পালা হল পৌরাণিক—‘সিচাউ নগরের গল্প’। সিচাউ নগরের কাছে রামধনু-সাঁকোর নিচে জলকঙ্কা থাকে। নগরপালের ছেলে সি টিং-ফ্যাংকে সে ভালবেসে ফেলল। মায়া করে জলকঙ্কা তাকে জলতলের প্রাসাদে নিয়ে এলো বিয়ে-খাওয়ার জন্ত। সি কিন্তু পছন্দ করে না জলকঙ্কা। বিয়েভোজের মধ্যে সে জলকঙ্কাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার কণ্ঠ থেকে মায়াযুক্তা নিয়ে জলতল থেকে পালিয়ে উপরে উঠে গেল। জলকঙ্কা কেপে গেল এমনি ভাবে প্রতারিত হয়ে; বক্তায় নগর ভাসিয়ে দিল। লোকের দুঃখের অবধি নেই। জলকঙ্কার

উপরে আছেন দেব-রাজপুত্র। ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈন্য পাঠালেন জলকঙ্কার দমনের জন্ত। নদীর নিচে বিষম লড়াই। জলকঙ্কা হেরে গেল অবশেষে।

পরেরটা ঐতিহাসিক পালা—‘প্রিয়তমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ।’ খৃষ্টপূর্ব ২০৭ অব্দের ব্যাপার। অত্যাচারী চিন সি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে লড়াই করছে লিউ পোঙের নেতৃত্বে চাবীর দল, এবং সিয়াং উ। লড়াই জিতে সিয়াং উ হল রাজচক্রবর্তী আর লিউ পোঙ হল হানের রাজা। তার পরে বেধে গেল সিয়াং উ আর লিউ পোঙের মধ্যে। সিয়াঙের মন বড় খারাপ—লড়াইয়ে সুবিধা করা যাচ্ছে না। সিয়াঙের উপপত্নী উ চি অসিন্মত করল সিয়াঙকে খুশি করার জন্ত। উম্মাদক নৃত্যে নবোৎসাহে মেতে উঠল সিয়াং; ইয়াং সি নদীর পূর্বপারে সে নতুন সৈন্যবাহু রচনা করল। করল বটে; কিন্তু মন যায় না রূপসী প্রিয়া উ চি’কে ছেড়ে যেতে। উ চি অবশেষে আত্মহত্যা করে পথ নিষ্কটক করে দিল। বিরহ-ব্যাকুল সিয়াং হেরে গেল লড়াইতে; আত্মহত্যা করে সে-ও প্রিয়তমার পথ নিল। লিউ পোঙ সর্বময় হয়ে হান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করল—দেশব্যাপ্ত চাবী-বিক্রোহব ফল আত্মসাৎ করল একা এই একটি লোক।

শেষ পালাটা পরী-কাহিনী—‘মায়াপদ্মের লণ্ঠন।’ উত্তর-চীনের আকাশ জুড়ে অপরূপ হ-সান পর্বত। এই পর্বত নিয়ে যুগে যুগে অসংখ্য পরী-কাহিনী তৈরি হয়েছে। এর ল্যাং-সে দেব-রাজপুত্র। ছোট বোন দেবীকে নিয়ে সে পর্বতের উঁচু চূড়ায় থাকত। হ-সান পর্বতের সর্বোত্তম ঐশ্বর্য হল মায়াপদ্মের লণ্ঠন। পরী-জগতের কর্তা হবার জন্ত এর এই লণ্ঠন চুরি করল, লোহা-দৈত্যকে পর্বত চাপা দিল, তাব বোনকে রাখল অত্যন্ত কষ্টের শাসনে।

লিউ ইয়েন-চ্যাং কবি; অফিসের পরীক্ষায় ফেল হয়ে মনমরা ভাবে বাড়ি ফিরছে। হ-সান পার হবার সময় পশ্চিম-চূড়ার মন্দিরে সে রাত কাটাচ্ছে। সেই মন্দিরে দেব-রাজপুত্র ও তাব বোন দেবীর মূর্তি। বোনের রূপ দেখে পাগল হয়ে কবি দেয়ালে তার নামে এক কবিতা লিখল। জ্যোৎস্না রাত, লিউ ঘুমিয়ে পড়েছে—দেবী তখন মন্দিরে এলো। পড়ল দেয়ালের কবিতা।

সকালবেলা বড় কুয়াশা। তাবই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে বেরুল। দেব-রাজপুত্রের এক ভয়ানক কুকুর—সে তাড়া করেছে লিউকে। দেবী আর তার সহচরী লিন চি দেহতে পেলো লিউর অবস্থা। হ-সানের চূড়ায় গিয়ে জোর করে তারা মায়াপদ্মের লণ্ঠন নিল লিউকে বাঁচাবার জন্ত। দেবীর বিয়ে হল লিউয়ের সঙ্গে; লোহা-দৈত্যও মুক্তি পেলো। স্বামী নিয়ে দেবী মহাসুখে থাকে। এদিকে কুকুরের কাছে দেব-রাজপুত্র শুভল সমস্ত। কুকুর মায়া-লণ্ঠন চুরি করে নিল। দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তো ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাঁচানো অসম্ভব। দেবীর এক ছেলে হল—চেং সিয়াং। এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলছিল, লিন চি অনেক কষ্টে বাঁচাল। তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর। লিন-চি লিউর কাছে গিয়ে সমস্ত খবর দিল।

পনের বছর কেটেছে, চেং সিয়াং বড় হয়েছে। সবাই তাকে ডাইনির ছেলে বলে। লিউ একদিন ছেলেকে সব বলল। এক



রাত্রে চে কাউকে কিছু না বলে বেয়িরে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্য। অসংখ্য বাধাবিপত্তি। অবশেষে লোহা-সৈন্যের সঙ্গে সাফায়ে। চেণ্ডের মায়ের উদ্ধারের জন্য দৈত্য সকল সাহায্য করবে। দেব-রাক্ষসকে কিছুতে খুঁজে পায় না। মন্দিরে তার যে মূর্তি ছিল, চে এক কোণে সেই মূর্তির গলা কেটে ফেলল। এর আর কুব্জ বেবিয়ে এসো তখন। কুব্জকে মেরে ফেলল, এরকে সে লড়াইয়ে হাবিয়ে দিল। পাহাড় কেটে হু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চে সিয়াং।

ফিরেছি গভীর রাত্রে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল না। ব্রেকফাস্টের আগেই সমেশচন্দ্র তখন ও আর কয়েকটিকে নিয়ে ঘবে গেলেন। নেতা তুমি—এখনকার প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেল। দেশে ফিরবান সজ্জা বাস্তব সকলে। পবের ভাত খেয়ে গভব বাগানো বাঙে বটে, তা-হলেও দেশে কাজের রয়েছে। তাবও বড় কথা, লজ্জা-শ্রম আছে তো কিং—কত দিন আর থাকা যায় পবের কাঁধে চেণে? সময় কম, দেখবার জিনিষ বিস্তর। এক নিখাসে রামায়ণের সাত কাণ্ড শেষ কবাব ব্যাপার এইবার।

আজকে চার জায়গার যাবো—কর্মিকদের সংস্কৃতি-ভবন, সান ইয়াং-সেনের বাড়ি, একটা কর্মিকপল্লী আর কাপড-চোপড় ছোপানোর সরকারি ফ্যাক্টরি। আর এক ব্যাপার আছে—কাল বহু লক্ষ লোকের বিরাট এক সভা। শিকিনের পাট চুকিয়ে বিস্তর প্রতিনিধি সাংহাইয়ে ভ্রমোছেন। শান্তি-সম্মেলনের ধাবণাতীত সাফল্য হয়েছে—এখনকার মানুষও শান্তির কথা শুনে চার পিকিনের মতো সাইক্লিশটা দেশের মানুষ না-ই আসুন, যে দেশ-গুলো হাজার আছে সকলের তরফ থেকে বলতে হবে কিছু কিছু। ভারতের হু-জন বলবেন। দলনেতা হিসাবে আমার রেহাই নেই—অপর কে বলবেন, এখনই ঠিকঠাক করতে হবে।

জওহরলালের দেশের মানুষ—বহুতার সজ্জা অনেকেরই মুখ চুলকানো স্বাভাবিক। তাই ঠিক করেছি, একজন-হু-জনের একচেটিয়া কারবার থাকতে দেওয়া হবে না। বত জনকে পারি, সুযোগ দেবো। সুযোগ পেয়েও না যদি বলেন, তখন আমার দোষ রইল না।

পুণ্ডপতি বেক্ট রাবরিয়া পার্লামেন্টের সদস্য—তাকে বললাম বহুতা তৈরি করবার সজ্জা। রাতের মধ্যে আমায় দেখেন; হুই বহুতা সকালবেলা ওদের কাছে দেবো 'চীনা উর্জমায় সজ্জা। আমরা তো ইংবেজিতে বলব, 'সঙ্গে-সঙ্গে চীনায়ে না বলে দিলে সাধারণে কেউ বুঝবে না।

কর্মিকদের সংস্কৃতি-ভবন মস্ত বড় প্রতিষ্ঠান। বিশাল বাড়ি—নতুন রং এবং একটু-আধটু রদবদল হয়ে আরও বকমকে হয়েছে। কুয়োমিনটং আমলে হোটেল ছিল—নামের তজ্জমা করলে পাঁড়ায় 'প্রাচ্য হোটেল'। সেই সব 'হোটেলের' একটা, যার নামে 'সুতিবাজ' 'বিশেষির' মুখে লাগা করত। মুস্তির এক বছর পরে ১৯৫০ অক্টোবর ১লা অক্টোবর সংস্কৃতি-ভবন রূপে বাড়ির দরজা খুলে দেওয়া হল কর্মিক সাধারণের সজ্জা। তখন হাজার পাঁচেক লোক আসত, এখন কমসে কম দশ হাজার আসে প্রতিদিন।

নানান বিভাগ—তার একটা হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাগ। সাহিত্য, রাজনীতি ও কারু-শিল্প সম্বন্ধে বহুতা হয়। সমগ্র অস্ত্রতপক্ষে একবার। বিশিষ্টের আসেন বহুতা দিতে। লাইব্রেরি আছে—আটাত্তর হাজার বই। শ-দুয়েক বই বোজ বাড়ি নিয়ে যায় পড়তে। আর পাঠাগারে বসে পড়ে হাজার তিনেক। পাঠাগার অনেকগুলো—ঘুরে ঘুরে দেখছি। বই-কাগজ টেবিলে সাজানো সুবাদ খাতের মতো—লোকগুলো হু-চোখ দিয়ে গোত্রা-গিলছে। যারা বেশি এগিয়েছে, তাদের স্বতন্ত্র পাঠাগার। বেশি ছিমছাম—নিঃশব্দতা সেখানে বেশি। বাড়ির তেতলায় বইয়ের দোকান আছে। পড়ে পড়ে কর্মিকদের নেশা ধরে গৌড়। দৈনিক হাজার বই বিক্রি—ওদেরই লজ্জা বিশেষ সজ্জা সংস্কার।

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলখরে টেনে নিয়ে কড়া টেবিলের এধারে-ওধারে চারিঘে বসিয়ে দিল। (এবং টেবিলের উপর—উঁহ, কতকগুলো প্লেট-কাপ, তাতে কোন-কিছু ছিল কিনা আমার মনে পড়ছে না।) সেক্রেটারি মশায় আমাদের সম্মান জানালেন, আমাকেও পাণ্ডা ভাবাব দিতে হল তার। এই এক প্রতিযোগিতা—কে কাজের সম্বন্ধে কত ভাল ভাল কথা বলবে পারে।

অনেকগুলো ঘর নিয়ে বকমারি একজিবিসন। এই ব্যাপারে বড় সজ্জা এরা। যেখানে হাট একজিবিসন একটা আছেই। মানুষকে শেখাবার এমন সহজ পদ্ধতি আর নেই। হস্তপাতির দিক দিয়ে কত এগিয়েছে এরা। টুলিবাস বানাচ্ছে নিজেবা, বহুতাদের বিস্তর উন্নতি করেছে। নানা ধরনের বৈজ্ঞানিক কলকল্লা সৃষ্টি হুস্ত হিসাবের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রও। সহজে ও সস্তায় বাড়ি তৈরির নানা কায়দা বের করছে এক সাধারণ মিস্ত্রি—মেজে পালিশ করা, মশলা মাখা ও গাঁথনির নানা পদ্ধতি। এমনভাবে অনেক আবিষ্কারেরই গৌরব হাতে-কলমে কাজ-করা ওস্তাদ কর্মিকদের, ধুবন্ধর কোন বৈজ্ঞানিকের নয়। কাজ করতে করতে মাথাই এসে গেছে নতুন ভালো কায়দা। এক মেয়ে-কর্মিক আবিষ্কার করেছে কাপড বোনার নতুন রীতি—কম সময়ে অতি কম দামে ভাল জিনিষ উৎপন্ন হবে। দেখতে দেখতে এই কথাট বাবদ্যার মনে হল—কর্মিকরা যদি উপলব্ধি করে তারা খাটছে নিজের দেশ ও নিজের মানুষদের সজ্জা, তাদের গভব-ঘামানো লাভ তত কেউ লুণ্ঠন করে নেবে না, তবে তো অসাধ্যসাধন হয় তাদের দিয়ে।

সাংহাইয়ে কর্মিকদের মোট সংখ্যা শুনলাম প্রায়-পাঁচ লাখ সমগ্র হাজার। কারখানা-মজুরের যে চেহারা আমাদের মনে আসে, যে আধার উদ্ভার হয়ে এরা মনুষ্যত্বের আলোয় এসে জাঁজিয়েছে! শুধুমাত্র এই সংস্কৃতি-ভবন নয়, ছোট-মাঝারি বিস্তর ক্লাব আছে কর্মিকদের। অনেক ছবি আঁকে—কর্মিকদের আঁকা বিস্তর ছবি রয়েছে দেখালে। উডকাটও আছে। কবিতা লেখে—তাও বেশি নিয়েছে একজিবিসনে। সারা দেয়াল জুড়ে পোষ্টার ও প্রচারণা; গোটা চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি। নবজাগ্রত জাতি হুগুস্ত বেগে সকল দিকে এগিয়ে চলেছে—সেটা আর মুখে বলে দিতে হয় না, ছবি দেখেই মালুম হয়। কর্মিক-আন্দোলনের ইতিহাস ছবিতে লেখার জিনিষপত্রও সাজিয়ে রেখেছে, কয়েকটা ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। শুধু একবার চোখ বুজিয়ে গেলেই সমস্ত ইতিহাস মনের





# জয়যাত্রার পথে

দেশের লক্ষ লক্ষ মরণারী ও শিশুকে  
তাহাদের জীবনের সম্ভাব্য বিপত্তি হইতে  
রক্ষা করিয়া হিন্দুস্থান তাহার জয়যাত্রার  
পথে প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি অর্জন  
করিয়া সগৌরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।  
১৯৫৩ সাল ইহার সাফল্য ও সমৃদ্ধির নবতল  
পদক্ষেপের পরিচয় দেয়।

## নূতন বীমা

১৮,৮৯,১৮,৯০০/-

মোট চলতি বীমা.....	৯৩,৬১,১৬,৭৬৮/-
মোট সম্পত্তি.....	২৫,২৬,০৫,৬৮৬/-
বীমা ও বিবিধ তহবিল...	২২,৫০,৫৭,১১৯/-
প্রিমিয়ামের আয়.....	৪,৩৪,৪৩,০৬১/-
দাবী শোধ (১৯৫৩).....	১,০৪,৪৪,৪২৭/-

## বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকায়

আজীবন বীমায়..১৭%।

মেয়াদী বীমায়..১৫%

## হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স  
সোসাইটি লিমিটেড।



হেড অফিস: হিন্দুস্থান বिल्ডিংস

৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-১৩



উপর অলঙ্কৃত করবে। ১৯২১ অব্দ থেকে আন্দোলনের শুরু বলা যায়—রাজনীতিক অর্থনীতিক উভয়মুখী। তার আগেও ছিল, কিন্তু সে হল ইতস্তত বিক্ষোভ—প্রাণালীবদ্ধ কিছু নয়। পয়লা মণ্ডকায় নেতাদের জেলে ঢোকালো—সর্বত্র যেমন হয়ে থাকে। কোন ফল হল না—সর্বত্র যেমন দেখা যায়। কুচিং ফং নামে এক মেয়েকে মেরে ফেলল (১৯২৩ অব্দ); থানার সামনে বিরাট মিছিল—সেই পুরাণো ছবি দেখতে পাচ্ছি। জাপান ও আমেরিকার মিলিত-অভিযান। কী কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মানুষের! কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে! তারও বিস্তর ছবি রয়েছে। শহর জুড়ে সাধারণ-ধর্মঘট। সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের ছবি দিয়েছিল—খবরের কাগজের সেই অম্পষ্ট ছবি কেটে রেখে দিয়েছে। তার পরে বলা এলো আন্দোলনের। ঢেউয়ের পূর্ব ঢেউ ভেঙে পড়ছে। সে আমলের নগণ্য তরুণ কর্মীদের ফোটো দেখছি—এঁদের অনেকেই আজ নতুন-চীনের কর্ণধার। নিজের সেলের ভিতর মৃত্যুর মুখোমুখি বসে শাস্তিচিন্তে কত ভাবনা ভেবেছে, বন্ধুদের লেখা চিঠিপত্রে তার পরিচয়। পালা বঁধে রাস্তার রাস্তার অভিনয় করে জাপানকে কথতে বলেছে। আহা, ভাগ্যিস ফোটোগুলো তুলে রেখেছিল—তাই তো আন্দোলনের নানা পর্যায়ের খানিকটা আন্দাজ নিয়ে এসাম। ১৯৩৮ সালে লড়াইতে জখম হয়ে এক মৃত্যুপথযাত্রিনী লিখেছে, “আমার মরণ কিছুই নয়—এক হয়ে সকলে সংগ্রাম করো।” ১৯৪৭ অব্দে মার্কিন জিনিষপত্র বয়কট করল, তাই নিয়ে বা মারা গেল কত মানুষ!

আর দেখলাম, এক সর্বভাষী তরুণের প্রতিমূর্তি—ওয়াং, সাও-হো। ১৯৪৮ অব্দের ২৮ সেপ্টেম্বর কুয়োমিনটাঙের লোক গুলি করে মেরেছিল তাকে। প্রতিমূর্তির নিচে এক কাঠের বাস্ক—তার মধ্যে শহীদদের জামা পাজামা টুপি, বই খাতা ফাউন্টেনপেন। গুলিতে জামা ফুটো হয়ে গেছে, রক্ত বেগিয়ে চাপ-চাপ এঁটে রয়েছে জামার উপর। সমস্ত আছে। কলেজি ছেলে, ক্লাসের অঙ্ক কষা রয়েছে খাতায়। এই তো সেদিন—চারটে বছর আগে সে এই সব অঙ্ক কষেছে। চোখ জলে ভরে আসে। আমার কিশোর বয়সে কয়েক জনকে দেখেছি—যেদিন ডাক এলো, প্রাণ ঘেন হাতের মুঠোয় নিয়ে হাসতে হাসতে ছুড়ে দিল। ক-জনই বা মনে রেখেছে তাদের! ওয়াঙের ঐ মূর্তির পাশে তাদের মুখগুলো আজ ভেসে উঠছে। ওবা সকলে এক জাতের।

সান ইয়াংসেনের বাড়ি। আগে এক সামান্য বাড়ির গোটা দুই-তিন ঘর নিয়ে তিনি থাকতেন। এক কানাডাপ্রবাসী বন্ধু (চীনেরই মানুষ) এই বাড়ি করে দিয়েছিলেন। দোতলা ছোট বাড়ি—একটু লম্বা আছে, শহরের দৈত্যাকার বাড়িগুলোর সঙ্গে আয়তনের তুলনা হয় না। তা হলেও ছোটখাটো ছিমছাম স্মরণ একখানা ছবির মতন। পড়ার ঘর, লাইব্রেরি, শোবার ঘর, অফিস ঘর—ঘরে ঘরে দেখছি। যে টেবিল-চেয়ারে কাজকর্ম করতেন, যে শয্যাতে শুতেন, তাঁর দৈনিক ব্যবহারের টুকটাকি নামান জিনিষ ঘরে ঘরে সাজিয়ে রেখেছে। কোন জিনিষ একটু নড়ানো-সরানো হয়নি। বিপুল পুস্তক সংগ্রহ—দাগ দিয়ে দিয়ে পড়েছেন, নিজের

হাতে লেখা নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাশে। নানা বয়সের নানা অবস্থার ছবি। সুন চিন-লিঙের যৌবন-বয়সের একখানা ছবি—অপরূপ সৌন্দর্যপ্রতিমা। এখানকার প্রবীণ মাদাম সান ইয়াংসেনের মধ্যেও সেকালের সে রূপের আঁচ পাওয়া যায়।

১৯২৫ অব্দে সান ইয়াংসেনের মৃত্যুর পর মাদাম সুন নিচলি-বাড়িটা জাতিকে দিয়ে দিয়েছেন। এখন সর্বসাধারণের সম্পত্তি। দলে দলে মানুষ এসে দেখে যায়। নতুন আমলে সুসংস্কৃত হয়ে চারিদিক ঝকঝক তকতক করছে। তীর্থ-যাত্রীর মতো নতমস্তকে আমরা বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলাম।

খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়েছি, বিশ্রামের সময় নেই। একটা কর্মিক-পল্লী—সাও-ইয়াং ভিলা—শহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতলী বলা যায়। চারিদিক কাঁকা, তার মধ্যে একশ-ছ’টা দোতলা বাড়ি তুলেছে। প্রতি বাড়িতে ছ’টা করে ফ্লট। তা হলে হিসেবে পাওয়া গেল, ছ’ শ ছত্রিশটা পরিবার থাকে এখানে। এ ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাড়ি—ইস্কুল, ডাক্তারখানা, সমবায়-দোকান ইত্যাদি। চক্কিশ হাজার ইয়ুয়ান দিয়ে সমবায়-দোকানের মেঘার হতে হয়। জিনিষ-পত্র শতকরা পাঁচ ভাগ সস্তায় পাঁয় মেঘাররা; তা ছাড়া বছর জুড়ে মুনাফার ভাগ। বাড়িগুলোর সামনে পিছনে রাস্তা চলে গেছে। গাড়ি থেকে নেমে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলছি—সে কি বিপদ! এ ডাকে আশ্রন আমার বাড়ি; ও ডাকে, আশ্রন আমার বাড়ি। ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা সন্ধাননা করছে—হোপিন ওয়ানশায়ে—শান্তি দীর্ঘজীবী হোক! এলাহি ব্যাপার। আমরা খুশিমতো এব ঘরে একজন ওর ঘরে ছ’জন এমনি ঢুক পড়লাম। যত বেশি ঘর দেখা যায়, বিচারটা তত সাস্তা হবে। আমরা আসছি দেখে, ধরন, ফিটফাট করে যদি বেধে থাকে! কিন্তু ছ’ শ ছত্রিশটা ফ্লট তাড়াতাড়ি নিখুঁত ভাবে সাজিয়ে ফেলা সম্ভব নয় কখনো। বেড়ে আছে সত্যি! হিংসে হচ্ছে অনেকের। এক জন বললেন, দিল্লিতে পার্লামেন্ট-সদস্যদের যেমন, বাড়িগুলো প্রায় সেই কায়দার নয়?

ছুটন, ছুটন। ফ্যাক্টরিতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর সরকারি ফ্যাক্টরি। ডিরেক্টর একটি মেয়ে—মিং চ্যাং-ফাং। আগে ছিলেন নিতান্ত এক সাধারণ কর্মী—মজবুত চেঁচারা, চিরকাল কঠিন শ্রম করে আসছেন সে কথা আর বলে দিতে হয় না। নিয়মমাফিক বহুতা করে আমাদের সন্ধাননা জানাচ্ছেন তিনি। এবং আমার স্বধারিত প্রভাত্তরের পর কারখানা দেখাশোনা নিয়ে চললেন। চোদ্দ শ’ কর্মিক কাজ করে এখানে। কাজের সময় দশ ঘণ্টা থেকে কমিয়ে সম্প্রতি আট ঘণ্টায় আনা হয়েছে। সব রঙের ছাপা হয়, ডিজাইন বহু রকমের। তবে শংকরা নকশা ভাগ কাজ হচ্ছে নেভিল্লু রঙে খান ছোপানো। এটরয়ের কোট-প্যাণ্টলুন মেয়েপুরুষ-বাচ্চাবুড়োর সার্বজনীন পোশাক হয়ে কাঁড়াচ্ছে। তাই বিষম চাহিদা, ডিরেক্টরের অঙ্গেও ঐ পোশাক—তবে ধূসর রঙের। উঁহ—ঠাহর করে দেখি। আদিত্তে নেভিল্লু ছিল। কাচতে কাচতে এই অবস্থায় এসেছে।

[ ক্রমশঃ ]



## ভূয়া-ভুঁইয়া

[ ৩৭২ পৃষ্ঠার পর ]

মুখমুগ্ধ। মুখাকৃতি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়ে যায়। কালীশঙ্কর বললেন,—তোরা জ্ঞানোন্মেষের বহু পূর্বেই তাঁরা গতাঃ হন। তুই সম্পর্কে আমাদের ভগ্নী। তুই ভঙ্গ ঘরের মেয়ে, তাই তোর পাত্র মেলে না।

—এই পোড়াকপালীও যে গেল না কেন কে জানে।

নিজেই যেন নিজেই কথ্য ক'টি শোনায় শিবানী। কথ্য বলতে বলতে নিজেই দেখায় চিবকের ইঙ্গিতে। পরম বিরক্তির সঙ্গে।

—এখানে থাকতে তোর কিসের কষ্ট তাই শুনি।

রাজাবাহাদুর কষ্টস্বর নত ক'রে শুধোলেন। কথ্য বলতে বলতে শুশ ও সিন্ত একটা গাংহা তুলে নিলেন, পাশেই ছিল। খাত মুছলেন।

—অনেক কষ্ট রাজাবাহাদুর। কষ্টে কষ্টে বুক আমার জ্বলেছে অহোরাত্রি। কেমন যেন কথ্য ব্যথা। ফুটিয়ে ফুটিয়ে কথ্য বলে শিবানী। বলে,—রাজমাতা আমার সঙ্গে তোমাদের ঐ কালীশঙ্করের গাঁট-ছড়া বাঁধার ঠিকঠাক ক'রে কি করলে বলতো ?

—ছিঃ শিবানী। বললেন রাজাবাহাদুর। গোপন-কথ্য বলার সুরে ও ভঙ্গীতে বললেন,—কালীশঙ্কর যে তোর সহোদর-সহোদরের সামিল! ঈশ্বরে মন দে তুই। যার কেউ নাই তার জগৎ আছেন ঐ ঈশ্বর।

কথ্য শেষে রাজা শূন্যের প্রতি তর্জনী সঙ্কেত করলেন।

কেমন এক তাক্ষিল্যভরা হাসি হাসলো শিবানী। বলল,—তাই তো বলি, দাও আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও। তোমাদের মন্দিরের সেবাদাসীর কাছে লাগবো।

—বড় ভয়ের স্থান রাধানগর! কালীশঙ্কর কথ্য বললেন, মনে নিম্ন সুরে নয়, স্বাভাবিক কণ্ঠে। বললেন,—নদীর ঠিক মোহানায় রাধানগর, তাই পর্ভুগীজ জলদস্যুদের বড় উৎপাত! তথা দলে দলে আসে, আক্রমণ করে, ধন-দৌলত লুণ্ঠন করে, বসতি জালিয়ে দেয়, পুরুষদের ধর্মান্তরিত করে বা দাস-বাসায়ীদের কাছে বিক্রী করে, নারী ও শিশুদের হরণ করে! স্বজাতির মধ্যে বিলায়ে দেয়।

আবার অবাক মানে শিবানী! ঘোর বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকায়। ভয়ে যেন সিঁটিয়ে যায়। ঘরের দূয়ার হ'তে এগুয়ে কার খড়মের শব্দ শোনা যায়! কার সশব্দ পদক্ষেপ! কেন কে জানে, শিবানীর অঙ্গ যেন কেমন শিথিল হ'তে থাকে সেই শব্দে। খড়মের খটাখট আওয়াজ যত কাছে আসে তত যেন শব্দ জাগে শিবানীর বুকে।

—রাজাবাহাদুর কৈ, কোথায় ?

আবার সেই উচ্চকণ্ঠের ধ্বনি, নিকট থেকে নিকটতর হয়। দূর থেকে নিকটে আসে।

অঙ্গে অঙ্গে শৈথিল্য নামে শিবানীর। অবশ হয়ে যায় যেন হস্তপদ। বুকের স্পন্দন যেন তার থেমে যেতে চায়! মুখ শুকিয়ে যায়! চোখে ফোটে বিহ্বল চাউনি। ছোটকুমার কালীশঙ্করকে বড় একটা দেখতে পায় না শিবানী, কোথায় কখন থাকেন তিনি, জানতে পারে না। আর দেখতে পেলে কি এক সলাজ-সঙ্কোচে সে নিজেই যেন হারিয়ে ফেলে! শুধু চোখের দেখা দেখতে কত সাধ হয় কত সময়ে অসময়ে, কিন্তু দেখা পেলে শিবানীর দৃষ্টি নত হয়ে যায়। আঁখি মেলে তাকাতে পর্যন্ত পারে না।

—রাজাবাহাদুর, কি বা প্রয়োজন মোরে ?

আহার-কক্ষের দ্বারে দেখা দেন কালীশঙ্কর! সূর্যের পূর্ণ-উদয়ের মত দেখায় যেন। কালীশঙ্কর সন্তোষাত। লাল চেলীর ধুতি ও উত্তরীয় তাঁর পরিধানে। সুবিশাল ও লোমশ বক্ষমধ্যে শোভা পায় রুদ্রাক্ষের মালা! কুমারের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে খস-খসের স্নিগ্ধশীতল স্নগন্ধ। দারুণ গ্রীষ্মে খস-আতর ছিটিয়েছেন নিজ অঙ্গে।

কালীশঙ্কর আহার-আসন ত্যাগ করলেন, গাত্রোথান করলেন ধীরে ধীরে। বললেন,—ব্রাতঃ, তোমার আহার-পর্ক চুকেছে কি ?

শিবানীকে হয়তো কক্ষমধ্যে দেখে ঘরে আর প্রবেশ করলেন না কালীশঙ্কর। ঘরে প্রবেশ করতে করতে বিরত হন। দ্বারের বাহিরেই দাঁড়িয়ে পড়েন। বলেন,—ঈ, আহার সেবেছি! এখন কি আদেশ আছে তাই কও!

—একটা গোপন পরামর্শ আছে তোমার সহ! রাজাবাহাদুর কিছু বা উত্তমের সঙ্গে প্রফুল্লচিত্তে বললেন,—দেওয়ানজীর নিকট তুমি কিছু শুন' নাই ?

কালীশঙ্কর এসেছিলেন বেশ খুশী মনে। শিবানীকে দেখে কিনা কে জানে, কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে যান। তাঁর মুখের আনন্দ-ভাব বিনষ্ট হয়ে যায়! অধরপ্রান্তের হাস্যরংগা অদৃশ্য হয় ক্ষণিকের মধ্যে!

একটিবার শুধু লজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল শিবানী! বহু কষ্টে নিজেই সংযত করে সে। শুধু অবাধ্য দুই চোখ নিষেধ মানলো না—কটাক্ষে দেখলো একবার। দেখলো, তিনি কেমন, কেমন তাঁর রূপ আর আকৃতির শোভা!

কুমারবাহাদুর বললেন,—ঈ, শুনেছি বৈ কি। তোমার বক্তব্য কি তাই ব্যক্ত কর', সেই মত ব্যবস্থা করা যায়।

আহার-কক্ষ ত্যাগ করতে করতে কালীশঙ্কর বললেন,—বিস্ফাতিসিনীর মুক্তির কি উপায় করা যায়? তোমার অভিমত কি? মান্দারণে থেকে বাঁচবে কি রাজকুমারী? সেই পাণ্ডববাজ্জত স্থানে?

আবার একবার দেখলো শিবানী। আনত দৃষ্টি তুললো। বিলোল কটাক্ষে দেখলো রাজাবাহাদুরের পিছন থেকে। কুমারের সঙ্গে চোখা-চোখি হ'তেই চোখ নামালো ফের।



কিছুতেই বোঝে না শিবানী, কেন এই অসম লজ্জা! চোখ তুলে তাকাতেও কেন আসে সঙ্কোচ! এত আশঙ্কা কেন!

যত দোষ রাজমাতার। মনে মনে তাঁকে অভিসম্পাত দেয় শিবানী। যে-মধুর সুসম্পর্ক কোনদিনের তরেও গড়ে উঠবে না আর, শুধু মুখের কথায় কেন যে রাজমাতা ঘোষণা করেছিলেন সেই অসম্ভব রূপকথার অলৌক কাহিনী! কাণে মধুবর্ষ-গর মত কেন যে শিবানীর কাণে শুনিয়েছিলেন তাদের মধুমিলনের কল্ল-গল্প!

—চল, আমার কামরায় চল। কথা হবে তোমাতে আমাতে। দালানে পদার্পণ ক'রে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন,—এই স্থানে, এই মুক্ত স্থানে নয়। দেওয়ালেরও কাণ থাকে!

পরম অমুরক্ত পরিচারিকার মত দালানের এক পাশে দাঁড়িয়েছিলেন রাজমহিষী, উমারানী। তাঁর পদ্যের মত করপুটে ধারণ করেছিলেন রূপার পানদানি। মুখশুদ্ধির উপকরণ।

পানদানি থেকে পানের খিলি তুললেন রাজাবাহাদুর। গোটা কয়েক।

ভদ্রতা ও ভব্যতার খাতিরে, অর্ঘ্য দেওয়ার মত, রাজমহিষী তুলে ধরলেন পানদানি। ছোটকুমারকেও দেখালেন।

—আমার মুখে আছে হরীতকী। খুশীর হাসি হেসে কালীশঙ্কর বলেন। বলেন,—পান আমি খাই না। অভ্যাস নাই।

স্মিত হাস্যরেখা দেখা দেয় রাজরানীর ডালিম-লাল অধরে। কৌতুহলী দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন গমনোচ্ছত দুই সহোদরকে। জোষ্ঠকে দেখায় যেন কিঞ্চিৎ বিমর্ষ, চিন্তাকুল, উদ্বিগ্নমানস। কনিষ্ঠের মুখভাবের কোন বিকৃতি নেই, বরং প্রসন্ন-প্রশান্ত।

রাজ-অন্দরে যেন অন্ধকার নামে। সাড়শঙ্কহীন নীরবতা বিরাজ করে। অন্ন-বাঞ্ছনের স্তব্ধ শুধু যায় না।

দুই ভাইকে দালানের শেষ প্রান্তে অদৃশ্য হ'তে দেখে উমারানীর শুদ্ধতা ভঙ্গ হয়। তিনিও পা চালান। রাজমহিষী বিপরীত চলেন। আহারকক্ষের দিকে চলেন।

রাজাবাহাদুরের ভুক্ত খাদ্য-সম্ভারের অবশিষ্ট ভাগ-বাটোয়ারা করতে হবে। প্রসাদ গ্রহণ করবেন রাণীমায়েরা। দেবতার প্রসাদ! শিবানী ব'সে ব'সে মাছি তাড়ায়।

সমুখে যে-কক্ষ উন্মুক্ত দেখলেন সেই ঘরেই প্রবেশ করলেন রাজাবাহাদুর। ঠিক মধ্যাহ্ন-ভোজনের অব্যবহিত পরেই অধিক চলাফেরা অনুচিত। তাই আর অধিক অগ্রসর হতে চাইলেন না হয়তো, গেলেন না তাঁর সুসজ্জিত খাস-কামরায়, রাজমহলে।

—আসো, এই কুঠরীতেই বস। যাক। অধিক গমনের লানর্থ্য এখন আমার নাই।

কালীশঙ্কর কথা বললেন বেশ যেন কষ্টের সঙ্গে। প্রায় হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে! কুঠরীতে সিঁদিরে।

কালীশঙ্কর অনুসরণ করেন অগ্রজের। বলেন,—তথাস্থ। তাই হোক।

কুঠরীর অভ্যন্তরে একটি দীপ জ্বলছে। মধ্যে একটি তিন খানি কাঠের প্রায় দুইহাত উচ্চ পাদপীঠ বা বৃহৎ চৌকী। কুঠরীর অপর দিকে দু'টি পর্যঙ্ক। পালঙ্কের প্রাচীরে কয়েকটি বন্দুক ঝুলানো। তাদের পাশে বারদ ও গুলীর তোবড়া দশটা। অপর পার্শ্বে পাঁচটি হুন্স, কুড়িটি আশ্রয় তুণ, স্তম্ভাক্ষরপূর্ণ। দু'টি তরবার, একখানি চর্ম, একটি কুপাণি। কুঠরীর একদিকের দেওয়াল-প্রাচীরে ছিপ, বর্শা, ভীষণ খড়্গ।

অন্দরের একটি নাতিবৃহৎ অস্ত্র-ঘর হয়তো এই কুঠরী। দীপালোকে অস্ত্রসমূহকে ভীতস্তরূপে ভুল হয়।

চৌকীতে আসন গ্রহণ করলেন কালীশঙ্কর।

কুমারবাহাদুর আর বসলেন না। সুসজ্জিত অস্ত্রাদি দেখে মন যেন তাঁর অস্থির হয়ে ওঠে আনন্দের আধিক্যে! কুঠরীর দেওয়ালে দৃষ্টি বুলায়ে পার্শ্বচারী করতে থাকেন। প্রত্যেকটি অস্ত্র ব্যগ্রচোখে দেখেন, তাদের কাছাকাছি যান।

ভীষণতম অস্ত্র। সশুষ্ক-যুদ্ধের সুরধার সাজসজ্জাম। কি ভীষণ ভীক্ষু, ধারালো! নক্সা-কাটা চিত্রবিচিত্র খড়্গের বৃকে আঁকা সুদীর্ঘ চক্ষু-হননেচ্ছার বৃগংশ দৃষ্টিতে যেন তাকিয়ে আছে।

দীপালোকে চিক চিক করছে তীর, তরবারী, বর্শা ও কুপাণীর ফলা। ঠিক কান্দছে, নীরব-কান্না। অব্যাবহারে, অব্যবহারে স্নান হয়ে আছে যে!

কুমার কালীশঙ্করের দেখা যেন শেষ হয় না। এত প্রেম, এত ভালবাসা, এত মিতালী ওদের সঙ্গে—দৈবে দেখে তাই যেন আশা আর মিটে না। খড়্গের চোখে যে ফুটে আছে আকুল তিয়াস, কি এক আবেদনের আবেশভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। উচ্চ শোণিত-সুধার আনন্দ চায় যেন! কোন গদ্যানের তাজা মাংসের আর উচ্চ রক্তের স্বাদ চায়!

চৌকীতে বসে থাকতে থাকতে রাজাবাহাদুরের মত প্রতাপশালীও হঠাৎ একবার চমকে উঠলেন কোন এক অজ্ঞেয় হঠাৎ বন্ধারে। হাতের মুক্ত অঙ্গকে আর মুখের বাক্যকে নাকি বিশ্বাস করতে নেই—এমনই তারা মুক্তিলাভ। মুখ আর হাত ফসকে যথাক্রমে কথা আর অস্ত্র বেরিয়ে গেলেই গেল! হঠাৎ যেন হুত্যাঙ্গণের পূর্ণ মুহূর্তকে অনুভব করলেন রাজাবাহাদুর! শিউরে শিউরে উঠলেন, শরীর তাঁর লোমাক্ষিত হয়ে উঠলো। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন তিনি, দেখলেন কনিষ্ঠের ভাবগতিক, কোন কাজে ব্যাপৃত কালীশঙ্কর।

মাথায় মুকুট, তাই মৃত্যুভয় অপরিণীম। স্থির ভেবেছিলেন রাজাবাহাদুর, তিনি নিশ্চিত দেখবেন, উচ্ছত হত্যাকাণ্ডী তাঁরই ঐ কনিষ্ঠ ভ্রাতা। চোখ ফিরিয়ে তা দেখলেন না। দেখলেন কালীশঙ্কর এক ভীষণ খড়্গের ভার এক হস্তে পরীক্ষা করছেন মুখে হাসি মাখিয়ে। তাঁর লাজ ঢেঁলীর





# এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

পুণ্ড্র জিনিফার্স এলেক্সার নির্মাণ ও ইলেকট্রিক্যাল  
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বহু বাজার ঊর্চ কলিকাতা  
টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১ গ্রান্ড ট্রিনিটিস,



২০০/২ সি

ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ

রাজবাহারী এভিনিউ কলিকাতা-ফোন-নং: ৪৪৬৬  
পুরাতন চিকানাঃ বিপ্লবীত দিকে



উত্তরীয় স্বক্ৰুচ্যুত হয়ে খ'সে পড়েছে! অস্ত্রটির ভার-পরীক্ষার ভারে কুমারের উর্দ্ধাঙ্গের পেশীগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—এখন কি কর্তব্য তাই বল! বড়ই বিব্রত আছি আমি।

কুঠরীতে অল্প তৃতীয় ব্যক্তি নেই! কানীশঙ্কর হাতের খড়্গটি যথাস্থানে রাখতে রাখতে বললেন,—আদেশ দাও তো আমিই যাই মান্দারণে! খড়্গ, কুপাণ, বর্শা থাক সজ্জ। প্রহরীকে ঘায়েলের পর বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধারের পথে কোন অন্তরায় থাকবে না!

ঘোর-লাল চোখ কানীশঙ্করের। শিবনেত্র যেন।

সেই চোখ দু'টি বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। রাজা আরেকবার দেখলেন অশুভকে, বক্সিম গ্রীবায।

—হঁকা-বরদার, হুজুর!

স্নিগ্ধশীতল কুঠরীর বাইরে থেকে কথা বললে হঁকার বাহক, এক হকুমবরদার।

তামাকপায়ী রাজা এতক্ষণ যেন এই বিশেষ বস্তুটির অভাবেই আনন্দান করছিলেন। আহারের পরমুহুর্তে তাম্রকটসেবন না হ'লেই এমন হয়, কিছুই যেন ভাল লাগে না—মেজাজ তিতবিরক্ত হয়ে ওঠে—বিমানি ধরে। ঘুম পায়।

—আলবোলা কৈ?

চৌচিয়ে উঠলেন রাজাবাহাদুর। সজোরে বললেন।

—হাজির হুজুর।

সাড়া পাওয়া যায় বাইরের দালান থেকে! সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহকও প্রবেশ করে। এক হাতে তার ইরানী আলবোলা, অল্প হাতে জরি-তারের সটকা! রূপার আলবোলার শিখরে রত্নের ঝারি ঝুলছে। পায়ের নোলক ঢুলছে!

সটকাটি রাজাবাহাদুরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায় হঁকাবরদার!

এবং তৎক্ষণাৎ মুখল মুখে তুলে ঘন ঘন টানতে থাকেন কানীশঙ্কর। আহারের ঠিক পরে আলবোলায় কয়েকটা টান না দিলে আহারের তৃপ্তি পাওয়া যায় না যেন পূর্ণমাত্রায়!

—জবাব নাই কেন?

আঙুলের পরশে অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি তরবারীর ধার পরীক্ষা করতে করতে বললেন কুমারবাহাদুর।

ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়েন রাজাবাহাদুর! আরও কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন,—অল্প কোন' পণ নাই?

—আমি তো দেখি না।

কানীশঙ্কর কথা বলেন, আর সতর্ক অঙ্গুলি-স্পর্শে তরবারীর ধার পরীক্ষা করেন।

শুধু থেকে মুখল নামিয়ে রাজাবাহাদুর বলেন,—তুমি

যদি সম্মত হও, তবে আমি কেঁটরামের দাবীর কিছু পূরণ করি! সহজ পথে কাজ হয়।

ডাইনে বাঁয়ে মাথা দোলালেন কানীশঙ্কর। অসম্মতির মুখভঙ্গীতে বললেন,—আমার মত নাই। কৃষ্ণরাম এক লোভী, অর্থপিপাচ, দুশ্চারিত্র জমিদার! তোমার সমগ্র ভূসম্পত্তি আর ধনরত্ন লাভেও সে তৃপ্ত হবে না! কদাচ যদি কিছু পায়, বারম্বার দাবী জানাবে।

—তবে কি উপায়? কিং কর্তব্যম্?

রাজাবাহাদুরের ব্যাকুল প্রশ্ন শুনে কুমারবাহাদুর বললেন,—বলং বলং বাহবলম্! অল্প উপায় তো দেখি না!

—নাপত্তিনীকে কি বলা যায়? কথার শেষে মুখল মুখে তুললেন রাজাবাহাদুর।

একটি গদা-বন্ধুক হাতে তুলেছিলেন কানীশঙ্কর।

চকিতের মধ্যে সেটিকে নামিয়ে রেখে দিলেন পালঙের 'পরে, একান্ত বিরক্তির সঙ্গে। কানীশঙ্করের কাছে বান্ধুদের বন্ধুকের কোন দামই নাই। এই জাতীয় মারণ-অস্ত্রের কোন মূল্য দেন না তিনি। শত্রুর অসাবধানতার সুযোগে বন্ধুক দাগতে পারে যে কেউ, তাতে বীরত্ব কি! সম্মুখস্থ ব্যতীত অল্প কোন পথে শক্তি-পরীক্ষা হয় না। সামনাসামনি, হাতাহাতি লড়াই না চললে কার কত শক্তি কে জানবে! কার দেহে কত বল, কার কত মূরদ!

—নাপত্তিনীকে বিদায় কর'! গর্জ্জে উঠলেন যেন রাজাবাহাদুর। তাচ্ছিল্যের কড়া সুরে বললেন। বললেন,—বোঝ না কেন, সে একটা কুটনী! কৃষ্ণরামেরই অনুচরী!

—ইহা কি সত্য?

কানীশঙ্কর মুখল জামুর 'পরে নামিয়ে রেখে বললেন, ব্যস্ততার সুরে। বিষয়বিস্ফারিত চোখে।

—অকাটা সত্য! দ্রুততার সঙ্গে বলেন কুমারবাহাদুর। আত্ম-প্রত্যয়ের জোরালো কণ্ঠে। বললেন,—সত্য না হলে যায় না। কৃষ্ণরামই ঐ নাপত্তিনীকে সকল সমাচার দিয়ে রাজগৃহে প্রেরণ করেছে, তা তুমি নিশ্চিত জানিও। কৃষ্ণরামের অকরণীয় কিছুই নাই।

—আমি এতটা খতিয়ে ভাবি নাই। মনে হয়, তোমার অনুমানই সত্য। কথা বলতে বলতে সটকা মুখে তোলেন রাজাবাহাদুর।

আলবোলা বোল বলতে থাকলো। শব্দ উঠলো গড় গড়, গড় গড়—

স্নিগ্ধ শীতল কুঠরীতে সুগন্ধি তামাকের ধূশবু ছড়ালো।

—নাপত্তিনীকে কুলার বাতাস দিয়া বিদায় করতে হুঁম দেও। কানীশঙ্করের সজোর কণ্ঠে কুঠরী যেন ফেটে পড়তে চায়। তিনি বলেন,—অর্থদানেও আমি তো লোকসান বৈ লাভ দেখি না। কৃষ্ণরাম বহুভোগী, বিদ্যাবাসিনীকে কদাপি সেই আহমক গ্রহণ করবে না!

খ'সে-বাওয়া লাল চেলীর উত্তরীয় কাঁধে ফেলতে ফেলতে পর্য্যঙ্ক ব'সে পড়লেন কুমারবাহাদুর। দৈহিক শ্রমে তিনি



ক্লান্তি বোধ করেন না, কথা ব'লে ব'লে যেন শ্রান্ত হয়ে পড়েন। অধিক বাক্যব্যয়ে ক্লান্ত হন।

—তুমি এত সামান্তে ব্যস্ত হও কেন! কোথায় গেল তোমার সেই ব্যাঘ্র-বিক্রম? কালীশঙ্কর কথাগুলি বলেন বিনম্র কণ্ঠে। বিচলিত হয়েছেন যেন, ললাটে ও বক্ষে তাঁর বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে। দীপালোক জ্বলছে স্বেদবিন্দু।

রাজাবাহাদুর সহাস্তে বলেন,—ঐ হি মে বলবিক্রমঃ! তুমিই আমার বলবিক্রম, আমার এই প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমায় তুমিই আমার ভরসা!

—এ তোমার অতিবাচন রাজাবাহাদুর!

কালীশঙ্করও কথা বলতে হাসলেন, প্রসন্ন-হাসি।

—কদাপি নয়। আমি মিথ্যা বলি নাই।

আবার সটকা খ'সে পড়লো জাহুর 'পরে। আলবোলায় বোল থামিয়ে বললেন রাজাবাহাদুর। তাঁর মুখে অমলিন আন্তরিকতার ভাব ফুটে ওঠে। কেমন যেন ব্যথা-কাতর সুরে কথাগুলি বলেন।

কালীশঙ্করের হাতে অনেক কাজ। তাঁর সময় অল্প। পর্য্যাক্ষ ছেড়ে উঠলেন তিনি। বললেন,—বড় আনন্দ হয় তোমার এ কথা। তোমাকে একটি কথা বলি, তুমি আদপেই দ্রব না হও। বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধারের চেষ্টা ব্যর্থ হবে না জানিও। আমি স্বয়ং যাবো মান্দারগে। তজ্জ্ঞা ভাবিও না।

—তুমি রক্তপাতের পক্ষেই সায় দাও?

কথার সুর নামিয়ে চুপি চুপি বললেন রাজাবাহাদুর। প্রশ্ন করলেন।

—বিনা রক্তপাতে শাস্তি নাই! মুক্তি নাই!

কথা বলতে বলতে কুমারবাহাদুর কূঠরী ত্যাগের উদ্যোগ করেন। বলেন,—শীর্ষে শঠ্যং সমাচরেৎ। আমি তো অত কোন উপায় দেখি না।

—কৃতকার্য হওয়ার আশা রাখো?

আবার চুপি চুপি বলেন কালীশঙ্কর। ব্যস্ত কণ্ঠে।

কিয়ৎক্ষণ নীরব থেকে কুমারবাহাদুর বললেন,—হাঁ, নিশ্চয়ই। তবে কোন কার্যই বাঁচিতি হয় না, আমি সময় চাই। তোমার ধৈর্যধারণের প্রয়োজন, তুমি ব্যস্ত না হও। দেখছি না শেষ পর্য্যন্ত কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়!

রাজাবাহাদুরের কিমুনি ধরে যেন! দিবানিজার কিমুনি। তিনি বললেন,—বিদ্যাবাসিনী কোনক্রমে যদি একবার রাজ-পুত্রীতে আসতে পায়, আমি আর তাকে ত্যাগ করবো না। কিন্তু জানবে যে, সে বৈধব্য পালনে ব্রতী হয়েছে। আমি বাস্তব হই মা জননীর মনঃকণ্ঠে, নতুবা আমার আর কি!

—আমি চিন্তা করি, দেখি কি করা যায়। পদধূলি দাও, আমি এখন যাই। আমার অনেক কাজ ফেলা আছে। 'হুগিও না, বিন্দু আমারও সহোদরা!

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে প্রণাম সেরে কূঠরী ত্যাগ করেন কালীশঙ্কর। তাঁর কাষ্ঠ-পাতুকার শব্দ শ্রীতে ধীরে অশ্রু হ'তে

'নাভানা'র বই

অমিয়ভূষণ মজুমদারের নতুন উপহাস

নীল (উপহাস)

মোহিনী পদ্মার প্রত্যস্ত দেশ। নীল আর মসলিনের চিত্রাংগিত জগতুমি! উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে বিসংবাদী ফরাসী ও ইংরেজ কুঠিরাগদের প্রভাব ও প্রতিবেশিতার নব-অভ্যুদিত ভূমিপতি ও বাঙালি সমাজের শতমুখী জীবনধারার বিচিত্র উপহাস। দাম: পাঁচ টাকা।

নাভানার আরও কয়েকখানি বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। পাঁচ টাকা। মনের মন্ডর (উপহাস)। প্রতিভা বসু। তিন টাকা। বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাঁচ টাকা। পলাশির যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। চার টাকা। সব-পেয়েছির দেশে। বুদ্ধদেব বসু। আড়াই টাকা। মীরার দুপুর (উপহাস) জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। তিন টাকা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাঁচ টাকা। বিবাহিতা স্ত্রী (উপহাস)। প্রতিভা বসু। সাড়ে তিন টাকা। জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা। পাঁচ টাকা। রক্তের অক্ষরে। কমলা দাশগুপ্ত। সাড়ে তিন টাকা।

ফরাসী সাহিত্যের অল্পপম ঐশ্বর্য

নবকে এক ঐশ্বর্য

সমাজ-সংস্কার-সভ্যতা-বিব্রোহী কবি জাঁ আর্তুর রঁাবোর সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ UNE SAISON EN ENFER (A Season in Hell) মাত্র আঠারো বছর বয়সের রচনা। দিব্যজীবনের দুর্ভাবাক্ষয় দুঃশীল সভ্যতার স্বর্ণ থেকে বিনায় নিয়ে সভ্যসঙ্গ শিল্পী খেচ্ছোচারিতার ভয়াবহ নরকে আত্মনির্ধারন বরণ করেছিলেন। মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ করেছেন কবি লোকনাথ ভট্টাচার্য। দাম: দু' টাকা।

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

স্মৃতিরঙ

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের রচনার প্রধান গুণ তাঁর সুভাবিত কথকতার অনস্বকরণীয় ভঙ্গি। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য ছাড়াও, কথকতার এই বিরল বৈশিষ্ট্য 'পলাশির যুদ্ধ'-র মতো 'স্মৃতিরঙ'ও চিত্তাকর্ষক সাহিত্যকর্ম। দাম: আড়াই টাকা।

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্ট ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩



থাকে। কাশীশঙ্কর দ্রুতপদে রাজ-অন্দের ত্যাগ করেন।  
কত কাজ বাকী ফেলে এসেছেন !

ভবিতব্যতাঃ কে খণ্ডন করতে পারে ! লশাটের লিখন  
মুহুর্তে পারে কেউ !

বিক্যবাসিনী যতক্ষণ ছাদে থাকেন, যতক্ষণ ঐ প্রবাহমান  
আমোদর দেখেন, যতক্ষণ ঐ দিগন্তবিস্তৃত মুক্ত আকাশের তলে  
থাকেন, ততক্ষণই সুস্থির থাকেন। তখন, তাঁর মনে হয় না  
তিনি পরিত্যক্তা, নিকরাসিতা, বঙ্কিতা-বন্দিনী ! আর যখন  
এই জীর্ণ ও ভগ্ন প্রাসাদের কোন কক্ষে থাকেন, তখন যেন  
যত রাজ্যের দুশ্চিন্তা তাঁর মনকে অধিকার করে। তখন তিনি  
যেন সন্তপ্তা, বিচ্ছেদ-শোকে মহামান।

যেখানে বিস্তার সেখানেই মুক্তি। মুক্ত শুভ্র আকাশের  
দিগন্তবিস্তার যেন ভুলিয়ে দেয় পৃথিবীর যত দুঃখ-সুখ।  
বন্ধ ঘরে গেলেই আবার তাদের সেই দুঃসহ আক্রমণ !

ছাদ ত্যাগ ক'রে একটি কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে-  
ছিলেন বিক্যবাসিনী। সামান্য ফলাহার ক'রেছিলেন। অন্ন  
গ্রহণ করেননি। ভূ-দৃষ্টিতে বসেছিলেন নিথর, নিস্পন্দের  
মত। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল। তাঁর দীর্ঘ দুই নেত্র থেকে  
বিলু বিলু অশ্রুপাত হয়। চোখের জল। বিচ্ছেদ-শোক  
এমনই-দুষ্টি যে সে সাস্বনা মানে না। অতীব শোকানল  
শোচনীয় ঘটনাস্থিতে যেমন অধিক প্রজ্জ্বলিত হয়, আবার  
সাস্বনাবারি সিক্ষনেও তেমনই জ্বলে ওঠে।

পরিচারিকা যশোদা সাস্বনাদানে আর প্রবৃত্ত হয় না।  
কোন ফল পাওয়া যায় না যে ! কোন সাস্বনাবাক্য কানে  
তোলেন না জমিদার-নন্দিনী।

নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন করেন রাজকুমারী। মধ্যে মধ্যে  
অঞ্চলে চোখ-মোছেন। আঁচল সিক্ত হয়ে যায় অশ্রুগণায়।

—বোঁ !

যশোদা মিহিকণ্ঠে ডাক দেয়। ভয় আর শঙ্কাতরা সুরে।  
জলভরা চোখ তোলেন রাজকুমারী। ভূতল থেকে দৃষ্টি  
ফেরান।

যশোদা বললে,—আমোদরে স্বান সারতে গিয়ে এক  
ব্রাহ্মণের দেখা মিললো।

—কে ব্রাহ্মণ ! কি বলেন তিনি ?

প্রায় বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে শুধোলেন বিক্যবাসিনী। জলভরা  
চোখ আঁচলে মুছলেন।

যশোদা বললে,—ব্রাহ্মণ আমার অচেনা ! এই জমিদার-  
গৃহে মানুষ্যের বসতি আছে, ব্রাহ্মণ জানেন না। ব্রাহ্মণ বলে যে—  
আমোদরের তীর থেকে আসছে যশোদা। পথশ্রমে  
পরিচারিকা তাই হাফায়। কণার মধ্যপথে কথা থামায়।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বের দেখা সেই ব্রাহ্মণের সোম্যমুষ্টি  
রাজকুমারীর নয়ন-পথে ভাসে। তিনি অদম্য কোতুহলের  
সঙ্গে শুধোলেন,—কি বলেন ব্রাহ্মণ ? কি চান ?

যশোদা বললে,—কিছু চান না, বরং দিতে চান।

আর কোন প্রশ্ন করেন না বিক্যবাসিনী। সজল চোখের  
পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন !

টেনে টেনে শ্বাস নেয় যশোদা। ইঁপাতে ইঁপাতে  
বলে,—একটি শালগ্রামশিলা দিতে চান। চল না তুমিও  
আড়ালে থেকে ব্রাহ্মণের বক্তব্য শুনবে 'খন।

—প্রহরী যদি বাধা দেয় যশো ?

কতক্ষণ ভেবে ভেবে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বলেন  
রাজকুমারী।

যশোদা অবজ্ঞার হাসি হাসে। বলে,—প্রহরী তো আছে  
সেই সমুখের ফটকে ! আসমানদীঘির ঘাটের দুয়ার তো  
উন্মুক্ত। সেখানে কেউ নাই। ব্রাহ্মণ সেখানেই অপেক্ষায়  
আছেন। তুমিও চল ; আড়াল থেকে স্বকর্ণে শুনবে।

কিসের এক আবেশে যেন কান্না ভুলে যান বিক্যবাসিনী।  
কেন কে জানে।

ধীরে ধীরে ওঠেন। অহুসরণ করেন, যশোদার পিছু পিছু  
চলেন অবশ পদে।

সেই সৌম্যকাস্তি শুভবর্ণ ব্রাহ্মণ। চোখে দেখে একে  
কেমন এক তৃপ্তির শ্বাস ফেলেন রাজকুমারী।

দূর থেকে এক নজরে দেখে নেন জমিদারনন্দিনী।  
ব্রাহ্মণ দেখতে পান না, কে তাঁকে বিমুগ্ধনয়নে দেখলো।  
ব্রাহ্মণের সিন্ধুবাস। দুই হাতের করপুটে লাল শালুর  
বস্ত্রাবরে কি যেন ধারণ ক'রে আছেন। স্বক্কে এক খণ্ড বস্ত্র,  
হয়তো গা গোছার গামছা। দাক্ষণ রৌদ্র-তাপে ব্রাহ্মণের  
শুভ্রদেহবর্ণ রক্তিম আকার ধারণ করেছে।

আরকবার দেখা যায় না !

এক বুলানো চিকের আড়ালে দাঁড়াতে হয়, অবগুষ্ঠন  
টেনে। লুকিয়ে দেখার চেষ্টায় বাধা পড়ে, গুষ্ঠন বাধা দেয়।  
দৃষ্টির পথ রোধ করে।

যশোদা বললে,—জমিদারনী এসেছেন, কি বলতে চান  
বলেন।

হয়তো অল্পমানে ছিলেন ব্রাহ্মণ। কোন এক চিন্তায় মগ্ন  
ছিলেন। পরিচারিকার কথা কানে পৌছতেই আত্মস্থ হলেন।  
অপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন,—আমি এক চতুষ্পাঠীর  
আচার্য্য। এই দীঘির অপর প্রান্তে আমার পর্ণকুটির।  
কিঞ্চিদধিক পক্ষকাল পূর্বে আমোদরের তীরে সহস্রা দর্শন  
পাই এই শালগ্রামশিলার। শিলাটি আমি দান করতে চাই  
কোন গৃহস্থকে—যাঁর গৃহে নিয়মানুযায়ী পূজা পাবেন তিনি।

বিক্যবাসিনী ফিসফিসিয়ে যশোদার কাণে বললেন,—  
নিজেই তো রক্ষা করতে পারেন ঐ নারায়ণকে। ত্যাগ  
করবেন কেন ?

যশোদা সেই কথাগুলিই আওড়ায়। বিক্যবাসিনীর  
উক্তির পুনরুক্তি করে।

ব্রাহ্মণ আবার হাসলেন। প্রশান্ত হাসি। বললেন,—



আমিই তো নারায়ণ! নরনারায়ণ। এই দয়িত্ব দেশে খাড়া-  
ভাবে নিজেই যে কত দিন অভুক্ত থাকি! আহাৰ্য্য মিলে  
না। শালগ্রামশিলার নিত্যভোগ চাই। সযত্ন সেবা চাই।  
ও নমো নারায়ণায়!

রাজকুমারী যশোদাকে বললেন,—শিলা-স্থাপনে কোন  
ক্ষতির আশঙ্কা আছে কি?

যশোদা পুনরাবৃত্তি করে বিদ্যাবাসিনীর কথা।

ব্রাহ্মণ হো হো শব্দে হাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন,  
—অবৃত্তসূর্য্যসম প্রভা তাঁর, সেই শ্বেতশ্রাম চতুর্বাহু অব্যক্ত ও  
শাস্বত! তিনিই সর্বরূপ, সর্ববর্শ, সর্বজ্ঞ! তিনিই বাসুদেব,  
জনার্দন, নরকান্তক! দেবসেবায় কভু কারও ক্ষতি হয়!  
তিনি যে মঙ্গলময়!

—পূজার বিধি কি? সেবার নিয়ম কি?

রাজকুমারী ফিস-ফিস বলেন। যশোদা পুনরুল্লেখ করে।

ব্রাহ্মণ আকাশ দেখেন, শূণ্যে দৃষ্টি তোলেন। দেখেন  
হাতো সূর্য্যের গতিপ্রকৃতি। বলেন,—পূজাবিধি কখনের  
মত সময় আমার বর্ত্তমানে নাই। আপাততঃ এই শিলাস্থাপিত  
হোক। শিষ্যের দল প্রতীক্ষায় আছে আমার। অবকাশ মত  
কোন এক ক্ষণে পুনরায় আসি' সেবাপদ্ধতি ব্যক্ত করবো।

—তাই হোক।

ব্রাহ্মণের কথা ক্রুদ্ধভাবে শুনতে শুনতে যেন মুখ ফসকে  
বলে ফেললেন রাজকুমারী।

যশোদাও ভৎসনাৎ উচ্চারণ করলো সেই দু'টি কথা।

ব্রাহ্মণের মুখবিশেষে প্রকল্প হাসি ফুটলো। ব্রাহ্মণ যশোদাকে  
উদ্দেশ্য ক'রে বলেন,—পরিচারিকা, তুমি কি জাতে ব্রাহ্মণ।

—হাঁ গো হাঁ!

সগর্বে বললে যশোদা। ওপরে নীচে মাথা দু'লিয়ে।

ব্রাহ্মণ সহাস্তে বলেন,—তবে ধারণ কর এই শিলাখণ্ড।

শিলা-নারায়ণকে হস্তান্তরিত করার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ  
আসমান-দীঘির বক্ষে এক ঝাঁপ দিলেন। হঠাৎ আঘাত পেয়ে  
দীঘির পানায় পরিপূর্ণ কাকচক্ষু জল লাফিয়ে উঠলো।  
আসমান ক্ষেপে উঠলো যেন!

চিকের আড়াল থেকে মাথার গুঠন খসিয়ে রাজকুমারী  
উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে দেখলেন, আসমান দীঘির বৃকে সশব্দ  
আলোড়ন। ব্রাহ্মণ তীরবেগে সাঁতরে চলেছেন।

দীঘির অপর তীরে চতুষ্পাঠী? ব্রাহ্মণ অদৃশ্য হ'তে  
ক্রুদ্ধবাস ফেললেন রাজকুমারী। বিষয়, বিব্রম না বিমোহনের  
ঘোরে দেহবল্লরী অবশ হয়। কেমন যেন হতচেতনের মত  
নিশ্চুপ হয়ে যান ঐ অবরোধবাসিনী অবলা!

[ক্রমশঃ।

## মনের দেখা

### করঞ্জাক বন্দোপাধ্যায়

নিবন্ধম মধ্যাহ্ন বেলা

আকাশে পাখীরা করে উড়ে উড়ে খেলা।

মোর মনোরথ

ভেসে চলে অতীত সন্ধানে ধরি' কোন্ সেই পথ

কিবা দেখি চোখ মেলে

উড়ে যাওয়া ভাবনারে কোথা অবহেলে

আজিকে পাঠায়ে দিই কোন্ দ্রাস্তরে

মন মোর শুদ্ধ থাকে নির্ধাক অন্তরে।

আকাশের গায়

অকস্মাৎ কী মূৰ্ত্তি ভায়

পাঁজায়ে মন্দির-দ্বারে

দূর পারে

হারানো প্রিয়ার রূপে

ডাকিতেছে মর্মে মোর অতি চুপে চুপে

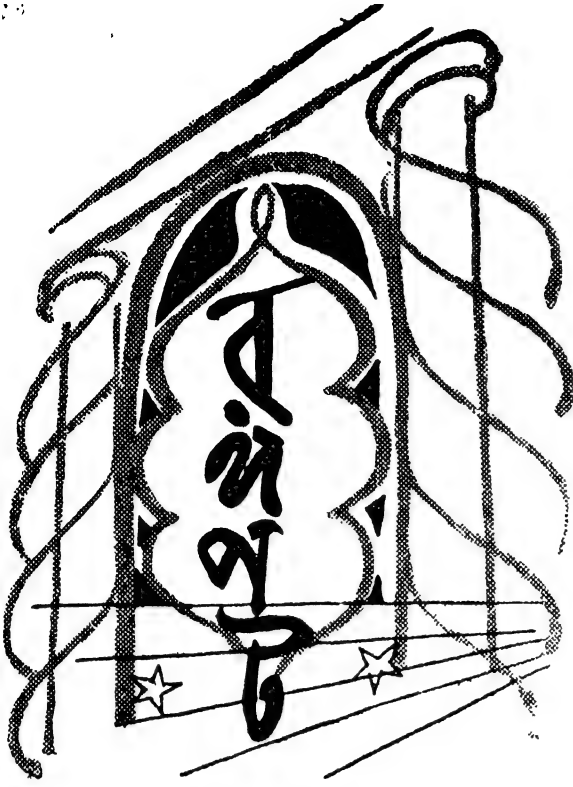
চোখ মেলে দেখ চেয়ে বিশ্বরূপ হে তীর্থ পথিক

উপলব্ধি করো প্রাণে নিখিলের দীপ্ত দিগ্‌বিদিক

রূপবহি-ছটা

আলোকিত এ ক্ষণের অপকল্প ঘটা।





## শিশুদের জগৎ আলোকচিত্র

মার্ক বাই থাক টিকিট দেখিয়ে গেটে ঢোকবার সময় শতকরা ক'টি সিনেমা-গৃহের কর্তৃপক্ষ দর্শক সাধারণের বয়স নিয়ে মাথা ঘামান? ইংরাজী কয়েকটি চিত্রগৃহ বা দু-একটি বাংলা সিনেমাতেই যথাযথভাবে 'এ' মার্ক আর 'ইউ' মার্ক এর সামঞ্জস্য করতে দেখেছি। কিন্তু 'এ' মার্ক বা 'ইউ' মার্ক পড়ছে সেক্সের কাঁচিতে। শিশুদের জগৎ ছবি তোলা হচ্ছে কি কোনও? এমন কোন ছবির কথা কেউ বলতে পারবেন, যা শুধুমাত্র শিশুদের প্রদর্শনের জগৎই সহস্র সহস্র মুহূর্তে ব্যয়ে তোলা হয়েছে? বর্তমানে সরকারী সাহায্য পাওয়া যাচ্ছে শিশু-চিত্র তৈরীর কাজে। কয়েকজন জ্ঞানী গুণী ব্যক্তির সঙ্গে দু-চারটি মাকালফলের নামও আমরা দেখলাম, সেই সাহায্য প্রাপ্তির জগৎ প্রেরিত আবেদনগুলির তালিকায়। শিশুদের নাম করেও কি ব্যঙ্গ্য করতে একটু চোখে আটকাতে না সেই মহাপ্রভুদের। সাধু ব্যবসাদারদের প্রতি নিবেদন আমাদের এই যে, শিশু-চলচ্চিত্র তৈরীর এই সরকারী খয়রাতির একটি পয়সাও যেন অবধা ব্যয় না হয়। হাল খুঁটান এ্যাণ্ডারসনের মত ভাল কাহিনী এদেশেও আছে। আছে অনেক ভাল অভিনেতাও (অবশ্য খুঁজতে হবে তার জগৎ)। শুধুমাত্র হাসি, কি কমিক, চিড়িয়াখানার বাঘ-ভালুক-সিংহ না দেখিয়ে শিশুদের মনোরঞ্জন জগৎ নানারকম রূপকথা, রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণের মজার মজার গল্প, এ্যাডভেঞ্চার, শিকার-কাহিনী, অজ্ঞাত দেশের নানা পাহাড়-পর্বত-নদী-সমুদ্র নিয়ে গল্প, মহাপুরুষদের জীবনী, দেশের ইতিহাস ইত্যাদির দিকেও নজর দিন। এমন ছবি নির্মাণ করুন, ডাবিং-এর সাহায্যে যাকে সর্বভারতে দেখানো যায়।

## সংবাদ চিত্র

এমন অনেকজনের খবর জানি, তিনটের 'সে-ছবি' শুরু হলে, সাড়ে-তিনটের সময় তিনি 'সে-ছবির' প্রেক্ষাগৃহের সামনে এসে হাজির হবেন। সামনের আউটরিয়ামে বসে সিগারেট টানবেন মৌজ করে পনেরো মিনিট। ইতোমধ্যে আসবে ইন্টারভ্যাল। এবং তার পরে শুরু হবে আসল ছবি। তখন তিনি সিগারেটের শেষাংশটুকু ছাইদানে নিক্ষেপ করে, ঢুকবেন অন্ধকারময় প্রেক্ষাগৃহের অভ্যন্তরে। অর্থাৎ ডকুমেন্টারী ছবি বা নিউজ রীল তিনি ভালবাসেন না। বুধা বসে বসে পণ্ডিত নেহরুর চীন-সফর, বম্বের দুহু-কেন্দ্রের অব্যবস্থা, সারের কারখানা সিন্দুর ক্রমিক উন্নতি, চিত্তরঞ্জন নয়া ইঞ্জিন, গভর্ণর বা মন্ত্রী কোনও হাসপাতালের দ্বারোদ্ঘাটনে তিনি বিশেষ উৎসাহী নন। উৎসাহী নন বিহারের ছুট পরবে, মণিপুরের কৃষক-কন্ডার ধান-কাটার নৃত্যে কি উড়িষ্যার কোনারকের মন্দির-গাভের কোনও নজ্জার। সরকারী প্রচারদপ্তর থেকে ছবি তোলায় বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহের মধ্যে ছোট ছবি তোলার উৎসাহে একেবারেই ভাঁটা পড়ে গেছে। অথচ ওদেশে সামান্য একটি ঘোড়ার কাহিনী নিয়ে তোলা ছবি 'ওয়াইল্ড ষ্ট্যানিয়ন' এ্যাকাডেমী এওয়ার্ড পেলে। ভাল ছবি পেলে একজি-বিটার্স সরকারী ছবি যা দেখানো বাধ্যতামূলক তার সঙ্গে বেসরকারী ছবি দেখাতেও রাজী হবেন বলে মনে হয়। ইদানীং ফিল্মস ডিভিসনের ছবি যেন বড় বেসী ডকুমেন্টারী হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে ছোট ছোট সম্পূর্ণ ছবি তৈরী করার দিকে নজর দিলে দর্শকসাধারণের মধ্যে তাঁরা পপুলার হতে পারবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আমাদের বাঙলার অরোরা কোম্পানীর মত আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান যদি গ'ড়ে ওঠে এই ধরণের কোঁতুলী সংবাদচিত্র তুলতে!

## মহিলা লেখিকাদের লেখার ছবি

একই সপ্তাহে এক সঙ্গে তিন তিন খানা ছবির উদ্বোধন বাঙলাদেশে অনেক অনেক কাল পরে হল। বলয়গ্রাস, মন্ত্রশক্তি আর ভাগ্যগড়া। কিন্তু তার চেয়েও তাজ্জব ব্যাপার তিন তিন খানি ছবিই তিন জন মহিলা-লেখিকার কাহিনী নিয়ে। কি মনে হয় এ থেকে? পুরুষ-লেখকদের চেয়ে মেয়েরাই সিনেমার গল্প ভাল লেখেন? মেয়েদের গল্প দর্শক সাধারণের ভাল লাগে? সত্যি কথা বলব? কেউ চটবেন না তো? মহিলা লেখিকা বিশেষ করে কয়েকজনের (নাম করে আর কি হবে!) লেগা গল্প সত্যি সত্যি গল্প হয়। কীকি নেই তাতে। বাম হস্তে কলম ধরেন না তাঁরা। শুধু দক্ষিণার দিকেই নজর নেই তাঁদের। আর সবচেয়ে বড় কথা—যরকন্নার কথা—লেখেন তাঁরা। দর্শকগণ (মহিলা দর্শকের সংখ্যাই আজ-কাল অবশ্য বেশী। লেডিজ সেকশন ক্লাসের টিকিট কখন 'ফুল' হয় বুঝতে পারেন?) ছবিতে নিজেদের পারিবারিক সমস্যার প্রতিচ্ছবি দেখতে পান পদায়া। ছবির সঙ্গে হাসেন, কাঁদেন। তাই মহিলা-লেখিকারাই আজ এত পপুলার! বেশী লিখব না আর, লেখকেরা হয়ত 'স্লেয়াস' হচ্ছেন।

## পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী

পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমীর কর্তাব্যক্তিদের নাম জানেন আপনারা? জানেন না তো? আমরাও জানি না যে



রাপনাদের জানাতে পারবো। জানাবো কোথা থেকে বলুন, হঠাৎবক্তির নামের লিপি ছাপা হয়েছে কি কোথাও? এ্যাপলটমেন্টে গেছে তো সব? কি কি কাজ হবে, তার সম্বন্ধে কোনও প্লান আছে? কোথায় কোথায় কি কি সেটার? কতগুলি শাখা? সঙ্গীত-নাটকের উন্নতির জন্য কোনও চেষ্টা হবে? সম্মেলন করা হবে বছর বছর? প্রতিযোগিতা? পুরস্কার দেওয়া হবে কৃতীদের? যৌক্তিক হবে নতুন প্রতিভার? রঙ্গমঞ্চগুলির সংস্কার হবে? পুরোনো সঙ্গীতগুলির উদ্ধার হবে? এ যাবৎ কি কাজ তাঁরা করেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী জানাবেন আমাদের? সবকাঁচী প্রচার-দপ্তর বলবেন কিছু? মুখ্যমন্ত্রী বিধানচক্র রায় আপনি?

### সাম্প্রতিক ছায়াছবিতে টেকনিক্যাল ব্লাণ্ড

সে বামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। সে সব চিত্র-পরিচালকও নেই, ছবি টেকনিক্যাল দোষত্রুটি নিয়ে মাথা ঘামাবার লোকও নেই। আজ সিনেমা-রাজত্বে রাম-শ্রাম-যজ্ঞ আর নেপোদের ভীড়। কোনও রকমে টাকাওয়ালা একটি মক্কেল বাগিয়ে, শালীকে হিরোইনের ভূমিকায় অভিনয় দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েই তো তোলা চলছে একালের ছবি। দ্বীকে গেষ্ঠ আটিষ্ট ক'রে ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দেবার মন্তব্য! খানকয়েক সত্ত্ব সত্ত্ব ছবির কথা ধরি। 'যত্নভট্ট'ব নাগরায় বড় কি কবে বদলালো বলবেন? 'মন্ত্রশক্তি'র উত্তমকুমারের আঙুরপ্যাণ্ট দেখা যাচ্ছিল যে? 'বলয়গ্রাসে'র সূচিত্রা সেনের জামাব পরিবর্তন হল না কেন দশ বছরে? বয়সের পরিবর্তনই বা কেন দেখানো হল না দীপকের আর তাঁর? 'জয়দেব'র পঞ্চদশ আঁটি ছুঁড়ে দেওয়া আর চাল ছাওয়া। চাল ছাইবার জন্য সে আঁটি বাঁধা হয়, তার কি নমুনা ঐ? 'ভান্সাগড়া'য় উলের জামা বোনার পর শীতের পোষাক পরতে দেখলেন কাউকে? সাবিত্রী দেবী তো বললেন, শীত আসছে। জামাটা তাই নিচ্ছেই পিসিমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বুনতে বসলেন। এল সেই শীত! বলয়গ্রাসে সূচিত্রা সেন জানেন না এ কথাটিও যে রেডিওতে জামাগীর খবরও পাওয়া যায়, তবে তাঁর স্মৃতির ভাণ্ডারে আধুনিক যুদ্ধ ভয়াবহ রূপ ট্যাক্স, কামান, প্লেন, ত্রেন-গান, টেন-গান এল কি করে? আর বলব কত!

### ছবি ছবি হচ্ছে না

সাদা আর কালোর খেলা। তাই নিয়েই তো ছবি। সাদা আর কালোর রাজত্বে সবটুকুই যদি হয় কালো, তবে তো বাঙালী ছবির ভবিষ্যৎ অন্ধকারই। সমস্ত ছবিটির মধ্যে 'Key-ম্যান' হলেন ক্যামেরাম্যান। ছবিটির ভাল-মন্দ তাঁরই হাতে। আমাদের দেশের চিত্র-পরিচালকদের অধিকাংশেরই 'ক্যামেরা সেল' নেই। সেল নেই কত কোয়ার্টাম্ অব লাইট প্রেডিউস করে কত এ্যার্টম্ অব সিলভার। কতখানি দরকার স্পেসের। পঁচিশ কিলোয়াট না বিশেষ দরকার ডায়নামো। সময়ের সঙ্গে স্থানের ফারাকে আলোর কম বেশী। দিন আর রাতের তফাৎ। ওপর থেকে ফেলা হল (কেন তো আমাদের দেশের ষ্টুডিওতে নেই আজও) বে আলো আর সাইড থেকে আসছে বা তার ভয়েস্ট এফেক্ট। অভিনেতা বা অভিনেত্রীর কমপ্লেক্সম্ কি মামাবে এ আলোতে? কত জ্ঞান

দরকার এ সবে! নীতিন বসু, বিমল রায়, অভয় কর আজ পরিচালনার কাজে এগিয়েছেন। ক্যামেরাম্যান থেকে পরিচালক হওয়ার জন্য এ দেশে এতটুকুও আটকায় না। কারণ এদেশের ক্যামেরাম্যানই আসলে পরিচালক এবং ছবির সব কিছু। পরিচালক একজন থাকেন নামকোয়াল্টে, সাক্ষীগোপালের মত। কিন্তু বাংলা দেশে আজ সত্যি ছবি ছবি হচ্ছে না, হচ্ছে আর কিছু। ভুলত্রুটিগুলো প্রজেক্ট করে দেখেও কি আপনারা শোধরাতে পারেন না? না তাতে খরচা বেড়ে যাওয়ার ভয় রয়েছে? বাই থাক, ছবি ছবি হোক, এই আমাদের কামনা।

### ছবির নাম সূচিত্রা সেন-উত্তমকুমার দিন

সূচিত্রা সেনের সঙ্গে কটাঠি করতে গেলেন জনৈক খ্যাতনামা পরিচালক। পরিচালকের কাছে গুনলাম তিনি নাকি বলেছেন, মাসে দু'দিন, তাও সম্ভব হলে অল্পগ্ৰহ করে তিনি কাজ করতে পারেন। কতগুলো 'স্টাডি ডে' ভাড়া করা হয় ষ্টুডিওতে? চব্বিশ, ছাব্বিশ, আঠাশ। মাসে দু'দিন যদি অল্পগ্ৰহ করে আসেন তো একটা ছবি তুলতে কতদিন বাবে ভাবুন। আমাদের কথা হল, এই বাড়াবাড়িটা করিয়েছেন তো তাঁরাই। কারো দিন ভাল যাচ্ছে, ভগবানের ইচ্ছায় দু' পরসী হবে আসছে, এতে আমাদের বলবার কিছু নেই। কিন্তু এই অত্যধিক জনপ্রিয়তা কি তাঁদের স্বাধিক্কেই কম করে আনছে না? কতদিন থাকবে এই পপুলারিটি? বাঙলা দেশকে তো জানি, দি আউডল অব টু-ডে ইজ দি আউট-কাষ্ট অব টু-মরো। তাই বলছিলাম কি, এই তাতে কোনও বুদ্ধিমান পরিচালক 'সূচিত্রা সেন-উত্তমকুমার' এই নাম দিয়ে যদি কোন ছবি তুলতেন তো বক্স-অফিস হিট হ'ত নিঃসন্দেহে এবং সমাধি রচিত হ'ত উভয় অভিনেতা-অভিনেত্রীরই।

### মন্ত্রশক্তি

সফ্যারাবীর আর একটি শ্রবণীয় অভিনয়। যাচ্ছেতাই সেট। উত্তম-কুমার কি অসিতবরণও তুলিয়ে গেছেন। বীবেন বাবু খামবেন? টোলের অধ্যক্ষের পদ নিয়ে শুরু হল প্রথম সংঘাত। তার পর ভুল ভাবে মাস্টার্সরণ, অসম্মত পূজাপদ্ধতি। চকরী গেল নতুন পুরোহিত উত্তমকুমারের। জমিদার-বাড়ী থেকে। কিন্তু এদিকে কুলীন পাওয়া শক্ত। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে জমিদার মশাইকে কয়েকদিনের মধ্যেই। নচেৎ সমস্ত সম্পত্তি গিয়ে পড়বে মাতাল, উড়নচণ্ডে এক অপোগণ্ড আত্মীয়—মানে অসিতবরণের হাতে। অতএব চাই কুলীন পাতর। এবং সামনেই রয়েছে উত্তমকুমার। বিয়ে হল কিন্তু সর্ব হল বে, বিয়ের পর সমস্ত আচার-পদ্ধতির সঙ্গে এদেশ ছাড়তে হবে উত্তমকুমারকে। তথাস্ত। আসামের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে নতুন নতুন পাঠশালা খুলতে শুরু করলেন তিনি। সেখানেই অস্বথ-বিস্থক করে একদিন বলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পথে শিয়ালদহ ষ্টেশনে দেখা সফ্যারাবীর সঙ্গে। জমিদারের বক্তা স্বামীকে ট্রোচারে করে বয়ে নিয়ে যাবার প্রাক্কালে চিনতে পারলেন (এই দৃষ্টান্তে সফ্যারাবীর অভিনয় বাংলাদেশ অনেকদিন মনে রাখবে) ঠিক ঠিক। তার পর ডাক্তার-বক্তা-নার্স। পরে মিলন। অভিনয় ভালই হয়েছে অল্পে বাবু। এমন কি দুই খাণ্ড।



হয় নিঃসঙ্গ গাঙ্গুলীরও। চতুর্দশীর বহির্ভাগ, মন্দিরের সিঁড়ি, জমিদারের গৃহের দরদারানের খাম ইত্যাদি অত্যন্ত কাঁচা হাতে রচনা করা হয়েছে। ফটোগ্রাফী স্থানে স্থানে এত অস্পষ্ট হয়েছে যে, ভাল করে তা দেখাই বাচ্ছিল না। আলোর কমবেশী নিশ্চয়ই হয়েছে। পরিচালনা খুব খারাপ নয়। পুরোনো আমলের দোয়াত-দানী, জামার হাতায় কুঁচি আর বুটি দেওয়া ইত্যাদি বেশ সুরকিটই পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু পল্লী-গ্রামের পরোক্ষিতের গৃহের রটকে (মঞ্জু দে) অমনি যেখানে-সেখানে গুলন গুলিতে দেওয়াটা কি রকম হল? আর হাঁদার মতো সেই গুলন-গুলি কাড়িয়ে থাকা (উত্তমকুমার আর সন্ধারাগী। মন্দিরের মধ্যে।) চূপচাপ। অমুভা গুপ্তের অভিনয়টা যেন একটু বাড়াবাড়িই মনে হয়েছে। লেখিকার লেখা বলেই দ্রুতগতির ছড়াছড়ি দেখলাম। যাই হোক, সব দিক বিবেচনা করে এ কথাই বলব যে, ছবিটি আমাদের মন্দ লাগেনি।

### বলয় গ্রাম

সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়, অভিনয় নয়। সূচিত্রা সেন মন্দ নয়। দীপক বাবু হোপলেসু।

ভারত কাহিনী। জাহানী বাবার প্রাক্কালে গোপনে বিয়ে হল (আসল বইয়ে বিয়েটা ছিল কী গুলনা সন্তানের ভয়ে?) দীপকের সঙ্গে সূচিত্রা দেবীর। একটি সন্তান জন্মাল সূচিত্রার কান্নাতে। জমিদার কল্লার এ কাহিনী জমিদার-গৃহিণীর প্রথম বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব ফলে রইল চাপা। কলকাতার বাড়ীতে প্রচার করে দেওয়া হল সূচিত্রা দেবীর ভীষণ অসুখ। ডাক্তার মানা করেছে, নীচে নামতে। একতলার চাকরদের ঘরে একটি ঘরের কাছে মেয়েটি মানুষ হতে লাগল। জমিদার-গৃহিণী প্রচার করলেন আরও যে, মেয়েটি তিনি কুড়িয়ে পেয়েছেন কান্নাতে। কিন্তু কী এক অসীম আকর্ষণে মেয়েটি বারবার উঠে যায় দোতলায়। শুধু দেখতে চায় সূচিত্রাকে। সূচিত্রা দেবীকে মনের গোপনে পুখে রাখতে হয় মাতুলের। নিজের মাসের প্রথম ব্যক্তিত্বের কাছে অপরাধী মনে হয় নিজেকে। নিদারুণ অভিমানে একদিন গৃহ থেকে নিষ্কান্ত হল ছোট মেয়েটি। ঠিক সেই দিনই দীর্ঘ অমুপস্থিতির পর ঘরে ফিরে আসছেন দীপকবাবু। তারপর খোজার পালা এবং শেষে একদিন পাওয়াও গেল তাকে। মাতুলের জয় হল। পরিচয় পেল মেয়েটি, কে তার আসল মা। সুপ্রভাদেবী জমিদার-গৃহিণীর কুমিকার যে অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, ইদানীং এই শ্রেণীর অভিনয় বড় একটা চোখে পড়ে না। সূচিত্রা সেনের অভিনয়কেও নিন্দা করা চলবে না। অরক্যানেজের থেকে দীপকবাবু যখন সূচিত্রা দেবীকে ধরে নিয়ে আসছেন (শিখারাগীকে পাওয়ার দৃষ্টে) তখন সূচিত্রা দেবী প্রাণ দিয়ে অভিনয় করার চেষ্টা করেছেন, একথা বলব। তবে দীপকবাবু আপনি এখনো ক্যামেরার সামনে বেশ একটু ভয় পেয়ে যান। ওটা কাটতে সময় লাগবে। পরিচালনার ক্ষেত্রে প্রশংসা করার যেমন অনেক আছে, তেমন কিছু কিছু আছে নিন্দা করারও (টেকনিক্যাল ত্রুটিবোধের প্যারা দেখুন)। যেয়ে জন্মবার দৃষ্টির পরিকল্পনা ভালই হয়েছে। সিঁড়ির ধাপে ধাপে ছোট মেয়েটির ওঠাও ভাল।

অনাথ-আশ্রমের দৃষ্টিও মন্দ নয়। কিন্তু মেয়ের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বয়স কেন বাড়লো না সূচিত্রাদেবীর কি দীপক বাবুর? একটি দৃষ্টের পরে কপালে কয়েকটা দাগ টানার ব্যর্থ চেষ্টা হয়েছে দেখলাম। শিখারাগীর সঙ্গে ছেলেটিই কি আশাপূর্ণা দেবীর বলয়-গ্রাসের কলিত...? পাড়ার রকে বসে আড্ডা দেওয়া, গাল তোবড়ানো, মাইরী সুরাইয়ার এ ছবিখানা...মার্ক! এ মুখ খানি এত ভাল লাগলো কেন অর্ধেক বাবুর? পাতাড়ী সান্ত্বনের অভিনয়ও ভাল। রাজপ্রাসাদটিকে কাজে লাগিয়ে ছবির গৌরব-বৃদ্ধি ঘটেছে। কিন্তু 'ফাষ্ট' শট'এ সূচিত্রা দেবীকে কেমন যেন ওবাড়ীতে যেমানান লাগছিল। নিজেই যেন হকচকিয়ে গেছেন। ফটোগ্রাফী, শব্দগ্রহণ ইত্যাদি চলনসই।

### ভাঙ্গাগড়া

শিশুসুলভ সেটিং, আরতি মজুমদারের অভিনয় দর্শনীয়।

চার ভাই। বড় ভাই বাবার মৃত্যুর শিয়রে বসে প্রতিজ্ঞা করলেন ছোট ভাইকেটিকে মানুষ করে তুলবেন। কিন্তু মানুষ করে তুলতে হলে চাই অর্থ। এদিকে বাড়ী বন্ধক রয়েছে, বাবার এক বন্ধু উকিলের কাছে। ব্যবসা করতে শুরু করে বড় ভাই একদিন লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার কৌশল বসলেন, একে একে ভাই ক'টি হল বড়। বিপত্রীক বড় ভাই পুনরায় বিবাহ করলেন। ভাইদের বিবাহ দিলেন। হাতের পাঁচটা আঙ্গুল সমান হয় না। ঘরের পাঁচটি বউও এক রকম হতে পারে না। সন্তরাং শুরু হল বিবাদ, (বিবাদ শুরু করার জন্য সামান্য ওই ব্যাপারটা কিন্তু বরদাস্ত করা যায় না। তৃতীয় বধুটি যেন ঝগড়া করার জন্য তৈরী হয়েই বাড়ীতে পা দিল বলে মনে হয়।) নানা অশান্তি। স্ত্রীর সংসারে আগুন জ্বললো। ভাগ্যভাগি হয়ে গেল ভাইয়ে-ভাইয়ে। তার পর বড়দার মৃত্যুশয্যায় আবার ঘটল মিলন। শুধু দেখা হল না একজনের সাথে। সূতিকেশ ভর্তি টাকা, গহনা নিয়ে রবীন্দ্রবাবু (একভাই) যেদিন গৃহে ফিরে এলেন, সেদিন তাঁর দাদা আর ইহলোকে নেই। সেইদিনই আবার বিয়ে হচ্ছে ছোট ভাইয়ের। অতএব পরিবারস্থ সকলে মিলে সেদিন আনন্দ-কালাহলে মত্ত। এবং গল্প এখানেই শেষ। ঘরোয়া কাহিনী। প্রভাবতী দেবীর নিজস্ব গল্প বলার চর্যে কাহিনীতে হাসি-কান্না, আনন্দ-দুঃখ সব মিশে আছে। সমস্ত সংসারটির ভাল ঘরে আছেন বাড়ীর বড়বোঁ অর্থাৎ আরতি দেবী। তাঁর অভিনয়ই ছবিটিতে একমাত্র দেখবার জিনিষ। সন্ধারাগী যেন এ চিত্রে অনেক জ্ঞান। ছবিবাবু দায় সারা গোছের করে গেছেন শেষ অবধি। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ে বড় বেশী 'শ্রামলী'নাটকের সঙ্গে মিল দেখলাম। চোখ বুধের ভঙ্গী, বসা, পাড়ানো, চলাফেরার সেই ভাবই প্রকাশ পাচ্ছিল। পান দু'খানি (ছিপ আর বই নিয়ে, খুবই উপভোগ্য। কিন্তু সবচেয়ে উপভোগ্য স্থলীলবাসু) ভাঙ্গাগড়া দৃষ্ট দেখাতে নন্দমা কাটা আর পাশে ছেলের খেলাঘর বসিয়ে সরিয়ে নেওয়া, গাছের ডালে হাওয়া দেওয়া এইসব। অপনার কাছ থেকে কি এই আমরা আশা করি। আর সব কিছু তত খারাপ নয়। ছবির কাজ, শব্দ গ্রহণ ইত্যাদি মন্দ হয়নি বলতে পারি। আউটডোর সেটিংও কাজে খারাপ হয়নি খুব।



## টকির টুকিটাকি

“সূর্যগ্রাস” এর পর “অবরোধ” সৃষ্টি হয়েছিল কিছুদিন। কিন্তু “অবরোধ” বেশীদিন টিকলো না। শেষকালে “অমুপমা” নাম নিয়ে শিল্পী অমৃতভা গুপ্তা ছবির পর্দায় নামবার অধিকার পেয়ে গেলেন। সূর্যগ্রাস আর “অবরোধ” এর বাধা কাটিয়ে, আরও বনেকে “অমুপমা”র সঙ্গে এগিয়ে এসেছেন। সব কিছু দায়িত্ব এখন এম. পি. প্রোডাকসনের। সঙ্গীরা সব ধুবঙ্কর শিল্পী, যেমন, ইন্ডম, বিকাশ, জহর, সুপ্রভা, যমুনাঙ্গিহ, সবিতা, অমুপকুমার প্রভৃতি। “ভুতনার সংসার” এর নিশ্চয়ই কোনো অভুত কাহিনী নিখোঁচেন শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীমান পিকচার্স সেই ছবি তুলে দেখাবেন বোলে কাজে হাত লাগিয়েছেন। শিল্পীদের নামও ইচ্ছাযে কাগজে প্রচার কোরে দিয়েছেন, যেমন পদ্মা, কামু, বিকাশ, ভানু, নৃপতি, জহর রায় প্রভৃতি। কাহিনীকার নিজেই পরিচালক আর গানের সুরের গুরুদায়িত্ব নিয়েছেন অমুপমা ঘটক। তখন সিংহের পরিচালনায় নতুন বছরের “উপহার” যে কেমন হবে, চোখে না দেখা পর্যন্ত অসুমান করা যাবে না। “উপহার”টি সাহিত্যিক শৈলজ্ঞানেন্দ্রের “বৃক্ষা” গল্পেরই চিত্ররূপ বোলে জানা গেল। অতীন্দ্র চৌধুরী, মঞ্জু দে, উত্তমকুমার, সারিত্রী প্রভৃতি শিল্পীরা “উপহার” এর মধ্যমা বৃদ্ধি কোরবেন বোলে আশা করা যায়। মন্দ হবে কি ভালো হবে, “তা বলবো না”, বলাও কঠিন। ইউ, এস, এ. পি. প্রযোজনায় কামেরাম্যান এখনও ষ্টুডিওর জেবে রাস্তামত ছবি তোলা নিয়ে ব্যস্ত। এমন অবস্থার ভালো-মন্দ কিছু একটা আন্দাজ কোরতে হ’লে বেশ কিছু অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। শতু চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনীটিকে পর্দায় তোলার মত গাউ নেওয়ার ভার নিয়েছেন সাহিত্যিক বিধায়ক ভট্টাচার্য। পি. এস. এন এর সামাজিক ছবি “শ্রীমতী”র আসল চরিত্রটি তুটবে তোলবার চেষ্টা কোরছেন শ্রীমতী চন্দ্রাবতী। ছবিখানিকে সহায়ক সুল্লর কোবে তোলার জন্ত সাহায্য কোরেছেন, বেণুকা বার, গীতবী দেবী, নিভাননী, নৃপতি, নবগতা মীনাঙ্গী দেবী প্রভৃতি শিল্পীগণ। “বিধিলিপি” লেখা থাকে কোন কিছু সৃষ্টির গোড়ায়, অংশভাবে। এখন কিন্তু কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে “বিধিলিপি” লোকসমূহ সামনে এসে দাঁড়াবে বোলে শোনা যাচ্ছে। ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওতে মালু সেন পরিচালনা কোরছেন লিপিখানিকে। প্রযোজনায় দায়িত্ব নিয়েছেন জীবেন দত্ত। উত্তমকুমার, সন্ধ্যারাণী, জয়নামিত প্রভৃতি শিল্পীরাই অভিনেতা-অভিনেত্রী। মনি গুহর প্রযোজনায় পরিচালক শ্রীমান দাস সাউও ষ্টুডিওতে “সংসার বীর হাথব”কে নিয়ে খুব ব্যস্ত। তারই ছবি তুলে শহরী পর্দায় দেখাবার তোড়জোড় কোরছেন তারা। ছবিখানিকে আরও সাহায্যকার জন্ত নামকরা-শিল্পীদের নামিয়েছেন কর্তৃপক্ষ, যেমন, অতীন্দ্র, পাগড়ী, কমল, নীতীশ, মঞ্জু দে, নীলিমা দাস প্রভৃতি। পালক মনিপু বজ্যের মনোরম দৃশ্যের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথের “নবমী” “চিত্রাঙ্গদা”র চিত্ররূপ তোলা হয়েছে, ইন্দ্রসেন রায়ের প্রযোজনায়, নাথিকার চরিত্রে রূপ দিয়েছেন নমিতা সেনগুপ্তা। অস্ত্রাঙ্গ চরিত্রে হয়েছেন সমীরকুমার, মালা সিন্ধা, মিতা চ্যাটাজী, জহর রায়, উৎপল ঘোষ প্রভৃতি। সঙ্গীতাংশের ভার নিয়েছেন পঙ্কজ মল্লিক।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীমতী চন্দ্রাবতী

চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী বিনতা রায়

শ্রীমতী বিনতা রায়—চলচ্চিত্র-জগতে ইনি যে একজন সত্যিকারের শিল্পী, এ’ পরিচয় দেশবাসী পেয়েছে বেশ কিছুদিন আগেই। সম্প্রতি রূপালী পর্দায় তাঁকে হয়তো কম দেখা যাচ্ছে, কিন্তু চলচ্চিত্র-শিল্পের প্রতি তাঁর মমত্ব বা অমুরাগ এতটুকু কমেনি। এ আরও স্পষ্ট ব্যক্তে পাবলুম, সেদিন যখন তাঁর সঙ্গে আলোচনা হ’লো এ শিল্প সম্পর্কে। “উন্নয়নের পথে”তে বীর প্রথম উন্নয়ন হ’য়েছিল, দেখলুম সে শিল্পী আজও তেমনই ভাবের ও প্রাণবন্ত।

মাত্র সপ্তাহ তিনেক আগের কথা। চলচ্চিত্র সম্পর্কে শ্রীমতী বিনতা রায়ের মতামত জানাবো বলে, আমি যাই তাঁর বাসভবনে। যথারীতি সৌজন্য সহকারে তিনি ও তাঁর স্বামী সাহিত্যিক শ্রীজ্যোতিষ্য রায় আমায় নিয়ে বসালেন প্রথমে তাঁদের ডুইং-রুমে। একটু আলাপ-পরিচয়ের পরই যখন আসল আলোচ্য বিষয়ের কথা আমি তুললুম, তখন এর জন্ত আমাকে নিয়ে যাওয়া হ’লো তাঁদের সুসজ্জিত ষ্টাড ঘরে, যেটি হচ্ছে, তাঁদের শিল্প ও সাহিত্য-সাধনার কেন্দ্রস্থল। আতিথেয়তার প্রথম পর্ব শেষ হলে পর শ্রীমতী রায়ের সঙ্গে শুরু হ’লো আমার আলোচনা।

“সে ১৯৪৪ সাল—‘উন্নয়নের পথে’তে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ



শ্রীমতী বিনতা রায়



করি। তার পর অনেক ছবিতেই অভিনয় করেছি এবং বিভিন্ন চরিত্রে, কিন্তু তবু বলবো, ‘অভিনাত্রী’ ছবিতে জয়ার ডুমিকায় অভিনয় করে আমি সবচেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি।—আমার প্রাথমিক প্রেমের শ্রীমতী বিনতা রায় এমন ধীরে ধীরে উত্তর দিয়ে চলেন। “অভিনয়-শিল্পের প্রতি আন্তরিক টানের সঙ্গে আর্থিক-প্রয়োজনটাও জড়ানো ছিল। মঞ্চাভিনয়ে ‘শেষরক্ষা’য় ইন্দুমতীর ডুমিকায় আমার অভিনয় দেখে, পরিচালক শ্রীবিমল রায় তাঁর প্রথম ছবি ‘উদয়ের পথে’তে যোগ দেবার জগ্ন আমায় উৎসাহিত করেন। এলাইনে আসবার প্রথম প্রেরণা হিসেবে এই মাত্র বলতে পারি।”

আমার পরবর্তী প্রেমের ভাব দিতে গিয়ে শ্রীমতী রায় নিঃসঙ্কেটে বলে চলেন, “চলচ্চিত্রে যোগদানে আমার ব্যক্তিগত আপত্তি ছিল না, কিন্তু বড় রকমের ষিধা ছিল বৈকি! ছবিতে আত্মপ্রকাশের আমার সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে পরিবর্তন তেমন কিছু আসেনি বটে, তবে পরিবার থেকে বাদ-প্রতিবাদের ঝুঁকি সইতে হ’য়েছে অনেক। এ হ’লো মন্দের দিক। সত্যিকারের পরিবর্তন যদি বলতে হয়, ছবিতে যোগ দিবার বছর তিনেকের মধ্যে আমার বিয়ে হয় সাহিত্যিক-পরিচালক শ্রীজ্যোতিষ্ময় রায়ের সঙ্গে। আমার দৈনন্দিন কণ্ঠস্বচীতেও অগাধরণ কিছু নেই। পারিবারিক প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদা অনুযায়ী করণীয় যা আর দশজনের মতই আমিও করে চলি।”

শ্রীমতী রায় এভাবে আমার প্রশ্নাবলীর পর পর উত্তর দিয়ে চলেন—“আমার ‘হবি’ (গেয়াল) বলতে উল্লেখ করার মত কিছু নেই। আমার মতে জীবনের স্বাদ যখন ব্যাপ্তভাবে ছড়িয়ে থাকে, তখন কোনও একটা বিশেষ কিছুকে সঞ্চল করার প্রয়োজন হয় না। তবে কি না বয়সের কোন একটা সীমায় পৌঁছে সে সাধেরটান পড়লে, একটা কিছু ‘হবি’ বেছে নিয়ে তাকে কেন্দ্রীভূত করা স্বাস্থ্যবই লক্ষণ—এটাও এ সঙ্গে স্বীকার করি।”

বিনতা দেবী এখানেই থামলেন না। বললেন—“খেলাধুলায় ভেতর এককালে ব্যাডমিন্টন ভালই খেলতুম এবং ভাল লাগতো। অনেকদিন হ’লো কোন খেলায়ই মন নেই। একসময়ে ঘটনাচক্রে স্বামীর কাছ থেকে দাবা খেলাটা শেখবার অবিজ্ঞি প্রয়োজন হ’য়েছিল। সব রকম পত্র-পত্রিকাট প্রায় আমি পড়ে থাকি। বহুগপ্রচারিত মাসিক বসুমতী (মনে করবেন না, আপনাদের কাগজে জ্ঞানবন্দী দিছি বলেই এ নাম করা) আমি আগ্রহের সঙ্গে পড়ি—ওতে এমন বিভিন্ন প্রকারের সব বিভাগ থাকে যার বিশেষ একটা মূল্য আছে। অপর দিকে সাহিত্যধর্মী বই মাত্রই আমার ভাল লাগে। গল্প প্রভৃতি লেখবার অভ্যাস আমার আছে। সংখ্যায় খুব বেশী না হ’লেও ছোট গল্প আমি করেছি লিখেছি এবং তা বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিতও হ’য়েছে। আমার একটি গল্প আন্তর্জাতিক ছোট-গল্প প্রতিযোগিতায় বিশেষ পুঙ্খানুপুঙ্খের মধ্যে স্থান পেয়েছে। পোষাক-পরিচ্ছদ সঞ্চকে আমার মতামত জানতে চেয়েছেন। পোষাকের ব্যাপারে আমার প্রথম বক্তব্য হ’লো কুচি সম্মত সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য বোধ এতে থাকতে হ’বে, তা সেটা আড়ম্বরহীন বা জীকালো যেমনই হোক। আমি নিজে সাজতে খুব ভালবাসি এবং অপব্যবহারও সঙ্গতিতে দেখতে আমার খুব ভাল লাগে।”

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি গুণ অপরিহার্য—প্রশ্ন করলুম আমি। শ্রীমতী রায় অমনি উত্তর করলেন, “অভিনয় করতে প্রাথমিক প্রয়োজন অভিনয়-দক্ষতা। তছাড়া এ বিশেষ আঙ্গিকের জন্তে উপযুক্ত কণ্ঠস্বর। স্বরণ শক্তি এবং কোন একটি আবগকে নিখুঁত ভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা অপরিহার্য ভাবে থাকা দরকার। ভাল ছবি তৈরী করতে হলে নিশ্চয়ই সব ভালর সমাবেশ ও সমন্বয় প্রয়োজন। কারণ ভাল কথাটা ব্যাপ্ত ও আপেক্ষিকও বটে। এমনও হয় যে, একগানা ছবি খানিকটা আঙ্গিক গত ক্রটি নিয়েও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বসে—যেমন আঙ্গিক জোয়ের মহিমায় অঙ্গের ক্রটিকে ছাপিয়ে মানুষ বড় হ’য়ে উঠে। শিল্পের ক্ষেত্রেও শিল্পাঙ্গার ঐ কথাটা বড়, অবিজ্ঞি ঐক্যবাহী অঙ্গটি সর্বোত্তম এবং সুষ্ট, হলে তো কথাই নাই। চিত্রশিল্পে আঙ্গিক ও অঙ্গাঙ্গ শিল্পের যত বড় স্থানই থাক, এ যে বিশেষ করে সাহিত্য্যঙ্গী, সন্দেহ নেই। এবং এ’মিশ্র-শিল্প তার সবটুকু আয়োজনের মারফৎ কাঠিনী আকারে সমাজ-জীবনেরই বিশেষ কোন একটি খণ্ড ঘটনাকে পরিবেশন করে। সে পরিবেশনে সাহিত্য্যঙ্গের সার্থকতা এবং জীবন-দর্শনের গভীরতাটি মূর্ত হ’য়ে উঠলে তার মূল্য যে কতখানি, এব প্রমাণ বাংলা ছবি। এ বিশেষ সার্থকতার জোড়েই বাংলা ছবি তার আঙ্গিকগত অনেক শৈথিল্য নিয়েও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে সর্ব ভারতীয় চিত্র জগতে।”

চলচ্চিত্রে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের যোগদান সম্পর্কে মতামতাদি জিজ্ঞেস করা হয়। “আমি” বলবো, শ্রীমতী বিনতা রায় বলে চলেন বেশ জোয়ের সঙ্গে, “চলচ্চিত্রে অভিজ্ঞতা ছেলে-মেয়েদের যোগ দেওয়াব প্রশ্নটা আজ অনেকটা অবাস্তব হয়ে এসেছে। তবু বলছি আমার মতে তার বিশেষ প্রয়োজন আছে। যদি নৈতিক ক্রটি-বিচ্যুতির প্রশ্ন উঠে, তাহলে বলবো ক’ড সংস্কারের পাহারার গতির মধ্যেও তা অপ্ৰতুল নয় যে প্রবল মাধ্যম বর্তমান জীবনে অপরিহার্য হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, ক্রটি-বিচ্যুতির ভয়ে, তা হ’তে দূর সরে না থেকে বরং এগিয়ে এসে তা শোধনের দায়িত্ব নেওয়াই কর্তব্য। সে দায়িত্ব গ্রহণ সম্ভব একমাত্র কচি সম্পন্ন শিক্ষিত-জীবীরই পক্ষে। সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান একদিক থেকে সর্বোচ্চ, আমি বলবো, কাবণ এত বড় শিক্ষা-মাধ্যম বর্তমান যুগে আব কোনটাই নয়।”

এ ভাবে প্রায় দু’ঘণ্টারও উপর আলোচনা চললো; আমার প্রশ্ন, তাঁর উত্তর, দেখলুম এ শিক্ষা সম্পর্কে ধ্যান ধারণা ধ্বংস প্রচুর, বলবারও ক্ষমতা তেমনি, বহু মূল্যবান তথ্যই তাঁর কাছ থেকে জানতে পারলুম কিন্তু স্থানের অপ্ৰতুলতার জগ্ন সব পরিবেশন সম্ভব হ’লো না। আমার শেষ প্রশ্ন, আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চান? শ্রীমতী বিনতা রায় গভীর সরলতার সঙ্গে উত্তর করলেন—“প্রথম জীবন শুরু হ’য়েছে বউ-বউ খেলা আর পুতুলের মা হ’য়ে—ভবিষ্যৎ জীবন কাটাতে চাই, স্বামীর দ্রী ও সন্তানগণের মা হ’য়ে একটি সুষ্ঠু সংসারের কত্রীহিসেবে। এর পিছনে সূর্য হলও শিল্পী হিসেবে একটু স্বীকৃতি থাকলে তা হবে আমার নিজের এবং আমার পরিবারের বড় একটি তৃপ্তির কারণ।”



# সাম্প্রতিক প্রসঙ্গে

অর্থমনর্থম্

“অধিকাংশ লোকেরই আয় এত নগণ্য যে, মাস-মাহিয়ানায় এক সপ্তাহের বেশী চলে না। ইহার উপর ছেলে-মেয়ের পড়া-শানার খরচ, পরীক্ষার ফিস এবং অন্তর্ভুক্ত হইলে চিকিৎসার খরচ আছে। অনেক সময়ই মাহিয়ানার অর্থে এত খরচ সঙ্কলন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। মাঝে মাঝে ধার-কজ্ঞা না করিলে চলে না। কিন্তু ধার পাওয়া যায় কোথায়? মুদীর দোকান হইতে ধারে জিনিষ পাওয়াও আজ-কাল কঠিন। এই সকল কারণেই নগদ টাকা স্বর্ণ দেওয়ার নাম করিয়া, প্রতারণা করা সহজ। অধিকাংশ লোকের অল্প আয়ই ইহার কারণ। বস্তুত: আমাদের অভাব-অনটন, আমাদের অল্প আয়, আমাদের বেকার-সমস্যাবেই একদল প্রতারক তাহাদের উপার্জনের উপায়ে পরিণত করিয়াছে। প্রতারণার বিভিন্ন উপায়ের যে বিবরণ ডেপুটি পুলিশ-কমিশনার মি: বি সি রায় প্রদান করিয়াছেন, তাহা বিশ্লেষণ করিলে উহার মধ্যে দেশের আর্থিক অবস্থার যে পরিচয় পাওয়া যায়, আমাদের শাসকবর্গের তাহা বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য। দেশের অধিকাংশ লোকই আজ কর্মসংস্থান করিতে পারিতেছে না। যাহাদের চাকুরী ছুটিতেছে, তাহাদের অধিকাংশের আয় এত কম যে, তাহাতে সংসার-খরচ নির্বাহ হয় না। এই জন্য তাহারা প্রতারকের খপ্পরে পড়িয়া আরও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ইহার প্রতিকারের জন্য পুলিশের দায়িত্ব অবগত আছে। প্রতারকদের হাত হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য পুলিশকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু প্রতারণা-ব্যবসাকে সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইলে, দেশের লোকের আর্থিক অবস্থা ভাল করা প্রয়োজন। দেশের লোকের আর্থিক অবস্থা ভাল হইলে, প্রতারকের প্রতারণা করিবার কোন সুযোগই আর থাকিবে না।”

—দৈনিক বসুমতী

ছাত্র ভর্তির লাঞ্ছনা

“কলিকাতা সহরের বিদ্যালয়গুলিতে এবারে ছাত্র ভর্তি লইয়া যে সমস্ত দেখা দিয়াছে, তাহা অতীতের সকল রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে। পুত্র-কাদের স্কুলে দিবার জন্য এত করুণ চিত্র, এমন শোচনীয় অবস্থা ও এরূপ মর্শাস্তিক হইয়াগি অল্পই দেখা যায়। ইহা হইতে স্বভাবত:ই মনে হয় যে, কলিকাতা সহরে যতগুলি বিদ্যালয় আছে, বিদ্যার্থীর সংখ্যা তাহা অপেক্ষা বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রত্যেক বিদ্যালয়েই শিক্ষা-বিভাগের রেগুলেশন অনুযায়ী ছাত্র-ছাত্রী ভর্তি করার সংখ্যা একান্তভাবে সীমাবদ্ধ; কিন্তু প্রবেশ-প্রার্থীদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ ত

নহেই, বরং অনেক বেশী। ইহার ফলে যে বিদ্যালয়ে বা যে ক্লাসে হয়তো দশজন ছাত্র গ্রহণ করা হইবে, সেখানে প্রবেশ-প্রার্থীর সংখ্যা পঞ্চাশ বাট হইতে প্রায় একশত। উচ্চশ্রেণী সমূহ অপেক্ষা নিম্ন-শ্রেণীগুলির অবস্থা আরও শোচনীয়। নামকরা স্কুল হইলে ত কথাই নাই, সেখানকার ব্যয় প্রায় চক্রব্যূহের মতোই ভেদ করা কঠিন। ছাত্র-ছাত্রীদের ভর্তির পরীক্ষায় ভাল নম্বর পাওয়াই সব সময় যথেষ্ট নহে, ভাল ভর্তির, জনে জনে ধরাধরি, দরজার দরজায় অবস্থা মত, সময় মত ধর্না দিতে না পারিলে, ভর্তির অমুমতি লাভের আশা বৃথা। সকল বেইনী অতিক্রম করিয়া যাহাদের নাম ভর্তির তালিকায় প্রকাশিত হয়, তাহারাও যদি সেইদিন বা তাহার পর দিন বাহ্যেটার মধ্যে টাকা জমা দিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের সুযোগও ফসকাইয়া গেল। কারণ ভর্তির তালিকার সঙ্গে কোন কোন স্থানে ওয়েটিং লিষ্টও প্রকাশিত হয়, এবং তাহাদের মধ্যে হইতেই ছাত্র ভর্তি করিয়া লওয়া হয়। দরিদ্র অভিভাবকদের এই ব্যাপারে অবস্থা ভয় সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। ভাল পরীক্ষা দিয়াছে ভাবিয়া অভিভাবকগণ তাহাদের ছেলে লইয়া ঘরে ফিরেন, কিন্তু পরদিন বহন জানিতে পান যে, তাহার নাম ভর্তির-তালিকায় স্থান পায় নাই, তখন সেই অভিভাবক এবং তাহার পুত্র-কন্নার হতাশা ও মনোভঙ্গ যে বিরূপ গভীর হয়, তাহা সহজেই অমুম্য। তারপর আবার আর এক বিদ্যালয়ে ছোটা, আবার পরীক্ষা, সেই উৎকর্ষাপূর্ণ প্রতীক্ষা, এবং হয়তো আবার সেই মনোভঙ্গ! সকল পিতা-মাতা বা অভিভাবকই তাহাদের পুত্র-কন্নার জন্য ভাল বিদ্যালয়ের সন্ধান করেন। কিন্তু শিক্ষার্থীর তুলনায় কলিকাতায় স্কুলের সংখ্যা যেমন কম, তেমনি ভাল স্কুলের সংখ্যা আরও অল্প। বাধ্য হইয়া যে কোন স্কুলে যাহারা ছাত্র ভর্তি করাইয়া দেন, অল্প দিনের মধ্যেই তাহারা ছাত্রদের পাঠের অধোগতি, সংসর্গজনিত অবনতি লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত ও উদ্বিগ্ন হন। অথচ প্রতিকারের পথ খুঁজিয়া পান না।”

—যুগান্তর।

বিহার কংগ্রেসের উদ্বা

“বিহারের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও মন্ত্রিগণ রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের আগমন সন্ধানায় সীমান্তবর্তী বাংলাভাবী অঞ্চলসমূহে যে অবিরাম সভা, সম্মেলন ও বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তৎপ্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। বাংলার যে অংশসমূহ বিহারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া আছে, তাহার প্রত্যর্পণ নিবারণের জন্য বিহার নেতৃবৃন্দ এই উদ্যোগ প্রদর্শন করিতেছেন। সেইজন্য পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়কে আমরা বিশেষ ভাবে অমুরোধ করিয়াছি, বাহাতে এই অংশসমূহ ফিরাইয়া পাইবার



ব্যবস্থার তাঁহারা সমান ভাবে উজোগী হন। আমরা দেখিয়া শুখী হইয়াছি যে, গত ২১শে ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি এ বিষয়ে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন এবং প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয়ও বিহারে অবলম্বিত অপকৌশলসমূহের প্রতিবাদে অগ্রসর হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই প্রকাশ্য আন্দোলন ও বিতর্কের ব্যাপারে প্রথম অগ্রণী বিহার কংগ্রেস ও তথাকার নেতৃবৃন্দ। তাঁহারা হয়তো চাতিয়াছিলেন যে, প্রচার ও অপপ্রচার এক তরফা ভাবেই চালাইয়া যাইবেন। এক্ষণে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস ও উহার সভাপতি মহাশয় প্রতিবাদ করায় তাঁহারা বিচলিত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। নব গঠিত বিহার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রথম সভাতেই পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস ও উহার সভাপতিকে আক্রমণ করিয়া তাঁহারা এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবের সর্বাংশে লক্ষ্য কবিবার অংশ এই, তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস ও উহার সভাপতির বিরুদ্ধে বাহা বলিবার মনের সাধ মিটাইয়া তাহা বলিবার পর, বিহারের জনসাধারণকে অমরোপ করিয়াছেন, তাহারা যেন সর্বপ্রকার উত্তেজনা সম্বন্ধে সংযত ও শাস্ত হইয়া থাকে। রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নিকট বাহা বিচারসাপেক্ষ ব্যাপার, তৎসম্বন্ধে জনসাধারণের নিকট এই আবেদনের অর্থ কি, ইহাই আমাদের প্রশ্ন। ইহা কি প্রকারান্তরে পুনর্গঠন কমিশনকে জানাইয়া দেওয়া যে, তাহারা বিহার নেতৃবৃন্দের উচ্চার বিরুদ্ধে কিছু সুপারিশ করিলে তাহাতে জনসাধারণ একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে? কাণ্ড ইতোমধ্যেই বাহা আরম্ভ হইয়াছে তাহার সংবাদ, আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির বিবরণে এবং অগ্ৰাণ্য সূত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। বিহারের আন্দোলনে তথাকার নেতৃবৃন্দের উজ্জ্বল প্রকাশ্যে জনসাধারণকে উত্তেজিত কবিবার যে সম্পূর্ণ ইঙ্গিত থাকে, তৎপ্রতি ইতঃপূর্বেই আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়াছি। বিহার কংগ্রেসের গৃহীত প্রস্তাবে সেই মনোভাবেরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

—মানন্যবাজার পত্রিকা

### জাহাজী ধর্ষঘট

“বিসাতি মালিক ও কংগ্রেসী সরকারের অভিসন্ধি আজ দিনের আলোর মত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহারা চারিটি প্রদেশবাসী সংঘবদ্ধ ও ঐক্যবদ্ধ উজানী ধর্ষঘটীদের মেরুণ্ড ভাস্কিতে চান। এতদিন ইহা না পারিয়া আজ খোলাখুলি তাহারা দমননীতির আশ্রয় লইয়াছেন। ইউনিয়নের সম্পাদক ও জঙ্গীনেতৃত্বকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই দমনের সঙ্গে সঙ্গে চলিবে দালালদের দিয়া শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদের বৈজ বপন করার চেষ্টা। কিন্তু, ১৯৫২ সালের উজানী জাহাজীদের ধর্ষঘটের স্মৃতি আজও মানুষের মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। মুছিয়া যায় নাই, কি করিয়া উন্নত সাম্প্রদায়িক প্রচারের বিরুদ্ধে চারিটি প্রদেশের ৩৫ হাজার হিন্দু-মুসলমান শ্রমিক অসাধারণ ঐক্য বজায় রাখিয়া সংগ্রামে জয়ী হইয়াছিলেন। সেদিন সারা পশ্চিম বাংলার মেহনতী মানুষ তাঁহাদের সমর্থন জানাইয়াছিলেন। উজানী জাহাজীদের সংগ্রাম আজ সারা পশ্চিম বাংলার মেহনতী মানুষের সংগ্রামে পরিণত হইয়াছে। কংগ্রেসী সরকারের আটক-আইন ও নিরাপত্তা-আইনের অর্থ আর একবার জনসমক্ষে প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণ মানুষ বুঝিয়াছে উজানী জাহাজীদের উপর এ আঘাত প্রতিটি

মেহনতী মানুষের জীবনের উপর আঘাত। উজানী জাহাজীদের জঙ্গী সংগঠন বেঙ্গল মেরিনার্স ইউনিয়ন হইতে দাবি জানানো হইয়াছে, অবিলম্বে মনস্তর জিলানীর মুক্তি দিতে হইবে, জাহাজ লেড-আপ করা ও শ্রমিক ছাঁটাই করা বন্ধ করিতে হইবে, ইউনিয়নের বর্তমান কার্যকরী সমিতিতে স্বীকার করিতে হইবে, ‘মাতু’ জাহাজের কর্মীদের পুনর্বহাল করিতে হইবে, দমননীতি বন্ধ করিতে হইবে। এই আশ দাবিগুলির ভিত্তিতে অবিলম্বে মীমাংসার জঙ্গ সরকারকে বাধ্য করিতে জনসাধারণ আগাইয়া আসুন।” —স্বাধীনতা।

### মন্ত্রী বিরুদ্ধে বিক্ষোভ

“মন্ত্রীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের অপরাধে আজ-কাল কঠোর কারাদণ্ডের ব্যবস্থা শুরু হইয়াছে। পাজাবে পণ্ডিত জহরলালের সভায় বিক্ষোভ প্রদর্শনের অপরাধে বিশিষ্ট ব্যক্তিদেরও জেল হইয়াছে। গত বছর ৪ঠা অক্টোবর উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত পল্লী মীরাটের এক গ্রামে গিয়াছিলেন। ২০০ হঠাৎ ২৫০ জন কৃষক সেই গ্রামে একটি খাল-পুলের নিকটে মুখ্যমন্ত্রীর নিকট অভিযোগ জানাইবার জঙ্গ উপস্থিত হইয়াছিল। বেলা সাড়ে এগারোটার সময় তিনি যখন পুল পার হইতে-ছিলেন তখন প্রজারা তাঁহাকে ৪৫মিনিট দেবী করিয়া দেয়। মুখ্যমন্ত্রী গাড়ী থামাইবেন না, প্রজারা গাড়ী থামাইয়া তাঁর সঙ্গে কথা বলিবে, এই ছিল ঘটনা। পুলিশ তাহাদের সরাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। অগত্যা মুখ্যমন্ত্রী গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা বলিতে বাধ্য হন। প্রজারা সন্তুষ্ট হয় না। অভয়রাম নামে এক ব্যক্তি গাড়ীর সামনে শুইয়া পড়ে। পুলিশ তাহাকে টানিয়া সরায়। একদল লোককে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দেওয়া হয়। ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদের এক বছর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড দেন এবং ২০০ টাকা করিয়া জরিমানা করেন। অভয়রামের আরও ৫০ টাকা তর্কদণ্ড হয়। অ’পালে মীরাটের জেলা-জঙ্গ সমস্ত অভিযুক্তকে মুক্তি দিয়া বলিয়াছেন যে, ম্যাজিস্ট্রেট ইহাদের বিরুদ্ধে একটা ধারণা নিয়া মামলার বিচার করিয়াছেন। মামলায় পণ্ডিত পল্লীকে সাক্ষী হিসাবে আনা হয় নাই এবং ইহাতে অভিযুক্তদের প্রতি খুব অত্যাচার করা হইয়াছে। যে সব সাক্ষী জাজির করা হইয়াছে, তাহারা হয় বাজে লোক, নয়ত ইহাদের বিরুদ্ধে দলের লোক। মামলার বিচার মোটেই জায়সঙ্গত হয় নাই। অপরাধ হিসাবে দেখিতে গেলেও অভিযুক্তদের কাজ দণ্ডবিধির ১৪১ ধারার মধ্যে পড়ে না। বে-আইনি জনতার যে সংজ্ঞা আছে, ঐ ধারা মতে এক্ষেত্রে তাহা খাটে না। অভয়রাম পণ্ডিত পল্লীর গাড়ী এমনভাবে আটকাইয়াছিল যে, তিনি হাইতেই পারিতেন না, একথা প্রমাণ হয় নাই। ম্যাজিস্ট্রেট পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন,—অভয়রাম বাহা ব’ঝাচ্ছে তাহা নিকপত্র প্রতিক্রিয়া এবং সরকারের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনকারীরা বহুকাল এই অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহাকে কখনও বে-আইনি আটক বলিয়া অভিহিত করা হয় নাই। যত কঠোর কঠেই আওয়াজ তোলা হউক না কেন, বিক্ষোভ প্রদর্শনকে বে-আইনি আটক বলিয়া অভিহিত করা যায় না।” (However authoritative the tone, mere direction or denunciation would not constitute wrongful restraint)

—যুগবাসী (কলিকাতা)।



### তিস্তার বাঁধ সমস্যা

“সহরের মধ্যে বাঁধ হইবে তিন মাইল ও সহরের বাহিরে নয় মাইল। এই নয় মাইলের মধ্যে প্রায় ছয় মাইল বাঁধ হইবে ধান খেতের মধ্য দিয়া ও শুষ্ক মাইল রাহপুর চা-বাগানের মধ্য দিয়া। সহরের বাহিরে বাঁধটি হইবে তিস্তার পাড় হইতে গড়ে ৪০০ ফুট দূর দিয়া এবং বাঁধের জম্ম আরও ৪০০ ফুট চওড়া জমি অধিকার করা হইবে। বাঁধের তলা গড়ে ৬০ ফুট, মাথা ১৫ ও উচ্চতা ৪ ফুট হইতে ১০ ফুট পর্যন্ত। উপরোক্ত হিসাব প্রায় আনুমানিক সঠিক হিসাব সরকারী দপ্তরে সম্ভবতঃ পাওয়া যাইতে পারে। এই অবস্থায় দেখা যায় যে, প্রায় ৩০০ একর ধানী জমি বাঁধের নীচে যাইবে। প্রায় ৩০০ একর ধানী জমি বাঁধ ও তিস্তার মধ্যে থাকিবে। বাঁধের তলায় পড়িবে প্রায় ১৫০টি বাড়ী ও বাঁধের বাহিরে তিস্তার দিকে প্রায় ৪০০ বাড়ী। এই স্থানে যে ধান হয়, তাহার বাৎসরিক মূল্য প্রায় এক লক্ষ টাকা। এই সব ‘তিস্তার নমঃ’ হইবে। বাঁধের তলায় যাহারা পড়িবে, তাহারা সম্ভবতঃ কতিপয়রূপ পাইবে। বাঁধের পূর্ব-দিকের দল কিছুটা পাইবে না, অথচ নিশ্চল হইবে। সরকার পক্ষ এদের বিষয় বিশেষ বিবেচনা করিবেন আশা করি। সহরের ইনকাম টেক্স আপিস ও সাগুর্ন আপিস দুইটি ‘তিস্তার নমঃ’ হইতে চলিয়াছে। ইহারা পড়িবে বাঁধের পূর্ব পার্শ্বে। এগুলি বন্ধ করিয়া বাঁধের ব্যবস্থা করা বিশেষ আবশ্যিক। নচেৎ সহরাবাদীর অসুবিধা হইবে প্রচুর। অজ্ঞাত বহু অসুবিধার কথা বলিলে অনেকে বলিবেন যে, বাড়াবাড়ি করিলে পরিকল্পনাটাই হয়তো পরিত্যক্ত হইবে। সে দিকেও ভয় আছে। গণতন্ত্রে জনমতকে উপেক্ষা করা চলে।”

—জনমত পত্রিকা (জলপাইগুড়ি)

### চন্দননগরে সরকারী অব্যবস্থা

“গত ৩রা জানুয়ারী সরকারী অফিস, স্কুল, কলেজ প্রভৃতির মাহিনার দিন ছিল। কিন্তু এমনিই কর্মদক্ষ কর্তৃপক্ষ চন্দননগরে বসিয়াছে যে, এদিন রাতি ৭টা ৮টা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া বহু স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ এবং কলেজের অধ্যাপকদের মাহিনা হইতে হয়। চন্দননগরের বহু অধ্যাপককে ধার করিয়া ট্রেনের মাছুলি টিকিট কাটিতে হয়—বহু সরকারী কর্মচারীকে অত্যন্ত বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে পড়িতে হয়। অথচ সময় মত বিল পাঠানো হইয়াছিল—ফর্মালিটির কোনও জটিল হয় নাই। এই ভাবে সরকারী কাজকর্ম চলিতে থাকিলে—সারা মাস কাজ করিয়া পরিব্রাজকের মূল্য যদি না পাওয়া যায়—সরকারী দেয় টাকা যদি সময়মত সরকার না দিতে পারেন, তাহা হইলে সেই সরকারকে দেউলিয়া ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? চন্দননগরে অবস্থিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিভিন্ন বিভাগগুলি যদি এইরূপ দক্ষতা প্রদর্শন করিতে থাকেন, তাহা হইলে সেই সরকার জনসাধারণের অগাধ শ্রদ্ধা অর্জন করিবেন সন্দেহ নাই! আমরা এই বিষয়ে যথাযথ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।”

সমাচার (চন্দননগর)।

### চায়ের বাজার

“চায়ের বাজার গরম। কলিকাতার নিলামে আশাতীত মূল্যে চা বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু এত মূল্য বৃদ্ধিতেও উৎপন্নকারী ও ব্যবসায়ীগণ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদের মুখে

এক কথা—ইহার পর কি? ইহার পর কি, তাহা সত্যই চিন্তা করিবার মত কথা। কোন ব্যাবসাতেই অস্বাভাবিক মূল্য সম্বন্ধ অবস্থার সূচনা করে না। মূল্য উঠিতেছে কিন্তু ইহা পড়িলে কোথায় আশিয়া নামিতে পারে, তাহা দেখিতে অধিক দূর যাইতে হইবে না। ১৯৫২-৫৩ সালের আন্তর্জাতিক ঋণ ও উৎপন্নকারী ও ব্যবসায়ীদের মন হইতে যায় নাই। সুতরাং চায়ের এই অস্বাভাবিক গরম বাজারে কাহাকেও বিশেষ ভাবে উৎফুল্ল হইতে দেখা যায় না। তাহার অর্থ এই যে, ব্যবসা স্বাভাবিক পথ দিয়া সহজ ভাবে চলুক, ইহাই অনেকে চান। আজ যাহা গরম আছে, কালই তাহা নরম হইয়া যাইতে পারে। কেন যে এই ভাবে দর উঠে এবং কেন যে দর পড়ে, তাহা লইয়া জল্পনা-কল্পনা ও অজ্ঞান করা হয় মাত্র, সঠিক কারণ বলিতে পারে না।”

—প্রিয়শ্রী (জলপাইগুড়ি)।



লক্ষ্মী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে শ্রীমঙ্গলপাণ্ডিত বঙ্গতানবরত।  
তার ডান দিকে ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়



সম্মেলনের অতিথিবৃন্দ

—আলোকচিত্র শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়



### গাড়োয়ানদের মুন্সিল

“জঙ্গিপুৰে মিউনিসিপালিটি এনং ওয়ার্ডে রত্নাথগঞ্জ মেছুয়াবাজারের রাস্তার দুই পাশে ছোট বড় অনেকগুলি দোকান আছে। কোন কোন দোকানদার নিম্ন নিম্ন দোকানের সীমানা ছাড়াইয়া রাস্তাব উপরে বেক বাথিয়া, খুঁটি পুতিয়া, দরমার টাটি তুলিয়া রাস্তাব কিছু অংশ অবরোধ করিয়া সাধারণেব অসুবিধা করে। এই রাস্তা দিয়া গো-গাড়ি চালান খুব করিন। গাড়োয়ানগণকে অতি সম্মুখণে গাড়ী চালাইতে হয়। পাড়াগাঁয়ের বলদ বাজারে আসিয়া প্রায়ই চমকাইয়া উঠে। যদি কারও টাটিতে বা বেকে ধাক্কা লাগে, তবে গাড়োয়ানকে দোকান-দারের রুট বাক্য অবোধে হস্তম কবিত্তে হয়। আমরা এই বিষয়ে মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষের ও মহকুমা পুলিশ অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিত্তেছি।”

—জঙ্গীপুর সংবাদ।

### বহরমপুর পৌর-সভার কেলেঙ্কারী

“বহরমপুর পৌর-সভার সম্মুখে নানা কথা আমাদের কাছে আসিতেছে। তাহার সবগুলি বলা চলে না। কতকগুলি কিন্তু না বলিলেও চলে না। আজ ছয় কোয়ার্টার অর্থাৎ (১৮ মাস) হইতে বাড়ীর কলের জলের মিটার রিডিং লওয়া হয় নাই—অথচ ঐ জল প্রাপ্য নির্দিষ্ট মাসিক ২০০ বেতন ওয়াটার ওয়ার্কসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া শুনিতেছি। বথাটা পৌর সভায় উঠার পর সুপারিন্টেন্ডেন্টের রিডিং লওয়ার উক্ততা আসে। এর ফলে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা বেদনাদায়ক ও হজ্জাকর। ঘটনাটা এই, জলকল অফিসে সুপারিন্টেন্ডেন্ট জটনৈক শ্রমিক-মিত্রিকে কেরাণী বনিকট হইতে মিটার-রিডিং এর খাতা আনিতে লক্ষ্য করেন, বোচারী লক্ষ্য ঠিকমত বুঝিতে না পারায় কেরাণীকে অল্প রকম বুঝাইয়া অল্প খাতা আনিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বোচারার দিকে ঐ খাতা ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া যান। নিম্নলিখিত খাতাখানি বোচারাকে এমনই আঘাত করে, যাহার ফলে সে অজ্ঞান হইয়া ধরাশয়ী গ্রহণ করে। কিছুদিন পরে জটনৈক কৰ্মী ঐ ঘবে প্রবেশ করিয়া উঠাকে ঐ অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়া তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আনিতে সক্ষম হয়। এই হইল ঐ পদস্থ কৰ্মচারীর আচরণের পরিচয়; কৰ্মনিষ্ঠার পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। পরে যোগ্যতার পরিচয় সম্বন্ধে আপাততঃ অতীত প্রসঙ্গ ছাড়িয়া ইহাই বলিব যে, বর্তমানে যখন জলকল বৈদ্যুতিকশক্তিচালিত হইয়াছে—তখন ঐ পদের যোগ্যতা যতদূর জানি তাঁহাব নাই, কিন্তু হইলে কি হয় তাঁহার মুক্কটের জোর আছে। যাহাকে আমরা নিকাচিৎ করিয়া পাঠাইয়াছি—যিনি বিভাগীয় কৰ্ত্তা—তিনি প্রশঙ্গ থাকিলেই হইল। রেটপেয়ার তাঁহাকে ভোট দিয়াছে—তাঁহার কাছে সেবা পাইবার জন্ত রেটপেয়ার পাওনাদার—তিনি দেনদার। আর কৰ্মচারীর কাছে তিনি পাওনাদার স্ত্রীর।”

—মুর্শিদাবাদ পত্রিকা।

### বর্তমান জরিপ

“এই সাব-ডিভিজনে বর্তমানে জরিপ চলিতেছে। এ বৎসর যে ৭৭ সামান্য ধান হইয়াছে, তাহা কাটিয়া ওছাইবার জন্ত অবিকাংশ

লোকই কম-বেশী ব্যস্ত থাকায় মৌজাতে জরিপের নোটিশ জারী হইলেই মৌজার অধিবাসীগণের পক্ষ হইতে জরিপ বন্ধ রাখিবার জন্ত আপত্তি সংশ্লিষ্ট এট্টেশন অফিসে আসিতেছে। কোন কোন এট্টেশন অফিস জরিপী সশ্লিষ্ট ইউনিয়ন বোর্ড বা মৌজার প্রকাজ স্থানে জরিপের নোটিশ না লটকাইয়া জরিপ কার্য স্থব্র অথবা বন্ধ করিতেছেন। ইহাতে সর্বসাধারণের হায়রাণ হইতেছে। এইরূপ হায়রাণ অবিলম্বে বন্ধ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। জরীপ মৌজায় জমির শ্রেণী বা কসমের ঘরে আউল, দোয়েম, সোয়েম বা চাহারাম না লিখিয়া শুধু ‘জল’ বা ‘কালা’ বলিয়া উল্লেখ করা হইতেছে। ইহাতে ভবিষ্যতে জমির শ্রেণী নিরূপণে বা খাজনা ধার্যের ব্যাপারে জনসাধারণকে অসুবিধায় পড়িতে হইবে। সুতরাং বাহাতে জমির শ্রেণী বা কসমের ঘরে শুধু ‘জল’ বা ‘কালা’ উল্লেখ না করিয়া, আউল, দোয়েম, সোয়েম, বা চাহারাম প্রভৃতি প্রকৃত শ্রেণীর উল্লেখ থাকে এবং যে সব মৌজায় আদৌ ধান হয় নাই, সেই মৌজায় বর্তমানে জরিপ চালাইয়া সেই সব মৌজায় ধান হইয়াছে সেই সব মৌজায় আপাততঃ এক মাসের জন্ত জরিপ বন্ধ রাখা হয়, তাহার জন্ত সেটেলমেন্ট অফিসার মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ইহাতে জরিপী কৰ্মচারিগণ ও জনসাধারণ উভয়েই উপকৃত হইবেন।

—প্রলাপ (মিদিনীপুর)।

### সরকারী ঋণের দায়ে ধলভূমের

#### জনসাধারণ বিপন্ন

“বর্তমান বৎসর ধলভূমে ফসলের অবস্থা খুবই শোচনীয় হওয়ার ধলভূমের কংগ্রেস কমিগণ জনসাধারণের তরফ হইতে বিহারের রাজস্ব-মন্ত্রী মাননীয় কৃষ্ণবল্লভ সহায় মহাশয়কে অবগত করাইয়াছিলেন যে, যে সব জনসাধারণকে সরকারী ঋণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা পুনরায় ফসল না হওয়া পর্যন্ত আদায় স্থগিত রাখিবার জন্ত আদেশ দেওয়া হউক! মন্ত্রী মহাশয় তাহা কমিগণের নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন। তাহা সত্ত্বেও ঋণ গ্রহণকারীদের নামে সার্টিফিকেট পেশ হইতেছে, এবং সময় প্রার্থনা করার জন্ত সময় না দিয়া জমী নীলামে উঠান হইতেছে। শুনা যায় যে, সিংভূমের ডেপুটি-কমিশনার মহাশয় সার্টিফিকেট-অফিসারকে নির্দেশ দিয়াছেন যে, ধলভূমের যে এলাকা দুভিক্ষ-পীড়িত, সেই এলাকার জনসাধারণকে পুনঃ ফসল না হওয়া পর্যন্ত সময় দেওয়া হউক? কিন্তু তিনি জানান নাই যে, ধলভূমের কোন এলাকা দুভিক্ষ-পীড়িত। ফলে তাঁহার নির্দেশ কাগজে লিপিবদ্ধ অবস্থায় আছে, কার্যকরী হইতেছে না।”

—নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

### রামপুরহাট রেল-ষ্টেশনে অব্যবস্থা

“আজ-কাল প্রত্যেক রেল-ষ্টেশনেই যাত্রী সাধারণের দীর্ঘদিনের অমুভূত অসুবিধা দূরীকরণে কর্তৃপক্ষ কিছুটা সজাগ হইয়াছেন। কিন্তু রামপুরহাট ষ্টেশনে কেবলমাত্র ব্যাং এর ছাত্তার জায় একটি সেড ছাড়া অস্তাবধি রেল-কর্তৃপক্ষ কিছুই করেন নাই। এই ষ্টেশনে তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত নির্ধারিত মহিলা-যাত্রীদের যে ওয়েটিং-ক্রমটি আছে, তাহা একটি চা-খানার সহিত অবস্থিত এবং তাহাও ষ্টেশন কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ চক্ষুর আওতা হইতে বহুদূরে অবস্থিত। ষ্টেশনের একদিকে নাম মাত্র যে শেডটি নতুন তৈরী করা হইয়াছে, তাহাও প্লাটফর্মের যে আদিকালের নির্মিত বারান্দার ছাদ আছে



তাহা সমস্ত অংশের এক-চতুর্থাংশও আচ্ছাদিত করে না। রৌদ্রের কণ্ট না হয় ছাড়িয়া দেওয়া হইল কিন্তু বর্ষাকালে বৃষ্টির সময় ট্রেন হইতে উঠিবার বা নামিবার সময় এই দীর্ঘ অনাচ্ছাদিত প্রাটফর্মে, যাত্রী সাধারণের মধ্যে অসুস্থ রোগী এবং ছোট ছেলে-পুলে লইয়া যে অবর্ণনীয় অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, কর্তৃপক্ষের কি তাহা নজরে পড়ে না? ইহা ছাড়া টিকিট বিক্রয়ের স্থানে একজন মাত্র টিকিট বিক্রেতা, বাহার জন্ত যাত্রীদের যে দীর্ঘদিনের অসুবিধা এবং অপেক্ষমান যাত্রীদের হাঁটুর জোর ব্যতীত বসিবার জন্ত কোনরূপ ব্যবস্থা না করার চরম অব্যবস্থা—ইত্যাদি দ্রুতকরণে বা প্রতিকারেও কর্তৃপক্ষ চরম উদাসীন।

আমরা স্থানীয় ষ্টেশনকর্তৃপক্ষের কাছে বলিতে চাই যে, লাল নীল বাতী দেখাইয়া যথাবিহিত কর্তব্য সাধন ছাড়াও কর্তব্যের যে আর একটা পাতা আছে, তাহা কি একবার ভালভাবে পড়িয়া দেখিবেন?"

—বীরভূমের ডাক

### ইলেকশনে সিলেকশন—

“মানভূমে কংগ্রেসী নির্বাচন শেষ হইয়া গেল। কয়েকটি ক্ষেত্রে election-এর পরিবর্তে selection হইয়া গেল। রাজ্যের রাজধানীতে বসিয়া বড় বড় প্রভুরা জনগণের election ধামা চাপা দিয়া নিজেদের পছন্দ অনুসারে Candidate selection করিয়া লইলেন। যে দেশে গণমত, গণভোট এর মূল্য অপেক্ষা প্রভুতম প্রভুভোটের মূল্য বেশী, সে দেশকে গণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্রের দেশ না বলিয়া প্রভুতন্ত্রের দেশ এবং রামরাজ্য না বলিয়া রাবণরাজ্য বলাই উচিত নয় কি? প্রভুরা যখন প্রভু হইয়াছেন তখন এই গণভোটের মূল্য এবং গণভোটের শক্তি উপলব্ধি করেন নাই কি? এই গণভোটকে সরাসরি উপেক্ষা করিয়া প্রজাতন্ত্রের শিরে পদাঘাত করা উত্তম কাজ কি?”

—সংগঠন (মানভূম)।

### ভেজাল! ভেজাল!!

“যে-কোন স্বাধীন ও সভ্য দেশে বাহা অচিন্তনীয়, আমাদের দেশে তাহাই বহুল প্রচলিত। ভেজাল, কালবাহারী ও ঘুণ—এই ত্রিমূর্ত্তির চক্রান্তে আমাদের দেশ আজ আচ্ছন্ন। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে বিশিষ্ট কংগ্রেসী নেতারা এই সমস্তাগুলি সযত্নে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের বশত প্রতিশ্রুতিই দিয়া থাকুন না কেন, স্বাধীনতা লাভের পরে এতদিন যাবৎ ঐগুলি সযত্নে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসী সরকার ও কংগ্রেসী কর্মীরা যে একেবারে নির্বিকার রহিয়াছেন, তাহাতে দেশবাসীর আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়? খণ্ড খণ্ড এলাকায় বা এক-আধটু প্রচেষ্টা চলিয়াছে তাহা বার্যকাম হইতে বাধ্য, কারণ দেশবাসী সূষ্ঠ ও ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ না করিলে জাতির এই দুই ক্ষতগুলিকে নিম্নলু করা সম্ভব নহে। বাহার ডিংপাদনকারী ও মজুতদার অথবা পাইকারী বিক্রেতা, তাহারাই ভেজাল মিশ্রিত দ্রব্যাদি বাজারে চালু করিতেছে আর এইভাবে তাহারাই খাটি দ্রব্যগুলিকে বাজারে পৌছিবার পূর্বেই নিশ্চিহ্ন করিতেছে। ভেজাল নিরোধের কোন কিছু সূষ্ঠ পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে এই সমস্ত বাজার পরিচালনকারী “ব্যবসা-চুখ”দের সযত্নে কুপাহীন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করাই বিধেয়। ইহাদের ব্যাপারে নির্বিকার থাকিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খুচরা বিক্রেতাদের

উপরে আগে ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে প্রথমতঃ বাজার হইতে নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যগুলির বিক্রেতা আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না পরন্তু জিনিষের দামই চড়িয়া যাইবে।” —উদয়ন (মালদহ)।

### হাইলকান্দির বাজার নীলাম

“সম্প্রতি হাইলকান্দি পৌরসভা হারবার্টগঞ্জ বাজার অত্যধিক মূল্যে নিলাম করিয়াছেন। আমরা জানিতে পারিলাম যে, তোলার যে হার নিলাম ডাকার পূর্বে ছিল—সেই অনুসারে বাজার ‘লেসি’ নাকি তোলা না তুলিয়া উহার অতিরিক্ত হারে নিরীহ গ্রাম্য বাপারীগণ হইতে আদায় করিতেছে। ঐ জন্ত কোন রসিদও নাকি দেওয়া হইতেছে না। নাগে বিক্রয়কারী ও ব্যাপারী সম্প্রদায়ের মধ্যে গভীর অসন্তোষ দেখা দিয়াছে। ইহা কতদূর সত্য আমরা জানিনা, তবে ব্যাপারীগণ স্থানীয় কংগ্রেস ও মহকুমা হাকিমের নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত করিয়াছেন! জেলা কংগ্রেস প্রধান সম্পাদক নিজের উহার তদন্ত করিয়া মহকুমা হাকিমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আমরা অনুসন্ধান জানিতে পারিলাম যে, বাজার ‘লেসি’ এখন যে হারে তোলা আদায় করিতেছে তাহা পৌরসভার কোন সভায় অনুমোদিত হয় নাই? এমতাবস্থায় ঐরূপ অত্যধিক হারে তোলা কিভাবে আদায় করা হইতেছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। মহকুমা হাকিম অচিরে সমগ্র বিষয়টি অনুসন্ধান করিয়া যথাযথ প্রতিকারের ব্যবস্থা করিলে গরীব জনসাধারণের অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে।”

—কাছাড়

### শোক-সংবাদ

সোমেশচন্দ্র বসু

বিখ্যাত গাণিতিক সোমেশচন্দ্র বসু (৬৮) বিগত ২৬শে পৌষ মঙ্গলবার সকালে তাঁহার আহিরীটোলা ষ্ট্রীটস্থ বাসভবনে নিউমোনিয়া রোগে মারা গিয়াছেন। গত দুই বৎসর যাবৎ রক্তচাপ রোগে তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন। ঢাকার বজ্রযোগিনী গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে পড়িবার সময়েই তিনি অল্পে অল্পে প্রতিভার পরিচয় দেন। ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজে আই-এ পড়িবার সময় তিনি জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিয়া কলেজ ত্যাগ করেন। তিনি দুইবার ইংলণ্ড ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ করেন। তাহা ছাড়া তিনি কানাডা, সুইজারল্যান্ড ও ইতালীও পরিভ্রমণ করেন। এই সময় তিনি অঙ্কশাস্ত্রে যাত্রাকরী শক্তির পরিচয় দিয়া পাশ্চাত্য দেশবাসীকে বিম্বিত করেন এবং অঙ্কশাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন প্রতিভাবান মনীষী বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। গণনাঙ্কে সোমেশচন্দ্র একরূপ অদ্বুত শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন যে, একশত সংখ্যা বিশিষ্ট একটি রাশিকে অপর একটি একশত সংখ্যা বিশিষ্ট রাশি দ্বারা গুণ করিলে, গুণফল তিনি মুখে মুখে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বলিয়া দিতে পারিতেন। তাহা ছাড়া রাশি যত বড়ই হউক, এক মুহূর্তের মধ্যে তিনি তাহার বর্গমূল বলিয়া দিতে পারিতেন। তাঁহার এই অসাধারণ শক্তি পাশ্চাত্য দেশগুলিকে স্তম্ভিত করিয়াছিল। আমেরিকায় তিনি অধ্যাপক আইনষ্টাইনের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করেন। সোমেশচন্দ্র গভীর ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত ও স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজের মন্ত্রণাশ্রয় ছিলেন। তিনি যোগ অভ্যাস করিতেন। ভারতে ও ভারতের বাহিরে অনেককে তিনি



বৈজ্ঞানিক দিয়াছেন। অঙ্ক, জ্যামিতি ও বীজগণিত বিষয়ক অনেকগুলি ছুলাপাঠ্য বই তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। ১৯২২ সালের মে মাসে তিনি বিলাত যাত্রা করেন এবং প্রায় তিন মাস কাল লণ্ডনে ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে নানা স্থানে আত্মত হইয়া স্বীয় অদ্ভুত গণনাভূষণতা প্রদর্শন করেন। অতঃপর তিনি আমেরিকা যাত্রা করেন এবং ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে কানাডা রাজ্যে উপস্থিত হইলে, পিয়ারবানো সন্দেহে তাঁতাকে বন্দী করা হয়। দেড় মাস পরে মুক্তি পাইয়া তিনি মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া যান। ১৯২৩ সালে নিউইয়র্ক সহরে কতিপয় পণ্ডিত ব্যক্তির অনুরোধে তিনি ৬০ অঙ্ক-বিশিষ্ট রাশিকে ৬০ অঙ্কবিশিষ্ট রাশি দ্বারা মুখে মুখে গুণ করিয়া শুদ্ধ ফল বলিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপ অলৌকিক মানসিক গণনার শক্তি প্রভাবে তিনি ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেন।

#### ডাঃ শান্তিস্বরূপ ভট্টনগর

ভারত সরকারের প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তরের সচিব ডাঃ শান্তিস্বরূপ ভট্টনগর গত ১লা জানুয়ারী শনিবার রাত্রি সাড়ে আট ঘটিকার সময় হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া নয়াদিল্লীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ডাঃ ভট্টনগরের বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল। দেশের উন্নয়ন কল্পে ডাঃ ভট্টনগর একান্তিক ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বায় বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যুতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

#### স্বর্গীয় অবনীনাথ মুখোপাধ্যায়

১৯৫৪ সালের ৭ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার উত্তরপাড়ার বিশিষ্ট জমিদার অবনীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার উত্তরপাড়াস্থ বাসভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন—ইহা আমরা গত মাসে উল্লেখ করিয়াছি। স্বর্গীয় অবনীনাথ ১৮৭৯ সালের ২৭ নভেম্বর তারিখে কাশীধামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার কোন ছুল বা কলেজে শিক্ষালাভ হয় নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত বহু ভাবাবিদ শাস্ত্রজ্ঞ ও দার্শনিক ওরাসবিতারী মুখোপাধ্যায় এবং ইংরাজী সাহিত্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে সুপণ্ডিত চিত্রশিল্পী শিতা শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে ও উপযুক্ত গৃহশিক্ষকগণের নিকট তিনি গৃহে অধ্যয়ন করেন। তাঁহার শিক্ষকগণের মধ্যে বিখ্যাত তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী ৬৭বামানন্দ ভারতী মহাশয়ের শিষ্য সাধকপ্রবর শ্রীচট্টো ৬৭বচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। তিনি অল্প বয়স হইতেই চিত্রশিল্প ফটোগ্রাফীর প্রতি আকৃষ্ট হন ও পরে এই বিষয়ে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করিয়া নিখিল ভারত ফটোগ্রাফী প্রতিযোগিতায় স্বর্ণ পদক ও ফটোগ্রাফীক সোসাইটির রৌপ্য পদক লাভ করেন। তিনি উত্তরপাড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, এবং উত্তরপাড়ার বিখ্যাত পাবলিক লাইব্রেরীর কিউরেটর বোর্ডের সভাপতি ছিলেন। ইহা ছাড়াও তিনি বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। তিনি দানশীল, সদালাপী ও



#### স্বর্গীয় অবনীনাথ মুখোপাধ্যায়

অমারিক ছিলেন এবং তাঁহার গোপন দানে বহু দরিদ্র ছাত্র শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছিল।

#### অভিলাষ ঘোষ

১৯১১ সালের আই-এফ-এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান দলের স্টেটার ফরয়ার্ড অভিলাষ ঘোষ গত ৩রা জানুয়ারী সোমবার প্রত্যবে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। ঢাকার এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ পরিবারে শ্রীযুক্ত ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন এবং কলিকাতা হইতে তিনি—বি, এ, বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

#### বীরাজনা দেবী

গত ২৭শে ডিসেম্বর রাত্রিতে ভারতীয় রাজ্য-সভার সচিব শ্রীমদবীরাজনাথ মুখোপাধ্যায়ের মাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বর শ্রীমতীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রদ্ধা মাতা বীরাজনা দেবী তাঁহার পদ্মপুত্রের রোডস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করেন। তিনি পরোপকারী ও দয়াশীলা মহিলা ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি চারি পুত্র, ও তিন কন্যা ও বহু আত্মীয়স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা এই সকল মৃতের আত্মার শান্তি কামনা করি এবং তাঁহাদের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

#### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রিট, "বহুমতী রোটারী মেসিনে" ত্রিশশিভুষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





মাসিক বহুমতী  
মাঘ, ১৩৬১

( চন্দ্র )

বাণী বিজ্ঞানদায়িনী  
— প্রিয়প্রসাদ গুপ্ত







সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত  
মাসিক বঙ্গমতী



মাস,  
১৩৬১]

[ ৩৩শ বর্ষ  
দ্বিতীয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা

( স্থাপিত ১৩২৯ )

## সারদা-প্রসঙ্গ

“ও সারদা সরস্বতী ; জ্ঞান দিতে এসেছে ।.....

ও জ্ঞানদায়িনী ! মহাবুদ্ধিমতী ! ওকি যে সে !

ও আমার শক্তি ।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

“যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন ও  
সম্প্রতি নহবতে বাস করিতেছেন.....সাক্ষাৎ আনন্দময়ীরূপে  
তোমাকে সর্বদা সত্য দেখিতে পাই ।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

“ও ( শ্রীশ্রীমা ) যদি এত ভাল না হইত ; আত্মহারা হইয়া  
আমাকে আক্রমণ করিত, তাহা হইলে সংঘের বাঁধ ভাঙ্গিয়া  
দেহবুদ্ধি আসিত কি না কে জানে ?”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

“তুমি আমার আনন্দময়ী মা ।.....আমি জানি,

একরূপে আনন্দময়ী এই দেহ প্রসব করেছেন ।

একরূপে মা আনন্দময়ী কালীঘরে আছেন,

একরূপে মা আমার সেবা করিতেছে ।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

‘রামকৃষ্ণ পরমহংস’ ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন যা হয়  
বল..... ; কিন্তু যার মায়ের উপর ভক্তি নেই, তাকে  
থিকার দিও ।

—স্বামী বিবেকানন্দ ।

“তোমরা কেউ মা’কে বোঝনি । মায়ের কৃপা আমার উপর  
বাপের কৃপার চেয়ে লক্ষ গুণ বড় ।”

—স্বামী বিবেকানন্দ ।



“শ্রীশ্রীমাকে কে বুঝেছে ?.....

একি মহাশক্তি ! জয় মা ! জয় মা !! জয় শক্তিময়ী মা !!!  
যে বিধ নিজেরা হজম কর্তে পাচ্ছিলেন, তাঁর কাছে দিচ্ছি !  
মা সব কোলে তুলে নিচ্ছেন ! অনন্ত শক্তি—অপার করুণা !  
জয় মা !”

—স্বামী প্রেমানন্দ ।

“মাকে ধর, তিনি যা বলবেন, তাই ঠিক ।”

—স্বামী যোগানন্দ ।

“মাকে চেনা বড় শক্ত । ঘোমটা দিয়ে যেন সাধারণ মেয়েদের  
মত থাকেন, অথচ মা সাক্ষাৎ জগদম্বা । ঠাকুর না চিনিযে  
দিলে আমরাই কি তাঁকে চিনতে পারতুম ?”

—স্বামী ব্রহ্মানন্দ ।

“শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী ঠাকুরের কামগন্ধরহিত বিশুদ্ধ  
প্রেমস্নাত্তে সর্বতোভাবে পরিতৃপ্তা হইয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ  
ইষ্টদেবতা জ্ঞানে আজীবন পূজা করিতে ও তাঁহার শ্রীপদ  
অমূল্যারিণী হইয়া নিজ জীবন গড়িয়া তুলিতে সমর্থ  
হইয়াছিলেন ।”

—স্বামী সারদানন্দ ।

“ঈশ্বর পতি ব্রহ্মাওপতির মণি, তাঁহার পত্নী কি সাধারণ  
ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র পশুপ্রযুক্তি-বিশিষ্ট হইতে পারেন ? শাস্ত্রে  
বলে, পুত্রের জ্ঞান স্ত্রী-পুরুষের প্রয়োজন ।”

“মাগো ! তুমি যে সহস্র পুত্র-কন্যার জননী ! তোমাকে কি  
মা কুকুর শৃগালের অবস্থায় পতিত হইয়া মা হইতে হইবে ?”

—ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত ।

“ঠাকুর, মা যত দিন রাখেন রাখুক, না রাখেন নাই রাখুন—  
আমার কি—তাঁদের যেমন ইচ্ছে তেমনিই করুন, কেবল  
তাঁদের জ্ঞান—তাঁদের পাদপদ্মে ভক্তি থাকলেই হোলো ।”

—স্বামী শিবানন্দ ।

“ভগবান ঠিক আমাদেরই মত মানুষ হয়ে জন্মান, এটা বিশ্বাস  
করা শক্ত । তোমরা কি ভাবতে পার যে, তোমাদের সামনে  
পল্লীবাঙ্গার বেশে জগদম্বা দাঁড়িয়ে আছেন ?”

“তোমরা কি কল্পনা করতে পার যে, মহামায়া সাধারণ  
স্ত্রীলোকের মত ঘরকন্না ও সবরকম কাজকর্ম করছেন ? অথচ  
তিনিই জগজ্জননী, মহামায়া মহাশক্তি সর্বজীবের মুক্তির জ্ঞাত  
এবং মাতৃস্বের আদর্শ স্থাপনের জ্ঞাত আবির্ভূত হয়েছেন ।”

—ভক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ ।

“বাপের চেয়ে মা দয়াল, বাপের চেয়ে মা দয়াল ।”

—সাদু নাগ মহাশয় ।

“মার কথা যা শুনেছিলাম তাতে কেহ জানিত যে, মা এরকম  
মা ; এরকম করে মন-প্রাণ কেড়ে নিয়ে আপনার হইতে  
আপনার করে নেবেন ।.....এ যে জন্ম-জন্মান্তরের চিরকালের  
আপনার মা ।”

—স্বামী বিরজানন্দ ।

“আমি তাঁকে দেখেছি । আমি তাঁকে জেনেছি ।

পবিত্রতা-স্বরূপিণী মা । আমি তাঁকে দেখেছি ।”

—শ্রীমতী ম্যাক্সাউড ।

“স্নেহময়ী মা আমার । তুমি প্রেমপূর্ণা । তোমার প্রেম  
আমাদের জাগতিক প্রেমের ত্রায় উদগ্র ও ভাবোচ্ছাসময় নয় ।  
এই সেই প্রেম যাহা স্নিগ্ধ শান্তিপ্ৰদানকারী, নিখিল কল্যাণবর্ষী  
ও সর্ব অশুভকামনা রহিত । লীলাচঞ্চল দ্রুতি-ভাস্বর তোমার  
এই প্রেম ।”

—ভগিনী নিবেদিতা ।

“পাথরের ঠাকুর পূজা করা সহজ, সে ঠাকুর কোন দিন কিছু  
বলে না, কিন্তু মানুষ-ঠাকুর পূজা করা বড়ই কঠিন, এ দেবতা  
যে কথা বলে ।”

—গোলাপ মা ।





# পারম পুরুষ শ্রীশ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## একশো ছাব্বিশ

‘ভক্ত্যা সৰ্বং ভবিষ্যতি।’ ভক্তি দ্বারা ই সব কিছু হবে।

ভাগবতী প্রীতিই ভক্তি। ভক্তি শ্রীপাদপদ্ম-বিষয়িণী।

ফটিকমণির ঘরে যে প্রদীপ জলে তার প্রকাশ তীব্র। সেই প্রদীপই যদি জলে আবার পদ্মবাগমণির ঘরে তার প্রকাশ মধুর। তেমনি একই নিখিল-প্রদীপ ভগবানের হৃদরকম প্রকাশ—তীব্র আর মধুর। তীব্র প্রকাশের নাম ঐশ্বর্য, মধুর প্রকাশের নাম মাধুর্য।

আমার এমন কোনো সাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত আয়তন যে তোমার ঐশ্বর্যকে প্রকাশ করি। কিন্তু ভালোবাসতে কে না পারে বলা? বনের পতপাখিও পারে। তেমনি যদি একবার ভালোবাসতে পারি তোমাকে, দেখাতে পারি মধুর হওয়া কাকে বলে। তুমি তো মধুলুভ মধুনন্দন। তাই আমার মধুর হওয়ার কারণই হচ্ছে তুমি আছ। ভক্তই ভগবদন্তিষের প্রমাণ। তেমনি আমিও যেন তোমার পরিচয়টি বহন করি। পাত্র না পেলে তুমি তোমার কুপা ঢালবে কি করে? আমাকে সে শূণ্য-শাস্ত পাত্রটি হতে দাও।

অমলা ভক্তি। নিশ্চলা ভক্তি। বিমুখা ভক্তি। বিমুক্তা ভক্তি।

স্বীয় প্রিয়ের নামকীর্তন করবে, লজ্জা কি। কণ্ঠস্বরটি গাঢ় করবে, তীক্ষ্ণ করবে। কখনো উচ্চহাস্ত, কখনো বোদন, কখনো আর্তনাদ, কখনো গান, কখনো উদ্গাদনৃত্য। জড় জীব জ্যোতিষ্ক—যা কিছু আছে খুলে-জ্বুলে, সমস্তই হরির শরীর বলে জেনে। স্নানস্নানমানে প্রণাম করবে। যে ভোজন করে তার একসঙ্গেই তুষ্টি ইষ্ট ও ক্ষুদ্রিবৃত্তি হয়। তেমনি যে হরিকে ভালো বাসে বা ভজন করে সে একসঙ্গেই ভক্তি, ঈশ্বরানুভূতি ও বৈরাগ্য লাভ করে।

বৈজ্ঞের মত ভক্তও তিন রকম। সে সর্বভূতে সমদৃষ্টি, অর্থাৎ সে সর্বভূতে ঈশ্বরকে দেখে সে উত্তম ভক্ত। বার ঈশ্বরে প্রেম-জীবে মৈত্রী, অজে কুপা, বিরোধীর প্রতি উপেক্ষা সে মধ্যম ভক্ত। আর, অশম বা প্রাকৃত ভক্ত কে? যে শুধু বিগ্রহ-প্রতিমায় হরির পূজা করে, হরিভক্ত বা আর কাউকে নয়, সে অশম বা প্রাকৃত ভক্ত।

সন্দেহ কি, উত্তম ভক্তই ভাগবত-প্রদান। বাসনা নয়, বাস্তবদেবই তার একমাত্র আশ্রয়। অবশে অভিজিত হলেও যে হরিনাম পাপ হরণ করে, সেই হরির পাদপদ্ম সে প্রেমরঞ্জু দিয়ে বেধ রেখেছে হৃদয়ের মধ্যে। সাধ্য নেই হরি ত্যাগ করে সেই সুখানিবাস।

‘কলিতে নারদীয় ভক্তি।’ বললেন ঠাকুর।

নারদ মানে কি? যে নার অর্থাৎ জল দেয়। জল মানে কি? জল মানে পরমার্থ বিষয়ক জ্ঞান।

নারদ কি করে? খাসে-গ্রাসে হরিনাম করে।

বাণী হস্তে সুখাসীন, নারদ একদিন জিগগেস করলে ব্যাসকে, তোমাকে দুরূহ দেখছি কেন? এমন মহাভারত রচনা করেছে, ব্রহ্মহুত্র রচনা করেছে, তোমার আর কি চাই?

এত বই লিখেও আমার তৃপ্তি হল না। ব্যাস দীর্ঘখাস ফেলল। কেন আমার এই অতৃপ্তি, আপনিই বলুন বিচার করে।

আমি জানি। বললে নারদ, তুমি ভগবানের অমল চরিত-কথা বলানি বিশদ করে। ব্রহ্মজ্ঞান হরিভক্তিপূর্ণ না হলে প্রীতিপ্রদ হয় না।

ভক্তিতেই তৃপ্তি। ভালবাসাতেই গৌরব। অশ্রুতেই আনন্দ। সুতরাং ঈশ্বরের লীলাকথা বর্ণনা করো। রসের আকার হচ্ছে রাস। বর্ণনা করো সেই রাসলীলা।

ব্যাস রচনা করল ভাগবত। পরমবেষ্টকে শুধু জানা নয়, তাকে ভালোবাসতে জানাই আসল বিজ্ঞা। ‘বিজ্ঞা ভাগবতাবধি।’ ‘হাবাতে কাঠ নিজে এক রকম করে ভেসে যায়। কিন্তু একটা পাখি এসে বসলেই ডুবে গেল।’ বললেন ঠাকুর। ‘কিন্তু নারদাদি বাহাহুরী কাঠ। নিজে তো ভাসেই, আবার কত মাহুঘ গল্প হাতি পূর্বন্ত নিয়ে যায় সঙ্গে করে। যেমন ষ্ট্রিম-বোট। আপনিও পারে যায়, আবার কত লোককে পার করে।’

ঠাকুরের কাশি হয়েছে।

মহেন্দ্র ডাক্তার বললে, ‘আবার কাশি হয়েছে? তা কাশিতে বাওয়া তো ভালো।’ হাসল ডাক্তার।

ঠাকুরও হাসলেন। বললেন, ‘তাতে তো মুক্তি গো। আমি মুক্তি চাই না, ভক্তি চাই।’

মুক্তি হলে তো সব ক্ষুদ্রিয়ে গেল। সব শূন্যকাব। আমার স্পৃহা আশ্বাদনে। ভাব গ্রহণে। ভাবের কি শেষ আছে? ভালোবাসার কি অন্ত হয়? তবে আমিই বা কেন অন্ত হব?

আমি অব্যর্থকালত্ব চাই। হে ঈশ্বর, তোমাকে ছেড়ে যেটুকু সময় যায় সেটুকুই ব্যর্থ। এমন করো যেন সব সময়েই তোমাতে লেগে থাকি, মগ্ন থাকি, এতটুকু ক্ষণকণা যেন না বিফল হয়। আর দাও তোমার বসতিপ্রীতি। তোমার যেখানে বসতি সেখানেই আমার অহুরাগ। তোমার বাস তো শুধু তীর্থে নয়, অখিল সংসারে। অগুণ্তে-রেণুতে। তোমার সর্বব্যাপিত্ববোধে আমার সমস্ত স্থান তীর্থীকৃত করে। বিশ্বময় প্রীতিতে বিস্তৃত হই। স্থানে আর সময়ে এক ভিল পরিমাণ তোমার বিরহ ব্যবধান না থাকে।

‘লাঘ জন্ম হলোই বা ভয় কি।’ বললে নরেন, ‘বারে বারে



আসব, ছুঁয়ে বাব ঝরা-মরাকে, ধুয়ে বাব কাঁচা ধূলিকণা, তুলে দিয়ে বাব কাঁচা কাঁটার ফ্লেসকষ্ট।’

আমি বৃষ্টিবিন্দু হতে চাই। বললে বিবেকানন্দ। আকাশবাসী একটি ছোট বারিকণা। কিন্তু আকাশেই থাকব না। ঝরে পড়ব। ঝরে পড়ব কোথায়? জিগগেস করলে স্বামীজী।

শিকাগোতে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে সেই ফরাসিনী গায়িকা। মাদাম কালভে। তাকেই এই প্রশ্ন।

নীরবে গাঢ়-নয় চোখে চেয়ে আছে মাদাম।

ঝরে পড়ব, কিন্তু সমুদ্রে নয়। সমুদ্রে পড়ে মিশে যাব সেই সমুদ্রের সঙ্গে, এই কল্পনা আমার কাছে অসহ্য লাগে। কিছুতেই না, উদ্ভীষ্টকণ্ঠে বলতে লাগল বিবেকানন্দ, আমি মোক্ষ চাই না, নির্বাণ চাই না, বিলুপ্তি চাই না। বার-বারে আমি আমার এই ব্যক্তিত্বের চেতনা নিয়ে বাঁচতে চাই। আমি চাই লক্ষ-লক্ষ পুনর্জন্ম।

ঠাকুরের অভ্যন্তর প্রতিধ্বনি।

জানো না বৃষ্টি? একদিন এক সমুদ্রে ছোট একটি বৃষ্টিবিন্দু ঝরে পড়ল। মাদাম কালভের দিকে চেয়ে বলল আবার স্বামীজী। সমুদ্রে পড়েই কীদন্তে লাগল বৃষ্টিবিন্দু।

কীদন্তে লাগল? কেন? তন্ময়ের মত জিগগেস করলে মাদাম।

ভয়ে। হুখে। মিশে যাবে মিলিয়ে যাবে এই বেদনায়। সমুদ্র বললে, ভয় কি, হুখ কি, কত শত বৃষ্টিবিন্দু, কত শত তোমার ভাইবোন এমনি করে পড়েছে আমার মধ্যে। জল হয়ে মিশে গিয়েছে জলাশয়ে।

তোমাদের এই বিন্দু-বিন্দু জলবিন্দু দিয়েই তো আমি তৈরি। বিন্দু ছাড়া কি সিঁদু আছে?

তবু কীদন্তে লাগল বৃষ্টি-বিন্দু। আমি লুপ্ত হতে চাই না, আমি লিপ্ত হতে চাই।

সমুদ্র বললে, ‘বেশ, তবে সূর্যকে বসো তোমাকে মেঘলোকে নিয়ে যাক। আকাশ থেকে ঝরে পড়ে আরেক বার।’

খুশির রঙে টলটল করে উঠল সেই বৃষ্টি-বিন্দু। চলে গেল মেঘলোকে। আবার ঝরে পড়ল।

এবার জলে পড়ল না, মাটিতে পড়ল। তৃকর্ত, মলিন মাটিতে। মুছে দিল এক কণা ধূলি। মুছে দিল এক কণা পিপাসা।

মাদাম কালভের দুই চোখে মস্তুর সম্মোহন। মস্তুর সজীবনী।

হ্যাঁ, বারে বারে জন্মাব। শঙ্খনাদ-উদার কণ্ঠে বললে বিবেকানন্দ, ষত বার যেটুকু পারি কাঁচা তুলে দিয়ে বাব পৃথিবীর। যেটুকু পারি দেয়াল ভেঙে ফেলব ব্যবধানের। যেটুকু পারি পৃথিবীকে এগিয়ে নিয়ে যাব সর্বস্বত্বশালা ঈশ্বরের দিকে। আমি চাই না আমার এই ব্যক্তিত্বের বিনাশ, এই আত্মচেতনার বিলুপ্তি। আমিই সেই মহান অজানা। সেই অখিস-অলৌকিক। বারে বারে এই লোক-সংসারে ফিরে-ফিরে এসে জানাব নিজেকে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে, বৃহত্তর অধ্যায়ে—দুই চোখ জলে উঠল স্বামীজী।

ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘হী রে নরেন, আর পড়বি না?’

নরেন বললে, ‘একটা ওষুধ পেলে বাঁচি, বাতে পড়াটো যা হয়েছে সব জ্বলে যাই।’

শুধু পাণ্ডিত্যে কী হবে? আর কতই বা পড়বে জিগগেস করি? হাটের বাইরে থেকে পীড়িয়ে কেবল একটা হো হো শব্দ শোনা যায়, হাটের মধ্যে টুকলে তখন অস্ত্র রকম। তখন সব দেখছে—শুনছে কোথায় কি বেপার বেসাতি, কোথায় কি দরদাম। সমুদ্রও দূর থেকে হো-হো শব্দ করছে। কী হবে শুধু শব্দ শুনে? কাছে এগোও, দেখবে কত জাহাজ কত পাখি কত ঢেউ। তার পরে জান করে তার স্বাদ নাও। সার কথা, হাটের মধ্যে প্রবেশ করা, অবগাহন করা সমুদ্রে।

শুধু জন্তে শান্ত পাঠ? পথ নির্দেশের জন্তে? শুধু না থাকে, না জ্বোটে, শুধু ব্যাকুল হয়ে কীলো, কেঁদে-কেঁদে প্রার্থনা করো। তিনিই দেবেন সব বলে করে, জানিয়ে বুঝিয়ে।

সমুৎকঠায় কটকিত হও। আসন জমিয়ে বসলাম তোমার এই দুয়ারে। প্রস্তুত হয়ে এসছি, মরবার জন্তে প্রস্তুত। যাকে ইচ্ছে সরিয়ে দাও, তুলে নাও আমাকে, পারবে না হটাতে। কিছু একটা করে তবে উঠব। হয় ঝরে নয় মরে। হয় তোমার ঘরে মিলন নয় তোমার দুয়ারে মৃত্যু। ঘর দুয়ার এক করে ছাড়ব।

‘নরেন বেশি আসে না।’ ঠাকুর আক্ষেপ করেছেন। নিজেরই আবার প্রবোধ দিচ্ছেন নিজেকে। ‘তা ভালোই করে। ও বেশি এলে আমি বিহ্বল হই।’

কাউকে কেয়ার করে না নরেন। এইটেই যেন কত বড় তার গুণের কথা। ‘বলব কি, আমাকেই কেয়ার করে না।’ স্নেহজব্ব স্বরে বলছেন ঠাকুর, ‘সেদিন কান্তেনের গাড়িতে বাঁছিল আমার সঙ্গে। ভালো জায়গায় তাকে কত বসতে বলল কান্তেন। তা সে চেয়েও দেখল না। সেদিন হাজারার সঙ্গে কত-কি কথা কইছে। জিগগেস করলুম, কি গো, কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের? উড়িয়ে দিল আমাকে, বললে, লম্বা-লম্বা কথা। দেখেছ তো কত বিধান আমার নরেন, তবু আমার কাছে কিছু প্রকাশ করে না, পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই। মায়্যা-মোহ নেই, বন্ধন-পীড়ন নেই, একেবারে খাপখোলা তরোয়াল।

প্রথমে ধূমায়িত, পরে অলিত, পরে দীপ্ত, পরে উদ্ভীষ্ট এই অগ্নি।

সন্ধ্যার পর ঠাকুরের কলকাতা বাবার কথা। পাইচারি করছেন এদিক-ওদিক আর মাঠারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, ‘তাই তো হে, কার গাড়িতে বাই—’

এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত। এসেই ছুমিষ্ঠ হয়ে প্রশ্নাম করল ঠাকুরকে।

‘এসেছ? তুমি এসেছ?’ যেন গুমোট করে ছিল চার দিক, এক ঝলক বসন্ত-বাতাস ছুটে এল। যেমন কচি ছেলেকে আদর করে তেমনি ভাবে নরেনের মুখে হাত দিয়ে আদর করতে লাগলেন। ভাবখানা এই, আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবি? কত দিন থাকবি তোর ও-সব জ্ঞানতর্কের পাথরের দেশে? আমি তোকে গলিয়ে দেব, ছুঁয়ে-ছুঁয়ে, আদর করে করে, তোর চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে। জানে-তর্কে পারব না তোর সঙ্গে, কিন্তু তোকে ভালোবাসার জিতে নেব। আমি যদি তোকে ভালোবাসি তবে সাধ্য কি তুই আমাকে ফেলে যাস, আমাকে ছেড়ে থাকিস?

মাঠারের দিকে তাকালেন ঠাকুর। হাসিহাসি মুখে বললেন,



‘কি হে, আর যাওয়া যায়?’ আনন্দতরা টোখে মাষ্টারও হাসতে লাগল।

‘জানো, লোক দিয়ে নরেন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। ও এসেছে। বলো, আর কি যাওয়া যায়?’

‘বে আজ্ঞে। আজ তবে থাক।’

ঠাকুরও বেন পরম স্বস্তি পেলেন। বললেন, ‘হ্যাঁ, কাল যাব। গাড়ি না হয় নৌকোর যাব। কি বলো? আজ নরেন এসেছে। লোক পাঠিয়েছিলুমই বা। ওর কী দায় ছিল আসতে? তবুও এসেছে। আজ আর যাওয়া যায় না।’ আর-সব ভক্তবৃন্দ যারা সমবেত হয়েছিল তাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘তোমরা আজ এস। অনেক রাত হল।’

একে একে প্রণাম করে বিদায় হল ভক্তেরা। নরেনের বেলার না-রাত না-দিন।

‘হরি বিনে কৈসে গোড়ায় বি দিন রাতিয়া।’ শুধু এক বেলার ক্ষণিক মিলন নয়, চাই চির জীবনধনের সঙ্গে চির জীবনক্ষণের মিলন।

আমি একতাল সোনা, আমাকে তুমি আগুনে পুড়িয়ে গলিয়ে নাও। কি, বিশ্বাস হয় না? জ্বালো তোমার আগুন, আজই হাতে-হাতে নাও পরখ করে। তোমার যেমন খুশি সকল নাচে নাচিয়ে নাও আমাকে, বাজিয়ে নাও সকল রাগিণীতে। সব ছেঁকে নাও, বেছে নাও, পিষে নাও। তোমার যা পছন্দ তাতেই আমি রাজি। তুমি যাতে নিশ্চিত তাতেই আমি নিশ্চিত। তাই যদি হয় তবে আমার স্বখও বাহবা দুঃখও বাহবা।

রাম দত্তর সঙ্গে তর্ক করছে নরেন। তুয়ল তর্ক।

মাষ্টার এক পাশে বসে। ঠাকুরও সব দেখছেন চুপ করে। শেষ কালে বললেন মাষ্টারকে লক্ষ্য করে, ‘আমার এ সব বিচার ভালো লাগে না।’ ধমক দিলেন রামকে। ‘খামো।’

না খামো তো, আন্তে-আন্তে। কে কার কথা শোনে। রাম খামলেও নরেন খামবে না। কিন্তু তাকে কে ধমক দেবে?

অসহায়ের মত তাকালেন আবার মাষ্টারের দিকে। বললেন, ‘আমি এ সব বাস্তবিত্তা জানিও না, বুঝিও না। আমি অবোধ ছেলের মত শুধু কান্ডাম আর বলতাম, মা, এ বলছে এই, ও বলছে ঐ। কোনটা সত্য, তুই আমাকে বুঝিয়ে দে।’

এই আত্মনিবেদন। এই ভক্তি পরমশ্রমরূপ। ভালোবাসার করম্পর্শে লৌহহৃর্গের দ্বার খোলা।

কিছু জানি না, কিছু বুঝি না। তবু তোমাকে ভালোবাসি।

### একশো সাতাশ

যদি আর কিছু না পারো সারা দিনমানে একবার, শুধু একবার আমাকে মনে কোরো।

নবগোপাল ঘোষ প্রথম দিন তো একেবারে জী-পুত্র নিয়ে এসেছিল। তারপর সেই যে ডুব মারল, তিন-তিন বছর আর দেখা নেই।

‘হ্যাঁ রে, কি হল বল দেখি নবগোপালের? তাকে একটু খবর দে।’ তিন তিন বছর পর একদিন খোঁজ করলেন ঠাকুর।

খবর গেল নবগোপালের কাছে। সে তো প্রায় আকাশ

থেকে পড়ল। সেই কবে একবার গিয়েছিলাম তিন বছর আগে, সেই কথা আজও পৃথক মনে করে রেখেছেন! তুলে ফাননি! দিনে-রাত্রে কত লোক আসছে তাঁর কাছে, তার মধ্যে কে-না-কে নবগোপাল ঘোষ, তাকেও হারিয়ে যেতে দেননি। স্বস্তির কোটোর এক পাশে কুড়িয়ে রেখেছেন।

কিছুই হারান না। ফেলে দেন না। ভোলেন না এতটুকু। আমরাই ভুলি। ফিরে যাই। পথ হারিয়ে পথ খুঁজি।

সময় হলে তিনিই আবার পথ দেখান। ডাক দেন।

নবগোপাল পড়ল আবার পায়ে এসে। তুমি ভোলো না। চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপিজে প্রীতি রাত্রে তুমি লিখে পাঠাও, আমি তুলিনি। বিনম্রকোমল শ্রামলশীতল তৃণদলেও সেই ভাবাই লিখে রেখেছ, তুলিনি তোমাকে।

বললে, ‘আমার সাধন-ভজন কী করে কী হবে?’

‘তোমাকে কিছু করতে হবে না।’ বললেন ঠাকুর, ‘মাঝে-মাঝে শুধু দক্ষিণেশ্বরে এসো।’

শুধু এইটুকু?

এই বা কি কম কঠিন? দেখ না, কত বাধা এসে পড়বে বাবার মুখে। মন ঠিক করতেই এক যুগ। তারপর মন যদি ঠিক হল তো শরীর বললে ঠিক নেই। মন-শরীর দুই-ই ঠিক, হঠাৎ দেখা দিল সর্বস্বদমনাশন অকাজের তাড়না। হাতের কাছে দক্ষিণেশ্বর, সেই হাত খুঁজতেই রাত ফুরোয়।

একদিন ভাবসমাধি হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাজির। রাম দত্ত ছিল, নবগোপালকে বললে, ‘এই বেলা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছু বর চেয়ে নি।’

‘নবগোপাল সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছে। বললে, ‘বিষয়-চিন্তায় ভুবে আছি। কি করে যাবে এই বিষমাল্লা, আমাকে বলে দিন।’

‘কোনো চিন্তা নেই।’ আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। ‘যদি আর কিছু না পারো সারা দিনমানে একবার, শুধু একবার আমাকে স্মরণ কোরো।’

শুধু এইটুকু?

হ্যাঁ, এইটুকু। অল্পগাট ছোট, কিন্তু ওর মধ্যে অব্যক্ত আছে বনস্পতির আয়তন। বেশ তো দেখ না, সারা দিনে-রাত্রে শুধু একবার আমাকে স্মরণ করে দেখ না কি হয়! একবার স্মরণ করলেই কত বার সাধ যায় স্মরণ করতে। স্মরণ করতে-করতেই অনন্তস্মরণ।

এক দিকে তুমি কত সহজ, আমার হৃৎকল হুই বাহুর বন্ধনে বন্দী, আবার আরেক দিকে তুমি অপরিণীত, সমস্ত আয়ত্তের অতীত, সমস্ত বন্ধন-ক্রন্দনের বাইরে। এক দিকে তুমি কঠোর কাজের মানুষ, আরেক দিকে তুমি অকাজের রাজা। বৃত্তিরূপে থেকে আবার নিবৃত্তিরূপে বিয়াজিত। একবার দেখি অমোঘ নিয়মে বেঁধে রেখেছি আমাকে, আবার দেখি তোমার অশাসনের অঙ্গনে বাজিয়ে দিয়েছি আমার ছুটির ঘণ্টা। এক দিকে তুমি স্তম্ভগর্ভ স্তম্ভভীর, আবার, কি আশ্চর্য, তুমি একেবারে হিসাব-কিতাব ছাড়া উদ্ভাস্ত ভোলানাথ।

সেইখানেই তো আবার ভরসা। আমি কি পারব তোমাকে



গৌরীশঙ্করের চূড়ায় গিয়ে ধরতে ? আমি ধরব তোমাকে বিবি-  
বাধা-না-মানা ঝড়ের ঘূর্ণবেগে। আর সকলের কাছে তুমি দস্তর-  
সজ্জ, আমার কাছে তুমি খাপছাড়া, অগোছালা। আমার যে  
ভালোবাসার বেসাতি। অনাবশ্যকের ঐশ্বর্য।

নবাই চৈতন্যও সেই কথা।

পানিহাটির উৎসবে এসেছেন ঠাকুর। নৌকোয় উঠেছেন ফিরে  
যাবার মুখে, ছুটতে-ছুটতে নবাই এসে হাজির। বাড়ি কোন্‌গর,  
মনোমোহনের খুঁড়ে। শুনেছে ঠাকুর এসেছেন উৎসবে, তাই  
দেখতে এসেছে। এতক্ষণ খুঁজেছে ভিড়ের মধ্যে, দলের মধ্যে  
সেই শতদল কোথায়, ভিড়ের মধ্যে কোথায় সেই অপরূপ। এত  
দেখি করে এলে কেন ? ঐ যে তিনি নৌকোয় উঠেছেন। সত্যি  
ঔষধাসে ছুটল সবাই। ছেড়ে না, ছেড়ে না নৌকো। আর  
কি ছাড়ে ? যে মুহূর্তে দেখতে পেলেন ব্যথিতের ব্যাকুলতা, পারায়ণ-  
পরায়ণ শুরু হলেন।

পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল নবাই। আকুল হয়ে কাদতে  
লাগল।

একেই বলে দেখা আব প্রেমে পড়া। কিংবা প্রেমে পড়ে  
দেখা। খুঁজছে, জুটেছে, লুকিয়ে পড়েছে। প্রসন্ন করেনি, তর্ক  
করেনি, বিশ্বাসের দৃঢ় ভূমিতে ভাগতে দেখনি দ্বিধার কুশঙ্কর। শুধু  
বিশ্বাস নয়, উন্নত ব্যাকুলতা। একেবারে সর্বসমর্পণ।

ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন।

পাগলের মত নাচতে লাগল নবাই। নাচে, নাচে, আবার  
থেকে থেকে প্রণাম করে ঠাকুরকে।

আরেক বকম স্পর্শে তাকে ফের প্রকৃতিস্থ করলেন ঠাকুর।  
সবাই ভাবলে শাস্ত হয়ে গেল বৃষ্টি নবাই। দেখল, ছেলের উপর  
সংসারের ভার দিয়ে নবাই গঙ্গাতীরে কুটির বেঁধে বাস করতে  
লাগল নিজস্ব। সঙ্গের সাথী তিন জন। ধ্যান কীর্তন আর  
উপাসনা।

‘ধান চক্ষু বুজ্জও হয়, চক্ষু চেয়েও হয়।’ বললেন ঠাকুর।  
‘ধান যে ঠিক হচ্ছে তার লক্ষণ আছে। মাথায় পাখি বসবে জড়  
মনে করে। আমি দীপশিখা নিয়ে আরোপ করতুম। শিখার যেটা  
লালচে রঙ সেটাকে বলতুম ‘স্থল’, আর শাদা অংশটাকে বলতুম ‘স্থল’।  
মধ্যখানে একটা কালো পড়কের মত রেখা আছে। সেটাকে বলতুম  
‘কারণশরীর’।’

গভীর ধ্যানে ইন্দ্রিরের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়। মন আর  
বহির্মুখ থাকে না, যেন বার-বাড়িতে কপাট পড়ল। নয়ানন্দ  
বললে, অন্ধরে এস কপাট বন্ধ করে। অন্ধরবাড়িতে কি ঘেঁসে  
আসতে পারে ?

‘ধান হবে তৈলদারার মত।’ বললেন আবার ঠাকুর। ‘ভিতরে  
আর কীক নেই। অনর্গল প্রবাহ। তেমনি মনেরও অনর্গল  
মগ্নতা। একটা ইটকে বা পাথরকেও যদি ঈশ্বর বলে ভক্তিভাবে  
পূজা করো, তাতেও তাঁর কৃপায় ঈশ্বরদর্শন হবে।’

আর কীর্তন ?

কীর্তন হ’ল গিল্লোল-কল্লোল। ক্রন্দনের সঙ্গে নর্তন মিশলেই  
কীর্তনের জন্ম। নগোত্তম কীর্তনদ্বাকে বলছেন ঠাকুর ‘তোমাদের  
যেন ডোলা-ঠেলা গান। এমন গান হবে যে নাচবে সকলে।’

বলেই গান ধরলেন নিজে : ‘নদে টলমল টলমল করে।  
গৌরপ্রেমের হিল্লোলে বে। তারপর এবার আখর দাঁও, আর  
নাচো—

যাদের হরি বলতে নয়ন করে

তার, তার দু ভাই এসেছে বে।

যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে

তার, তার দু ভাই এসেছে বে।

যারা আপনি কৈদে জগৎ কানায়

তার, তার দু ভাই এসেছে বে।

যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায়

তার, তার দু ভাই এসেছে বে।’

নবাই এসেছে। এসেই উচ্চতানে কীর্তন শুরু করে দিল।  
বইয়ে দিল সুরের গঙ্গা। আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুর নাচতে লাগলেন।  
কাছে ছিল মহিমাচরণ, জ্ঞানপথে যার চর্চা-চিন্তা, সেও মেতে  
উঠল নৃত্যে।

গাইতে-গাইতে বড় টলছেন ঠাকুর। নিবন্ধন ভাবলেন পড়ে  
যাবেন বৃষ্টি। হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল। মুহূর্তে ধমকে  
উঠলেন ঠাকুর : ‘এই! শালা ছুঁসনে।’ মাষ্টার ছিল সামনে। তার  
হাত ধরে টান মারলেন। ‘এই, শালা, নাচ।’

একেই বলে উজ্জিতা ভক্তি। ভাবে হাসে কীদে নাচে গায়।  
ভক্তি যেন উথলে পড়ছে। রাম বললেন, লক্ষ্মণকে, ভাই  
যেখানে দেখবে উজ্জিতা ভক্তি, সেইখানে জানবে আমি আছি।

‘হরিনামে কেমন আনন্দ দেখলে ?’ সবাইকে উদ্দেশ্য করে  
জিগগেস করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আমার আরো বেশী আনন্দ।  
কেন বলো তো ? মহিমাচরণ আসছে এদিকে, জ্ঞান পেরিয়ে ভক্তির  
দিকে। জ্ঞান হচ্ছে একটানা স্রোত আর ভক্তি হচ্ছে জোয়ার  
ভাঁটা। আর দেখ না, জ্ঞানীর মুখ-চেহারা শুকনো আর ভক্তের  
মুখ-চেহারা স্নিগ্ধ।’

তারপর তৃতীয় সাথী প্রার্থনা।

কী প্রার্থনা করবে ? শুধু বলবে, ঈশ্বর, যেন ভোগাসক্তি যায়  
আর তোমার পাদপদ্মে মন হয়। কাতর হয়ে প্রার্থনা করলেই  
চোখে জল আসবে। ঈশ্বর তৃষার্ত। চোখের জল না পেলে  
তাঁর পিপাসা নিবারণ হয় না। চাতক যেমন বৃষ্টির জলের  
জন্তে চেয়ে থাকে ঈশ্বরও তেমনি চোখের জলের জন্তে চেয়ে  
আছেন। শিশির না ঝরলে ফুলটি ফোটে না, আর ফুলটি  
না ফুটলে উড়ে আসে না মধুকর। তেমনি অঞ্জলি না ঝরলে  
ফোটে না হৃদকমল, আর হৃদকমল না ফুটলে ছুটে আসেন  
না ভগবান। তাই কাদবার জন্তেই প্রার্থনা।

না কাদলে ধূয়ে বাবে না আসক্তির ধূলো-বালি। বাইরে  
শুকনো জ্ঞানের কথা, অন্তরে প্রচ্ছন্ন ভোগভূষণ—কিছু হবে না।  
হাতের যেমন বাইরের পীত আছে তেমনি আবার আছে ভিতরের  
পীত। বাইরের পীতে শোভা, ভিতরের পীতে ধায়। তেমনি  
বাইরে লেকচার উপাসনা ভক্তির আড়ম্বর, ভিতরে কামকান্দনে  
স্পর্শ। লুকিয়ে-লুকিয়ে লেহন-চর্চণ। সমস্ত অনর্থক। বত  
জলই ঢালো গাছ অফলা।

তাই কৈদে-কৈদে মা’র কাছে শুধু এই প্রার্থনা : মা, তোর



পাদপদ্মে শুভা ভক্তি দে। আর যা কিছু চাইছি, কী যে সন্তি চাইবার তা না জেনেই চাইছি। সন্তান যদি একবার মাকে পায় সে কি আর বতিন খেলনার জন্তে কাঁদে ?

প্রথমে অভ্যাস পরে অমুরাগ। ঠাকুর বললেন, 'প্রথমে বানান করে লেখ, তারপর টেনে যাও।' অন্তরের টানেই তখন টেনে যাবে। এই অভ্যাসটি কেন ? যাতে শরীর যাবার সময় ঈশ্বরকেই মনে পড়ে। নাম শুধু মুখে বললেই হবে না, মনে ধরতে হবে। মনে-মুখে এক হতে হবে। শুধু কাচের উপর ছবি থাকে না। তাই ভোগাসক্ত মনে ফুটেবে না নামমূর্তি। কাচের পিঠে কালি মাখিয়ে ছবি ধরো। তেমনি মনে মাথাও ভক্তি আর বৈরাগ্যের রঙ, ফুটে উঠবে নামের প্রতিচ্ছায়া।

হেম ঠাকুরকে কীর্তন শোনাবে বলেছিল। তা আর হল না। শেষে বললে, 'আমি খোল করতাল নিলে লোকে কি বলবে।' ভয় পেয়ে গেল পাছে লোকে পাগল বলে।

আর, এই যে স্থখের আশায় ছন্নছাড়া মত উদ্দাম হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এতে সবাই তাকে সুস্থমস্তক বলেছে। আর যা অক্ষয় আনন্দের আকর তার জন্তে ক্রন্দন-কীর্তনই পাগলামি !

কোথা থেকে কি ছদ্মবেশে যে আসক্তি আসে তার ঠিক নেই। হরিপদকে চেন তো ? সে ঘোষ পাড়ার এক মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়েছে। বলে, তার নাকি গোপালভাব। কোলে বসিয়ে খাওয়ায়। বলে, বাৎসল্য ভাব। ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, 'বাৎসল্য থেকেই ভাঙলো।'

সাবধান করে দিলেন হরিপদকে। ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে না। ভাবে, বোধ হয় 'রাগকৃষ্ণ' হয়েছে।

জানো না বুঝি ? ঐ মেয়েছেলেটি যে পথের পন্থী তাদের মানুষ নিয়ে সাধন। মানুষকে মনে করে শ্রীকৃষ্ণ। ওরা বলে 'রাগকৃষ্ণ'। গুরু ভ্রিগগেস করে, রাগকৃষ্ণ পেয়েছিস ? উত্তর চাই, হ্যাঁ, পেয়েছি।

তাই ধরেছে হরিপদকে। এমন সুন্দর ছেলেটা না মেছমার হয় যায়।

সুন্দর কথকতা জানে। সব না মাটি হয়। গলার এমন মিঠে স্বর, তা না উড়ে পালায়।

সেদিন তার চোখ দুটি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। যেন চড়ে রয়েছে। বললেন, 'হ্যাঁ রে, তুই খুব ধ্যান করিস ?' মাথা হেঁট করে রইল হরিপদ।

'শোন, অত নয়।'

পদসেবার ভার দিয়েছেন হরিপদকে। হাত-ভরা কোমল ভক্তি, শ্রদ্ধাসিক্ত পবিত্রতা। হায়, আসক্তির ছোঁয়া লেগে হাত দুটি না তার শূন্য-শূন্য হয়ে যায়।

মনে শান্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর। সে মেয়েছেলেটিকে ডেকে পাঠালেন। বললেন মিনতি করে, 'হরিপদকে নিয়ে যেমন করছ করো কিন্তু, দেখো, অত্যাচার ভাব যেন এনো না।'

হরিপদের যম-দুয়ারে কাঁটা দিয়ে দিলেন।

'আচ্ছা এই যে, ছেলেরা সব আসছে এখানে, বাধা-বারণ মানছে না, এর মানে কি ?' ঠাকুর বললেন আত্মতোলা মত : 'এই খোলটার মধ্যে বিশ্বরূপ কিছু আছে, নইলে টান হয় কি করে ?

কেন আকর্ষণ হয় ? বলা নেই কওয়া নেই, দলে-দলে লোক এমনি এলেই হল ? কোনো মানে নেই এর ?'

সকলেই তো আসবে। তোমার ওখানেই যে সকলের সকল পথ সমাপ্ত হয়েছে। তুমি যে সর্বসম্বন্ধের সমুদ্র।

'কেন একঘেয়ে হব ? কেন হব একরোখা ?' বললেন ঠাকুর উদার সারল্যে : 'অমুক মতের লোক না হলে আসবে না, এ ভাবনা আমার নয়। কেউ আসুক আর নেই আসুক, আমার ব্যসে গেছে। লোকে কিসে হাতে থাকবে, কিসে দল বাড়বে এসব আমার মনে নেই। অধর সেন বড় কাকের জন্তে বলতে বলেছিল মাকে, তা ওর সে কাজ হল না। তাতে যদি ও কিছু মনে করে আমার ব্যসে গেল।'

## একশো আটাশ

চিংপুর রোড দিয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলেছেন ঠাকুর। চলেছেন গাড়ি করে। উইলসনের সার্কাস দেখতে।

সঙ্গে বাপাল, মাষ্টার মশাই, আরো দু'-একজন। একজনের হাতে ঠাকুরের বটুয়া। তাতে মশলা, কাবাবচিনি। ঠাকুরের গায়ে সবুজ বনাত। কার্তিকে নতুন শীত পড়েছে।

একবার এধার একবার ওধার ঘন-ঘন মুখ বাড়িয়েছেন গাড়ি থেকে। লোক দেখছেন। আপন মনে কথা কইছেন তাদের সঙ্গে। মাষ্টারকে বলছেন, 'দেখছ সবাব কেমন নিয়ন্ত্রণ। সব পেটের জন্তে চলেছে। কাকুর ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নেই।'

মাঠে তাঁর পড়েছে সার্কাসের। গ্যালাক্সির টিকিট আট আনা। তাই কেনা হল ঠাকুরের জন্তে। শুধু ঠাকুরের জন্তে কেন, সকলের জন্তে। সব চেয়ে উঁচু ধাপে গিয়ে সবাই বসল। ঠাকুরের মহাস্মৃতি। বালকের মত আনন্দ করে বললেন, 'বাঃ, এখান থেকে তো বেশ দেখা যায়।'

সার্কাসের মেয়ে ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে ঝাঁড়িয়ে ছুটেছে। বড়-বড় লোহার রিড-এর মধ্য দিয়ে ছুটেছে ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে উঠে আবার ঘোড়ার পিঠে গিয়ে ঝাঁড়াচ্ছে এক পায়ে, মাঝখানে ডিঙিয়ে গিয়েছে সেই লোহার রিড। খুব কায়দার কসরৎ। বিষয়-অস্বস্ত চোখে তাই দেখছেন ঠাকুর।

সার্কাসের শেষে বলছেন মাষ্টারকে, 'দেখলে, বিবি কেমন এক পায়ে ঝাঁড়িয়ে আছে ঘোড়ার উপর, আর ঘোড়া কেমন ছুটেছে বন-বন করে। ভাবো দিকিন, কত অভ্যাস করেছে তবে না হয়েছে। কত মনোযোগ, কত একাগ্রতা! একটু অসাবধান হলেই হাত-পা ভেঙে যাবে, হয়তো বা অবধারিত মৃত্যু। অভ্যাস-যোগে সব এখন স্বল-ভাত। সংসার করাও এমন কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করেই তবে না ঈশ্বরকৃপা। সাধন আর ভজন, অভ্যাস আর অমুরাগ।'

অভ্যাস যদি থাকে, মৃত্যুর সময়ে তাঁরই নাম মুখে আসবে। সেই অভ্যাস করে যাও। মৃত্যুর সময়ের জন্তে প্রস্তুত রাখো নিজেকে।

'সাধনের সময়', ঠাকুর বললেন, 'এই সংসার ধোঁকার টাটি। কিন্তু জ্ঞানলাভ হবার পর তাঁকে দর্শনের পর এই সংসারই আবার মজার বুটি।'



শুষ্ক অভ্যাস। মন যায় না তবু কষ্টকাঙ্ক্ষিত করে একটু বোসো। এইটুকুই সাধন। প্রথমে তেতো লাগে, এই তেতোটুকুই ষাও। খেতে-খেতেই মধু, খেতে-খেতেই নেশা। ছেলের পড়ার মন নেই, বাপ-মা জোর করে বসালে তাকে বইয়ের সামনে। এই জোরটুকুই কৃচ্ছ। পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অমুরাগ এসে গিয়েছে, তখন বই আর নামায় না মুখ থেকে। বাপ-মা বারণ করলেও না। অভ্যাস করাই এই অমুরাগের নাগাল পাবার জন্তে। মরা জল ঠেলে-ঠেলে শ্রোতের জলে চলে আসার জন্তে।

ঘষা তোমার শুকনো কাঠ। মরা কাঠেই জলবে একদিন আশ্বিনের অমুরাগ। টেচিয়ে গলা সাধো। একদিন হঠাৎ এসে যাবে সুররাগের ঢেউ। রুদ্ধ দরজার পাশে বসে ডাক-নামটি ধরে ডাকো একমনে। কখন দরজা খুলে গিয়ে জেগে উঠবে ভালোবাসার প্রতিধ্বনি।

হাতে দাঁড় পড়েছে, দাঁড় টেনে ষাও, ঝাঁ করে কখন পাড়ি জমে যাবে টেরও পাবে না।

দুপুরবেলা ইস্কুল পালিয়ে চলে এসেছে মাষ্টার। শুনেছে বলরাম-মন্দির এসেছেন ঠাকুর, আর কে বোঝে। শুধু ছাইই ইস্কুল পালায় না, মাষ্টারও ইস্কুল পালায়।

‘কি গো, তুমি? এখন? ইস্কুল নেই?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

কে একজন ভক্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, ‘না মশাই, উনি ইস্কুল পালিয়ে এসেছেন।’

সবাই হেসে উঠল। কিন্তু মাষ্টার জানে কে যেন তাকে টেনে আনলে। এমন টান বার ব্যাখ্যা হয় না। পায়ে কুশকটকের বোধ নেই, পথ মনে হয় একটানা বাঁশ।

মাষ্টারকে সেবা শেখাতে লাগলেন ঠাকুর। আমার গামছাটা নিংড়ে দাও তো। জামাটা শুকোতে দাও। পাটা কামড়াচ্ছে, একটু হাত বুলিয়ে দিতে পারো?

সাহস্রাঙ্গে সেবা করছে মাষ্টার।

সমুদ্রের দিকে চলেছে নদী। নদীতে উচ্ছ্বাস উঠেছে। নদী ভাবছে এ উচ্ছ্বাস কার, আমার না সমুদ্রের? গুগো সমুদ্র, বলে দাও, এ আবেগ-আবর্ত কার? আমার, না, তোমার? কিন্তু এ জিজ্ঞাসা কতক্ষণ? যতক্ষণ না ঐকান্তিক সমর্পণ হচ্ছে সমুদ্রে। সমুদ্রে একবার মিশে গেলে, পূর্ণ সমর্পণ হয়ে গেলে, তখন কি আর থাকবে এ জিজ্ঞাসা? তখন কি আর থাকবে আমি-তুমি?

গিরিশ বোব বললে, ‘আমরা সব হল-হল করে কথা কই। কিন্তু মাষ্টার টেঁট চোপে বসে আছে। কি ভাবে কে জানে।’

ঠাকুর বললেন, ‘ইনি গভীরাস্থা।’

তাই বলে একটা গান গাইবে না? সবাই গাইছে, ও কেন মুখ বুজে থাকবে?

ঠাকুরের কাছে নালিশ করল গিরিশ। ‘কিছুতেই গাইছে না না মাষ্টার।’

ঠাকুর বললেন, ‘ও শুলে দাঁত বার করবে। বত লজ্জা গান গাইতে।’ মাষ্টারের দিকে তাকালেন। ‘ঈশ্বরের নামগুণ-কীর্তনে লজ্জা করতে নেই। নামগুণ-কীর্তন অভ্যাস করতে-করতেই ভক্তি আসে।’

ভক্তিতেই সর্বসিদ্ধি। এমন কি ব্রহ্মজ্ঞান।

‘তার দয়া থাকলে কি জ্ঞানের অভাব থাকে? ওদেশে ধান মাপে, পেছনে বসে রাশ ঠেলে দেয় আরেক জন। দয়ার মা জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। আর দয়া আকর্ষণ করবে কি করে? শুধু ভক্তিতে, ভালোবাসায়। ভালোবাসাতে কান্না আর কান্নাতেই দয়া।’

আমার কী ছিল? কান্না ছাড়া আর ছিল না কিছু পুঁজিপাটা। কেঁদে-কেঁদে বলতুম তাই মাকে, বেদ-বেদান্তে কি আছে জানিয়ে দাও, কি আছে বা পুরাণ-তন্ত্রে। সব জানিয়ে দিলেন। দেখিয়ে দিলেন। শিবশক্তি, নৃসিংগুপ, গুরুকর্ণধার, সচ্চিদানন্দসাগর।

‘একদিন দেখলুম কি জানো? চতুর্দিকে শিবশক্তি। মানুষ পশু-পাখি তরুলতা সকলের মধ্যেই এই পুরুষ আর প্রকৃতি। আরেক দিন দেখলুম নরসিংগের পাহাড়। আমি তার মধ্যে একলা বসে। সেদিন দেখলুম মহাসমুদ্র। মুণের পুতুল হয়ে সমুদ্র মাপতে চলেছি। গুরুর কৃপায় পাখর হয়ে গেলুম। কোথেকে একটা জাহাজ চলে এল। তাতে উঠে পড়লাম। দেখলুম গুরুকর্ণধার। তার পরে আমার দেখলুম ছোট একটি মাছ হয়ে খেলা করছি সাগরে। সচ্চিদানন্দ-সাগরে প্রফুল্ল মৎস্ত। কি হবে বুদ্ধি-বিচারে? কি বুঝবে তুমি তিনি না বোঝালে? এইটাই সকল বোঝার সার কবো, যে, তিনি যখন দেখিয়ে দেন তখনই সব বোঝা যায়। তার আগে নয়।’

মাষ্টারকে দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর। সিঁদেখরী-বাড়ি পাঠিয়েছেন তাকে পুজো দেবার জন্তে। ঠনঠনের সিঁদেখরী। শ্রান করে খালি পায়ে গিয়েছে মন্দির, আবার খালি পায়ে ফিরে এসেছে প্রসাদ নিয়ে। ডাব, চিনি আর সন্দেহ। ঠাকুর তখন জামপুকুরে। দক্ষিণের ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন মাষ্টারের প্রতীক্ষায়। পরনে শুষ্ক বস্ত্র, কপালে চন্দনের কোঁটা।

পায়ের চটিজুতো খুলে রেখে প্রসাদ ধরলেন ঠাকুর। খানিকটা মুখে দিয়ে বললেন, ‘বেশ প্রসাদ।’ তার পর চমকে উঠে বললেন, ‘আমার বই এনেছ?’

‘এনেছি।’

রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গানের বই। ঠাকুর বললেন, ‘বেশ, এখন এই সব গান ডাক্তারের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও।’

বলতে-বলতেই ডাক্তার এসে হাজির। ‘এই যে গো তোমার জন্তে বই এসেছে।’ সোলাসে বলে উঠলেন ঠাকুর।

বই ছ’খানি হাতে নিলেন ডাক্তার। বললেন, ‘গান পড়ে মুখ কি, গান শুনে মুখ।’

‘তবে শোনও হে মাষ্টার—’

এবার আর ঠাকুরের কথা ঠেলতে পারল না। গলা ছেড়ে গান ধরল মাষ্টার।

‘মন কি তত্ত্ব করো তাঁরে,

যেন উন্নত আঁখার ঘরে।

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত

অভাবে কি ধরতে পারে।

হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন

সোহাকে চুকে ধরে।’

তার পর মাটিয়ে পর্বত ছেড়েছেন। আমি হরিমানে যদি মাটি,



লোক আমায় কি বলবে এ ভাব ত্যাগ করো। লজ্জা, অভিমান, গোপন ইচ্ছা—এ সব পাশ। এ ছুঁড়ে ফেলে দিতে না পারলে ক্ষুধা কই, সারল্য কই? গড় হয়ে দেবতার দ্বারা প্রণাম করতে গেলে দামা শালে ধুলো, লাগবে, স্তব্ধতা মনে মনে প্রণাম করে দায় সারি এ হচ্ছে অহঙ্কারের কথা। কিন্তু শাল গায়ে দিয়ে ঐ ধুলোর গড়াগড়ি দেওয়াই আনন্দ। সত্যিকার আনন্দ হলে, গায়ের শাল আর পথের ধুলোর ভেদ থাকে না। সত্যিকার বজা এসে বাজির বাধে কি করবে? কালীপদ-সুধাহুনে একবার যদি ডুবতে পারো, সব হিসেব পচে যাবে, পুজা হোম জপ বলি কিছুই আর ধার ধারতে হবে না।

কিন্তু শিবনাথের উলটো কথা। সে বলে, বেশি ঈশ্বরচিন্তা করলে বেহেড় হয়ে যায়।

‘শোনো কথা।’ বললেন ঠাকুর, ‘জগৎচৈতন্যকে চিন্তা করে অচৈতন্য। যিনি বোধস্বরূপ, ষাঁচ বোধে জগৎকে জগৎ বলে বোধ হয় তাঁকে চিন্তা করা মানে অবোধ হওয়া?’

‘ভাবতে গেলে সব কিছু ছায়া।’ বললে প্রকাশ মজুমদার।

‘তা কেন?’ আপত্তি করল ডাক্তার। ‘বস্তুরই তো ছায়া। ঈশ্বর যদি বস্তু হন তা হলে তাঁর ছায়াও বস্তু। এদিকে ঈশ্বর সত্য অথচ তাঁর সৃষ্টি মিথ্যে এ মানতে রাজি নই। তাঁর সৃষ্টিও সত্য।’

সে কথা বৈকুণ্ঠ সেনও বলেছিল। ঠাকুরকে জিগগেস করলে, ‘আচ্ছা মশাই সংসার কি মিথ্যে?’

এক কথায় জল করে দিলেন ঠাকুর। বললেন, ‘যতক্ষণ ঈশ্বরকে না জানা যায় ততক্ষণ মিথ্যে। ততক্ষণ মায়ী। ততক্ষণ আমার-আমার। এদিকে চোখ বুজলে কিছু নেই অথচ আমার হারুর কি হবে! নাস্তির জন্তে কাশী যাওয়া হয় না! এ সংসার মিথ্যে, একশো বার মিথ্যে।’

‘কিন্তু সংসারে থেকে তাঁকে জানব কি করে?’

‘এক হাত তাঁর পাদপদ্মে রাখো আরেক হাতে সংসারের কাজ করো। ছেলেদের গোপাল বলে খাওয়াও। বাপ-মাকে দেবদেবী বলে সেবা করো। স্ত্রীর সঙ্গে ঈশ্বরের প্রসঙ্গ নিয়ে থাকো, ভোগাসনে না বসে বোসে ভোগাসনে।’

‘কেন মশাই, এক হাত ঈশ্বরে আরেক হাত সংসারে রাখব কেন?’ কে একজন ফোড়ন দিল: ‘সংসার যে কালে অনিত্য হয় এক হাতই বা সংসারে রাখব কেন?’

সদানন্দ ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘তাঁকে জেনে সংসার করলে সংসার অনিত্য নয়।’

সেদিন সদালাল জিগগেস করেছিল এই কথা। ‘কত দিন খাটনি খাটব সংসারের?’

‘যত দিন তিনি খাটান। তিনি বা কাজ করতে দিয়েছেন ততই নির্বাহ করো। যদি মনে করো তাঁর দেওয়া কাজ তবে তাঁর শুকনো কতব্য নয়, তবে তা পুজা।’

‘এ সব কতব্যের জন্তে সংসার করা?’

‘নিশ্চয়। সংসার করা মানেই কতব্য সাধন। ছেলেদের মনুষ্য করা, স্ত্রীর ভরণপোষণ করা, নিজের অবতরানে স্ত্রীর ভরণপোষণের জোগাড় রাখা। তা যদি না করো তুমি নির্দয়। যার দয়া নেই সে মানুষই নয়।’

‘কিন্তু সন্তান পালন কত দিন?’

‘বদিন না সাবালক হয়। পাখি উড়তে শিখলে তখন কি আর ঠোটে করে তাকে খাওয়ান তার মা? তখন কাছে এলে ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না।’

‘কিন্তু যদি জানোয়ার হয়?’

‘জানোয়ার হলে আর কর্তব্য নেই। তখন কালকের কথা আর তুমি ভাববে না, ঈশ্বর ভাববেন। জমিদার তো মরে গেল নাবালক ছেলে রেখে। নাবালকের কি হবে? তখন তার অছি এসে জোটে। অছি এসে ভার নেয়।’ জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন সদালাল দিকে। ‘এ সব তো আইনের কথা। তুমি তো সব জানো। আর এ তো তুমি মন্দ লোকের উপর ভার দিচ্ছ না? স্বয়ং ঈশ্বরের উপর দিচ্ছ।’

‘আহা, কি অপরাধ কথা!’ পাশে বসে ছিলেন বিজয় গোস্বামী, বলে উঠলেন মধুভাষে: ‘নাবালকের অমনি অছি এসে জোটে। আহা কবে সেই অবস্থা হবে! যাদের হয় তারা কি ভাগ্যবান!’

আমি হাল ছেড়ে দিলেই তুমি এসে হাল ধরবে। আমি শুধু অভয় মনে ছেড়ে দেব আমার নৌকা। হোক আমার পাল ছেঁড়া, হাল ভাঙা, তবু ঝড়ের রাতে মত্ত সাগরকে আমার ভয় নেই। আমি জানি তুমি বসে আছে হালের কাছে। লক্ষ্য করছ হাল, কতক্ষণ ছেড়ে দিই তোমার হাতে।

ছেড়ে দিয়েছি এবার। দেখি তুমি এখন কি করে ছাড়ো!

## একশো উনত্রিশ

অন্ধ বিশ্বাস? কেন নয়? প্রতি মুহূর্তে করছ না এই অন্ধ বিশ্বাস? অন্ধকারে কেউ নেই এ বিশ্বাসও তো অন্ধ বিশ্বাস।

রোগ দেখে ডাক্তার দিয়ে গেল ব্যবস্থাপত্র। পাঠালাম ডিসপেনসারিতে। অন্ধ বিশ্বাস, কম্পাউণ্ডার ঠিক-ঠিক ওষুধ দেবে, বিষ দেবে না। নাপিতের খোলা ক্ষুরের কাছে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে কামাবার জন্তে, অন্ধ বিশ্বাস গলার শিরটি কাটবে না নাপিত। ট্যান্ড্রি চেপেছি, অন্ধ বিশ্বাস নিরাপদে নিয়ে যাবে পথ কাটিয়ে। সাহেব এসে বললে, উঠেছিলাম গৌরীশঙ্করে, প্রত্যক্ষও নেই অনুমানও নেই, অন্যায়সে সত্য বলে মেনে নিলাম। অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর কি।

আর পাঁচ জনকে দেখে, পাঁচটা কার্খারণের ফল থেকেই এই অন্ধ বিশ্বাসের জন্ম। তেমন দেখি না পাঁচ জন কি বলে ঈশ্বর সম্বন্ধে। পাঁচ দেশের পাঁচ জন। পাঁচ যুগের পাঁচ জন। তারা যদি বলে, ই্যা, আছেন, তাঁকে দেখেছি, তবে মেনে নিতে আপত্তি কি। একটা সাহেবকে সত্যবাদী বলে মানতে পারি। একজন সাধুকে মানতে পারব না? বেশ তো, সাহেবের মধ্যেও তো সাধু আছে। দেখ না তাদের জিগগেস করে।

বাপ ছেলেকে বর্ণ-পরিচয় শেখাচ্ছে। বলেছে, ‘পড়ো অ—’

ছেলে বললে, ‘কেন, অ বলব কেন? বলব, হ—’

‘না, অ-ই বলতে হয়। বোলো, অ—’

‘বা, বুঝিয়ে দাও, কেন অ বলব? আমি বলব, হ—’

বোলো, কী যুক্তি আছে বাপের? কেন ছেলে অ বলবে। কেন সে হ বা হ বলবে না?



তখন অনন্তোপায় হয়ে বাপ বললে, 'সকলে অ বলেছে, তুমিও অমনি অ বলে—'

যুক্তির সেরা যুক্তি। সকলে বলেছে। সকলে মেনেছে। স্তবরাং তুমিও বলে। তুমিও মানো। বর্ণপরিচয়ে যেমন অ থেকে স্তব তেমনি জগৎপরিচয়ের আদিতে ঈশ্বর।

অ বলে। বলে আন্তবর্ণ। তেমনি ঈশ্বর বলে। বলে আদিভূত।

কেন অবিবাস করি? নিজেই অহঙ্কারী ভাবি বলে। নিজে না দেখলে মানব কেন এই অভিমান থেকেই অবিবাস। যেন চোখ সবই ঠিক দেখে। সিনেমা দেখে যে চোখের জল ফেলি সেও চোখ ঠিক-ঠিক দেখেছিল বলেই। তাই না? হায় রে অহঙ্কার!

কোনো বিষয়ে জ্ঞানতে হলোই নিজেকে প্রথম জ্ঞানতে হবে অস্ত্র বলে। নিজের যদি এই অস্ত্রভাবো না থাকে তবে বিজ্ঞানের সান্নিধ্য পাব কি করে? আমি জানি না উনি জ্ঞানেন এই বিনয় এই অভিমানহীনতা না থাকলে কি করে জ্ঞানতে পারব? ছেলে যদি মনে করে আমি বাপের চেয়ে বড় পণ্ডিত তবে অ-এর বদলে তাকে হ শিখে ফিরতে হয়। পড়তে হয় বিশালাক্ষীর নয়।

কিন্তু কোনো ক্রমে যদি একবার বিশ্বাস হয় আর কাটান-ছোড়ান নেই। নিশ্চয়-নিশ্চয় করে যেতে হবে যোল আনা। 'তুই হাসপাতালে এলি কেন?' বললেন ঠাকুর। 'বাড়িতে বসে চিকিৎসা করলেই পারতাম। কে তোকে চুকতে বলেছিল হাসপাতালে? যখন একবার চুকছিল সম্পূর্ণ রোগমুক্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। বড় ডাক্তার সার্টিফিকেট না দেওয়া পর্যন্ত রেহাই নেই।'

যখন একবার এসে পড়েছি বিশ্বাসের বন্দরে তখন আর ফিরে যাওয়া নয়। ব্যাকুলতার হাওয়ায় পাল তুল দিয়ে ভক্তির স্রোতে চলে যাব ভাসতে-ভাসতে।

ভক্তি? ভক্তি কি যে-সে কথা?

না হোক, তবু তোমার মমতা তো আছে, স্নেহ-প্রীতি তো আছে। এ তো তোমার সহজাত। নিজের প্রতি মমতা। সন্তানের প্রতি স্নেহ। পত্নীর প্রতি প্রীতি। এ সব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি নিম্নগামী। বাঁধ দিয়ে এ নিম্নগামী স্রোতকে ভিন্নগামী করে দাও! উর্ধ্বগামী করে দাও। প্রীতিও তরলতা ভক্তিও তরলতা। বাঁধের কাছটায় বাঁধ ঘুরে প্রবলতর বেগে বয়ে যাবে জলস্রোত। প্রীতি ভক্তিতে উচ্ছসিত হবে।

গাছের মূলটি উর্ধ্বমুখে। শাখাগুলি নতমুখে।

তোমার ভালবাসার অঙ্কুরটি উর্ধ্বমুখ করে দাও। পরে বিতত শাখায় নত হয়ে জগজ্জনকে সে ছায়া দেবে, শান্তি দেবে।

'তোমরা তো সংসারে থাকবে, তা একটু গোলাপী নেশা করে থাকো।' ঠাকুর বললেন অশ্বিনী দত্তকে: 'কাজকর্ম করছ অথচ নেশাটি লেগে আছে। তোমরা তো আর শুকদেবের মত হতে পারবে না যে ঝাংটো-ভাংটো হয়ে পড়ে থাকবে।'

দক্ষিণেখরে এসেছে অশ্বিনী। সাধ পরমহংসকে দেখবে। কিন্তু কে পরমহংস?

'আহা, দেখতে পাচ্ছেন না? ঐ যে ভাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন।' কে একজন বরের মধ্যে দেখিয়ে দিল আঙুল দিয়ে।

ঐ ভাকিয়ায় ঠেস দেবার নয়না নাকি? ভাকিয়ায় কি করে ঠেস দিয়ে বসতে হয় আমিহি চালে তাই জানে না। তবে নিশ্চয় উনিই পরমহংস হবেন।

একখানা কালাপেড়ে ধূতি পরনে, বসে আছেন পা দুখানি উঁচু করে, তাও দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে, আধা-চিং অবস্থায়। কেশব সেন তখন বেঁচে, এসেছেন ঠাকুরের কাছে। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে ঠাকুরও তেমনি প্রণাম করলেন। সমাধিহু হয়ে গেলেন। অশ্বিনী ভাবল এ আবার কোন ঢ়!

সমাধিভঙ্গের পর কেশবকে বললেন ঠাকুর, 'হ্যা হে কেশব, তোমাদের কলকাতার বাবুবা নাকি বলে ঈশ্বর নেই? সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন বাবু, এক পা ফেলে আরেক পা ফেলতেই—উঃ, কি হল, বলে অজ্ঞান। ধরো ধরো, ডাক্তার ডাকো। ডাক্তার আসবার আগেই হয়ে গেছে! এই তো বীরত্ব! এরা বলেন ঈশ্বর নেই।'

ভক্তি-নদীতে ডুব দিয়ে সচ্চিদানন্দ সাগরে গিয়ে পড়ব—যাকে বলে সম্ভরণে সিদ্ধগমন—এ কি গৃহস্থের পক্ষে সম্ভব নয়? কি করে হবে! একবার ডুববে একবার উঠবে, একেবারে ডুববে বাবে কি করে! ঐ যা বলেছি গোলাপী নেশার বেশি হবে না।'

'কেন, মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর?'

'আহা দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র—' দেবেন্দ্রের উদ্দেশে প্রণাম করলেন ঠাকুর। বললেন, 'তবে কি জানো, এক গৃহস্থের বাড়ি দুর্গোৎসব হত, পাঠাবলি হত উদযান্ত। কয়েক বছর ধরে বলির আর সে ধুমধাম নেই। কি ব্যাপার? একজন এসে জিগগেস করলে, আজকাল আর বলি নেই কেন? আর বলি! গৃহস্থ বললে, 'এখন পাঁচ পড়ে গেছে যে। দেবেন্দ্রও তাই এখন ধ্যান-ধারণা করছে, তা করবেই তো! তা কিন্তু খুব মামুষ দেবেন্দ্র।'

কীর্তন আরম্ভ হল। এবং তারপর যা ঘটল, অশ্বিনী তা কোনো দিন কল্পনায়ও আনেনি। ঠাকুর নাচতে স্তব করলেন। সঙ্গে কেশব। আর বাঁরা-বাঁরা ছিলেন সকলে।

মহাকাশে নক্ষত্রনর্তন। সূর্যও নাচছে সঙ্গে সঙ্গে গ্রহতারকারাও নাচছে।

নিজে নেচে আর-সকলকেও নাচান, অশ্বিনীর সঙ্গেই রইল না, এই পরমহংস।

কে এই আশ্চর্য, বীর সন্তাতে সকলে সন্তাবান, বীর বলে সকলে বলী, বীর ছন্দে সকলে প্রাণনৃত্যময়!

বিনয়পূর্ণ প্রার্থনা পূজীভূত হয়ে উঠল মনের মধ্যে। অভিমান বিগলিত করে। প্রাণের মধ্যে নামনৃত্যের ছন্দে-ছন্দে অহঙ্কারের শৃঙ্খল চূর্ণ-চূর্ণ হয়ে থাক।

আরেক দিন গিয়েছে অশ্বিনী। সঙ্গে কটি যুবক-বন্ধু।

তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, 'ওরা এসেছেন কেন?'

'আপনাকে দেখতে।' বললে অশ্বিনী।

'আমাকে দেখবে কি গো! বরং ঘুরে ঘুরে বিলডিং-টিংডিং দেখুন।'

অশ্বিনী হাসল। 'সে কি কথা! আপনাকে দেখতে এসেছে। ইট-বালি-চূণ দেখবে কি।'

'তবে বলতে চাও এরা কতকদিন পাখর? চুকলে আঙল



যেহেতু? হাজার বছর জলে ফেলে রাখলেও আগুন-ছাঁড়া হবে না? হার, আমাদের ঠুকলে আগুন বেরোর কই।’

আবার হাসল অশ্বিনী। আপনি কি আচ্ছাদিত আগুন? আপনি দীপিত আগুন। যে ভাস্করের কাছে আরোগ্য আপনি সেই ভাস্কর। যে হস্তাশনের কাছে ধন আপনি সেই হস্তাশন। পরম-আয়ু, পরম-ধন-প্রদাতা।

আরো একদিন গিয়েছে। বালক ভাবে বললেন ঠাকুর, ‘ওগো সেই যে কাক খুলে ভস-ভস করে ওঠে, একটু টক একটু মিষ্টি, তার একটা এনে দিতে পারো?’

অশ্বিনী বললে, ‘লেমনড? খাবেন?’

আবদেবের গলায় বললেন, ‘আনো না একটা।’

একটা এনে দিল অশ্বিনী। ঠাকুর খেলেন আনন্দ করে।

অশ্বিনী জিগগেস করল, ‘আচ্ছা, আপনার জাতিভেদ আছে?’

‘কই আর আছে! কেশব সেনের বাড়ি চচ্চড়ি খেয়েছি।’

‘আচ্ছা, কেশব বাবু কেমন লোক?’

‘ওগো সে দৈবী মানুষ।’ একটু থেমে আবার বললেন, ‘একটা লোক জগৎ মাতিয়ে দিল—কত বড় শক্তি!’ তারপর আবার একটু খামলেন। বললেন, ‘কিন্তু জাতিভেদ জোর করে টেনে হিঁড়তে চেয়ে না। ও আপনিই খসে যাব। যেমন নাবিকোল গাছের বালতো আপনি খসে পড়ে তেমনি। এই দেখ না, সেদিন একটা লম্বা দাড়িওয়ালা লোক বরফ নিয়ে এসেছিল, এত বরফ ভালোবাসি অথচ ওর থেকে কিছুতেই খেতে ইচ্ছে হল না। আবার একটু পরে আরেক জন বরফ নিয়ে এল, কাচড়কাচড় করে খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে।’

‘আর ত্রৈলোক্য বাবু কেমন লোক?’ আবার জিগগেস করল অশ্বিনী।

‘ত্রৈলোক্য? আহা বেশ লোক, বেড়ে গায়।’

সেদিন দক্ষিণেশ্বরে ত্রৈলোক্য এসেছে ঠাকুরকে গান শোনাতে। মাব গান ধরেছে ত্রৈলোক্য। ‘মা, তোমার কোলে নিয়ে অঞ্চলে ঢেকে আমায় বুক করে রাখো।’

প্রেমের কান্দছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘আহা কি ভাব!’

ত্রৈলোক্য আবার গাইল:

হরি আপনি নাচো আপনি গাও

আপনি বাজাও তালে তালে।

মানুষ তো সাক্ষীগোপাল

মিছে আমার-আমার বলে।

ঠাকুর বললেন গদগদ হয়ে: ‘আহা, তোমার কি গান। তোমার গান ঠিক-ঠিক। যে সমুদ্রে গিয়েছে সেই দেখাতে গায়ে সমুদ্রের জল।’

গান শেষে ত্রৈলোক্য বললে, ‘আহা, ঈশ্বরের রচনা কি সুন্দর!’

‘দপ করে দেখিয়ে দেয়। হিসেব করে সুন্দরের বোধ আসে না।’ বললেন ঠাকুর, ‘সেই সেদিন শিবের মাথায় ফুল দিচ্ছি, হঠাৎ দেখিয়ে দিলে এই বিশ্বসৃষ্টি, এই বিরাট মূর্তিই শিব। তখন শিব গড়ে পুজো বন্ধ হল। ফুল তুলছি হঠাৎ দেখিয়ে দিলে যেন ফুলের গাছগুলিই একেকটি ফুলের তোড়া। সেই থেকে বন্ধ হল ফুল তোলা। মানুষকেও ঠিক সেই রকমই দেখি। তিনিই যেন মানুষের শরীরটাকে

নিরে হেলে-তলে বেড়াচ্ছেন—যেন চেউয়ের উপর একটা বাগিশ ভাসছে, নড়ছে-চড়ছে, উঠছে-পড়ছে—

আগের কথার জের টানল অশ্বিনী। প্রশ্ন করল, ‘আর শিবনাথ বাবু কেমন লোক?’

‘বেশ লোক, তবে তর্ক করে বে।’ একটু থেমে বললেন, ‘শিবনাথকে দেখে বড় আনন্দ হয়। গাঁজাখোরের স্বভাব, গাঁজাখোরকে দেখে ভারি খুশি। হয় তো তার সঙ্গে কোলাকুলি করে বসে।’

শিবনাথকেও সেদিন তাই বলেছিলেন সুখের উপর: ‘তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে। শুদ্ধাস্বাদের না দেখলে কি নিয়ে থাকব? শুদ্ধাস্বাদের বোধ হয় যেন পূর্ব-জন্মের বন্ধু।’

আলিপুরের চিড়িয়াখানায়ও গিয়েছিলেন ঠাকুর। সে কথা বলছেন শিবনাথকে। শিবনাথ জিগগেস করল, ‘কি দেখলেন সেখানে?’

‘আর কি দেখব! মায়ের বাহন দেখলাম।’

কেন শিবনাথকে চাই? নিজেই ব্যাখ্যা করছেন ঠাকুর, ‘যে অনেক দিন ঈশ্বরচিন্তা করে তার মধ্যে সার আছে। তার মধ্যে ঈশ্বরের শক্তি আছে। আবার যে ভালো গায় ভালো বাজার তার মধ্যেও ঈশ্বরের শক্তি। যার বতটুকু বিভা তার ততটুকু বিভূতি। এমন কি যে সুন্দর তার মধ্যেও ঈশ্বরের সার।’

ঈশ্বরই সংসারোত্তর মন্ত্র। তাই যার জিহবার কৃকমন্ত্র তারই জয়সাক্ষ্য।

অচলানন্দ্রের কথা উঠল। বরিশালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে অশ্বিনীর।

‘কেমন লাগল তাকে?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘চমৎকার!’

‘আচ্ছা বলো তো সে ভালো, না আমি ভালো?’

কী সয়ল প্রশ্ন! অশ্বিনী বললে, ‘কার সঙ্গে কার তুলনা! সে হল গিয়ে পণ্ডিত, আর আপনি হচ্ছেন মজার লোক। তার কাছে শুধু বচন, আপনার কাছে শুধু মজা। হরেক রকম মজা, অফুরন্ত মজা—’

কথাটি পেয়ে খুশি হলেন ঠাকুর। বললেন, ‘বেশ বলেছ, ঠিক বলেছ।’

মজার লোক। তুমি সর্বসুখনিলয়। তুমি আছ হাসে আর রাসে, আনন্দে আর বিনোদে। প্রশান্তবাহিতা তোমার স্থিতি। তুমি প্রাপ্তসমস্তভোগ। আপ্তসমস্তকাম।

সুখ কি? আশ্চর্য স্বরূপাবস্থাই সুখ। বিষয়ভোগে যে সুখ, সে সুখ কি বিষয়ে? না। সে সুখ সুখময় আশ্চর্য। তিনি সুখ দিলেন বলে সুখের উপপত্তি হল। কণকালের জন্তে চিন্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়েছিল, কণকালের জন্তে চিন্তবৃত্তি আশ্চর্যবৃত্তি হয়েছিল, কণকালের জন্তে মরণ-যন্ত্রণা বা পরিবর্তন-যন্ত্রণা ছিল না—সেই হেতু। সুখের বিষয় বিষয় নয়, সুখের বিষয় আশ্চর্য।

তাই খণ্ড সুখ ক্ষুদ্র সুখ নিয়ে কি হবে? যে সুখ বারে-বারে মরে যায় সেই সুখের মূল্য কি? চাই অপরিচ্ছিন্ন সুখ। সেই অপরিচ্ছিন্ন সুখই তুমি।

‘তাকে পাবো কি করে?’ সরাসরি প্রশ্ন করল অশ্বিনী।



‘কীদন্তে-কীদন্তে কীদাটুকু বখন ধুয়ে বাবে, তখন পাবে।’ বললেন ঠাকুর, ‘চুপক বরাবরই লোহাকে টানছে। কিন্তু লোহার গায়ে যে কাদামাখা। কাদা লেগে থাকতে কি করে লাগে চুপকের সঙ্গে! তাই কাদাটুকু ধুয়ে ফেল চোখের জলে।’

ঠাকুর তন্তুপোষের উপর উঠে এলেন। শুয়ে পড়লেন। বললেন, ‘হাওয়া করো দেখি।’

অশ্বিনী পাখা করতে লাগল।

‘বড় গরম গো। পাখাখানা একটু জলে ভিজিয়ে নাও না—’

পরিহাস করল অশ্বিনী। ‘আপনারও সখ আছে দেখছি।’

‘কেন থাকবে না, কেন থাকবে না জিগেস করি?’

‘না না থাক, একশো বার থাক।’

কতক্ষণ পর ঠাকুর জিগেস করলেন, ‘আচ্ছা, তুমি গিরিশ ঘোষকে চেন?’

‘কোন্ গিরিশ ঘোষ? থিয়েটার করে যে? দেখিনি কখনও। নাম শুনেছি।’

‘আলাপ করো তার সঙ্গে। খুব ভালো লোক।’

‘তুনি মদ খায় নাকি?’

উদার শাস্তিতে বললেন ঠাকুর, ‘তা থাক না, থাক না, কত দিন খাবে?’

‘এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই তার এক কণা নেশা যদি মদ-ভাঙ-গাঁজার থাকত!’ নিজের কথা বলছে সবাইকে গিরিশ: ‘আমি কত কি ঠাকুরকে বলতাম তিনি কিছুতেই বিরক্ত হতেন না। বখন মদ খেয়ে টং হয়ে যেতাম, বেস্তাও দরজা ধুলে দিতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পেতাম। সে অবস্থায়ও আদর করে ধরে নিয়ে যেতেন। লাটুকে বলতেন, ‘ওরে ভাণ্ড গাড়িতে কিছু আছে কি না। এখানে খোঁয়াবি এসে তখন কোথায় পাব? তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকতেন। চেয়ে থেকে আমার চোখের দৃষ্টি শাদা করে দিতেন। শেষে আপশোষ করতাম, আমার আস্ত বোতলের নেশাটা মাটি করে দিলে!’

আবার বলছে গিরিশ, ‘সকলকে ঠাকুর গত জীবনের কথা জিগেস করতেন, আমাকে কখনো করেনি নি। একবার করলে হয়! সব মহাভারত তাঁকে বলে দিই। বললে সব তিনি নিশ্চয়ই শোনেন বসে-বসে। মানা করেন না কিছুতেই। সাথে কি আর ঠেকে এত মানি?’

‘আপনি আমার সব বিষয়ের গুরু।’ একদিন গিরিশ ঠাকুরকে বললে মুখের উপর। ‘এমন কি ফিককেমিতেও।’

ঠাকুর বললেন, ‘না গো তা নয়। এখানে সংস্কার নেই। করে জানি আর পড়ে বা দেখে জানবার ভেতর ঢের তফাত। করে জানলে সংস্কার পড়ে যায়। তা থেকে বেঁচে ওঠা ভারি শক্ত। পড়ে বা দেখে শুনে জানাতে সেটা হয় না।’

এক রাজার এক গল্প আছে। ভারি জৈরণ সেই রাজা। একদিন রাজার এক বন্ধু তাকে এই নিয়ে খুব স্নেহ করল। রাজা ভেবে দেখলেন, সত্যি, এবার থেকে চলতে হবে সামলে। অন্তঃপুরে এসে গভীর হয়ে রইলেন, নিতান্ত হুঁ-একটা দরকারি কথা ছাড়া কথাই কন না রাণীর সঙ্গে। খেতে বসেছেন রাজা, রাণীর

পোবা বেড়াল রাজার পাতেয় কাছে ঘুরঘুর করছে। রাজা তাকে তাড়াতে চেষ্টা করছেন কিন্তু সে বারে বারেই কিরে ফিরে আসছে। তখন রাণী বলছে, ‘আগে ওকে অনেক আঙ্কারা দিয়েছ, এখন কি আর তাড়ানো সম্ভব?’

আগে অনেক আঙ্কারা দিলে পরে আর তাড়ানো যায় না। তাই রাশ রাখো নিজের কাছে। বারাক্সনা ত্যাগ করা সহজ, কিন্তু তোমার বাসনার নটাকে কি করে ত্যাগ করবে?

তবে উপায়?

আন্তরিক হও। অন্তরের নিজনে বসে কীদো। অন্তরকে প্রকাশিত করো। অন্তরের থেকে চাও ঈশ্বরকে।

‘ধ্যান করো।’ বলছেন ঠাকুর, ‘একাগ্র হও। ধ্যানে কত কি হয়তো দেখবে, কুকুর বেড়াল বীদর বেস্তা লোচা জুয়াচোর রান্দস পিশাচ দৈত্য দানব। ভয় পেরো না। ভেঙে দিও না ধ্যান। বহুদ্রুপী ঈশ্বরের মূর্তি দেখছ মনে করে ছির থেকে। কিন্তু যদি কোনো বাসনা এসে হাজির হয়, তখনি বুঝবে মহাবিশ্ব এসে ঝাঁড়িয়েছে। তখন ধ্যান ভেঙে কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, ভগবান, আমার এ বাসনা পূর্ণ করো না।’

তুমিই শুধু পূর্ণ হয়ে বিবাক করো।

তারপর বলি তোদের এক চরম কথা। অশেষ আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। ‘শোন, কলিতে মনের পাপ, পাপ নয়।’

## একশো ত্রিশ

ঈশ্বরই মরণাতীত সত্য।

ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ কি ছোট হয়ে যায়, না, বড়ো হয়ে ওঠে? সবই তাঁর ইচ্ছা এই ভেবে কি মানুষ নিষ্ক্রিয় হয়, না, তাঁর ইচ্ছা প্রস্তুত করি, আমার জীবনে আসে এই হৃদয় প্রেরণা? ক’কে খ’র শোকে-হুখে নির্বিচল থাকি, বাধা-বিপত্তি উল্লঙ্ঘন করি, বৈমুখ্য-বৈকল্যে সংগ্রহ করি নবতর সংগ্রামের তেজ! কে হতাশের আশা, নিঃশেষের সম্বল, চিরোৎকৃষ্টিতের শাস্তি! কে সমস্ত বিবাদের মীমাংসা! সমস্ত অন্ত্রায়ের সশোধন!

কোথায় বাবে মানুষ? মায়ায়ুর্দ্দিত মানুষ। পৃথ চলতে-চলতে বিশ্রাম চায়। কোথায় সেই বিশ্রামায়তন! নিজের ঘরের চিন্তামণির সন্ধানে ঘর ছেড়ে বনে-বনে ঘোরে। সন্ন্যাসী হয়েও বিশ্রাম চায়। কুটির বাঁধে, মঠ তোলে। নিজের বৃত্তি ছেড়ে এসে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। নিজের পুত্র ছেড়ে এসে চেলা বানায়। এক মায়া ছেড়ে আরেক মায়ার বশে আসে। বা চায় কোথাও তাকে পায় না খুঁজ-খুঁজে। সে মোহন মানুষ মনের মানুষ হয়ে মনের মধ্যেই বসবাস করছে। তাকে সেইখানেই খোঁজো, বোঝো, সেইখানেই ধরো।

যে প্রশান্তসাগর খুঁজছ সে তোমার মনের ভূমণ্ডলে।

ঠাকুর বললেন, ‘গৃহীর অভিমান কুঁচ গাছের শিকড়, উপড়ে তোলা যায় সহজে। কিন্তু সন্ন্যাস অভিমান অশ্বখের মূল, কোনো ক্রমে উৎপাটিত হয় না।’

প্রেমানন্দ স্বামী লিখছেন: ‘সাধুর এ-দোর ও-দোর ঘোরা কি কম লাজনা? সাধুগিরি স্বাক-থ হয়ে ঝাঁড়াচ্ছে। ধোঁকা কাটিয়ে দাও ঠাকুর, ধোঁকা কাটিয়ে দাও। আর না প্রভু, অনেক হয়েছে।’



সাধু হয়ে আবার ঘর-বাড়ি করে থাক। ঘোর বিড়ম্বনা, মহামায়ার বিষম পাঁচ—’

যেখানেই আছ সেখানেই থাকো। দেহকে রখ, মনকে লাগাম, বুদ্ধিকে সারথি, ইন্দ্রিয়দের বোড়া ও বিষয়কে রাস্তা করো। আর কেনো আত্মাই হচ্ছে সেই রথের রথী।

জ্বরলপুষ থেকে এক ভদ্রলোক এসেছে। এম-এ পাশ পণ্ডিত। কাজে কাজেই ঘোরতর নাস্তিক। ঠাকুরের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। জীবনে অনেক অশান্তি, অনেক আঘাত, তবু মানবে না ঈশ্বরকে। ঈশ্বর যে আছে তার প্রমাণ কি?

‘তোমার কাছে প্রমাণ বলে যখন কিছু নেই, তখন নেই। কি আর করা যাবে? কিন্তু সাংঘাত তুমি একটু দয়া করতে পারো?’ লিঙ্ক চোখে তাকালেন ঠাকুর।

‘কি, বলুন?’

‘এইটুকু অনুমান করতে পারো যে, যদি কেউ থাকে? কত কিছু রয়েছে তোমার চোখের বাইরে, তোমার জ্ঞান-প্রমাণের বাইরে, তেমনি যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে, এইটুকু মেনে নিতে পারো?’

‘যদি কেউ থাকে?’ ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে ভাবলেন কিছুক্ষণ। বললেন, ‘বেশ, এইটুকু আনতে পারি অনুমানে। তার পরে কী হবে?’

‘তার পরে তার কাছে প্রার্থনা করো।’ ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন। ‘এই ভাবে বলো, যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে। তো আমার কথা শোনো। আমার অশান্তি-আঘাত দূর করে দাও। তুমি যখন বলছ নেই, তখন নেই। কিন্তু যদি কেউ থাকে, এইটুকু বলতে আপত্তি কি—’

ভদ্রলোক বললেন, ‘না এতে আর আপত্তি কি! আমি জানি, পাশের ঘরে কেউ নেই। তবু ইতিমধ্যে যদি কেউ এসে থাকে, আমার কথা শোনো।’

‘হ্যাঁ, এমনি করেই করো প্রার্থনা। ক’দিন পর আবার এস আমার কাছে।’

ক’দিন পর এলেন সেই ভদ্রলোক। ঠাকুরের পা ধরে কান্নাতে লাগলেন। বললেন, ‘ঠাকুর, ‘যদি’ আর নেই। ‘কেউ’-ও আর নেই। একমাত্র ‘আছেন’, ‘তিনি আছেন, একজনই আছেন।’

‘লোকে ঈশ্বর মানবে না।’ বলছেন ঠাকুর, ‘যে মানুষ গলায় কীটা ফুটলে বেড়ালের পা ধরে, খেজুর গাছকে প্রণাম করে, তার আবার বড়াই, ঈশ্বর বিশ্বাস করবে না!’

কান্তনকে তাই বললেন ঠাকুর, ‘তুমি পড়েই সব খারাপ করেছ। আর পোড়ো না।’

শব্দজাল না মহারণ্য। অনেক বাক্য নিয়ে মাথা ঘামিও না। গুনককে বলেছিলেন যাক্সবাক্য। ওতে লাভ আর কিছুই নেই, শুধু বাগ্মিত্বের ক্লাস্তি।

আর নারদ কি বলছে? বলছে, কত তো পড়লাম, ঋষিদের গুরুদের সামবেদ অর্থবেদ। ইতিহাস পুরাণ ব্যাকরণ গণিত। দৈববিজ্ঞা ভূবিজ্ঞা তর্কশাস্ত্র নীতিশাস্ত্র। নিরুক্ত কল্পহীন ক্ষুণ্ণতন্ত্র গারুড়তন্ত্র। ধর্মবেদ জ্যোতিষ নৃত্যগীতবাত শিল্প-বিজ্ঞান। কিন্তু কই শান্তি কোথায়, সত্য কোথায়? শুধু কতগুলো শব্দের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি।

সনৎকুমার উত্তর দিলেন : ‘যা কিছু অধ্যয়ন করেছ সব কতগুলো বুলি মাত্র।’

‘শাস্ত্রের ভেতর কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়?’ বললেন ঠাকুর, ‘শাস্ত্র পড়ে ‘অস্তি’ মাত্র বোঝা যায়। পাওয়া যায় একটু আভাস-লেশ। বই হাজার পড়ো, মুখে হাজার শ্লোক আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ধরতে পারবে না। পড়ার চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে ভালো হচ্ছে দেখা। কান্ধীর বিষয় পড়া, কান্ধীর বিষয় শোনা আর কান্ধী দেখা—অনেক অনেক তফাৎ। তাই বলি দেখবার জন্তে ডুব দাও। ডুব দেবার পব মনের অন্তর তলে তাঁকে দেখতে পাবে।’

চিঠির কথা আর চিঠি বে লিখেছে তার মুখের কথা—অনেক তফাৎ। শাস্ত্র হচ্ছে চিঠির কথা আর ঈশ্বরের বাণী হচ্ছে মুখের কথা। বললেন ঠাকুর, ‘আমি মার’ মুখের কথার সঙ্গে না মিললে শাস্ত্রের কথা লই না। বেদ-পুরাণ-তন্ত্রে কি আছে জানবার জন্তে হত্যা দিয়ে মাকে বলেছিলুম, আমি মুখখু, তুমি আমার জানিয়ে দাও ঐ সব শাস্ত্রে কি আছে। মা বললেন বেদান্তের সার ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যে। গীতার সার গীতা দশ বার উচ্চারণ করলে যা হয়। অর্থাৎ ত্যাগী, ত্যাগী। যদি একবার ঈশ্বরের মুখের কথাটি শুনে পাও দেখবে শাস্ত্র কোথায় কত নিচে তলিয়ে গেছে।’

তেমন-তেমন একটি মন্ত্র পেলে কি হবে শাস্ত্র দিয়ে?

‘কিবা মন্ত্র দিলা গৌসাই, কিবা তার বল

জপিতে জপিতে মন্ত্র করিল পাগল।’

শাস্ত্রপাঠ হয়নি কিন্তু সাধুসঙ্গ আছে। শুধু সাধুসঙ্গেই সর্বসিদ্ধি। আত্মের দোকানে গেলে তুমি ইচ্ছে কর আর নাই-কর আত্মের গন্ধ তোমার নাকে চুকবেই। একটা জীবন থেকে আরেকটা জীবনে তেমনি ভাব সংক্রমণ হবে, এক স্থলিঙ্গ থেকে আরেক বহিঃলিঙ্গ।

দ্বিজ প্রায়ই মাষ্টারের সঙ্গে আসেন। বয়েস পনেরো-ষোলো। বাপ দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে, ছেলেকে দক্ষিণেশ্বরে যেতে দিতে নারাজ।

আরো দুটি ভাই আছে দ্বিজর। ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘তোর ভায়েরাও আমাকে অবজ্ঞা করে?’

দ্বিজ চুপ করে রইল।

মাষ্টার বললে, সংসারের আর দু-চার ঠোকুর খেলেই বাঁদের একটু-আধটু বা অবজ্ঞা আছে, চলে যাবে।’

‘বিমাতা তো আছে। যা তো খাচ্ছে মন্দ নয়।’ ঠাকুর এক দৃষ্টে দেখছেন দ্বিজকে। বললেন, ‘এই ছোকরাই বা আসে কেন? অবজ্ঞা আগেকার কিছু সংস্কার ছিল। তবে কি জানো! তাঁর ইচ্ছে। তাঁর হাতে জগতের সব হচ্ছে, তাঁর না-তে হওয়া বন্ধ হচ্ছে। মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই কেন?’

‘মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই?’

‘না। কেন না মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। তাঁর ইচ্ছাতেই হয়-লয়।’

আবার দেখছেন দ্বিজকে। বলছেন, ‘যার জ্ঞান হয়েছে তার আবার নিন্দার ভয় কি! কামারের নেহাই, হাড়ড়ির বা পড়ছে কত, কিছুতেই কিছু হয় না।’



দ্বিজ চলে গেলে আবার বলছেন তার কথা।

‘কি অবস্থা ছেলেটার! কেবল গা দোলায় আর আবার পানে ভাকিয়ে থাকে। এ কি কয়? সব বন কুড়িয়ে বদি আমাতে এসে তা হলে তো সবই হল।’

সেদিন দ্বিজর সঙ্গে দ্বিজর বাপ এসেছে। আর ভাইয়েরাও।

দ্বিজর বাপ হাইকোর্টের ওকালতি পাশ করে সদাগরী অবসিরে ম্যানেজারি করছে।

‘আপনার ছেলে এখানে আসে, তাতে মনে কিছু কোরো না। আমি শুধু এইটুকু বলি চৈতন্যস্নাতকের পর সংসারে গিয়ে থাকো। শুধু স্নান হুণ বাথলে হুণ নষ্ট হয়ে যায়। মাখন তুলে জলের উপর রাখো, আর কোনো গোল নেই।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ?’ দ্বিজর বাপ সায় দিল।

‘তুমি যে ছেলেকে বকো, তার মানে আমি বুঝছি। তুমি ভয় দেখাও। তুমি কৌশল করো। সেই ব্রহ্মচারী আর সাপের গল্প। জানো না?’ ঠাকুর গল্প কান্দলেন।

রাখালেরা মাঠে গরু চরাচ্ছে। সেই মাঠে বিবধর এক সাপের বাসা। এক ব্রহ্মচারী একদিন বাচ্চেন ঐ মাঠ দিয়ে। রাখালেরা বললে, ঠাকুর মশাই বাবন না ওদিকে। ওদিকে এক সর্বনেশে সাপ আছে কথা তুলে। আমার ভয় নেই, আমি মন্ত্র জানি। বললে ব্রহ্মচারী। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই কথা-মেলা সাপ তেড়ে এসে ব্রহ্মচারীর দিকে। ব্রহ্মচারী মন্ত্র পড়ল। মন্ত্র পড়তেই কেঁটো হয়ে গেল সাপ। তুই কেন পবের হিংসে করে বেড়াস? ব্রহ্মচারী শাসালেন সাপকে। বললেন, আর তাকে মন্ত্র দি। এই মন্ত্র জপ করলে ডোর আর হিংসে থাকবে না, ভগবানে ভক্তি হবে। বলে চলে গেল ব্রহ্মচারী। সাপ মন্ত্র জপতে লাগল। তখন রাখালেরা দেখলে, এ তো ভারি মজা, ঢেলা মারলেও সাপটা রাগে না। তখন এক দিন একজন সাপটার ল্যাজ ধরে তাকে অনেক ঘরপাচ খাইয়ে আছড়ে ফেলে দিলে মাটির উপর। অচেতন হয়ে পড়ে রইল সাপ। রাখালেরা ভাবলে মবে গেছে। তাই মনে করে যে বার ঘরে ফিরে গেল। অনেক রাত্রে জ্ঞান ফিরে পেয়ে সাপ ঢুকল গিয়ে তার গর্ভে। মার খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, এদিকে হিংসে করা বারণ, গর্ভে বাটরে এসে খাবারের সন্ধান করে সাপ। কি আর খাবে। মাটিতে পড়া ফল আর পাতা ছাড়া আর তার খাদ্য নেই। কিন্তু এ দিয়ে কি জীবন ধারণ সম্ভব? এক দিন এ মাঠ দিয়ে যাচ্ছে ফেব ব্রহ্মচারী, ডাকলে সাপকে। ভক্তিভরে প্রণাম করে সাপ কাছে এস। কি বে কেমন আছিস? যেমন রেখেছেন। সে কি রে, এত বোগা হয়ে গেছিস কেন? লতা-পাতা খেয়ে কি করে আর মোটা হই? শুধু এই জন্তে? নিরামিশ খেলে কি বোগা হয়? ভাখ দেখি ভেবে আর কোনো কারণ আছে কি না। আছে। সাপ তখন বললে রাখাল ছেলেদের সেই আছড়ে মারার কথা। আমি যে অহিংসার মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে যে কামড়াব না তা তারা কেমন করে জানবে? তুই কী অসম্ভব বোকা। ব্রহ্মচারী ধমকে উঠল। নিজেই বকা করতে জানিস না? আমি তোকে কামড়াতেই বারণ করেছি, কৌশল করতে বারণ করিনি। তুই কৌশল করে ওদের ভয় দেখালি নে কেন?

‘তুমিই ভেয়ামি শুধু কৌশল করো ছেলেকে, কামড়াও না নিশ্চয়ই। তাই না?’

দ্বিজর বাপ হাসছে।

‘শোনো, ভালো ছেলে হওয়া বাপের পুণ্যের চিহ্ন।’ বললেন ঠাকুর, ‘বদি পুকুরে ভালো জল হয় সেটি পুকুরের মালিকের পুণ্যের চিহ্ন। তাই নয়?’

দ্বিজর বাপ সায় দিচ্ছে।

‘আম্বুজ বলে ছেলেকে! তুমি আর তোমার ছেলে কিছুমাত্র তফাৎ নও। তুমি এক রূপে বাপ, এক রূপে ছেলে। বাপরূপে তুমি বিবধী, আকিসের ম্যানেজার, সংসারের ভোক্তা, আবার ছেলে-রূপে তুমি ভক্ত। এ সব তো তুমি জানো, তাই না?’

হঁ দিয়ে যাচ্ছে দ্বিজর বাপ।

‘শোনো, এখানে এলে-গেলেই ছেলেরা জ্ঞানতে পারবে বাপ আসলে কত বড় বস্ত। বাপ-মাকে কীকি দিয়ে যে ধর্ম করবে তার ছাই হবে।’ পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল ঠাকুরের: ‘আমি মা’র কথা ভেবে থাকতে পারলাম না বৃন্দাবনে। যাই মনে পড়ল মা লক্ষ্মীশ্বরের কালীবাড়ীতে আছেন, অমনি মন হুঁহু করে উঠল। বৃন্দাবন অন্ধকার দেখলাম। আমি বলি সংসারও কথো আবার ভগবানে মন রাখো। সংসার ছাড়তে বলি না। এ-ও করো ও-ও করো।’

দ্বিজর বাপ এতক্ষণে মুখ খুলল। বললে, ‘আমি বলি, পড়াশোনা তো চাই। ছেলেদের সঙ্গে বেন ইয়ারকি দিয়ে সময় না কাটায়। এখানে আসতে কি আর আমি বারণ করি?’

‘আর জোর করেই বা কি তুমি বারণ করতে পারবে? বার বা আছে তাই হবে।’

আবার হঁ দিল দ্বিজর বাপ।

মাছার উপর বসেছেন সবাই। কথা বলছেন আর মাঝে মাঝে দ্বিজর বাপের গায়ে হাত দিচ্ছেন ঠাকুর। দ্বিজর বাপের গরম লাগছে। নিজে হাতে করে তাকে পাখা করছেন ঠাকুর।

দ্বিজর দিদিমা ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন অস্থখ শুনে।

‘ইনি কে?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর, ‘যিনি মানুষ করেছেন দ্বিজকে? আচ্ছা, দ্বিজ নাকি একতারা কিনেছে? সে আবার কেন?’

মাষ্টার বললে, ‘ঠিক একতারা নয়, ওতে দুই তার আছে।’

‘কেন, কি দরকার? একে তো তার বাপ বিরুদ্ধ, তার ফেব জানাজানি করে লাভ কি? ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালো।’

গোপনে-গোপনে শয়নে-স্বপনে যে তোমাকে ডাকছি জ্ঞানতে দেব না কাউকে। স্বপ্নে তুমি যে তোমার রাজা রাধীর ডোরাটি বেঁধে দিয়েছ বাটরে থেকে কেউ তা জ্ঞানতে পাবে না। তোমার সঙ্গে আমার প্রেম সংসার নিবদ্ধ করে দিয়েছে। সংসারকে কীকি দেব, সিদ্ধ হবে এই নিবদ্ধ প্রেমে। তখন এই সংসারই হবে আমাদের মিলনমালাক। জলে স্থলে এত যে শোভা সৌন্দর্য ছড়িয়ে রেখেছে এ আমাদেরই প্রেমের মৃদু দৃষ্টি। ভুবন চরাচর আমাদেরই মহোৎসব-সভা।

অগাধজলসকারী রোহিত হও, গগুণজলে সফরী হয়ো না।

সেই রাজকুমারীর গল্পটি শোন।



ভক্তিমতী রাজবালা, রামময়জীবিতা, কিন্তু তার রাজকুমার স্বামী ভুলেও রামনাম উচ্চারণ করবে না। তাতে রাজকুমারীর বড় দুঃখ। কত অমুরোধ স্বামীকে, একবার রাম-নাম বলো, স্বামী নিরন্তর। স্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থনা জানায় রাজকুমারী। স্বামীকে স্মৃতি দাও, তাঁর জিভে একবার তোমার নামময় প্রদীপটি জ্বলে দাও। এমনিতে মলিন মুখ রাজকুমারীর, হঠাৎ সেদিন, বলা-কওয়া নেই, সকাল হতেই রাজকুমারী উৎফুল্ল। দেওয়ানকে খবর দিল, আজ নগরময় আনন্দোৎসব হবে, অগণন ব্রাহ্মণভোজন, অগণন ভিখারী-বিদায়। সত্তর সব ব্যবস্থা করুন। কারণ কি জানিতে পাই? মিনতি করল দেওয়ান। আমার জন্ম। গম্ভীর হলেন রাজকুমারী। রাজকুমার বললেন, এ কি সমারোহ! এত ঘটা-ছটা কিসের জন্তে? প্রথমে রাজকুমারী বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্যসাধনার পর বললে, জানো আজ আমার কত বড় শুভ দিন! কাল রাত্রে যখন তুমি একবার রাম-নাম করে ফেলেছ। এতদিন যে নাম শত অমুরোধেও উচ্চারণ করেনি, ঘুমঘোরে সে নাম তোমায় মুখ থেকে স্ফুটনিত হয়েছে। তাই এই উৎসবের আয়োজন। বিমূঢ়ের মত, স্তম্ভস্বপ্নের মত তাকিয়ে রইল রাজকুমার। বেদনার্ত কণ্ঠে বললে, কি নাম? রামনাম। বলে ফেলেছি? মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে? রাজকুমার আতর্নাদ করে উঠল, যে ধন স্বপ্নের মধ্যে এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম তা বেরিয়ে গিয়েছে?

বলতে-বলতেই মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। রাজকুমারী দেখল, নাম-পাখি উড়ে বাবার সঙ্গে-সঙ্গেই স্বামীর দেহপিঞ্জর শূন্য!

তাই যত্ন করে লুকিয়ে রাখো। শুধু সে দেখে আর তুমি দেখ।

আমার সকল স্মরণ তোমার নামরূপ, আমার সকল শিল্পকর্ম তোমারই মুদ্রাচনা। আমার ভ্রমণ তোমাকে প্রদক্ষিণ, আমার ভোজন তোমাকে আহুতিদান। আমার শয়ন তোমাকে প্রণাম, তোমাকে আত্মসমর্পণই আমার অখিল সুখ। আমার সকল চেষ্টা তোমারই পূজাবিধি।

আমি স্বভাবতঃই কামাসক্ত, আমাকে আর প্রলুব্ধ কোরো না বর দিয়ে। কামাসক্তির ভয়েই তো তোমার কাছে আজ্ঞার নিয়ন্ত্রণ। আমার মধ্যে সত্যিকার ভূত্যের লক্ষণ আছে কি না পরীক্ষা করে দেখবার জন্মেই তুমি আমাকে কামপ্রবৃত্ত করছ। নতুবা হে অখিল গুরু, তুমি করুণাময়, তোমার কেন এই কঠোরতা? যে তোমার কাছে বর চায় সে ভূত্য নয়, সে বশিক। এই বাণিজ্যবুদ্ধি থেকে মুক্তি দাও আমাকে। আমি তোমার অকাম-সেবক, তুমি আমার নিরভিপ্রায় প্রভু। হে সর্বকামদ, যদি নিতান্তই আমাকে বর দেবে তবে এই বর দাও বাতে কাম না জড়িত হয় স্তন্যে।

তোমার কথা অমৃতস্বরূপ। সন্তপ্তজনের প্রাণদাতা। সর্ব-পাপনাশী। প্রবণমঙ্গল। সর্বশ্রীবর্ধক। ধীর তোমার নাম কীর্তন করেন তাঁরা বহুদাতা। তুমি বিশ্বমঙ্গল মহৌষধি। [ক্রমশঃ।

## শ্লোকত্বমাপাণ্ডিত যশ শোকঃ

(Wordsworth এর Hart-keap Well অবলম্বনে রচিত)

শ্রীকালিদাস রায়

অবারোহণে ছুটেছে মুগয়া-বীর।  
বার বারই তার ব্যর্থ হয়েছে তীর।  
ছুটেছে হরিণ আগে আগে তার নাইক' অব্যাহতি,  
প্রাণভয় তারে দিয়াছে আজিকে বিদ্বাৎসম গতি।  
অনেক যোজন করেছে অতিক্রম,  
ক্লান্ত করেছে চারি চরণের দারুণ পথিশ্রম।  
সম্মুখে উঁচু পাহাড় হেরিয়া উঠিয়া তাহার শিখে  
এড়াইল শিকারীয়ে।  
কীপিতে কীপিতে চারি দিক পানে চায়,  
ভুঙ্কায় তার প্রাণ বৃষ্টি বাহিরায়,  
সাগুদেশে তার ভূষিত হরিণ উৎসের জল দেখে,  
তিনটি লক্ষ্যে বাঁপায়ে পড়িল পাহাড়ের চূড়া থেকে।  
ভুঙ্কা তাহার জিনেছে মরণশয়,  
এক মুহূর্ত্ত খর নাহি আর সর।  
উৎসের জল জমেছে গর্ভে এসে,  
নাসাঞ্ছ তার তারি কিনারায় ধৌষে  
শেখ-নিখাস ভাজিল, মুগের নির্গত হ'ল প্রাণ।

হেরিল শিকারী গর্ভের জল তখনো ল্পলমান  
শেখ নিখাসে তার,  
করিল শিকারী উল্লাসে হুঙ্কার,  
যেন কত বড় রণ  
বিজয় করেছে এমনি তাহার দৃপ্ত আফালন।  
বনের মুগের এতই ল্পদ্ধি তার মত বীরবরে  
সারাটি দিবস ছুটায়ছে বন-গিরি-প্রান্তরে।  
বধাবধ পরিণাম  
লভি এতক্ষণে দিল কি না বিশ্রাম।  
অজ্ঞান করিল সে বার বার।  
ভুলিল না তার প্রকৃতি মাতার বেদনার হাহাকার।  
ভুঙ্কার জল বৎসলতার উৎসে রাখিল ধরি'  
সেই জল টোটে না ঠেকিতে হায় বাছা তার গেল মরি।  
এই চিত্রটি স্মরি'  
কবির নয়নে গভীর শোকের অঙ্গ পড়িল স্মরি'।  
প্রতিবিলুটি তার  
জোকের মুকুতা হইয়া রচেছে বাণী-কণ্ঠের হায়।





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

নীলকণ্ঠ

পরশুরাম রচিত 'গড়ডালিকা' কথাটা গড়ড না গড়ডালিকা বলতে পারেন 'চলন্তিকা'-কার রাজশেখর বসু। সেই গড়ড অথবা গড়ডালিকা-স্রোত দেখতে হলে আপনায় হাওড়ার পুলে গিয়ে ঝাঁড়াতে হবে কিছুকণ। হয় দশটার আগে নয় পাঁচটার পর। পিঁপড়ের সারির মত ওরা কারা?—মাঝে মাঝে, ডেলি প্যাসেঞ্জার। শহরতলী থেকে আসছে শহরে। জ্ঞানাকির পথ ছেড়ে জোঁকের মুখে।

বংশের পর বংশ, বছরের পর বছর ধরে ওদের এক পরিচয়; ওরা শুধু কেরাণী। যেম খরলেও কখন কখন ছেড়ে দেয় কিন্তু সিগারেট আর 'চা'-এ ধরলে যেমন ছাড়বার প্রতিজ্ঞা আছে কিন্তু ছাড়ান নেই, কেরাণীগিরীও তেমনি, সেই গুহার মত, ঢোকবার রাস্তা আছে, বেরবার পথ বন্ধ। ডাক্তারের মুখে শুনবেন ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ার করার কথা, ব্যারিষ্টার বাবার ছেলে বিলেত যায় ব্যারিষ্টার হ'তে নয় জর্নালিজম না-জানতে। আই-সি-এস-তনয় হয় সরকারে শত্রু, প্রফেসর-পুত্রের স্বপ্ন ফিল্ড-স্টার হওয়া। শুধু কেরাণীর পর বংশে সবাই কেরাণী। আগে মাটি ক-ফেল করলেও হ'ত, এখন বি-এ পাশ না করলে নয়। আগে গুলাম থেকে উঠতে হ'ত বড়-বাবু-তে এখন এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ থেকে চাকরীতে ঢুকেই গড়তে হয় ইউনিয়ন। বেসিক পে আর ডিয়ারনেস এলাওয়েন্সের দাবীতে ডাকতে হয় মিটিং। তবুও কেরাণীগিরী ছাড়া কোনও রাস্তায় নয়। বি, এল পড়ছে যে সেও জানে বাবা যেদিন বলবে কাল সাহেব ডেকেছে, সেদিনই হিন্দু ল'-কৌশলান ল'-মহামেডান ল' সব গুলিয়ে জেবড়ে ভুলে একাকার করে সব হ-ব-ব-র-ল। ডাক্তাররা বতই বলুক হেরিডিটারি রোগ মাত্র দুটি: ইনসুলাইনটি এবং এই কেরাণীবৃত্তি। জাত ব্যবসার মত কেরাণীগিরী হ'ল জাত জীবিকা। (বছরের পর বছর নিয়মিত বই বার করবার দায়বদ্ধতায় যেমন কেরাণীর মত কলম পিছলে তবুই আপনি আজকের বাংলা দেশে জাত সাহিত্যিক,—ঠিক তেমনি!)

বত দিন শুধু দ্রুতি সঞ্চল তত দিন যেমন আপনি বাবু,—চাঁদনী থেকে কেনা বাগিশের খোল পায়ে গলালেই যেমন 'সাহেব' আপনার

ডাকোন্নতি, তেমনি কেরাণী এবং ইন্ডুল মাস্টারদের থেকে গা বাঁচাবার জন্তে মধ্যবিত্তরা হু' ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, নিম্ন এবং উচ্চ। কাকুরই বিস্ত নেই তবুও নিজেকে কেরাণী না বলে যেমন গ্র্যাসিট্টে বলা, ক্যানভাসার কথাটা কাণে বেখাপ্পা ঠেকে তাই সেলসম্যান সাজা, সেলসম্যান বললে বিজ্ঞানেসের ক্ষীতি বোঝানো শক্ত বলে চীফ অরগানাইসার, তেমনিই ভাড়া বাড়ীতে সময়ে ভাড়া-না-দিতে পারা রেফ্রিগারেটের মহিমায়, রেডিও রাখার কৌলীন্তে এবং কখনও কখনও হায়ার পাচেসের কুপার চার চাকার চাপার দুর্মূল্য দাপটের নাম উচ্চ মধ্যবিত্ত। অনেকটা কালো চামড়ার ছোঁয়া থেকে গা বাঁচাতে যেমন একই কামরাকে ইয়োরোপীয়ান থার্ড বলে আত্মতৃপ্তি।

তেমনি কেরাণীরা এক জাতিকলে পড়েও এক জাত নয়। তাদের ধাম এক, কিন্তু নাম আলাদা। আপিসের সেক্রেটারী যিনি আর যে গুদমে সব ঢুকেছে দুজনই কেরাণী, দুজনের কাজও এক লেজার মানে হিসেব ঠিক রাখা। একজন খেটে তৈরী করে আরেক-জন সই করে। নশ্তি টানে একজন, অল্প জন পাইপ। একজনের পরনে হাওয়াইয়ান, আরেকজনের ছোঁড়া জামার ঝাঁক দিয়ে ঢোকে শুধু হাওয়া। একজনের মাইনে চার কিগারে, ঢেক মারফৎ জমা হয় ব্যাল্ডে, আরেকজনের মাইনে পাওয়া মাত্রই ক্যান্টিন থেকে দরোয়ানের বাকী বকেয়া শোধ করে বাড়ী যায় এক চতুর্থাংশ। তাই বৃত্তি এক হ'লেও বৃত্তান্ত আলাদা হতে বাধ্য।

বাঙালীকে দিয়ে ব্যবসা হ'য় না অবাঙালীদের এই কথা অবাঙালীরা কতটা বিশ্বাস করে বলা সহজ নয় কিন্তু বাঙালী যে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে কই? তাই বাঙালী কেরাণী হয়। কেরাণীতে পাকা হয়ে বসবার পরেই বিয়েও পাকা দেখা হতে দেবী হয় না। নিজের জীবনে বউ আর একপাল পুত্র-কন্যার সমস্ত-জর্জরিত পিতার শেষ কাজ। মায়ের চোখের জল। রোমান্টিক উপজাতির ইনকলুয়েন্স। ছেলে উলুবোড়েতে গিয়ে বউ নিয়ে আসে। জীবনে প্রথম উলু বেড়ে লাগে শুনতে। কিন্তু সে ঐ প্রথম দিনই। তারপরই দৈনন্দিন দুশ্চিন্তার প্রথম রাত্রির ফুলশয্যা সরে গিয়ে দেখা দেয় সারাজীবনের শরশয্যা।



কেন এমন হয়? বিয়ে করার জন্তে? একাধিক সম্ভাব্য প্রতিপালনের প্রতিক্রিয়ায়? এমনও মনে করা অসম্ভব নয় যে, বাপ বৃদ্ধি নিজের জীবনে জলে জলে ছেলেকেও জগতে দেখে তৃপ্তি পান, তাই বিয়ে দিয়ে অল্প বয়সে তাকে ধরিয়ে দিয়ে বান আঙন। সেই লাজ কাটা শোমালের ইতিবৃত্ত, সবায়ের লাজ কেটে তবেই যার তৃপ্তি। না, তা নয়। বিয়ের প্রয়োজন আছে, নইলে সমাজের প্রয়োজন কোথায়? চেষ্টাবটনের রাস্তায় যেতে যেতে অর্থাৎ হওয়ার কথা মনে পড়ে। Should Barbara marry? —এই সাইনবোর্ড দেখে খমকে ছিলেন জি. কে. সি.। বলেছিলেন মনে মনে, এ-ও একটা প্রশ্ন? মানুষের সমাজ-ধারণার মৌল প্রয়োজন নিয়েও প্রশ্ন? সত্যিই তা? বই-এর পাতায় বোহেমিয়ানের বেপারের বৃত্তি উল্লেখিত কবে কিন্তু জীবনে তার সাক্ষ্য করে বিরক্তির উদ্বেগ। সমাজের সবটুকু স্ববিধে নেব, কিন্তু দায়িত্বের বেলায় দাঁড়াব সরে, এ-হ'ল আঙন নিয়ে পেগব, কিন্তু গায়ে যেন আঁচ না লাগে।

কিন্তু তা নয়। বিবাহিত জীবনের চেয়ে বোহেমিয়ান লাইফে ব্যয়-ব্যক্ত্য অনেক বেশি। হ'তে পারে একদিন জীবনসঙ্গিনীকে যাবা 'পুল্ভার্কে ফ্রিয়েডে'র জন্তেই মাত্র ঘবে আনতেন তারা বায়েব কথা বার দিলেও স্বাস্থ্যের কথাও চিন্তা করতেন না। আজ সত্যিই এক পাল বাচ্চার কথা ভাবাই যায় না, কিন্তু সেই সঙ্গে বিয়ের কথাও ভাবা যায় না, বাতিল করতে হয় বিবাহও,—এতে সাহ দেওয়া অসম্ভব। অপরিণামদর্শিতার অবিস্ময়কারিতার এ আদেক অন্তর্যম দুঃস্থ।

বিয়ে করতে ভয় পাওয়ার সব চেয়ে বড় কারণ আমরা স্বস্তি চাই না, স্থখ চাই। আনন্দ নয়, কমফর্ট; বাঁচা নয়, ছোটা; ব্যক্তিতে বিশ্বাস নেই, গ্রাম্যাবেই যা কিছু আকর্ষণ; জীবন নয় শুধু থিস। ঘরগীর শ্রান্তি দিয়ে ঘরের শান্তি, ক'জন চায় তা অভ? তাই পথে কিম্বা পথের ধারের পান্থশালায় সবাই থোঁজে সঙ্গিনী, যে জীবনে আনবে উত্তেজনা কিন্তু দায়িত্ব দেবে না কিছুই। ঘা-ভাড়া মন, ঘণ্টা-ছাড়া ঘর, বিংশ শতাব্দীর একে কী বলব? ট্র্যাক্সডো? কমেডো?—না, এ হ'ল ট্র্যাক্সি-কমেডি। সিরিয়স নয়, কমিকও নয়, সিরিও-কমিক।

কেরাণীদের জীবন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত জীবন, বাঁধা মাইনের ঢাকায় বাঁধা তাই নিরুদ্বেগ স্বাধীন জীবিকার মত বাইরের চিন্তা মাথায় ক'বে ঘরে ফিরতে হয় না, এমন ধারণা অনেকেরই। কিন্তু ছক-কাটা নৈনদিন ইতিহাস যে নিছক নিশ্চিন্ততার নয় তা বোঝবার জন্তে কেরাণী হ'তে হয় না। আবারের ত'নয়ই, জীবন-সংগ্রামে অত্যন্ত অল্প ভাটিয়ার নিয়ে অবতীর্ণ হওয়া, তাতে কিছু না বেখে হাত থেকে মুখে তোলা, কেরাণীদের সংসারে শুধু আজকের দিনটাই জরুরী নয়, আগামী দিনেও আশা কম, সম্ভাবনা সন্দেহপরাহত।

বাঁধা-ঢাকারী করে না যারা তাদের ধারণা তাদের রিক্স বেশি, বাঁধা বিপুল, অবসর অল্প। তাই কেরাণীর জীবন তাদের চোখে নিশ্চিন্ত। এ হ'ল সহরের মানুষের মধ্যস্থলে আসা। ভীড় থেকে নির্জনতায়। সবুজ দেখে চোখ জুড়নো। কিন্তু সে ঐ ক'ণটার জন্তেই। গাড়ীতে যেতে যেতে মেটে বাড়ী দেখে উল্লসিত হওয়া। গোলপাতার ছাউনী, ধানের ক্ষেত, বাথালের ধানী, কোন এক

গায়ের বধু—তাই নিয়েই কয়েক মুহূর্ত কাব্য করা। থাকতে হ'ত যদি বোদে-জলে-ঝড়ে, বিনা চিকিৎসায় মরতে হ'ত যদি, দিনের পর দিন বছরের পর বছর ভাসতে হ'ত যদি বজ্রায়, কীদতে হ'ত যদি অনাবৃষ্টিতে, ঘরের সব চাল পরের হাতে তুলে দিয়ে বেকতে হ'ত শহরের পথে, দাঁড়াতে হ'ত লাইন ক'রে এক বাটি সিঁচু'র অমৃত-প্রত্যাশায়, তখন? তখন মনে হ'ত ধন নয়, মান নয়, এতটুকু বাসা ও শুধু কবিতাই, শোনিবার এবং শোনিবার, সত্যি সত্যি আশা ক'রবার মত কিছু নয়।

কেরাণীতে কেরাণীতে গরমিলের কথা এর আগে বলেছি; এখন মিলের কথাটা বলি। সওদাগরী কি সরকারী কিংবা কর্পোরেশনেই, সামগ্রিক, স্থায়ী অথবা পেনসন-সমাগত কিন্তু একটোনসনে বহাল কাহ্ন মাক্সয়েসী আর সত্তা-কেরাণী, বড় বাবু, টেলিফোন বোর্ক অথবা ঠেঁনা, সব কেরাণী একটি জায়গায় এক। ফিক্সে কবলেই বনেন, আব বল না ভাই, আমার আপিসে যা কাজ, আব কেউ হ'লে মরে যেত। যেন আপিসটা তার নিজের, পাটুনি'র সব ফল যেন সে পাচ্ছে, কিংবা তার ধারণায় শুধু সেই মাথা'র ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করছে, আর সবাই বোধ হয় উপায় করে মাথার অডিকলন পায়ে টেলে। এমন কোন কেরাণী নেই, চেয়ে'বে চান'র জড়িয়ে রেখেই শুধু যার বরাবরের এ্যাটেণ্ডেন্স, তাদের দবেও দেখবেন এমন কোন কেরাণী নেই যাকে, আপনি ত তোলা আছেন, খাটিতে হয় না তেমন, বল'ল বেগে না যায়। যেমন না কি লোককে খলিফা বললে লোকে রাগ করে না, আজ-কাল ত খুসী হয়, কিন্তু আলোগান বেচার নাম করে যাকে প্যাঁকেটের মধ্যে দড়ি গলিয়ে দিয়েছে তাকেও থোকা বলে দেখুন, আপনার প্রাণ যায় কি থাকে!

আকাশ-পাতাল, এই কথাটা শুনে অথবা লেখায় পড়ে পুরো তাৎপর্য অনুভবন অসম্ভব। ও-কথা'র মধ্যে পার্থক্যের যে বিপুলতার প্রাচীর খাড়া করা আছে তার মর্ম গ্রহণ ক'রতে আপনাকে যেতে হবে ওই কেরাণীদের মধ্যেই, একবার নয় দু'বার। একবার মাসের প্রথমের, আরেক বার মাসের বিশ-একুশ তারিখে। মেজাজের আকাশ-পাতাল ফাবাক মালুম হ'বে তবেই। মাসের প্রথমে, মাইনের দিনে, কেরাণী'র মত দিলদরিয়া বৃষ্টি হাফ জল বসিও নন। চলুন—চলুন চা থিয়ে আসা যাক, কাজ ত আছেই সারা মাস। আপনি 'না' বললে, জবাব এলো এ ত রাগের কথা হলো দাদা! পৃথিবীর সকলের প্রতি সেদিন অনুভবের পাসা; সেই কেরাণীর কাছেই যান মাসের বিশ-একুশ। যান, যান মশাই, দেখছেন না ক'ত কাজ। শুধু কি আপনার জন্তেই আপিস নাকি। কথা শুনে এবার আপনারই তাঁকে নরম করার চেষ্টা, আঁতা, রাগ করেন কেন!—না, রাগ করবে না, কাজের সময় এসেছেন অর্জাজের কথা নিয়ে। মাসের বিশ তারিখ, গত মাসের টাকা খরচা হয়ে গেছে যার দশ দিন আগে, পনের মাস টাকা পেতে যার দেয়ী দশ দিন,—মাসের সেই বিশ তারিখ কেরাণীর কাছে বিযুক্ত্য। সেদিন সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব। হ'জনে মুখোমুখি গভীর হুবে হুবা,—এ কোন তরুণ-তরুণীর কথা নয়, এক কেরাণীর



সামনে ব'সে আরেক কেরাণী। হু'জনেই উচ্চারণ করছে মনে-মনে, সংসারে কী জালা !

হ্যাঁ, জালা বলতে মনে পড়ল। এক ভদ্রলোক জালা কিনতে বেরিয়েছেন বাজারে, সব চেয়ে বড় জালা কিনতে এ-দোকানে সে-দোকানে। আরেক ভদ্রলোক সেই কথা শুনে টেনে নিয়ে গেলেন হাত ধরে, সব চেয়ে বড় জালা চান, আশুন আমার সঙ্গে। বলে নিয়ে গেলেন একেবারে নিজের বাড়ীতে। নিয়ে গিয়ে বলতে লাগলেন : বাড়ী-ভাড়া বাকী পড়েছে ছ' মাসের। বাড়ীওলা ইলেক্ট্রিশন স্টাট ফাইল ক'রেছে, ঠাঁড়াতে হবে রাস্তায়। ছোট ছোটটার হাম ১০৫ ডিগ্রী অর। ডাক্তার ডাকার বোধ হয় আর রাত পোহালে দরকার হবে না। বড় ছেলের মাইনে দেওয়া নেই খুলে, সে ডাঙলি খেলে বেড়ায়। মেয়ের বয়স বাইশ, পাত্র আছে, পণের টাকা নেই। গিন্নীর বাত, আমার ডায়বেটিস। এখন বলুন, সংসারে এর চেয়ে বড় জালা কোথাও পাবেন ?

তাই বলি, পৃথিবীটা কার,—এ প্রশ্নের উত্তর ওর মধ্যেই আছে। এই ধাঁধা যতই ছেলোমাছুয়ী হোক, যে কথাটা উড়িয়ে দেওয়া বাচ্ছে না কিছুতেই, তা হ'ল পৃথিবী সত্যিই টাকার, আর কাকর নয়।

আকাশ-পাতাল কথাটা তুলেছিলাম একটু আগেই। সেই কথাতেই ফিরে আসি। সরকারী আপিসের আর সওদাগরী আপিসের কেরাণীর মেজাজে আকাশ-পাতাল ফারাক। একজনের চাকরী বাবার ভর নেই, বড় জোর বনখাতায় নাম উঠবে, খুব বেশি শাস্তি হ'ল ট্রান্সফার, তহবিল তছরূপ প্রমাণ না হ'লে সরকারী আপিসে কেরাণীর কিছুই হয় না। আর সওদাগরী আপিসের কেরাণী, তার সর্বদাই বুক টিপ-টিপ। কাজে, ব্যবহারে, ফাইল ফেলে রাখার, আপিস আসতে দেবী হওয়ার একবার ওয়ানিং, তার পরই বিধপত্র শোঁকা। এখন পাশার দান উটে গেছে। ইউনিয়নের মহিমার বেসরকারী আপিসে এখন চাকরী বাওয়া শক্ত আর স্বাধীনতার কুপায় সরকারী আপিসে এখন পার্লামেন্ট হওয়া অসম্ভব।

সরকারী কেরাণীর মেজাজ সরকারের চেয়েও এক ধাপ চড়া। বাঁশের চেয়ে ককি যে কারণে চিরকালই নড়। এই মেজাজের সঠিক পরিচয় পাবেন সরকারের কাছে বিলের টাকা আদায় করতে গেলে। দিনের পর দিন, সেই এক জবাব : এখনও পাশ হয়নি। কিছু বলতে গেলেই, লিখে জানান—এই জবাব সঙ্গে সঙ্গে তৈরী। এখানে বড় কর্তাদেরও করবার নেই, কেরাণীই বিল শেষ সহ করাবার ধাপ পর্যন্ত মা-বাপ। যথাসর্বথ পণ করে টেণ্ডার ধরেছিলেন। মাল দিয়েছিলেন। বিল পাশ করতে করতে আপনি তারপর কখন নিজেই খাল হ'য়ে গেছেন টের পাননি।

মাঝে মাঝে ভাবি, যে বাড়ীতে প্রায় কিছুই রাইট নয় সে বাড়ীর নাম রাইটাস' বিল্ডিং দেওয়া, কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন দেওয়ার উপমাকেও হার মানায়।

ছাপার জগতে সব চেয়ে বড় সাইজের টাইপ সীসের হয় না, কার্ঠের হয়। কেরাণীর হাতেও সব চেয়ে বিচিত্র জীব সাধারণ বাবু'র নয়, বড় বাবু। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া প্রতিভার পূর্ণ সুরূপ হয়নি, কিন্তু নিঃসংশয়ে যে আরেক জন প্রতিভা এদেশে এসেছিলেন তিনি আবোল-তাবোলার স্রুতুমার রায়। হেড আপিসের বড় বাবুকে তিনি অমর করে গেছেন।

বড় বাবু বলতে যদিও বোঝায় মাত্র একটি লোককে, তবুও তার মধ্যে বাস করে অনেকগুলি লোক। বাড়ীতে বউ এর কাছে এক রকম, আপিসে সাহেবের সামনে যেমন, সাহেব চলে গেলে তেমন নয়। সোম থেকে শুক্রবার যে রকম, শনিবার সে রকম নয়।

বড় বাবুর আসল টাইপ যদিও এক টানে ঐক্য দেখানো শক্ত, তবুও একথা বলা চলে যে, বড় বাবুরা বাইরে থেকে দেখতে একই রকম। মাথায় টাক, তুঁড়ি হয়েছে, গায়ে গলাবন্ধ কোট, কোটের ওপর লম্বা হয়ে ঝুলছে চাপর, আগে ঘড়ি পকেটে থাকত, এখন হাতেই বাঁধা হয় ঘড়ি। সঙ্গে পানের কোঁটো অবধারিত। মুখ এই অকারণে গম্ভীর, এই হাস্যবিগলিত। লোকচরিত্রের তালিকায় অনবদ্য বস্তু এই বড় বাবুর কাক্স অনেক। সাহেব হচ্ছে মা-বাপ। কোথায় কোন লোক ছড়াচ্ছে অসন্তোষ, বড় বাবু সেই কথা তুলছে গিয়ে সাহেবের কানে। সাহেব এক চোখ রেখেছে সেই লোকের ওপর, বড় বাবু জেনে গেছে সাহেব-জাতকে পুরো, তাই জানে সেই সঙ্গে সাহেব আরেক চোখ রেখেছে তার ওপর—কাজেই কথাবার্তায় খুব সাবধান ; সেই পুরাতন অর্থক অব্যর্থ প্রতিবেদক মনে রাখা : Even the walls have ears. ইয়ারদের সঙ্গে মজলিশি গল্পের মধ্যেও তাই সাহেবকে ধরে টান,—নৈব নৈব চ।

বাড়ী থেকে বেরুবার সময় ত' বটেই—ট্রামে যেতে যেতেও ঠাকুর দেবতা যেখানে যত আছে—গাছ, হুড়ি থেকে মন্দির সর্বত্র বড় বাবুর ভক্তিতে কম্পিত হাত কপালে ঠেকানো। তার একটু বাদেই,—মানে তারা তারা বলে কেঁদে ওঠার পর কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই যেসব কথা ওই বড় বাবুর মূখে তার ধরে উচ্চারিত হয়, তার উৎসের সন্ধান পাওয়া যেত অশ্রান্ত ভাষার যত বাংলা ভাষাতেও যদি থাকত একটি অঙ্গীল কথা'র অভিধান,—নইলে নয়।

বাড়ীতে তামাক টানেন, ন্যূনতম খরচে নবাবী নেশা স্বাস্থ্য-অর্থ দুই রক্ষা করে। সিগারেট কেনেন না তবে খান, যদি কেউ দেয়। কিছুতেই আসক্তি নেই, তবে কেউ কিছু দিলে, 'না' বলার অভ্যাসও কম। পাজী না দেখে বেরুও না, সে যে-কাজেই হ'ক, ভালো অথবা মন্দ। কাউকে কখনও যে বাড়ীতে এনে খাওয়ান না, তাও নয়। আপিসে খোঁজ-খবর ক'রে মনোমত কাউকে মনে মনে জামাই করবার ইচ্ছে পোষণ করেন যদি, বাড়ীতে এক দিন ডাক পড়ে তার। গিন্নী নিজের হাতে রেঁধে খাইয়ে বলেন : সব আমার পুঁটি মা'র রান্না, ফেসতে পারবে না কিছু। দরজার আড়াল থেকে পুঁটি সব শোনে, বিশ্বাস হয় না বৃষ্টি তবুও। অতিথি বিদায় হ'লে এক গাল তামাক ছেড়ে দিয়ে বড় বাবু বলেন : খাসা ছেলোট, কী বলো গিন্নী। গিন্নী মুখে কিছু বলেন না, সেদিন পূজোয় বসেন একটু বেশীকণ ; সেদিন চারটে বাতাসার ওপর এক কোয়া কমলা লেবু বেশী জোটে গৃহ-দেবতার। মেয়ের সেদিন ছুটি মেলে। উনোনের কাছে আসা বায়ণ হয়—রং কালো হয়ে গেলে কে নেবে ধরে আর ?

কলম বীদের কুরোয়ালের চেয়ে ধারালো তাঁরা ত বটেই, কলম কেলে ধীরা কুরোয়াল তুলে নিয়েছেন তাঁরাও কেউ কেউ



কেরানীই ছিলেন। বাবা যতীন আর রাসবিহারী,—দুই অল্প-  
ক্ষুদ্রই কেরানীদের মধ্যে থেকে ছিটকে পড়েছেন। কেরানীদের  
হাত দিয়ে ছবি আঁকা হয়েছে, লেখা হয়েছে কবিতা, উপক্ৰাসের  
হয়েছে আবির্ভাব। চিকিৎসা শাস্ত্র থেকে যাত্ৰাবিত্তা পৰ্বন্ত  
বাঙালী প্রতিভার জন্ম প্রায়ই মধ্যবিস্ত—তথা কেরানীকুলে।  
এ কথা ভুললে চলবে না যে, মধ্যবিস্তরা বিস্তরীণ প্রায় সবাই,—  
কিন্তু চিত্রে বিস্তবানদের মত নীন নয় তারা অনেকই।

কেরানীদের সব কথা বললেও সব কথা বলা হয় না যাদের  
কথা না বললে, পুরুষের জীবনকে উদ্দীপিত করার মূলে তারাই;  
জীবনীতে উপেক্ষিত হয়, অমুচ্চারিত থেকে যায় তারা মহত্ত্বময়ের  
আলোচনার। জীবন-সংগ্রামে অন্তরাল থেকে জোঁগার জীবনীশক্তি,  
যাদের কথা মনে থাকে না কেরানীর, আর যাদের ভুলে বাই  
আমরা, তারা কেরানীঘরের বউ।

অভিনেত্রীদের ছবিতে ছবিতে ছয়লাট আজকের সাময়িক-পত্র।  
তারা কী খায়, কী রাখে তার সচিত্র বর্ণনাই আজকের  
কাগজের এক মাত্র অবলম্বন; তারা কী দিয়ে চুল বাঁধে, গায়ের  
কী মাখে, চায়ের সঙ্গে কী খায়, বিজ্ঞাপনেও তারই চিত্রিত  
বোষণ। অভিনেত্রী ছাড়া আর যাদের ছবি কখনও কখনও  
ছাপা হয়, খবর-কাগজে খবর হন বীরা তাঁরা মাননীয়া দেশনেত্রী।  
বিদেশে তাঁরা আমাদের দেশের বাড়িয়েছেন গৌরব। তাঁরা বিদ্বা,  
তাঁরা উচ্চ শিক্ষিত, তাঁরা বাগ্মী। বিপুল তাঁদের মহিমা, বিচিত্র  
তাঁদের দ্বার্ব্যত্যাগের ইতিহাস। তাঁরা সত্যিই বড়। তাঁদের চেয়ে  
অনেক ছোট পৃথিবীতে বাস করে মধ্যবিস্ত ঘরের এই উপেক্ষিত  
জায়ারা। বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের উদ্যোগ নেই তাঁদের,

সমস্তা শুধু কালকে হাড়ি-চড়ার। খুব ছোট সমস্তা, সমাধান তাই  
বুঝি অনেক শক্ত!

শুধু সাধারণ লোকের নয়, অসাধারণ প্রতিভার বেলায়ও তাই।  
আমরা বারা মধুসূদনের মধুটুকু শুধু নিয়েছি, তঁরা কী বুঝে  
কোন দিন নিমটাদের তিস্ততা হাসি মুখে ভুলে নিতে হয়েছিল যে  
বিদেশী আইভিলতাকে, সে কত বড়!

কেরানীদের সংসার ভেসে যেত কবে, যদি এই বাঁধ দিয়ে ঠেকিয়ে  
না রাখতে পারত তাদের স্ত্রীরা। আজ গোয়ালার বাকী, কাল  
হেলের পড়ার বই নেই, তার মধ্যে আছে আত্মীয়দের পীড়ন,  
পৌকিকতার লজ্জা। সেন্সপীষর পড়তে পারে না, মেট্রোর নাম  
তুনেছে, দেখেনি কোন দিন। তারা সোসাইটি লেডি নয়, ঘরের  
বউ। ওদের এক জন ছেঁড়া জামা পরতে দুঃখ পায় না, লজ্জা  
পায়; আরেক জন পিঠ খোলা না রাখলে হাঁফিয়ে ওঠে, আপাদমস্তক  
ঢাকা পোষাক দেখলে বলে cad! ওদের এক জন খুটো-মুন্ডো  
হলেও সাজতে ভালোবাসে। আরেক জন সোনার গয়না খুলে দেয়  
সংসারের তাগিদে। খুলে দিয়ে হাফা হয়—কারণ সোনার চেয়ে  
তারা খাঁটি।

এমন একটি কেরানী-বউকে জেনেছিলাম। বৃষ্টিলায়  
সোসাইটির দায়ের চেয়ে বড় সংসারের দায়িত্ব। 'Life' enjoy  
করার চেয়ে অনেক বড় জীবন-সংগ্রাম। ডিগ্রী-পাণ্ডিত্যের চেয়ে  
বড় চরিত্র।

সেই সামান্ত কেরানী-ঘরের অসামান্য যে বউটির কথা বলতে  
যাচ্ছি, তার নাম দুর্গা।

[ক্রমশঃ।

## মনের কপোত ফেরে নূতন কুলায়

বন্দে আলী মিয়া

এখন প্রদোষ বেলা—পাখীরা উড়িয়া আসে পুরানো কুলায়,  
আজিকে শুক্লা তিথি—মৌসুমী বায়ু সনে আসে যেন শীত—  
নিবিয়া গিয়েছে কি গো জীবনের সাধ আশা হাসি আর গীত?  
আমার পৃথিবী কাদে—পলে পলে তার আজ নিশাস ফুরায়।

অতীত দিনের সাথে দেখা হবে যুথোয়ুথী আগামী কালের  
আমি কি হারাবে যাবো নূতন প্রভাতে কাল ঘন জনতার!  
একদা শীতের রাতে ফুটেছিল নীল ফুল মনের শাখায়  
ফিরে কি এসেছে আজ নতুন তারকা হয়ে মোর জীবনের?

নতুন সাথীরে লয়ে বাবে বাবে ভাঙি গড়ি মোর খেলা ঘর  
আগামী দিনের মাঝে দেখি যেন পবিচিত্র পুরানো স্বপন,  
স্বপ্তির অনল লয়ে জেগে আছি অনিমিত তুহাতুর মন  
আজ্ঞো পাথে চেয়ে থাকি—নীবেবে কাটিয়া যায় রাতের প্রহর।

সাঁকেব বাতাস আসে—কুটিয়াছে আতিনার সাক্ষরতা ফুল  
এখন ধূসর বেলা—শূক্ৰ আকাশ হতে নামিছে আঁধার  
মনের কপোত মোর খুঁজে ফেরে গ্রহে গ্রহে আলোর পাখার  
বাত্তি ঘনায়ে আসে—তবু কি রে তার আজো ভাঙিবে না ভুল?



# চ্যবজন

এস, এম, বসু

(কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট-জেনারেল)

ভারতের আইন-জগতে বহু দিন থেকেই এর প্রতিষ্ঠা ছড়িয়ে আছে। এ প্রতিষ্ঠা নিঃসন্দেহে তাঁর একনিষ্ঠ শ্রম ও সাধনারই অনিবার্য ফল। আইনকে শুধু বৈধতা দিয়ে ভালবেসেছেন, একে জীবনের মূলমন্ত্র হিসেবে বরণ করেছেন, এমন লোকের সংখ্যা এদেশে হয়তো খুব বেশী নয়, কিন্তু স্বনামধন্য ব্যবহারজীবী এস, এম, বসু (শ্রীধাংশুমোহন বসু) ক্ষেত্র এ অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তিনি আইনকেই জীবনের সর্বস্ব হিসেবে মেনে নিয়েছেন একরূপ প্রথম থেকেই—এবং শুধু মেনে নেওয়াই নয়, এর পেছনে তাঁর সাধনাও চলেছে সে-থেকে আজ পর্যন্ত অবিরাম।

শ্রীধাংশুমোহন যে পরিবারে (চন্দ্রনগরের বিখ্যাত বসু-পরিবার) জন্মগ্রহণ করেন, শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক থেকে ইচ্ছা বহু কাল থেকেই সমৃদ্ধ। তাঁর পিতা স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ বসু ছিলেন একজন বিশিষ্ট ঋষিদায় ও শিক্ষাদায়ক। বাল্যকালে পিতার ওঁড়ার তাঁর উপর অনেকগান ছিল। শ্রীবসু ছাত্রজীবন আরম্ভ হয় হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে। এ স্কুলে পড়াশুনা শেষ করার পর তিনি ভর্তি হলেন হুগলী কলেজে এবং ১৯০৬ সালে এখান থেকেই তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক-এ পদবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পিতা তাঁকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন বিলেতে

আই-সি-এস হয়ে আসবার জন্তে।

আই-সি-এস হবেন বলে সেদিনের বাঙ্গালার যে কৃতী যুবক বিলেতে গেলেন, যে কোন কাবণেই হোক শেষ পর্যন্ত তিনি আর আই-সি-এস হ'তে চাইলেন না। হয়তো তাঁর ভেতর আজি কার একজন শ্রেষ্ঠ আইন-বিদ লুকিয়ে ছিল বলেই সেদিনে তাঁর মতের এক বিরাট



এস, এম, বসু

পরিবর্তন হ'য়েছিল। ১৯০৬ সাল থেকে ১৯০৯ সাল পর্যন্ত তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন এবং বি, এ, ডিগ্রি লাভ করেন সেখান থেকেই কৃতিত্বের সঙ্গে। পূর্বা-নির্ধারণ অনুযায়ী তিনি আর আই, সি, এস-এর দিকে যুকলেন না—ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন ব্যারিষ্টার হওয়ার জন্তে। তাঁর এ সফল সফল হ'লো, ১৯১১ সালে তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে সুনাম নিয়ে স্বদেশে ফিরে আসলেন।

তারপর শুরু হলো শ্রী বসুর গৌরবময় কর্মজীবন। ১৯১১ সালেই তিনি কলকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করলেন। এবং অল্প দিন মধ্যেই একজন বিচক্ষণ আইনজ্ঞ হিসেবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়লো। আইন বিষয়ে তাঁর অসাধারণ জ্ঞান ও ব্যুৎপত্তি থাকায় ১৯৩৩ সালে তদানীন্তন সরকার কর্তৃক তিনি কলকাতা হাইকোর্টের চ্যান্সেলর কাউন্সিল নিযুক্ত হন। ১৯৩৮ সালে তিনি এপদ ছেড়ে দেন এবং পর বৎসর ছ'মাসের জন্তে ভারতের এডভোকেট জেনারেলের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। এর পর শ্রীধাংশু মাহিন চলে আসেন কলকাতায় এবং পুনরায় আরম্ভ করেন কলকাতা হাইকোর্টে স্বাধীন ভাবে আইন ব্যবসা। তাঁর সফলতাপূর্ণ কর্মজীবনে তিনি বহু বিখ্যাত ব্যবহারজীবীর সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ পেয়েছেন। তার এন, এন, সরকার, মি: ল্যান্সফোর্ড জেমস প্রমুখ বিশিষ্ট আইনবিদদের সঙ্গেও কাজ করেছেন তিনি। ভারতের বর্তমান প্রধান বিচারপতি ডক্টর বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর সতীর্থ। হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে তাঁরা এক সঙ্গে অধ্যয়ন করেছেন এবং আইন-জগতে আজ তাঁরা দু'জনেই দু'দিকে সু-উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত। ১৯৪৩ সালে শ্রীবসু অবিলম্বে বাঙলার কলকাতা হাইকোর্টে এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হন এবং স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরও তিনি হাইকোর্টের এ দায়িত্বশীল পদ অলঙ্কৃত করে আছেন।

এডভোকেট জেনারেল হিসেবে শ্রীধাংশুমোহন যে অনন্তসাধারণ আইন জ্ঞান ও কর্মনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন ও দিচ্ছেন, তাতে তিনি শুধু বাঙলার নয়, সমগ্র ভারতেরই হয়ে থাকবেন এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। আগামী দিনে ধারা ব্যবহারজীবী হিসেবে আত্মপ্রতিষ্ঠা হ'তে চাইবেন, তাঁরা পাবেন শ্রীবসুর গৌরবদীপ্ত কর্মজীবন থেকে অনেক কিছু উপকরণ শিখবার ও জ্ঞানবার এবং সে সঙ্গে এগিয়ে বাবার স্থায়ী প্রেরণা। তিনি একজন মাসিক বসুমতীর উৎসাহী পাঠক।



## স্মার উদ্যানাথ সেন

(বিখ্যাত সাংবাদিক)

“আমার তো কোনো জীবনী নেই, তবে হ্যাঁ, একটা জীবন-সংগ্রামের ঘটনাপঞ্জি বলে যেতে পারি। তাতে তোমার কাজ হবে ভাই?”

সম্রমের সাথে বললাম, আমার নয়, সাংবাদিকের জীবনীতেও নয়, সর্বভারতে ঘরে ঘরে যে জীবন-সংগ্রাম চলছে, তাঁদের কাজ হবে। সংগ্রামের ঘটনাপঞ্জিই বলুন সার, জীবনী তৈরী ত বায়োগ্রাফারের হাতে।

কি বিপদ সব কীক করে দেবে? দ্বিতীয় বারের চোঁয় ম্যাট্রিক পাশ করে, ১৮৯৯ সালে যখন ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় (আর্টস) ফেল কবলাম, তখন ঠিক কবলাম পড়াশুনার লাইনেই আর নয়। একটা চাকরী খুঁজতে বেরুলাম।

ইন্টার ফেল, খার্ড ডিভিশনের এন্ট্রেন্স পাশ (তাও দ্বিতীয় বারের চোঁয়!) ছোকরাকে কে চাকরী দেবে বল?

সিমলায় তখন আমার হুই ভাই ছিলেন। সকলে বললেন, বা সিমলায় গিয়ে চেষ্টা কর। একটা কিছু হয়ে যেতে পারে। কোয়ালিফিকেশন শুনে সকলে হাঁ করে তাকায়। বল কি হে সরকারী চাকরী? এই কোয়ালিফিকেশন? হ্যাঁ চেষ্টা করে দেখো যদি কপিষ্ট (copyist) এর কোনো কাজ পেয়ে যেতে পারো। জানো তো ভাই, তখন টাইপ রাইটার চালু হয়নি। তুফ-তুফ বকে, আশার দীপশিখার মুহূ কম্পনের তালে তালে ভয়ে, সংক্ষেপে, সম্রমে মাখানত করে গিয়ে হাজির হলাম কপিষ্টের চাকরীর ইন্টারভিউ নিতে! সাহেব ডাকলেন। বাঙা-মুখে আলতার পেঁচ লাগিয়ে গন্তীর স্ববে বললেন, ছোকরা, তোমার সাহস ত কম নয়, এই হাতের লেখা নিয়ে তুমি এসেছো কপিষ্টের চাকরী নিতে?

বাদ দিয়ে বললাম, ধন্যবাদ মা সরস্বতীকে। হাতের লেখাটি অমন না দিলে আজ হয়ত ভাবতবর্ষ বর্তমান সাংবাদিকতার জনক স্মার উদ্যানাথকে পেত না!

তিনি বললেন, যাক সে কথা। চাকরী ত হল না, এখন করি কি? কোথায় যাই? খাওয়া-দাওয়া ত ভাইএর কাছে চলতে পারে কিন্তু মাথাটা গুঁজব কোথায়? তাঁদের ওখানে ত ছাই বেশী জায়গাও নেই। নীচের তলায় থাকতেন একজন অতি দরদী উর্দা বঙ্গসন্তান। তিনি সব দেখে শুনে বললেন, ওহে থাকার ভাবপার অভাব? বেশ ত আমার একখানা ঘর পড়ে থাকে খালি, সেখানে এসো না। কে তিনি জানো? তিনি বিখ্যাত সাংবাদিক কেশবচন্দ্র রায়। তাঁর নাম করতে গিয়ে আরের মত নত হয়ে এল। তিনি তাঁর উদ্দেশ্য প্রণাম জানালেন। বললেন, তিনি (কেশবচন্দ্র) শুধু সে ক’দিনের জন্যই আমাকে আশ্রয় দেননি, চিরটি জীবন দারিদ্রে, সংগ্রামে, বেদনায় আনন্দে কেশবচন্দ্র এই দীনকে আড়াল করে রেখেছেন। আজ ভাই স্মার উদ্যানাথের কোন অস্তিত্ব থাকবে না যদি সেদিন কেশবচন্দ্র আমাকে তাঁর পাশে না ডেকে নিতেন।

এই কেশবচন্দ্র তখন “Indian Daily News” (ইণ্ডিয়ান ডেইলি নিউস) এ পেশাল করেসপণ্ডেন্ট। তিনিই প্রথম ভারতীয়,

যাকে এ সম্মান দেওয়া হয়। তখন সরকারি সিমলা-কলিকাতা অফিস চালাত। শীতে সকলে কলকাতা নেমে আসত।

১৯০৩ সালে এই পত্রিকায় আমি আনপেইড (বেতন বিহীন) এ্যাপ্রেন্টিস হয়ে ঢুকি। কাগজটার মালিক ছিলেন তখন উইলিয়ম গ্রেহাম। ১৯ নম্বর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান ট্রাটে এর অফিস ছিল। এই পত্রিকা পরে দেশতু চিত্তবজ্ঞ কিনি নিয়ে “Forward” পত্রিকা প্রকাশ করেন। Forward-এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী। দশটা থেকে চুটা পর্যন্ত এ অফিসে আমার খাটতে হত—অবশ্য বিনা বেতনে! একটি বছর এ বকম ভাবে কাটিবার পর দৈনিক বঙ্গবর্তীর সম্পাদক সত্যেন্দ্রকুমার বসু মহাশয়ের বিশেষ চোঁয় ১৯০৪ সালে “Telegraph” পত্রিকায় আমার চাকরী হল। প্রকবীড়ারের ব্যাঙ্ক। তুমি সাব-এডিটরও বলতে পারো, কেন না মাঝে মাঝে ও কাজও আমার করতে হত। মাসিক পারিশ্রমিক ঠিক হল ১৮ টাকা! কাজটা পেয়ে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিলুম। কিন্তু তা হবার নয়। ছ’মাস পর ছ’টাটাই হল অফিসে! আশাতটা আমাকেও স্পর্শ কবল—আমার সাধের চাকরীটি গেল।

১৯০৫ সালে পঞ্চম জর্জ ভাবত পরিভ্রমণে এসেছিলেন—প্রিন্স অব ওয়েলস্ হিসেবে। কেশব বাবু তখন অমুগ্ধ করে এই রাজপরিবারের সাথে আমাকে “Bengalee” (সার স্ববেন্দ্রনাথ ব্যানার্জির পত্রিকা) “Amrita Bazar”, “সঙ্গ বর্তমান” (বঙ্গ) ও মাস্তাজের “Hindu” পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে নিযুক্ত করিয়ে দিলেন। সিমলায় কেশব বাবু এই সব কটা কাগজেরই বিশেষ প্রতিনিধি ছিলেন। হ্যাঁ, ঠিক কথা, ওর সাথে লাহোরের “Tribune” ও জুড়ে দিয়েছিলেন।

এ ত ক’দিনের কাজ। তারপর আবার সেই সিমলার দিকেই ছুটলাম। এবার কেশব বাবু আমাকে তাঁর গ্র্যান্ডিষ্ট করে নিলেন।

একটা কথা তুমি লিখতে পারো, আমার Press Room কার্ড-খানায়, যখন আমি “হিন্দু” পেশাল করেসপণ্ডেন্ট হই ভারত সরকারের বেজিষ্টারে, ভারতের হোম-সেক্রেটারী হার্বার্ট রিসবি (Harbart Risbey) সহ কবন। কে এই রিসবি মনে পড়ে?—সেই অত্যাচারী ব্রিটিশ শাসক প্রতিনিধি রিসবি, কার্জনের সময়ে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের



স্মার উদ্যানাথ সেন



ডেম্পাচখানি যিনি ছেড়েছিলেন? কে এই রিসূবি জানো? “বন্দে মাতরম্” কে যিনি পৃথিবীর চোখে বিকৃত ব্যাখ্যা যোগ্য করেছিলেন—“Arti British war cry” বলে।

এই সময়ে কেশব বাবু “প্রেস বুঝো” নাম দিয়ে বিদেশী সাংবাদিক প্রভাবান্বিত নিউস এজেন্সি এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান আরম্ভ করেন। সার উবানাথ ছিলেন কেশব বাবুর ডান হাত। টেলিগ্রামগুলো বিভিন্ন জায়গা থেকে উবানাথের কাছে যেত। তিনি সেগুলো সম্পাদনা করে বিভিন্ন পত্রিকায় পাঠিয়ে দিতেন। টেলিগ্রামের খরচাতেই সব টাকা চলে যেত। লাভ কিছুই হত না। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে কেশবচন্দ্র ভারতীয় তারের নিয়মাবলী (Indian Telegraph Act) পরিবর্তন করালেন। উবানাথ, কলকাতা ববে, মাজাজ মিউস এজেন্সি ব্রাঞ্চ-অফিস খুললেন। প্রতিটি দৈনিক পত্রিকা মাসে ৩৫০ করে এসোসিয়েটেড প্রেসকে দিত (বুঝো ও প্রেস মিলে গেছে তত দিনে), টেলিগ্রামের বিল প্রেসকে দিতে হত। এদিকে অর্থের অনটন। সিমলার হুখানা বাড়ী বিক্রী করেও রায় মশাই, উবানাথ, প্রেস সামলাতে পারেন না। কি হবে? উবানাথ বললেন রয়টারের প্রস্তাবে মত দিলে কেমন হয়? ১৯১০ থেকে রয়টারের ভারতীয় প্রতিনিধি হিসেবে এজেন্সি চালালেন। কর্ণধার হিসেবে ১৯৫০ পর্যন্ত এর কাজ অব্যাহত রাখেন তার উবানাথ। ১৯৫১ সালে উবানাথ অবসর গ্রহণ করেন।

প্রেস ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া তার উবানাথকে ১৯৫১-৫৪ সাল পর্যন্ত মাসোহারা বৃত্তি দিয়ে এসেছে। এ বছর থেকে সেটা বন্ধ হয়েছে দেখে হতবাক্ হলাম।

বললাম, তার উবানাথের পেন্সন যদি পি টি আই বন্ধ করতে পারে, তাহলে সাধারণ নগণ্য সাংবাদিক তাঁর শেষ জীবনে কি ঘটবে জেনে ভয় পাবে না সার? পি টি আই ত আপনারই হাতে-গড়া তাই নয়? এ সব দেখে নগণ্য দীন সাংবাদিক আমরা যদি বিচলিত হই তবে কি সেটা তুল হবে? ভারতবর্ষে সাংবাদিকের ভবিষ্যৎ আপনার মতে কি অন্ধকারময় নয়?

হেসে বললেন, দেখো ভাই, সাংবাদিকদের একটা সর্বভারতীয় শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান গড়া উচিত। তাদের কাজ হবে প্রধানত: দুটো—এক, সাংবাদিকতার উপযুক্ত ব্যক্তিকেই শুধু এ পেশা গ্রহণ করতে দেবার অধিকার। তাদের দেখতে হবে বাতে করে যে সে এসে হুম্ করে সাংবাদিক হয়ে না বসেন। সাংবাদিকতার একটা উঁচু স্ট্যান্ডার্ড বজায় রাখতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, দেখতে হবে পত্রিকার, নিউস এজেন্সির ধারা মালিক বা কর্তা তাঁরা যেন অজ্ঞায় ভাবে কাউকে তাদের অধিকার এবং জাযা পারিশ্রমিক থেকে বঞ্চিত না করেন। সাংবাদিকের মতন পেশা, যদি তার উপযুক্ত মর্গাদা না পায় তাহলে বলতে হবে দেশের লোকের কৃতি ও শিক্ষা সার্থক হয়নি। এজন্য সাংবাদিকদের সর্বপ্রথম কর্তব্য, জনমত সংগঠন। জনমত পছন্দে থাকলে জাযা মর্গাদা, জাযা দাবী থেকে কেউ বঞ্চিত করতে পারে না বলেই আমার বিশ্বাস। ভারতের সাংবাদিকদের শুধু যে উজ্জল

ভবিষ্যৎ আছে তাই নয়, আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি, ভারতের সাংবাদিককে তাঁর উপযুক্ত উচ্চ আসনে স্থাপিত করবে ভারতের জনমত। এই আশা নিয়েই আমি আমার সতীর্থ বাত্মীদের প্রণাম করি।

আমি সাংবাদিক বলে উবানাথের আদর-যত্নের সীমা ছিল না। অতি নগণ্য, দীন সাংবাদিক, ভারতের বর্তমান সাংবাদিকতার জনকের সন্দর্শনে গিয়েছিলাম সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, ভয়ে, মাত্র ক’টি মহামূল্য মুহূর্ত কাটাতে। তাঁর অশ্রুত্বতার জন্ম, আমার সন্ধ্যা ছিল আরও বেশী। কিন্তু আজ আমি সর্বভারতের সকল সাংবাদিককে বিশেষ করে বিনীত ভাবে বলব, তোমাদের আসন সমাজের শীর্ষে চালিয়ে নেবার যে তপস্বী চলেছে, তোমাদের জীবন-সংগ্রামের ঘনঘোর আঁধারে তার পথপ্রদর্শক তাপসের রূপ দেখেছো? তাঁর স্নেহসিক্ত আশীর্বাণী নিয়েছো কি মাথায় তুলে? না দেখা সতীর্থদের পক্ষ থেকে দীন সাংবাদিক আমি জানিয়ে এলাম সে তাপসকে সন্ত্রস্ত প্রণতি।

বললাম, বাংলা পড়েন? আজ-কাল? বললেন পড়ি বই কি। এই ঘর (ওয়েস্টার্ন কোর্টের দোতলার ৪, ৬ নম্বর কামরা) ত রয়েছি মাত্র ২২ বছর ধরে—১৮৮০ সালের ৬ই অক্টোবর যেদিন জন্মগ্রহণ করি সে ত এ মাটি নয়। সে যে আমার অতি প্রিয় গরিকার (নৈশাটির কাছে, কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের জন্মস্থান) গ্রামলিম মাটি।

বাংলা বই কিনতে ত পারতুম না। টাকা কোথায় পাব? “বন্ধুভাষী” সতীশ বাবু আমায় খুব ভালবাসতেন। তাঁর বউবাজারের বাড়ীতে প্রায়ই যেতুম। তিনিই তাঁর সাহিত্য মন্দির থেকে একসেট বাংলা বই দিয়েছিলেন।

তার উবানাথ জীবনী এবং ইতিহাস পড়তে খুব ভালবাসেন। আমি যখন ঘরে ঢুকলুম তখন তিনি Perez Zagorin-এর লেখা History of political Theory in the English Revolution পড়ছিলেন। শিয়রের বুকশেল্ফ, তর্জি রয়েছে গীতা, ভাগবত, বেদান্ত। উবানাথ প্রতিদিন গীতা পাঠ করেন।

তার উবানাথ জার্মানী, ইটালী, সুইজারল্যান্ড, ইংল্যান্ড ঘুরে এসেছেন। ভারতবর্ষ, বিশেষ করে বাংলার মাটিই তাঁর কাছে সর্বপ্রিয় লাগে।

উবানাথের ব্যক্তিগত বন্ধু ছিলেন নীনবন্ধু গ্রাণ্ডস, পিয়াসন সাহেব, গোখলে সাহেব, সার সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি, স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র বুধোপাধ্যায়, সুরভাষচন্দ্র বসু, শরৎচন্দ্র বসু। উবানাথ নন্দাদিল্লীর জিমখানা ক্লাবের প্রথম ভারতীয় সভাপতি। বর্তমানে তিনি অল ইণ্ডিয়া ফাইন আর্টস গ্রাণ্ড ক্র্যাপ্ট সোসাইটির সভাপতি। দিল্লী রোটারি ক্লাবের তিনি প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি। তার উবানাথের অক্লান্ত পরিশ্রমে দিল্লীর পাবলিক স্কুল (বর্তমানে সমগ্র ভারত বিখ্যাত) প্রতিষ্ঠিত হয়। তার উবানাথ অত্যাধিক এই স্কুলের পড়নিঃ বড়ির প্রেসিডেন্ট। সেন্ট্রাল প্রেস গ্যাসারিও ইনি সর্বপ্রথম চেয়ারম্যান। দিল্লীর প্রেস গ্র্যাসোসিয়েশনের ইনি প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি। মাসিক বন্ধুভাষী তিনি একজন শুভাকাঙ্ক্ষী।



## শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী

(অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ)

একজন আদর্শ শিক্ষক। শুধু আদর্শ শিক্ষক নন, শ্রীশ্যামাপদ বাবু নিজের জীবনকে ছাত্রগুলির জীবনের সঙ্গে এমন একাক্ষর করে ফেলেছেন যে, আজ যাঁরা বছর বয়সে অসুখ শরীরেও দিনের পর দিন ক্লাস করে চলেছেন তিনি। নিজেরই বললেন, কত দিন বাঁচতে বসে ভেবেছি যে, আজ আর ক্লাস করতে কলেজে যাবো না। তারপর যেই দশটা বেজে ঘড়ির কাঁটা এগারোটার দিকে এগিয়েছে অমনি মনে হয়েছে, যাই আজকের ক্লাসটা করে আসিগে। না হয় একটা ক্লাস নিয়েই বাড়ী চলে আসব। কিন্তু তা আর হয় না। একটা ক্লাস নিয়ে এসে প্রফেসরস রুমে বসে বসে লিঙ্গার সময় কাটাবার পর যখন ঘণ্টা পড়ে পরের ক্লাসের, তখনই মনে হয়, যাই নাম ডেকে ছেলেগুলিকে ছেড়ে দেব। কিন্তু ক্লাসে গিয়ে বোস কল করে আর ছেড়ে দেওয়া হয় না তাদের। কচি কচি এক গালা মুখ সামনে দেখলে আমার ভেতরে কি যেন ভর করে। আমি পড়িয়ে যাই এবং কখন যে ঘণ্টা শেষ হয়ে যায় বুঝতে পারি না। পরে অবশ্য খুবই কষ্ট হয় কিন্তু পড়াবার সময় কিছুই বুঝতে পারি না। বরং বড় আনন্দ পাই।

১৩০২ সালের ১৮ই ভাদ্র বর্তমান জেলার নাসি গ্রামে মাতুলদায়ে তাঁর জন্ম। এখান থেকে প্রায় ৪ মাইল দূরবর্তী কসি গ্রাম তাঁর পৈত্রিক বাসভূমি। সেখানকার স্কুল থেকেই পাস করলেন ম্যাট্রিকুলেশন। তারপর কলকাতায় এলেন সিটি কলেজে পড়তে। সিটি থেকে আই. এ. পাস করেই জীবন-সংগ্রাম শুরু হল তাঁর। সামান্ত্র একটু এম. এ. স্কুলের হেডমাষ্টারের কাজ। সেখান থেকে কলকাতার ফিরে এসে আবার সংস্কৃত কলেজ থেকে বি. এ। আবার ডাক পড়ল শিক্ষকতার। এবার অনেক তরাত্তে। খুলনা জেলার টাউন শ্রীপুর গ্রামের স্কুলের এ্যাসিষ্ট্যান্ট হেড মাষ্টার। সেইখান থেকেই এম. এ পরীক্ষা দিয়েছেন প্রাইভেটে। বাংলায়। উত্তীর্ণ হয়েছেন প্রথম শ্রেণীতে। তার পর ১৯২৮ সালে বঙ্গবাসী কলেজে এসেছেন অধ্যাপক হয়ে এবং আজও করে চলেছেন সেট কাজ।

জিজ্ঞাসা করলাম, সাহিত্যকার্য কিছু করেছেন কি না?

নিশ্চয়ই। 'পরিচয়' যখন শুরু হয়েছে কেবল মাত্র (সুখীন দত্তের) তখন আমি নিয়মিত তাতে কবিতা লিখতাম। অন্তান্ত পত্র-পত্রিকাতেও কবিতা লিখেছি প্রচুর। অবশ্য কুড়িয়ে নিয়ে বই করা আব হয়নি সেগুলির। শুধু 'ওমর খৈয়াম'র এক বঙ্গানুবাদ করেছি মূল্যের মাধুর্য বজায় রেখে। নিজের কবিতার বই হয়েছে 'পুঙ্খ ও নারী'। তাছাড়া 'স্কুল-কলেজের বই' তো লিখেছি বহু। এর মধ্যে 'দিগারসু অব স্পিচ' এর বাংলায় প্রথম বই লেখার কৃতিত্ব আমারই।

সখ কি আপনার? মানে এই অবসর সময় কাটান কেমন করে?

ঘরের চার ধারে শুধু দর্শন আর কবিতার বই। আলমারী ভরা। বিবেকানন্দ বোডের ওপর তিন তলার ছোট ল্যাটটিতে সেগুলি যেন ধরছে না।

তবু কিছু একটা সখ? বাতিক?

আছে কিছু কিছু। যখন যেটা শিখব ভেবেছি দিন-রাত লেগে গেছি তার পিছনে। ফটোগ্রাফীর সখ ছিল এক কালে প্রচুর। শুনলে হাসবেন যে ফটোগ্রাফী ভাল বুঝব বলে 'অপটিকস' এর বইপত্র পড়েছি আমি বাংলার ছাত্র হয়েও। গান-বাজনার সখ অনেক দিনের। আগে গাইতেন। এখন আর অভ্যাস করেন না। পাখীর সখ আছে প্রচুর। চাব চারটে নাইটিঙ্গল কিনেছিলেন একবার।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমার হাতে একখান! ম্যাগাজিন ছিল এগিয়ে দিলাম তাঁর দিকে। ক্রোনেন্ট। ওপরে করেকটা পাখীর ছবি। নিমেষ মাত্র দেখে বললেন, বস্ত্রী পাখি না? বড় সুন্দর পাখী। জাভা-মালয়ের দিকে পাওয়া যায়।

আমি হতবাক। পাখীর নাম আজও মুখস্থ আছে তাঁর। মাসিক বঙ্গবর্তীর প্রেসক্স আনলেন নিজেই। বললেন, আর তো উঠতি মাসিকই নেই। সবই পড়তির মুখে। বঙ্গবর্তীর নতুন নতুন 'কিচর'গুলি আমার বড় ভাল লাগে। নিবেদিতার জীবনী, পত্রগুচ্ছ ইত্যাদিগুলি আমার বড় প্রিয়। কত অজানা কথা জানতে পারছি।

বললাম, আমাদের কাগজ কেমন লাগে তাহলে তা আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই? কি বলেন?

অন্ত কোনও কাগজ তো পড়ি না। তাঁর উত্তর।

বিদায় নিয়ে আসবার আগে আত্মীয়-বন্ধুদের ব্যথা লাগছিল আমার। সামান্ত্র ক্ষণের মধ্যেই মল্লুয়কে কত আপনাতর করে নিতে পারেন, বাসে বসে বসে ভাবছিলাম তাই।



শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী



## শ্রীঅমল হোম

[ বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সমাজসেবী ]

“মস্ত বড় কাজ করেছে তুমি। প্রাণ ভরে তোমাকে আশীর্বাদ করি।” এ প্রাণখোলা আশীর্বাদ যিনি করেছেন তিনি হচ্ছেন বর্তমান যুগের অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং এ আশীর্বাদ পাওয়ার সৌভাগ্য যাব ঘটলো তিনি হচ্ছেন বাঙ্গালার অজ্ঞতম কুঠী সম্ভান শ্রীঅমল হোম। সাংবাদিক হিসেবে তাঁর প্রতিষ্ঠা সর্বত্র সুবিদিত। বিশ্ব একজন কম্বো পুরুষ ও সংগঠক হিসেবেও তাঁর স্থান যে কত উঁচুতে কথাশিল্পীর এ আশীর্বাদের কাঁকে সে জিনিষটাই স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাস—জাতির পক্ষ থেকে রবীন্দ্র জয়ন্তীর আয়োজন করা হ'লো এবং তৎকালী অকুঠান সাফল্যমণ্ডিতও হ'লো সর্বদিক থেকে। জাতি এ মহত অকুঠানেব জন্ত নিশ্চয়ই গৌরব করতে পারে বিশ্ব সর্বদিক গৌরবের দাবী সে দিন করতে পেরেছিলেন শ্রীঅমল হোম। অকুঠানের প্রধান সংগঠক হিসেবে বিশ্বকবির উপযুক্ত মর্যাদা দানের ব্যবস্থার জন্ত তিনি যা করেছিলেন তা সত্যি অস্বাভাবিক। সে জন্তই অকুঠান সমাপ্তির পরই জাতির পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্র পত্র লিখে তাঁকে শুভেচ্ছা জানালেন—মস্ত বড় কাজ করেছে তুমি। প্রাণ ভরে তোমাকে আশীর্বাদ করি।

সাংবাদিক অমল হোম—এ যুগের বলতে গেলে একটা বিষয়। ১৯১০ সালে প্রবেশিকা পরক্ষণে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি যখন কলেজে ভর্তি হলেন, তখন থেকেই তাঁর লেখা শুরু হ'লো সাময়িক পত্রাদিতে। সাংবাদিকতার দিকে তাঁর দাঁক ছিল জীবনের আরও গোড়া থেকেই। এর একটা অনিবার্য কারণও ছিল। তাঁর পিতা



শ্রীঅমল হোম

স্বর্গীয় গগনচন্দ্র হোমও ছিলেন একজন সাংবাদিক ও লেখক। সে কালের সাময়িক পত্র “আলোচনা”র প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন তিনি। স্বর্গীয় বৃক্ষকুমার মিত্রের বিখ্যাত “সঞ্জীবনী” পত্রিকার সঙ্গেও তাঁর ছিল ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। পিতার সাংবাদিক জীবনের স্বাভাবিক প্রভাব বালক অমল হোমের উপর পড়েছিল, এ অনায়াসেই ধরে নেওয়া যেতে পারে।

শ্রীহোমের সক্রিয় সাংবাদিক জীবনের আরম্ভ ১৯১০ সালেই বলতে পারি—যখন তিনি সবে কলেজে ভর্তি হ'য়ে নেন। এ সম্পর্কে তাঁর নিজের কথা—আমি তখন প্রথম বামিক জেণীর ছাত্র, ‘প্রবাসী’তে ‘আমি লিখতে শুরু করলাম। লিখতে যেয়ে প্রচুর উৎসাহ জুটলো স্বনামধন্য সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। প্রকৃত প্রস্তাবে রামানন্দ বাবুর কাছেই আমার সাংবাদিকতার হাতে-খড়ি।

এর পর থেকে শ্রীহোম সাংবাদিক-জীবনে এগিয়ে চললেন ধাপে ধাপে। ১৯১৫ সালে তিনি রাষ্ট্রতন্ত্র সুরেন্দ্রনাথের ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকায় সাব-এডিটর হিসেবে যোগদান করেন। অল্পদিন মধ্যেই এখানে তাঁর যোগ্যতা ও কর্মক্ষমতার ছাপ পড়লো। পর বৎসরই লক্ষ্মীএ কংগ্রেস ও মুসলীম লীগের অধিবেশনে তিনি শুধু ‘বেঙ্গলী’ই নয়, ‘বেঙ্গলী’ এবং রামানন্দ বাবুর ‘মডার্ন রিভিউ’-এ দুয়েরই বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে সেখানে প্রেরিত হ'লেন। ১৯১৬ সালেই তিনি পাঞ্জাবের লালো লাভপত রায় প্রতিলিখিত ‘দি পাঞ্জাবী’ দৈনিক সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। এর পর শ্রীহোম এসে যোগদান করলেন লাহোরেরই বিখ্যাত ‘ট্রিবিউন’ পত্রিকায় সহকারী সম্পাদক হিসেবে। তৎকালীন ট্রিবিউন সম্পাদক কালীনাথ রায় রাজনৈতিক কারণে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলে তাঁর উপরই এ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব পড়ে। তখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র ২৫ বৎসর। এত অসাধারণ প্রতিভা ও যোগ্যতার অধিকারী না হলে কারও পক্ষে এত অল্প বয়সে দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব নয়।

‘ট্রিবিউন’ পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার কালে শ্রীহোম পাঞ্জাব হাজিরা তদন্ত (হাটার) কমিটির অধিবেশন কালে ট্রিবিউন-এর বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে কাজ করেন। এ সম্পর্কে তাঁর প্রদত্ত রিপোর্ট সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এমন কি, তা বিলেত ও আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে পুনর্মুদ্রিত হয়। ১৯১৮ সালে দিল্লী কংগ্রেস ‘পাঞ্জাব’ সংবাদপত্রের এবং ১৯১৯ সালে অমৃতসর কংগ্রেসে ‘ট্রিবিউন’ কাগজের বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে তিনি কাজ করেন। এ সময় তাঁর উপর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর (ভারতের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী) দৃষ্টি পড়ে। নেহরুজী তাঁকে আহ্বান করে নিলেন এলাহাবাদের দৈনিক পত্র ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’-এ। স্বনামধন্য জননেত্রী বিশিন্দ্র পাল সে সময় এ কাগজ-এর সম্পাদক আর তিনি নিযুক্ত হলেন এর সহ-সম্পাদক। পরে তিনি ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’-এর ম্যানেজিং এডিটর পদেও অধিষ্ঠিত হ'য়েছিলেন কিছু কালের জন্ত। ১৯২১



সালে তিনি 'ইণ্ডিপেন্ডেন্ট' ছেড়ে চলে আসেন কলকাতার 'ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ' পত্রিকায় ব্যারিষ্টার মিঃ উইলিয়াম গ্রাহামের সাগ্রহ আমন্ত্রণে। তিন বছরের অধিক কাল তিনি এ পত্রিকায় সহ-সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেন। তার পর কিছু কালের জন্য 'প্রোগ্রেসিভ' পত্রিকাতেও কাজ করেন তিনি।

১৯২৪ সালে শ্রীহোমের পরবর্তী উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের হয় স্বত্বপাত। কলকাতা কর্পোরেশন তখন নতুন আদর্শ ও পরিকল্পনার ভিত্তিতে গঠিত হচ্ছে। এক দিকে এর প্রথম মেয়র পদ অলঙ্কৃত করলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, অপর দিকে এর প্রথম ও প্রধান কর্তৃকর্তার পদে অধিষ্ঠিত দেশগৌরব স্বভাষচন্দ্র (নেতাজী)। এ মুহূর্তে দেশবন্ধুর কাছ থেকে আহ্বান পেলেন শ্রীহোম কর্পোরেশনের মুখপত্র "ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট" এর প্রথম সম্পাদকের গুরুদায়িত্ব তাঁকেই গ্রহণ করতে হ'বে। স্বদেশবাসীর সেবার এ অপূর্ণ সুযোগ তিনি সানন্দে গ্রহণ করলেন। এবং অসাধারণ যোগ্যতার সঙ্গে চালিয়ে যেতে লাগলেন এর সম্পাদনার কাজ। মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদকরূপে তাঁর অসামান্য অবদানের জন্য তিনি শুধু বাঙ্গালা নয় সর্বভারতের সুধী ও মনীষী ব্যক্তি কর্তৃক অভিনন্দিত হয়েছেন। দীর্ঘ ২৫ বৎসর কাল তিনি এ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন বিশেষ কৃতিত্ব ও সুনামের সঙ্গে।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির অল্প কাল পর ডাঃ বিধানচন্দ্র রথন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী হলেন, তখন পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিকর্তার পদের জন্য শ্রীহোমকেই মনোনীত করা হ'লো। পাঁচ বৎসর কাল এ পদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। অবসর পেয়েও তাঁর কস্মিন্মন নিশ্চেষ্ট থাকতে চাইল না। অল্প দিন মধ্যেই ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করলেন তিনি। এ পদে অধিষ্ঠিত থাকা কালীন তাঁর অসামান্য যোগ্যতা ও কর্তৃকুশলতার জন্যই দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন তাঁকে 'প্রিন্সিপাল ইনস্পেকশন' অফিসার পদ গ্রহণের আমন্ত্রণ জানান। শ্রীহোম সে আমন্ত্রণ রক্ষা করেন এবং সে থেকে আজ পর্যন্ত এ পদেই অধিষ্ঠিত রয়েছেন তিনি।

সাংবাদিক জীবনের পাশাপাশি শ্রীহোমের আর একটি জীবন চলে আসছে, যেটাকে বলা চলে সমাজ-সেবকের জীবন। তিনি

বরাবরই দেশের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও জনকল্যাণ মূলক উদ্ভাটন ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। ১৯১৭ সালে মহাত্মা গান্ধীর সভাপতিত্বে কলকাতায় যে প্রথম নিখিল ভারত সমাজসেবা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তিনিই ছিলেন এর সংগঠক সম্পাদক। ১৯৩৫ সালে তৎকালীন সরকারের উত্তোকে বাঙ্গালায় যে 'শিল্প সপ্তাহ' উদ্‌যাপিত হয়, শ্রীহোম ছিলেন এরও প্রচার অধিবর্তী। পর বৎসর দিল্লীতে অনুষ্ঠিত প্রথম সর্বভারতীয় স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন সম্মেলনের শিল্প বিভাগে তিনি সভাপতিত্ব করেন এবং সকলের বিশেষ স্ফূর্ত্তাজনক হন। ১৯৪৮ সালে কলকাতায় যে নিখিল ভারত প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, এর সংগঠন ব্যাপারেও শ্রীহোমের অবদান কম ছিল না, এ প্রদর্শনীর সংবাদপত্র শাখা সংগঠনের দায়িত্ব ছিল সম্পূর্ণরূপে তাঁর উপরই।

বিশ্বভারতী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, একাডেমী অফ ফাইন আর্টস (কলকাতা), বেঙ্গল সোসাল সাইন্স লীগ, ক্যালকাটা ইন্ডিক্যাল সোসাইটি প্রভৃতি বহু শিক্ষা ও সংস্কৃতি-সংস্থার তিনি সদস্য ছিলেন বা আছেন। বর্তমান সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলোর মধ্যে শ্রীহোম মাসিক বঙ্গমতীর একজন বিশেষ গুণগ্রাহী। তাঁকে বলতে শুনলুম—“এতে সকলের জন্য সব রকমের রচনা পাওয়া যায়। সংগ্রহের দিক থেকে এগুলো সত্যি মূল্যবান। মাসিক বঙ্গমতীর সম্পাদক এজন্য জনসাধারণের প্রশংসার দাবী করতে পারেন।”

শ্রীহোম হোমের জীবনের অপর একটি বৈশিষ্ট্য পুঁথি-পুস্তক সংগ্রহের ব্যাকুলতা, তাঁর বাসভবনে তাঁর নিজস্ব একটি গ্রন্থাগার রয়েছে—যা দেখলে অবাক হ'তে হয়। সাহিত্য, কলা, কাব্য, শিল্প, দর্শন, ইতিহাস—সকল ধরনেরই গ্রন্থাদি তাঁর মনোরম গ্রন্থাগারে সাজান রয়েছে। জ্ঞান আহরণের ব্যাকুল আগ্রহ না থাকলে এমনটি গড়ে তোলা সম্ভব নয়। তিনি কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। 'লামা' ছদ্ম নামে তাঁর বহু প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়ে আসছে।

শ্রীহোম আজ পরিণত বয়সে পদার্পণ করেছেন কিন্তু তাঁর ভেতর এখনও রয়েছে প্রচুর কর্মশক্তি। ক্লান্তির কোন ছাপই তাঁকে স্পর্শ করতে পারেনি এখন অবধি। দেশ ও জাতিকে তিনি আরও অনেক দিবে যেতে পারবেন, এ বিশ্বাস আমরা রাখবো।

## গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

বাংলা মায়ের আমরা মালাকর।  
বাউলি গড়ি, বাউলি গড়ি,  
গড়ি পৈছে বিছে ছড়ি।  
সারা বছর ব্যস্ত কাজে,  
পিত মে সাজাই ডাকের সাজে,  
মোদের হাতের পরশ পেলে—  
তবেই হাসে ঠাকুরঘর।  
ওজরী খাড়ু কাঞ্চী হারে,  
কানবালা চিকু-চিকুণ তাকে,  
ককা সঁখি ফুরজ গটা—

বানাই চোঁদানী-মকর।  
বাজু-বক, রতনচূড়ে,  
সোলার কাপে বসাই জুড়ে;  
চাঁদমালা নে' নিঙড়ে খেরা।  
খই যে কদম ফুলের 'শর।  
হাতড়ে মোদের ভাবের স্বলি,  
মনের মতন রতন তুলি;  
হসাই পটে চাল-চিতিতে  
রূপের বেগাত মনোহর।



# ভুয়া-ভুইয়া

চরকায় তেল পড়ে, পাছে শব্দ হয় কাঁচ কাঁচ !

কৈদে কৈদে কখন যে ঘুম অচেতন হয়েছেন বিলাস-বাসিনী, কেউ জানতে পারে না। সেবিকা আর পরিচারিকার দল কারণে অকারণে লাঞ্ছনা-গঞ্জন শব্দ ক'রেও ত্যাগ করে না তাদের রাজমাতাকে। দশমহাবিহার কাহিনী শুনতে শুনতে কেন কে জানে, বড় বেশী ভীত হয়ে উঠেছিলেন রাজমাতা। সক্রোধে বিভাঙিত করেছেন পদসেবায় রত সেবিকাদের। তিরস্কারের সুর কথা বলেছিলেন। দক্ষকৃত্য কাহিনী কখনে বিরতি দিয়ে দ্বিগুণীতল কুঠরীর বাইরের দালানে তারা জড় হয়েছেন। আবার কখন রাজমাতা ডাক পাড়বেন কে জানে ! ওদের কেউ কাঁথায় নজ্জা তোলে, কেউ সুপারী কুঁচায়, কেউ চরকা কাটে। সকলেই নীরব নিকাক। কথা বলাবলিতে ঘুম ভেঙ্গে যায় যদি, ঘুমের যদি ব্যাঘাত হয় রাজমাতার ! একেই তিনি মর্মান্বিত, বিষন্ন, অশান্ত। রাগারাগি, কান্নাকাটি, স্বাভাবিক খামিয়ে এতক্ষণে তিনি চোখে-পাতায় এক করেছেন, সেবিকার দলও নিশ্চিন্ত হয়েছে। হাঁক ছেড়ে যেন বেঁচেছে। তবুও রাজমাতার মহল ত্যাগ করতে সাহসী হয় না কেউ, কখন কাকে ডাকেন তার ঠিক নেই। কখন ঘুম ভাঙে ! ঘুম ভাঙলেই তিনি ডাক ছাড়বেন। চোখের সমুখ হাজির না থাকলে, কণ্ঠস্বর সন্তোষ তুলবেন। কত কটু কথা বলবেন ! সেই ভয়ে কেউ আর এক দণ্ডের তরে বিশ্রাম নিতে যায় না। কুঠরীর দালান ছেড়ে যায় না।

খোলা দালানে কাঠ-কাটা রোদ্র। তপ্ত বাতাস। কুঠরীর ছাদে এক-জোড়া চিল, পরিব্রাহি চিংকার করছে। বৈশাখের পঞ্চম্যে অপরাহ্ন চিল-চৈতানোর বিরাম বিহীন শব্দ মুখর হয়ে ওঠে। স্বর্ষ্যের তাপে জ্বালা ধরে দেহে, সঞ্চ করতে হয় দাসীদের, মুখ বুঁজে। চরকার চাকা ঘুরালে পাছে কাঁচকেঁচিয়ে ওঠে, তাই তেল দিতে হয় ঘন ঘন। কেউ

কাঁথায় নজ্জা তোলে, কেউ সুপারী কুঁচায়, কেউ কেউ চরকায় স্রতো কাটে।

—ব্রজ কমনে গেলে ? ব্রজবালা !

দাসীরা একসঙ্গে সচকিত হয়ে ওঠে। হাতের কাজ বন্ধ করে। থেমে যায় চরকার ঘূর্ণন। চিলের একটানা একঘেয়ে ডাক শুনে উঠে পড়লেন না কি রাজমাতা !

—পোড়ারমুখো চিল ! ফিসফিসিয়ে বললে এক দাসী। খাস-চাকরাণী ব্রজবালা চরকায় ব'সেছিল। উঠে পড়লো সাত তাড়াতাড়ি। বিনম্র কণ্ঠে সাড়া দিলো,—যাই ছজুরণী ! এই এলাম ব'লে।

কুঠরীর দ্বার না পেরোতেই বিলাসবাসিনী কেমন যেন খুলী-খুলী কথা বলেন। বললেন,—হ্যাঁ রে ব্রজ, সাতগাঁ থেকে জগমোহন এলো ?

বস্ত্রাঙ্কলে কপালের ঘাম মুছতে থাকে ব্রজবালা। বলে,—সাতগাঁ কি এক দিনের পথ ছজুরণী ! তুমি ব্যস্ত হও কেন ?

কাঠ-কাটা রোদের আলো থেকে একেবারে ভঙ্কাকার কুঠরীতে। চোখে যেন আঁধার দেখে ব্রজ। চোখ ঝগড়ায়।

—জ্বাখ ব্রজবালা, ইষ্টদেবীকে স্বপ্ন দেখেছি এই দুপুরে। রাজমাতার হাসিমাখানো কথা, বলেন যেন কত পরিতৃপ্তির সুরে। কোথায় গেল বিলাসবাসিনীর উগ্রমুষ্টি, ভাবলো ব্রজবালা। বললে,—ছজুরণী, আপনার কি ভাগ্যি ! তা কি দেখলে কি ?

চোখের প্রান্ত আঁচলে মুছলেন রাজমাতা। আনন্দাশ্রু মুছলেন। বললেন,—আমার ইষ্টমুণ্ডিকে দেখেছি, হাতে বরাভয় মুদ্রা। মুখে এক-মুখ হাসি।

—তোমার কি সোভাগ্যি ছজুরণী ? কোন' আদেশ পে'ছ না কি ?

সাগ্রহে শুধালে ব্রজবালা, মুখে সরল হাসি ফুটিয়ে।



এতক্ষণে যেন তার চোখে পড়লো রাজমাতাকে। স্বচ্ছ চোখে দেখলো, বিলাসবাসিনীর প্রসন্ন বদন, অধরে হাস্যরেখা।

রাজমাতা সহাস্তে বললেন,—তা তোকে বলবো কেন? বললে ফলে না। স্বপ্ন মিথো হয়ে যায়।

খিল-খিল হাসলো ব্রজবালা। হাসি থামিয়ে বললে,—শুনতে আমি চাই না হজুরণী! তোমার মুখে হাসি দেখেছি, আর কিছু চাই না আমি।

শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে বসেছেন বিলাসবাসিনী। কুঠরীতে একটি মাত্র দ্বার। হাওয়া খেলে না কুঠরীতে। হাত-পাখা চালনা করেন রাজমাতা স্বয়ং। পাখার বাতাস খেতে খেতে বললেন,—সাধ যায়, সাতপাঁ চলে যাই। দেখে আসি আমার বিন্দুরাণীকে। বাছা আমার কেমন আছে কে জানে!

ব্রজবালা বললে,—দাও পাখাখানা আমাকে দাও। আমি বাতাস করি। সাতপাঁ যাওয়া-আসা কি মুখের কথা হজুরণী! হঠ বলতেই কি যাওয়া যায়? নৌকার যেতে এক দিন, আসতে এক দিন।

—অনেকটা পথ, নয় রে ব্রজ? একান্ত অজ্ঞের মত শুধোলেন বিলাসবাসিনী।

—তা আর নয়? বললে ব্রজবালা। পাখার বাতাস দিতে দিতে বললে,—নৌকার গেলে এলে আপনার কষ্ট হবে। আপনার শরীরে কুলোবে না।

অগত্যা সপ্তগ্রামে গমনের প্রসঙ্গ ত্যাগ করলেন রাজমাতা। খানিক চুপচাপ থাকতে থাকতে বললেন,—কেষ্টরাম মরে না কেন? বিন্দু আমার বিধবা হলেও সুখে থাকবে।

নকল তিরস্কারের সুরে ব্রজবালা বললে,—কি বে ছাই বন হজুরণী! মেয়ে বিধবা হোক, এমন কথা বলতে আছে না কি!

হতাশ-শ্বাস কেসলেন বিলাসবাসিনী, দীর্ঘশ্বাস কেসলেন। বললেন,—কত দুঃখে যে এমন কথা মুখে আসে! বিন্দু আমার কখনও সুখ পায়নি। কেষ্টরাম ঘর করে না তার সঙ্গে। কুলান্দারটা শুনতে পাই কুলচাৰ্য্য হয়েছে। বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা হয়েছে। কথা বলতে বলতে কণ্ঠে থেমে বললেন,—ব্রজ, রোদ পড়েছে? চু ঘাটে যাই।

—না হজুরণী! বললে ব্রজবালা।—কুঠরীর ছুয়োসে এখন রোদদূর। ডালান পেরুতে পা তোমার সেকে যাবে। রোদ পড়লে যেও ৮ সবে এখন বোধশেখ মাস, তাতেই এই ৮ড়া রোদ! না জানি কত গরম পড়বে এখনও।

যেন কিছুতেই ভুলতে পারেন না রাজমাতা। মন থেকে মুহুতে পারেন না। বললেন,—কেষ্টরাম ম'লে আমি হরির মূঠ দেবো!

কথায় কথায় কথাই বাড়ে। ব্রজবালা নিরুত্তর থাকে। পাখা চালিয়ে বাতাস দেয়। চমকে ওঠে হঠাৎ ব্যাজ-মিনাদ

শ্রবণে। রাজার পশুশালায় মাংসলোলুপ বাঘ ডাকছে। কুখা পাওয়ার ডাক ডাকছে।

কুলীনশ্রেষ্ঠ জমিদার কৃষ্ণরাম যেন অব্যয়, অক্ষয়। দুর্দমনীয়!

উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত কৃষ্ণরামের গৃহের ফটকে হাতী বাঁধা। সজ্জিত হাতী। তাদের গলে রৌপ্যখচিত ঘণ্টামালা। মস্তক খড়িরেখায় অঙ্কিত। কর্ণধ্বজ সিন্দূরলিপ্ত। ললাটে সিন্দূরের সুবৃহৎ ফোঁটা। গৃহের উপর আমাড়ি-হাওলা, বন্ধনরজ্জু রক্তবর্ণ। স্বক্কের 'পরে খর্ব প্রায় মাহত। তার হাতে যমদণ্ডের মত বক্র অঙ্গুল। জমিদার-গৃহের দ্বারের সম্মুখে সারি সারি শ্বেতবর্ণ অশ্ব। নানা রত্নের শোভা অশ্বের বেশ-ভূষায়। অশ্বসমূহ অত্যন্ত তেজস্বী। পুচ্ছ কৃষ্ণবর্ণ। গ্রীবা বক্র। কর্ণ উচ্চ। পদবিক্ষেপে ধরা খনন করে। অশ্বসমূহের সোনার খলীন ও জরির বলুগা। অশ্বের বলুগা ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে এক এক শৃগঞ্জিত পুরুষ। অদূরে আরও একজন—স্বর্ণদণ্ডে রেশমের পতাকা ধরেছে। গৈরিক পতাকা। পতাকায় মধ্যাহ্ন সূর্য্যচিহ্ন। জমিদার-গৃহের প্রাঙ্গণে আশা ও সোটাধারী প্রায় পঞ্চাশ জন ইতস্ততঃ বিচরণ করছে।

গ্রীষ্মদিনের উন্মাদিক্য কতক্ষেণে হ্রাস পায়, সেই প্রতীক্ষায় আছেন জমিদার কৃষ্ণরাম। সপ্তগ্রামের কুলীনশ্রেষ্ঠ কুলচাৰ্য্য, গৃহপ্রাঙ্গণের এক বহুবিকৃত বটবৃক্ষের ছায়াবেদীতে ব'সে অশ্ব এবং হস্তিবৃথকে নিরীক্ষণ করছিলেন। সগর্ভ দৃষ্টিতে দেখছিলেন ওদের সাজ-সজ্জা, বেশভূষার রত্নশোভা। জমিদার-গৃহের প্রাঙ্গণ ছায়া-শীতল। বট আর অশ্বধের বিস্তারিত শাখা-প্রশাখা ভেদ করতে পারে না সূর্য্যরশ্মি। আম, জাম, নোনা আর লিচু গাছে কাক, কোকিল আর কাঠ-ঠোকরার সমাগম হয়েছে। ফল ধ'রেছে গাছে গাছে।

গ্রীষ্মের উন্মাদ। স্পন্দমাত্র বাতাস নেই। প্রাঙ্গণে শুধু অশ্বের পদবাত-শব্দ। কখনও বা হাতীর ঘণ্টামালার কণ্ঠহার ঢঙ ঢঙ শব্দ তোলে। কচিং কখনও হয়তো অঙ্গ সঞ্চালন করে হাতী।

জমিদার কৃষ্ণরামের অনতিদূরে দণ্ডায়মান এক শটকাধারী। তাব্রকূট সেহন করেন কৃষ্ণরাম, মোতাত করেন। তাঁর দুই পার্শ্বে দু'জন শ্বেতচামরধার। তারা সুবেশ, সুকান্ত। চামরের মুহু-মন্দ বাতাসে জমিদারের আঙুরাখার প্রাস্ত কম্পমান হয়। কৃষ্ণরামের বেদীর পাদমূলে বিশ্রামরত দু'টি চিতা। চোখ-বাঁধা চিতাবাঘ। শিকারী চিতা। ওদের কণ্ঠলগ্ন শৃঙ্খল কৃষ্ণরামের হাতে। আরেক হাতে শটকার নলমুখ। হীরামুক্তা-শোভিত সোনার সর্পমুখ।

শীতের রাত্রি কুরায় না। গ্রীষ্মের দিনও যেন শেষ হয় না। পৃথিবী প্রদক্ষিণ শেষ হয় না সূর্য্যের। অদূরের প্রাচীর-গাড়ে লক্ষ্য করেন কৃষ্ণরাম। লক্ষ্য করেন রোজরেখা, কোথায় উঠলো। কোথায় অন্তগামী সূর্য্য।



—কুলাচার্য্য, যাত্রায় দেবী কি ?

কোথা থেকে এলো কথার সুর ! প্রাঙ্গণের স্তব্ধতা ভঙ্গ করলো ।

কৃষ্ণরাম বহুদূর গ্রীবায়ে দেখলেন । বললেন,—রঙ্গলাল, তোমরা প্রস্তুত ?

—হাঁ কুলীনপ্রধান ! দলবলসমেত প্রস্তুত । যাত্রা করলেই হয় ।

রঙ্গলাল কথা বলে প্রসন্ন কণ্ঠে । কটিদেশের বন্ধনী শিখিল করে, কথা বলতে বলতে । বলে,—সময় দেন তো দু’-এক পাত্র শেষ ক’রে লই ।

চক্ষু পাকালেন কৃষ্ণরাম । স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন,—এই দিনমানে ? এই দারুণ গ্রীষ্মে ? এখনই ?

জমিদারের জলদ-গম্ভীর কণ্ঠ শুনে যেন চমকে চমকে ওঠে রঙ্গলাল । তবু ভয় জয় ক’রে বললে,—পেয়াল পানের দিন-ক্ষণ থাকে না কি ? কুলাচার্য্য, তোমার কুলবেদের কুলবিধি আমার প’রে চাপাও কেন ?

হেসে ফেললেন কৃষ্ণরাম । তাঁর সমগ্র দেহ হাসির বেগে কঁপে কঁপে ওঠে । হাসতে হাসতেই বললেন,—মস্ত না হও, নতুবা আমার আর কি ! রঙ্গলাল, তুমি আমাদের সহগামী হবে, দেখিও আমার অসম্মান না হয় । সমাজের নিকট যেন মাথা নত না হয় !

তাজিল্যের হাসি হাসে রঙ্গলাল । বলে—আমি কি তেমনই যে তোমার অসম্মানের নিমিত্ত হবে ?

কৃষ্ণরাম বললেন,—তথাপি সাবধান হতে দোষ কি ? যাও, শীঘ্র আসিও । অধিক বিলম্ব না হয় ।

পত্রবহুল শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে এক টুকরো রৌদ্ররশ্মি পড়ে জমিদারের অঙ্গে । রঙ্গলাল স্থান ত্যাগ করে না । বিমুগ্ধ চোখে জমিদারকে দেখে । কৃষ্ণরামের সুগঠিত সবল শরীর । দ্বিধা স্তব্ধকায়, কিন্তু কিঞ্চিৎ লম্বা ছাঁদের জন্ত তত স্থল বোধ হয় না । কেশের কোন বিচ্ছাস নেই, মাথায় শিখা । বর্ণ শুভ্র । পরিধানে লাল চেলীর ধুতি-চাদর । কানে সোনার কুণ্ডল, কণ্ঠে স্বর্ণহস্ত্রে গাঁথা রুদ্রাক্ষের মালা । দক্ষিণ হস্তে সোনার ইষ্টকবচ, রূপার বলয়, রত্নাসুরীয় । বক্ষে উপবীত । বাম বাহুতে সোনার তাগা । কোমরে রূপার বিহা । পায়ে শিশুকাঠের খড়ম । কপালের মধ্যস্থলে চুয়া ও চন্দনের মঙ্গল-তিলক ।

জমিদার পুনরায় কথা বলেন ।—বৃথা কালক্ষেপ কর কেন ? রঙ্গলাল মিটি-মিটি হাসে । বলে,—কুলাচার্য্য, বৃথা কালক্ষেপ নয়, তোমার নয়নাভিরাম মুক্তি দেখে দেখে আশা আমার মিটে না । তাই দেখি ।

কৃষ্ণরাম নীরব হলেন । দেখলেন, প্রাঙ্গণের শেষ সীমায় উচ্চ প্রাচীরগাত্র ; দেখলেন, রৌদ্রকিরণ আরও কিঞ্চিৎ উজ্জ্বল । শট্কার মুখনলে ঘন ঘন টান দেন আর দেখেন ।

রঙ্গলাল আবার কথা বলে,—কুলাচার্য্য, দস্ত-কত্তা যে বড় বেশী কান্নাকাটি করে । এখন উপায় ?

জমিদার ন’ড়ে চ’ড়ে বলেন । প্রচুর ধূম উদ্‌গিরণ করতে করতে বললেন,—কোন এক সংপাত্রে দস্ত-কত্তাকে দান করা ব্যতীত উপায়ান্তর দেখি না । সপ্তগ্রামে জমিদার কৃষ্ণরাম জীবিত থাকতে মুসলমানের গৃহে হিন্দু রমণীর বিবাহ দেওয়া চলবে না । তা তুমি নিশ্চিত জানিও । পাত্রাভাবে দস্ত মশাই মুসলমানের সহ তাঁর কত্তার বিবাহ দিতে চান ।

রঙ্গলাল বললে,—সংপাত্র কোথায় ? আমাদের হিন্দু পাত্রগণ অভাবের দুঃখে বর্তমানে বিবাহের তেমন পক্ষপাতী নয় ।

কৃষ্ণরাম কেমন যেন উগ্র চোখে তাকালেন । বললেন,—তবে মুসলমানের ঘরেই যাক যতক হিন্দুকত্তা ? জাত, কুল, মান কিছুই তবে তো রক্ষা হয় না !

রঙ্গলাল বললে,—অভাবের তাড়নায় মাহুষ কি আর করে !

কয়েক মুহূর্ত চিন্তাকুল থাকেন জমিদার । বলেন,—তবে দস্ত-কত্তাকে আমার গৃহেই রাখি, যত দিন না তাকে এক সংপাত্রে দান করা যায় । গৃহকর্মে নিযুক্ত হোক সে ।

রঙ্গলাল নিম্ন কণ্ঠে বলে,—লোকে মন্দ বলবে যে ! কুলাচার্য্য, তোমার চরিত্রে দোষ পড়বে ।

হাসলেন কৃষ্ণরাম । নিশ্চিততার পরিতৃপ্তি হাসি, বললেন,—এমন হাস্যকর কথা আর ব’ল না । লোকের বলাবলির আমি তোয়াক্কা করি না, তা তোমার অজানা নয় । যে যা বলে বলুক !

রঙ্গলাল হঠাৎ ঘুরে-ফিরে নাচতে থাকে । এক হাত মাথায় এক হাত কোমরে দিয়ে নর্ত্তকীর ঢঙে ঘুরে-ঘুরে নাচে আব গায়,—

লোকের কথায় কান পাতি না, কানে দিছি তুলো,

লোকের মারের ভয় করি না, পিঠে বেধেছি কুলো

আমি কানে দিছি তুলো ।

তেমন সুরেল কণ্ঠ নয় রঙ্গলালের । তবুও যেন শুনতে ভাল লাগে । দেখতে কোঁতুক হয় নর্ত্তকীর অমুকরণে রঙ্গলালের নাচ । জমিদার হেসে ফেললেন গান শুনে আর নাচ দেখতে দেখতে । নাচ শেষ হ’তে বললেন,—আর বিলম্ব নয়, আমি এখনই যাত্রা করবো ।

—অত্কার গন্তব্য কি ? রঙ্গলাল প্রশ্ন করলো সহাস্তে ।

জমিদারের ওঠে হাস্যরোমা মুটেছে, তাই তার আনন্দ যেন ধরে না । কৃষ্ণরাম বললেন,—সপ্তগ্রামের চার ক্রোশ উত্তরে পরমানন্দ রায়ের বসতি । পরমানন্দ নৈক্য কুলীন, তত্বপরি প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী । পরমানন্দর দুই কত্তা বর্তমান ।

রঙ্গলাল বলে,—দুই কত্তাই কি অনুচ্চ ?

ওপরে-নৌচে মাথা দোলালেন কৃষ্ণরাম । বললেন,—হ্যাঁ । গত পরম্ব পরমানন্দ স্বয়ং আসেন । তাঁর দুই কত্তাকে দেখার জন্ত অমুরোধ জানান । দেখাই যাক না সুরূপা না কুশ্রী । অল্প বৈকাল থেকে শুভসময় আছে । উত্তরমুখে যাত্রা শুভ ।



রঙ্গলাল বলে,—কুশীর লক্ষণ কি কুলাচার্য্য ?

কৃষ্ণরাম ধূমপান করেন। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন,—লক্ষণ এক নয়, বহু।

জমিদারের কাছাকাছি এগিয়ে চোখবাঁধা শিকারী চিতা দু'টির সামিথ্যে পৌছে ভয় পেয়ে ফের পিছু হটে রঙ্গলাল। বলে,—যথা ?

কৃষ্ণরাম বুঝি বিরক্ত হন। জ্বর কুণ্ঠিত করেন। অব্যর্থ এক টুকরো রৌদ্ররশ্মির আলোয় কৃষ্ণরামের ঘোর লাল চেলীর ধুতি-চাদর জোলুস ছড়ায়।

সোনার গাতালঙ্কার চিকচিকিয়ে ওঠে। রক্তাঙ্গুরীয় দ্ব্যতি ঠিকরোয়! নবরত্নের অঙ্গুরীয়। কৃষ্ণরাম বিরক্ত সুরে বললেন,—রঙ্গলাল, তবে আমি যাত্রা করি। তুমি নাচন-কুঁদন দেখাও।

এক লক্ষ দিয়ে সুস্থির হয়ে দাঁড়ালো রঙ্গলাল। বলে,—অধীর হও কেন কুলাচার্য্য ? আমার গমনাগমনে কতই বা সময় যায় ! যাবো আর আসবো। এই চললাম তো। আমি কি জানবো যে আমাদের সপ্তগ্রামের কুলশ্রেষ্ঠ নারীলক্ষণম্ অবগত নন ?

হাসলেন কৃষ্ণরাম ! মুহূ হাসি। অপেক্ষমান বাহকের হাতে সমর্পণ করলেন হাতের শটকা, রূপাঙ্গী জরি জড়ানো। চোখ-বাঁধা চিতাদের গলগল্প শৃঙ্খল নিজ পায়ের বুজাঙ্গুলে কেঁদন করতে করতে বললেন,—যথাকালে বিবৃত করবো। যাও শীঘ্র আসিও, নচেৎ তুমি বিনাই—

রঙ্গলাল প্রায় দৌড়ানোর কায়দায় পা চালালো। দ্রুত গতি চলন না দৌড় ঠিক বোঝা যায় না ! জমিদার-গৃহের আঙিনায় কণ্ঠচাষী, পাইক, সিপাই ও ভৃত্যেরা ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা করে। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে সারি সারি অশ্ব। হস্তিষুখ। কয়েক জন নিম্নপদস্থ ঐ পশুদের পরিচর্যায় রত। রঙ্গলালের চলনের ভঙ্গী দেখে কেউ কেউ হাসলো, শব্দহীন হাসি।

কৃষ্ণরামও হাসলেন। একটি চিতার মাথায় হাতের পরশ ব্লাতে ব্লাতে তিনিও মুহূ মুহূ না হেসে পারলেন না ! জমিদার কৃষ্ণরাম আজ অস্বাভাবিক দিনের তুলনায় বেশ হাসি খুসী। চোনে গর্বময় দৃষ্টি ফুটিয়ে আছেন সদাক্ষণ। তাঁর অঙ্গভঙ্গীতে স্বন্দ ও বাহুর পেশীসমূহ কখনও কখনও স্ফীত হয়ে উঠছে। ডান হাতের নবরত্নাঙ্গুরীয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন।

কুলচূড়ামণি কৃষ্ণরাম। কুলীনশ্রেষ্ঠঃ।

হাথরের বওয়াটে বাউঙুল নয়, জমিদার। ভূস্বামী। বিস্ত্র প্রচুর, তাই চিত্তবৈকল্য নেই। মুখে নেই চিন্তার মর্শ্বিন কালিমা। হাওড়া, হুগলী, বীরভূমের যত নৈকম্য, শ্রোত্রিয় আর বংশজন্দের বংশে কৃষ্ণরামের নাম সুপরিচিত। জমিদার কৃষ্ণরাম, শোনা যায়, সেই সাবর্ণ-গোত্রধারী বেদগর্ভের উত্তর-পুরুষ। কৃষ্ণরাম দীঘড়ী গাঞি। হুগলী জেলার কাহানাবাদ থেকে আড়াই কোশ দক্ষিণে দারুকেশ্বর নদীতীরের দীঘ বা দীঘড়া গ্রামে কৃষ্ণরামের আদিপুরুষের বাস।

হরিমিশ্রকৃত কুলপঞ্জিকায় আছে, এই দীঘড়ী বা দীঘাঙ্গ বা দীঘ গাঞির নাম। বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুমকলী, কেশরকোণী, মুখটি, চট্ট, সিমলাই, ভূরসুট, পিপলাই, ঘোষাল আর পাকড়াসীর সঙ্গে আছে দীঘ নামের উল্লেখ। হরিমিশ্রের কুলপঞ্জিকার এক নকল আছে কৃষ্ণরামের কাছে। তাৎপত্রের একটি পুঁথি। হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বের করেছেন কৃষ্ণরাম, কুলজন্দের সাহায্যে পেয়েছেন দীঘড়ী গাঞির নাম।

বল্লালসেন বহু কাল গতায়ু হয়েছেন। গোড়াধিপ বল্লাল অতুলনীয়। তিনিই তো প্রথম, আদি কুলাচার্য্য। কুলশাস্ত্রের সূত্রপাত তিনি। তারপর দেবীবর। তারপর ধ্রুবানন্দ মিশ্র, বাচস্পতি মিশ্র, মহেশ আর দম্বুকারি মিশ্র, তারপর হরিকবীন্দ্র, হরিহর ভট্ট। তারপর ?

নৈকম্য, শ্রোত্রিয়, বংশজন্দের সমাজে তারপর কৃষ্ণরামের নাম। কুলাচার্য্য কৃষ্ণরামের কুলবিচার জ্ঞান না কি অসামান্য ! জটিল ও হৃকোঁধা কুলশাস্ত্রসমূহ না কি তাঁর নখদর্পণে।

সমাজে নানা ভাব। নানা ধাক। নানান শ্রেণী।

কুলীন-সমাজ এখন মেলী কুলীন-সমাজে পরিণত। কত দোষে তারাক্রান্ত ! প্রকৃত কুল আছে কি নেই বোঝা যায় না। সেই সমাজের চূড়ায় বসে আছেন কৃষ্ণরাম, সেই ছত্রভঙ্গ সমাজের চূড়ামণি তিনি। গর্বের হাসি ফুটেবে না কৃষ্ণরামের অধরে ! তাঁর পেশী স্ফীত হবে না !

দোষ করলে, প্রতিকার আছে। দোষ ধরবেন কৃষ্ণরাম, প্রায়শ্চিত্তের বিধান দান করবেন। তথাপি কুল নষ্ট হ'তে দেবেন না। বিবিধ দোষে দোষীদের কানে কানে কৃষ্ণরাম বলেন,—

আর গুণ যার গুণ তার সঙ্গে যায়।

কুলগুণ মহাগুণ পুরুষক্রমে পায় ॥

যারা দোষ করে তারা শাস্তি চায় না, পতিত হতে চায় না, হ'তে চায় না সমাজচ্যুত। প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। কৃষ্ণরাম তাদের কানে বলেন,—

দোষ পায় যদি তার প্রায়শ্চিত্ত ধরে।

কুলবেদে প্রায়শ্চিত্ত যদি কুল ধরে ॥

অসৎ করমে সৎ কুলের এই কর্ম।

লোহারে করমে সোনা পরশের ধর্ম ॥

কুলীন-সমাজের পরশমণি কৃষ্ণরাম !

—আমিও তৈয়ার কুলাচার্য্য ! আপনি গাত্রোথান করেন।

রঙ্গলালের বিকৃত কণ্ঠস্বর। পেয়লা-পানের সঙ্গে সঙ্গে, কণ্ঠার ধরণের সঙ্গে সুরেরও বিকার হয় রঙ্গলালের। যেন মস্তবশে ফিরে পায় হারানো উত্তম। মুখে খুলীর হাসির ঝিলিক তুলে বলে,—এক শুভকাজে যাওয়া, দেখি ভাল হয় না মন্দ হয়। কত্যা দু'টি মহাশয়ের মনে যদি ধরে, তবে কি বিবাহে ইচ্ছা করেন ?

—বাহক-ধারীদের বিদায় নেও রঙ্গলাল !



কথা বলতে বলতে নিজ পায়ের বুজানুষ্ঠে জড়ানো শৃঙ্খল—চোখ-বাঁধা চিতার গলগল শেকল খুলতে থাকেন। কথা শেষ হ'তেই সেই শেকল হস্তান্তরিত করলেন এক বাহককে। বেদী ভ্যাগ ক'রে উঠলেন ধীরে ধীরে।

বাহক আর ধারীদের বলতে হয় না। এ আজ্ঞা তাদের অতি পরিচিত। বলা মাত্র তারা চঞ্চল হয়।

চোখ-বাঁধা চিতাদের গলায় টান পড়লো। তারাও উঠলো। বাহকদের পিছু পিছু চললো। লোহার খাঁচার ঢুকতে চললো।

সমুগ্রামের আশ-পাশে বন-জঙ্গল। বাদা আর জঙ্গল। ব্যাক্ত বরাহ নেকড়ে শৃগাল হায়েনার বসতি সেই গভীর অরণ্যে। গণ্ডার, বন্যমহিষেরও সাক্ষাৎ মেলে বনের গহ্বরে। এই হিংস্র-করাল অরণ্যচারীদের ভয়ে ভরস্ব শূকরের পাশ জঙ্গলের সীমানা থেকে ছিটকে আসে মাছুষের চোখে, তখন ঐ চোখ-বাঁধা চিতার চোখের আবরণ উন্মোচন ক'রে দেন—কুম্ভার, যেদিন তিনি শিকারে যান সদলবলে।

কুম্ভার বললেন,—বিবাহে বাধা কি? কষ্টাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ, যদি দায় উদ্ধার হয়?

রঙ্গলাল শুধায়,—ব্রাহ্মণ কোন্ গাঞি?

—সিংলা গাঞি। হুগলীর সিংলা গ্রামে ব্রাহ্মণের আদিনিবাস। কুম্ভার কথা বলেন পরিতৃপ্তির সুরে। বলেন,—বিবাহে তোমার আপত্তি কেন রঙ্গলাল?

—বিবাহ করবেন কুলচার্য আপনি। রঙ্গলাল কথা বলে হেসে হেসে। কোঁতুক-মিশ্রিত হাসি হেসে বলে,—আপত্তি হবে এই অধর্মের? কদাচ নয়। কথা বলতে বলতে বারেক থেমে আবার বলে,—ব্রাহ্মণের সাতশতীর সংস্রব ঘটে নাই কি না জানেন? আপনাদিগের রাষ্ট্রীয়শ্রেণী ব্রাহ্মণে বহু দোষ স্পর্শেছে। ভাগ্য ভাল যে দেবীর যেলবন্ধনের প্রচার করেন!

—দোষ দেখতে নাই রঙ্গলাল! বললেন কুম্ভার। সাজানো হাতী যেদিকে, সেদিক ধ'রে এগোলেন। বললেন,—প্রায়শ্চিত্তে দোষ কাটে।

—ব্রাহ্মণ মুখ্যকুলীন না গোণকুলীন? প্রশ্ন করলে রঙ্গলাল। বলে,—না কি শূদ্রদানগ্রহণকারী ররকুলীন? আপনি তো মুখ্যকুলীন-বংশোদ্ভব!

—গোণকুলীন। সহাস্তে বললেন কুম্ভার।

—তবে উপায়?

নকল চিন্তা ফোটে রঙ্গলালের মুখকুতিতে। নকল গাঙ্গীঘের সুরে কথা বলে।

হাসলেন কুম্ভার। পরাজয়ের শুদ্ধহাস্ত নয়, বিজ্ঞতার গর্বভরা হাসি। বললেন,—মহারাজ দনৌজমাধবের নাম জানো রঙ্গলাল?

খুব জানি মহাশয়! সহগামী রঙ্গলাল বলে। বলে,—রঙ্গলালেন আর আপনাদিগের লক্ষণসনের বস্ত ব্যবস্থা দনৌজমাধবই পুনঃ প্রবর্তন করেন।

কুম্ভার হাতীর কাছাকাছি পৌঁছে বললেন,—মহারাজ দনৌজমাধব যেমন ভিন পুরুষের মধ্যে যে কোন পুরুষে হোক পরিবর্ত ঘায়া কুলরক্ষার ব্যবস্থা করেন, সেই সঙ্গে একপাও নিয়ম করেন যে, পরম্পর মুখ্যকুলীনের মধ্যে বিনিময়ের সুবিধা না হয় তো গোণকুলীনের সহিতও পরিবর্ত চলতে পারে।

—বংশজ না হয়, আমার সেই ভয়!

রঙ্গলালের চিন্তাকুল কণ্ঠ। পেয়ালা-পানের পর কিছু বা গম্ভীর।

হাতী আর দাঁড়িয়ে নেই। মাছতের নির্দেশে ভূমিতে আসীন। হাওদার রূপার হাতলে হাত দেন কুম্ভার। বলেন,—না বংশজ নয়। তুমি নিশ্চিন্ত হও রঙ্গলাল! আমি অর্থ চাই, অর্থদানে সে ব্রাহ্মণের কার্পণ্য নাই।

কথার শেষে হাওদার উঠতে সচেষ্ট হন।

—মহাশয়ের সহগমনে কে বা কারা যাবে বলেন নাই তো? রঙ্গলাল কথা বলতে বলতে নিজের নির্দিষ্ট অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ করলো।

কণেক চিন্তার পর ইতি-উতি তাকিয়ে দেখতে দেখতে জমিদার কুম্ভার বললেন,—লোকবল চাই। পথও সামান্য নয়, চার ক্রোশটাক। পারিষদ-পদাতিক সঙ্গে লওয়া চাই।

—যথ্য আজ্ঞা। বললে রঙ্গলাল। নির্দিষ্ট এক অশ্বের পৃষ্ঠে চাপড় দিতে দিতে বললে,—মহাশয়, আপনি এক খ্যাতিমান ব্যক্তি, আপনকার তাঁবে কত রেসালা, পেয়ালা, সিপাহী! যেমত লক্ষ্য হয় তেমত ব্যবস্থা পাকা হোক! আপনি যাত্রা করেন। সমারোহের কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হবে না।

সমস্ত হাতীর বটামালার ঢঙ, ঢঙ, শব্দ। হাতীর গলচালনে দূরভেদী নিনাদ শোনা যায়। রক্তবর্ণ বন্ধনরঞ্জিতে আবদ্ধ আমাড়ি-হাওদার বসেছেন কুম্ভার। সগর্বে দেখছেন ইতি-উতি। মাছতের অক্লুশ আঘাতে হাতী সচল হয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়।

সর্বাগ্রে ছুই অশ্বারোহী যায়। সশস্ত্র ও নিশানধারী। মধ্যস্থ স্বর্ধ্যাচিহ্ন অঙ্কিত রেশমের গৈরিক পতাকা তাদের হাতে। কুম্ভারের কীর্তিপতাকা উড়ছে যেন! অতঃপর স্বয়ং কুলচার্য যাত্রা করেন। জমিদার-গৃহের তোরণ-ফটকে পৌঁছে কুম্ভার পিছু ফিরে একবার দেখলেন। সারি সারি সশস্ত্র অশ্বারোহী অগ্রসর করে। কারও হাতে পানপত্রাকৃতি বিচিত্র অভয়। সকলেরই বামকটি থেকে সকাষ তীক্ষ্ণ তরবারি ঝুলছে। অশ্বসারির পেছনে খাসা খাসা খাসগোলাপ-ওয়ালা খাসবরদার, আসাবরদার, চোপদার, জমাদার, পদাতিক, সিপাহী।

—জমিদার কুম্ভারের জয়!

সম্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে জগবান্দ আর তাসাকড়ক বেজে উঠলো। গাছে গাছে পাখীর কলরোল শুরু হয়। হঠাৎ মনুষ্যকণ্ঠের চিৎকার ও যুগপৎ বাজধ্বনি শুনে হয়তো ভীত হয় পক্ষিকুল। সর্কশেবে তার নির্দিষ্ট অশ্বপুষ্ঠে চললো



রক্তলাল। পেয়ালাপানের প্রথম নেশাটুকু মাত্র ধরেছে এতক্ষণে,—রক্তলালের মুখে চপল হাসি ফুটেছে তাই। শুন্ শুন্ শব্দে গান ধরেছে রক্তলাল। কি এক রসের গানের কলি ধরেছে, অস্পষ্ট সুরে।

—জমিদার কৃষ্ণরামের জয়।

জয়ধ্বনি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোরণ-ফটক অতিক্রম করে শোভাযাত্রা। সপ্তগ্রামের মলিন-বন্ধুর পথ অশ্বের পদবাত্তে ধুলি উড়ায়। অন্তঃগামী সূর্যের রক্তিম আলোয় চাকচিক্য তোলে গৈরিক নিশান। জমিদারের রূপার আঁমড়া-হাওদা আলো ঠিকরোর মুহূর্ঘ্যে।

পথের পথিক সসন্ময়ে পথ ছেড়ে পথিপার্শ্বে দাঁড়ায়। আনন্ত মন্তকে অভিবাদন জানায় কুলাচাৰ্য্যকে।

জমিদার কৃষ্ণরাম কত গণ্যমান্ত, তবুও কথায় কথায় যখন তখন তাঁকে গালিবর্ষণ করেন রাজমাতা। সময় আর অসময়ের বাছ-বিচার করেন না। স্থান, কাল আর পাত্র বাছেন না। যেমন খুশী যা মুখে আসে বলেন। কৃষ্ণরামের মৃত্যু কামনা করেন। কত বিদ্বাবাসিনীর বৈধব্য প্রার্থনা করেন।

বাতায়নহীন শিথিল-শীতল কুঠরী রাজমাতার একটি মাত্র দ্বার কুঠরীতে।

মুক্ত দ্বারপথে দেখলেন বিলাসবাসিনী, শুভ্র ও নীল মেঘাবৃত আকাশ দেখলেন। দেখে অস্থম্যান করতে পারলেন না, বেলো শেষ হ'তে কত দেবী আর। সূর্য্যাস্তের বিলম্ব কত! শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না। পুরানো বাতের ব্যথা দুই পায়ে। পায়ের গ্রন্থিসমূহ টনটনিয়ে উঠলো যেন।

ইষ্টমুষ্টি স্বপ্নে দেখেছেন রাজমাতা। মূর্তির হাতে বৈধব্যমুদ্রা দেখেছেন, গভীর ঘুমের ঘোরে। মনের জ্বালা, বুকের ক্ষোভ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হয়েছে। ইষ্টদর্শনে এখন তাঁর শচিৎ। শাস্তকণ্ঠে বিলাসবাসিনী বললেন,—আখ, ব্রজ, দামাধ কানীকে আজ অবধা অনেক অকথা-কুকথা বলেছি। ছোটকুমারের জন্ম মনটা কেমন আঁকুপাকু করছে। একেই পে কিছু চাপা প্রকৃতির, না জানি কত কষ্টই না পেয়েছে।

ব্রজবালা ক্ষীণ হাসি হাসলো। বললে,—আগলে যে তোমার জানগম্বী কিছুই থাকে না।

—যা বলেছিল ব্রজ। বললেন রাজমাতা। বহু কষ্টে শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন। ব্যথার কষ্টে কি না কে জানে, মুখ বিকৃত করলেন। বললেন,—পায়ের রক্ত যে আমার মাথায় উঠে যায়। ঐ তো রোগ আমার! সর্ব্বাঙ্গে বাত আর মাথায় রক্তের চাপ—ভাতেই তো ম'লাম আমি।

সহজে সোজা দাঁড়াতে পারলেন না বিলাসবাসিনী। ব্রজ-বালার কাঁধে হাত রাখলেন। নিজের দেহের বিপুল ভার সাম-দাতে পারেন না, যেন অবিচল দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বললেন,—আগে একটু সাইলাই, তারপর ঘাটে যাবো। কথা থামিয়ে আবার কথা বললেন,—আমার কানীকে কাছে পেলে কিছু শাসনা দিই, বাছাকে আমার অনেক কষ্ট বলেছি রাগের মাথায়।

ব্রজবালা বললে,—এত কোপ তোমার রাজমাতা! কোন দিন মাথাটি না বিগড়ে যায়! কুমার বাছার আপনাকে কত শ্রদ্ধাভক্তি করেন তা কি জানেন না?

বিলাসবাসিনী বললেন,—যা বলেছিল ব্রজ। কানীকে একবার না দেখলে মনটা কিছুতেই স্থির হবে না।

কথার শেষে পা চালালেন তিনি। অত্যন্ত ধীরে ধীরে, অত্যন্ত সতর্পণে।

পশ্চিমাকাশে সিঁদুর ছড়ালো যেন। বৌদের রঙে লালিমা ফুটলো যেন। রাজ্যের পশুশালায় বাঘ ডাকলো কয়েক বার। প্রতিদিন ঠিক এই বেলাশেষের ক্ষণে বাঘেব ডাক শোনা যায়। ক্ষুধার্ত হয় হয়তো দিনশেষে। কাঁচা মাংসের লোভানি আগে লোলুপ রসনায়। লালা বরে মুখ থেকে।

আকাশের পশ্চিম-প্রান্তে হেলে পড়ে বৈশাখের প্রথর সূর্য। পূর্ব-প্রান্তে আঁধারের কৃষ্ণরেখা উঁকি মারে। দিঘলয়ে যেন কলঙ্ক পড়ে।

এত কথা, এত কটু কথা শুনিয়েছেন রাজমাতা, কানীশঙ্করের কোন' বিকার নেই তবু।

কুমারের গুণপ্রাস্তের হাসি যেন মিলায় না। যেন তিনি রাগ, ঘেঁষ আর অভিমান বিসর্জন দিয়েছেন। অন্যর মহলের এক কক্ষে, মহাশেতার খাস-কামরায় তখন ভূতলশায়ী কানীশঙ্কর। অগ্নিবাহী উষ্ণ প্রবাহ বইছে বাইরে। মাঠ-ঘাট তেতে উঠেছে। অন্যরের দালান-প্রাচীর পর্য্যন্ত তপ্ত হয়ে ওঠে। দুর্গ-ফেননিভ শয্যায় শয়ন করতে ইচ্ছা হয় না, যে ভয় ভূতলেই বিশ্রাম করেন কুমার বাছার! ময়ূর-পালকের এক হাত-পাখা সঞ্চালনে ব্যজন করেন মহাশেতা। তেজারতী কারবারের চিন্তায় সদাই আকুল কানীশঙ্কর। সেরেস্তা-ঘরে খাতা-লেখার কাজ চুকিয়ে অন্যরে ফিরেছেন, বেলা যখন শেষাশেষি। এক পাত্র গোলাব-শরবৎ পান ক'রে ভূতলেই আশ্রয় নিয়েছেন।

মহাশেতার ক্রোড়ে মাথা রেখেছেন। ময়ূর-পালকের হাত-পাখার বাতাস দিতে দিতে কি এক কথার উত্তরে মহাশেতা মিষ্ট-নম্র কণ্ঠে বললেন,—কুমার বাছার, খান-চালের কাজে ব্রাহ্মণের অধিকার আছে তো?

কক্ষে তৃতীয় লোক কেউ নেই। কুমার-পত্নীর মিষ্ট কণ্ঠ যেন তানপূরার ধ্বনি ভুললো। হাত-পাখার মিষ্ট বাতাসে শূন্যের তরঙ্গ খেলতে থাকে ঘরে। কোথা থেকে সুবাস ভাসে কে জানে! পিতলের ফুলদানিতে গন্ধরাজের স্তবক। গন্ধবান্ধি-সিঞ্চিত ময়ূর-পালকের হাত-পাখা। ময়ূরপুচ্ছে দিল্লুবার নির্ঘাণ ছিটিয়েছেন মহাশেতা। বকুল ফুলের কেশতৈল মেখেছেন মেঘবরণ রাশি রাশি কেশে। অধরও তাড়ুলরাগরক্ত। তাড়ুলীতে মুন্সী হেনার ছিটা দেওয়া।

—হয়তো নাই। কানীশঙ্কর বললেন, উর্দ্ধদৃষ্টে চেয়ে। সহধর্ম্মিণীর রাজ্য অধর পানে তাকিয়ে।

টকটকে লাল সীমন্ত মহাশেতার। সিঁদুরের উজ্জল লাল



রেখা সৌখিনে। সেদিকে চোখ পড়ে না কুমারের। এত ঘোর লাল, তবুও দৃষ্টি পড়ে না। নজরে পড়ে শুধু ঐ মুখবিশেষের টুকটুকে লাল অধরোষ্ঠ!

মহাশ্বেতা বললেন,—অধিকার যদি না থাকে, তবে কি হবে?

—রাজরাণী আগে কত, ব্রাহ্মণ কি ব্রাহ্মণ আছে আর? আমিও সে বড়াই করি না। কালীশঙ্কর দীপ্ত কণ্ঠে কথা বলেন। বক্ষ কাঁপিয়ে যেন কথা বললেন।

—এ কেমন কথা? কি এমন অত্মীয় করলেন?

কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মহাশ্বেতার স্তম্ভ দুই ক্রমশঃ চিত হয়ে উঠলো। ঠোঁটেও যেন কুঞ্জন ফুটলো।

কালীশঙ্কর বললেন,—উপবীতই ব্রাহ্মণের লক্ষণ নয়! ব্রাহ্মণ শব্দের বিশেষণ যে তোমার অজানা। ব্রাহ্মণ ছিল সেই বৈদ্যক যুগে। এ যুগে ব্রাহ্মণ কৈ?

—তবু, কাজে লাভ-লোকসান আছে। বললেন মহাশ্বেতা। মিহি মিষ্ট কণ্ঠে বললেন,—কথায় বলে, যার কর্ম তারই দাজ্জে। ধান-চালের কারবারে যদি কোন অমঙ্গলই হয়?

মহাশ্বেতার একখানি নখর-নরম হাত নিজের হাতের মুঠোয় ধরলেন কুমার বাহাদুর। বললেন,—মঙ্গলামঙ্গলের ভয় আমি করি না রাতরাণী! বঙ্গলক্ষ্মী ধাত্তশালিনী, বাঙলায় ধান-চালের ব্যবসায় তাই মোটা আয়। সমগ্র পৃথিবীর প্রায় অর্দ্ধাংশ লোকের এখন প্রধান খাদ্য এই ধান!

কেমন যেন নীরব নিখর হন মহাশ্বেতা। নির্বাক নিষ্পন্দ। কুমার বাহাদুরের কথাগুলি শুনে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হন।

কালীশঙ্কর মহাশ্বেতার হিমশীতল হাতখানি নিজের কপালে রাখলেন। বললেন,—ধানের কিছুই ফেলা যায় না। শস্ত থেকে গাছের কিছুই বিনষ্ট হয় না।

—কেন?

কেমন যেন বিমূর্ছের মত বললেন কুমারপত্নী। একটি মাত্র কথায় একটি মাত্র প্রশ্ন করলেন। অভিধানে এই কেন শব্দটি না থাকলে না জানি পৃথিবীতে আরও কত কথাই সৃষ্ট হ'ত।

কালীশঙ্কর বললেন,—একে একে গণনা কর রাতরাণী। প্রথমতঃ শস্ত থেকে ধান হয়, চাল হয়। আবার তা থেকে মূড়ি হয়, চিড়া, খুদ হয়, কুঁড়ো হয়, আবার তুষ, মাড়, সবুদা হয়, মত্ত তৈয়ারী হয়, ধানের গাছ থেকেই খড়-বিচালী হয়।

এক নিম্বাসে যেন কথাগুলি বলে গেলেন কুমার বাহাদুর। বলতে বলতে মুখে যেন তাঁর আশ্চর্যের আভাস ফুটলো। বললেন,—ধান-চালের কাজ খুব লাভজনক।

মহাশ্বেতা বললেন,—ব্যবসা কেমন ধারায় চলবে?

কুমারপত্নীর সুডৌল হাতখানি ধীরে ধীরে সচল চঞ্চল হয়ে ওঠে। কুমারের কপালে হাতের পরশ ক্লাতে থাকেন।

—ধান-চালের আড়ং ক'টায় কোন প্রকারে সিঁদানোই কাজ। কথা বলতে বলতে চোখের দৃষ্টি বিক্ষারিত হয় কালীশঙ্করের। এ যেন এক কষ্টকঠোর ব্রত, যার উদ্দেশ্যে

অনেক মেহনতের প্রয়োজন। বললেন,—সুতাহুতীর আশ-পাশেই সাত-সাতটা আড়ং আছে।

মহাশ্বেতার কথায় কোতুহলের সুর। বললেন,—কোথায়?

কালীশঙ্কর বললেন,—হাওড়ার রায়কৃষ্ণপুর চড়াহাট, চিং-পুরের হাট, উন্টাভিঙ্গি, বেলেঘাটা, চেতলার হাট, মুন্সিগঞ্জ, জানবাজারের হাট। এই সব আড়ংএ খরিদ-বিক্রয় হয়। তামাম বাঙলা দেশের ধান-চালের কেনাবেচা চলে হাটগুলোয়।

কুমারের কথা শুনে শুনে, ধান আর চালের বৃত্তান্ত শুনে শুনে মহাশ্বেতা অবাক মানেন যেন। কালীশঙ্করের সুদীর্ঘ চোখে যেন চোখ রাখতে পারেন না অধিকক্ষণ। কি ব্যাকুল দৃষ্টি কুমার বাহাদুরের চোখে! কোন্ এক লজ্জায় রাতরাণী আপন নাসিকাপ্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। অক্ষশায়ীর ললাটে শীতল করম্পর্শ দেন।

—মা গো, তুমি কৈ?

দুয়োঁর থেকে কে যেন কথা বলে। আধো-আধো কণ্ঠস্বরে।

অচিরে উঠে পড়লেন কালীশঙ্কর। উঠে বসলেন।

মহাশ্বেতা বলেন—আয় বনলতা।

আকাশের পরীর মত কোথা থেকে উড়ে আসে যেন কিশোরী। শুধু পাখনাই নেই! লালপাড় সূতিবস্ত্র বনলতার দেহে, সাপের মত পাক খেয়ে গেয়ে জড়িয়ে আছে যেন। লাল রেশমী পাড়।

দুই বাহু প্রসারিত করলেন কালীশঙ্কর। কল্লাকে বক্ষে জড়ালেন।

বনলতা বললে,—যুম ছাড়তে উঠে দেখি, মা তুমি নেই। আমি কত কঁদেছি তোমাকে না দেখে!

বনলতার কাজল-কালো চোখের পাতায় জল। কালার কক্ষণ সুর যেন তার কথায়।

বনলতার একটি পোষা বিড়াল আছে। বনলতা যা খায় তাই তাকে খাওয়ায়। বনলতা যখন যেখানে যায়, সে-ও সেখানে যায়। বিড়ালটি ঘরের বাইরে থেকে মিউ-মিউ শব্দে ডাকে!

বনলতা বললে,—যাও পুথি, দাসীর কাছে যাও। দাসী তোমাকে দুধ দেবে।

বিড়াল শোনে না। হয়তো বনলতার ভাষা বোঝে না। আবার ডাক দেয়, মিউ-মিউ। যেন বনলতার কথায় সাড়া দেয়।

কালীশঙ্কর হাসলেন, প্রায় অট্টহাসি। বক্ষে ধারণ করলেন বনলতাকে। যেন এক পুতুল ধরলেন। মহাশ্বেতাও হাসলেন, যুগ্ম-মন্দ হাসি। বৈকালী আলো-ছায়ায় আর তাঁর হাতচাক্ষু্যে দেহের অলঙ্কাররাজি ঝলঝলিয়ে উঠলো। অশ্রুক্ষণ কুমারের কথা শুনে শুনে যেন ঠিক পাখাণের বত অনড় অচল হয়েছিলেন। [ প্রথমঃ ]

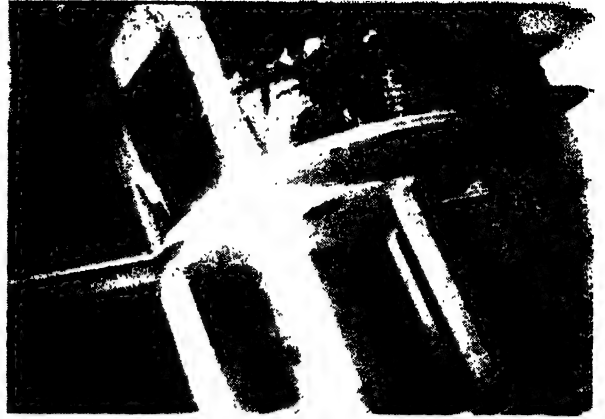


## কাগজের তৈরী সরস্বতী-মূর্তি

১১৪নং ক্রি, টি রোডে এই কাগজ-  
নির্মিত মূর্তির পূজা হয়। শিল্পী  
গোপালচন্দ্র মণ্ডল ও দেবকুমার  
সিংহ। চিত্রে মূর্তি-নিৰ্মাণের প্রথম  
থেকে শেষ দেখানো হয়েছে।







ঝাঁকা-ঝাঁকা

—প্রতিমা সেনগুপ্ত

উচ্ছৃঙ্খল

—দেবব্রত মিত্র

শান্তিনিকেতন সমাবেশে শ্রীজহরলাল  
নেহেরু ও ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী।  
আলোক-চিত্র—অশোক বসু





## মাসিক বসুমতীর আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি

গত কয়েক মাস ধাবৎ কোন রকম উচ্চবাচ্য না ক'রে প্রতি সংখ্যায় অসংখ্য সুদৃষ্ট আলোকচিত্র ছেপেছি। মাসিক বসুমতীর দপ্তরে স্তম্ভীকৃত জন্মে-ওঠা আলোকচিত্র ইতিমধ্যে একেবারে নিঃশেষ না হ'লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই প্রকাশ করা হয়েছে। এই জন্মে-বাওয়া আলোকচিত্র সমূহ প্রকাশের জন্য আমরা আমাদের অসংখ্য গুণী আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্য ক্ষমা না পাঠাতে অমরোপ জানিয়েছিলাম।

বাই হোক, জমানো-ছবির স্তূপ থেকে বহু চেষ্টায় সব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের ফল এই হয়েছে যে, 'মাসিক বসুমতী'র দপ্তরে ভাল ভাল ছবি থাকলেও সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। সেই জন্য আবার আমরা অমরোপ জানাই, এখন থেকে আপনারা আবার আপনাদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি পাঠাতে থাকুন। আর আমরাও আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের চক্ষু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার ছেপে বাই আপনাদের সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি।

উল্লয়ের পথে ?

—রমা ভট্টাচার্য



নিম্নদৃষ্টি

—এস. দাশগুপ্ত



থকুমণি

—রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়





চিত্রকর

—শচীন দাশ



ল্যাম্পপোস্ট

—বাদল সরকার



শান্তিনিকেতনে ছাতিমতলায় বেদীতে আলিম্পন-রতা

—অজিত মিশ্র



# খেয়াল-খাতা

শ্রীদীপংকর সাত্তাল সংগৃহীত

অতি বিরাট চিন্ময় ভাব আমার অন্তরে রহিয়াছে মৌন  
হইয়া, সেই মৌন ভাবের বেদনায় অন্তর আমার নিরন্তর  
ব্যথিত। যেই সেই ব্যথিত বেদনার রুদ্ধ বিশাল ভাবকে  
ভাষায় বা লেখায় ব্যক্ত করিতে চাই, অমনি দেখি যে, তাণ্ডবের  
সেই ভাবের কিছুই পরিচয় দেওয়া গেল না।

—ক্ষিতিমোহন সেন।

ফটোগ্রাফে অটোগ্রাফে বড্ড আমার ভয়,  
দুই শ্রীতেই কারণ তাহার পষ্ট অতিশয়।

—গোপাল হালদার।

উপদেশ-মালার মধ্যে কোনও উপদেশেরই মূল্য থাকে না।  
অজস্র মহাপুরুষের বাণীর কবচ ধারণ করলেও মানুষ, মানুষ  
থ্য না—তাই এই মালা আমি আর বাড়াতে চাই না।

—বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়।

দেশের লোকের কাছে সম্মান পাওয়া ভাগ্যের কথা।  
তাই লাভের চেষ্টা করবে।

—খগেন্দ্রনাথ মিত্র।

লেখবার কিছু নাই,  
শুধু সই দিয়ে যাই।

—প্রেমেন্দ্র মিত্র।

সব ধর্ম মাঝে ত্যাগ-ধর্ম সার ভুবনে।  
—শ্রীপান্নালাল বসু।

তুমি যে-দেশের ছেলে,  
সেই দেশকে বড় করে তোলো।

—নরেন্দ্র দেব।

কাঞ্চি হলুদ মেখে দিয়ে তার গায়  
সিনান করাব কাঞ্চি রোদের জলে;  
রাঙা মেঘ দিয়ে শাড়ী দেব তারে বুনে  
সিঁদুর পরাব লাল শালুকের দলে।

আশীষ আনিব দুর্গা-শীষের পরে  
শিশির-ফোঁটায় ভরি মজল ঝারি,  
নবীন ধানের মঞ্জরী দোলাইয়া  
সোনার স্বপন রচনা করিব তারি।

—জলীম উদ্দীন।

কি চাও? ভাল করে চাও, নইলে পাবে না।

—প্রিয়রঞ্জন সেন।

সত্য বলিবে।

—শ্রীচন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য।

দেশের সুসন্তান হও।

—শ্রীসজনীকান্ত দাস।

তোমার এই পুণ্যভূমি বাংলা মায়ের মূণ্ড উজ্জ্বল করো  
মানুষের মত মানুষ হয়ে। অন্তরের দেবতা জাগবেন যখন,  
তখন তোমার যশ পুষ্প-সৌরভের মত আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে  
যাবে।

—শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ।

শ্রীমা।

—শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়।

বন্দে মাতরম্।

—তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়।

বড় হতে চাও, ছোট হও।

—শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়।

তোমার শুভ হোক।

—শ্রীস্বনির্মল বসু।

হাতের লেখার দাম নেই।

—প্রবোধকুমার সাত্তাল।

জয় হোক তরুণের

নবোদিত অরুণের

হোক জয়।

—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত।

জয় হোক নতুন জাতির।

—শচীন সেনগুপ্ত।



# জুয়ায় আশ্রয় হারবেনই

হুনীলকুমার ধর

জুয়া খেলায় বিশেষ করে রেসে বাওয়া সমর্থন করে অনেক জুয়াড়ী বলেন : মানুষের একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্যের প্রয়োজন আছে এবং সেই দিক থেকে আনন্দ এবং উত্তেজনা উপভোগের জন্য মূল্য দিতে হবে বৈ কি ! অর্থাৎ তাঁদের মতে মূল্য না দিলে কোন আনন্দ উপভোগই পূর্ণ হয় না, পরিপূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না এবং জুয়া খেলায় যে উত্তেজনার আনন্দ পাওয়া যায় তার তুলনায় যে অর্থকতি হয়, তা এমন কিছু মারাত্মক নয়। সামাজিক মানুষের পক্ষে এই শ্রেণীর উক্তি অত্যন্ত আত্মতৃপ্তিসূচক এবং ক্ষতিকর মনোভাবের পরিচায়ক। খেলা দেখা, থিয়েটার-সিনেমা দেখা বা এই ধরনের আনন্দ উপভোগের জন্য বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতিতে যে খরচ হয়, প্রাপ্ত আনন্দ এবং আহরণিত স্বাস্থ্যের উত্তেজনার তুলনায় তা নগণ্য, একথা স্বীকার করি ; কিন্তু মূল্য না দিলে কোন আনন্দ উপভোগেই পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না, একথা স্বীকার কবিনা। এ শ্রেণীর আনন্দ-উপভোগের মানসিকতার সঙ্গে যদি জুয়া খেলার মানসিকতাকে এক পর্যায়ে আনা হয়, তা হ'লে আমরা কেবল অবৈজ্ঞানিক এবং অসামাজিক মনোভাবকে প্রেরণ দেওয়ার অপরাধে অপরাধী হব তা নয়—আমরা প্রত্যক্ষ সত্যকে অবহেলা করে অজ্ঞান এবং অশোভন মনোভাবকে প্রেরণ দেওয়ার অপরাধেও অপরাধী হব।

আনন্দ উপভোগ হ'ল মনের ব্যাপার। মনের গঠন এবং পারিপার্শ্বিকতার উপরও আনন্দ আহরণের দ্বারা অনেকখানি নির্ভর করে। এই কারণে আমরা দেখি, অনেকে যে জিনিষ যে অবস্থায় অপরিমিত আনন্দ পান অনেকে তাতে এতটুকুও আনন্দ পান না। সংসারের চারি দিকেই এর অজস্র দৃষ্টান্ত ছড়িয়ে আছে। কিন্তু সামাজিক মানুষের পক্ষে, বিশেষ করে যে মানুষের অপব্যয়ের এবং অপচয়ের আর্থিক ক্ষমতা একান্ত সীমাবদ্ধ—আনন্দ সংগ্রহের জন্য তার পক্ষে এমন কোন কিছু করা উচিত নয় যার প্রতিক্রিয়া তার আশ্রিত জনদের জীবনযাত্রা বিঘ্নিত করে।

জুয়া খেলায় জেতা এবং হারা দুইয়ের মধ্যেই উত্তেজনা আছে এবং এই উত্তেজনা জনিত বিশেষ রকমের আনন্দবোধও আছে। কারণ, দুই অবস্থাতেই অ্যাড্রেনাল গ্রন্থি থেকে যে অস্বাভাবিক স্রবিত রসস্রবণ হয় তার জন্য সাময়িক ভাবে যে অস্বাভাবিক উত্তেজনা সৃষ্টি হয় তার জন্যই ধর্মকামী এবং মর্ষকামী আনন্দানুভূতির সৃষ্টি হয়। এই একান্ত ব্যক্তিগত আনন্দ উপভোগের নেশা যদি একান্ত আপন জনদের দুঃখ-কষ্ট এবং অজ্ঞের কারণ হয়, তা হলে সেই আনন্দ উপভোগের কোন অধিকার আছে কি সামাজিক মানুষের ? অথচ এই উত্তেজনার নেশার স্রোতে কত স্রবের সংসারই না ভেসে গেছে, কত সুখী স্নহ দাম্পত্য জীবন দাম্পত্যের চক্রে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে সমাজের চার পাশে সৃষ্টি করেছে আবজ্ঞনা—কত শিশু সমস্ত ভবিষ্যৎ হারিয়ে পথে পথে কুকুরের সঙ্গে আহাৰ্য্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করে বেড়িয়েছে এবং আজও কাড়াকাড়ি করছে। পথেব ভিখারী হয়েছে এক দিনের কত রাজা ! এই নেশায় কত

স্বামী তার স্বামিহীন ভুলেছে, পিতা ভুলেছে সন্তানের প্রতি কর্তব্য বন্ধু কণ্ঠ টিপে সৌহার্দ্যের খাসরোধ করেছে !

যে মানুষ নিজের আদিম পাশবিক আনন্দবোধকেই একমাত্র মুখ্য লক্ষ্য মনে করে, সে মানুষ সমাজে যত কম থাকে সমাজের পক্ষে, মানুষের পক্ষে, মানুষের ভবিষ্যতের পক্ষে ততই মঙ্গল। এই সংসারে আমিই সব, আমাকে কেন্দ্র করেই সব, একথা সত্য কিন্তু একথা সত্য নয় যে, আমার চার পাশে আর যে কেউ আছে, যা কিছু আছে তা কেবল আমারই জন্য ! সব কিছু মিলিয়েই আমি, সব কিছু এবং সকলের জন্যই আমি। স্মরণীয় স্নহ সামাজিক জীবন বাপন করতে গেলে এমন আনন্দ আহরণের জন্য পাগল হ'লে চলবে না, যা আরো অনেকের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পথরোধ করে দাঁড়ায়।

অনেকে বলেন, এই উত্তেজক আনন্দ আহরণের জন্য যে অর্থ-ক্ষতি হয়, (সব সময় হবেই, একথা যখন কেউ জোর করে বলতে পাবে না) তা যদি কোন রকম সংসারের আর কারো কোন ক্ষতির বা কষ্টের কারণ না হয়, তা হ'লে ব্যক্তিগত এই আনন্দ আহরণের জন্য কেন তাঁদের অসামাজিক মানুষ ব'লে চিহ্নিত করা হবে ? এখানে সমাজ-জীবনের পক্ষ থেকে একটা কথা বলা যায়। ধারা বলেন : আমার জুয়ার হার যখন আমার সংসারের কারো কোন রকম অসুবিধা সৃষ্টি করে না, তখন এ ধরনের আনন্দ আহরণে আমার অধিকার আছে, তখন সঙ্গে সঙ্গে এই কথা তিনি ধরে নিলেন যে, যেহেতু তিনি ধনী এবং তাঁর অপচয় করবার মত প্রাচুর্য্য আছে, সেই হেতু জুয়া খেলায় জেতা এবং হারা তাঁর পক্ষে এতটুকু অজ্ঞান বা অশোভন নয়—কিন্তু যে দরিদ্র তার পক্ষে এ অজ্ঞান। কারণ, দরিদ্র হওয়ার জন্য তার পক্ষে হারের প্রতিক্রিয়া সহ করা সম্ভব নয়। এখানে পক্ষান্তরে এই কথাই তিনি বলতে চান যে, জুয়ায় যার জিত হয় তার পক্ষে জুয়া খেলা অজ্ঞান নয়—অর্থাৎ গরীব হয়েছেও কেউ যদি জুয়ায় জেতে সেটা মোটেই অসামাজিক ব্যাপার নয়। টাকাই হ'ল মুখ্য কথা। কারণ, জিতলে জুয়ার বিরুদ্ধে কারো কিছু বলবার নেই—হারলেই যত সমস্তা দেখা দেয় !

সমাজ-জীবনেই জুয়ার আশ্রয়স্থল হ'লেও এ-কথা কেউ অস্বীকার করবেন না যে, জুয়া খেলার প্রবৃত্তি মূলতঃ একটি অসামাজিক প্রেলোডন। হার্বার্ট স্পেন্সার এ সম্বন্ধে বলেছেন : জুয়া হল, একজনের বেদনাকে অপরের আনন্দ উপভোগের উপকরণ করা। বিজয়ীর জয়ের স্নহ যতখানি বিজিতের দুঃখের গ্লানি ততখানি (যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বী মাত্র দু'জন) ! কিন্তু জুয়া খেলার নেশায় অপকারিতার আর একটা মস্ত দিক আছে। আমার মতে আর্থিক দিকের চেয়ে সেটা অনেক বড়, অনেক স্তূর্বপ্রসারী। জুয়ায় হেরে মানুষ যে আর্থিক দুঃখবছার মধ্যে পড়ে, সেই অবস্থায়ও মানুষ যদি বোঝে তার এবং তার একান্ত আপন জনদের এই দুঃখবছার কারণ কি, তা হলে জুয়া ছেড়ে অজ্ঞ ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহের একটা উপায় করে আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসা একেবারে



অসম্ভব না-ও হতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ এমনটি বড় কম দেখা যায়। কারণ, এ কথা আজ অবিসম্বাদিত ভাবে স্বীকৃত যে, যে বতই হিসাব করে, খবর পেয়ে, স্বপ্ন দেখে জুয়া খেলতে থাকে না কেন—সব সময়ই তাকে chance-এর উপর নির্ভর করতেই হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। এই chance-এর উপর নির্ভর করতে করতে এক সময় মানুষ যে গুণাবলীর জগৎ মানুষের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে—অর্থাৎ বিচারশক্তি, বিশ্লেষণ ক্ষমতা, দায়িত্বজ্ঞান এবং জায়গারায়ণতা সবগুলির উপরেই সে কালো পর্দা টেনে দেয় এবং প্রিয় বাসনের উত্তেজনায় সে একটি মানবদেহধারী আত্মতৃপ্তিসর্ব্বস্ব পশু ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সমাজ-জীবনের পক্ষে এর চেয়ে মারাত্মক আর কি হতে পারে? মানুষের জীবনের এর চেয়ে করুণ পরিণতি আর কি হতে পারে? এবং মানুষ যখন এই পশুর পর্যায়ে নেমে আসে তখন তার পক্ষে এমন কোন সামাজিক অপরাধ নেই, যা করা সম্ভব নয়। অনেকে অভাবের জ্বালা, অপমানের গ্লানি এবং অমুতাপের বুদ্ধি দংশনের হাত এড়াবার জগৎ আত্মহত্যা পর্যন্ত করেছে। কয়েক বছরের হিসাব থেকে দেখা যায় যে, এক ইংলণ্ডেই জুয়ার অবজ্ঞাব্যবস্থার পরিণতির জগৎ ১৫৬ জন আত্মহত্যা করেছে, ৭১১ জন ছবি এবং পয়ের টাকা আত্মসং করার অপরাধে দণ্ডিত হয়েছে এবং ৫৪২ জন নিজেদের 'দেউলিয়া' বলে ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছে।

Chance সম্বন্ধে আর দু'টি দৃষ্টান্ত দিয়ে এই অধ্যায় শেষ করবো।

প্রথম হল শব্দটোঁকি, বা শব্দচয়ন প্রতিযোগিতা। আজকাল দেখা যাচ্ছে যে, এদেশে অনেক পত্রিকা মোটা মোটা অঙ্কের টাকা প্রবন্ধাবলি ঘোষণা করে বিশেষ জাঁকজমকের সঙ্গে এই ব্যবসা চালাচ্ছেন। আপনারা ধারা এই শ্রেণীর প্রতিযোগিতায় (?) অংশ গ্রহণ করেন, তাঁদের অধিকাংশকেই একবার মনে মনে হিসাব করে দেখতে বলি যে, আজ পর্যন্ত কত টাকা তাঁরা এর পিছনে খরচ করেছেন এবং কত টাকা তাঁরা পেয়েছেন? প্রকৃত্তে অবশ্য একে কুঁকি খেলা বলা হয়, এ কথা শব্দটোঁকি প্রতিযোগিতার বেলায় মনিকটা সত্য, কিন্তু যেখানে দেওয়া দুটি শব্দ থেকে একটি বেছে নিতে হবে সেখানে একে প্রকৃত্তে জুয়া ছাড়া আপনি কি বলবেন? এই রকম ক্ষেত্রে একথা অবশ্য আপনি জোর কোরে বলতে পারেন যে, পুরস্কার আপনি পাবেনই এবং আপনাকে 'chance'-এর উপর নির্ভর করতে হবে না এবং তা হ'ল permutation এবং combination-এর সাহায্যে। কিন্তু ধারা এই ধরনের ব্যবসা করেন, তাঁরা মনে মনে ভাল ভাবেই জানেন যে, পুরস্কারের অল্প বত এই বৌক না কেন এমন প্রতিযোগী খুব কমই আছে যে শেষ পর্যন্ত পর মস্তিষ্কে বসে permutation-combination করবে এবং প্রাপ্ত জগৎ প্রচুর টাকা প্রবেশ-মূল্য হিসেবে লাগাবে (entrance fee)। কারণ প্রত্যেক প্রতিযোগীর মনে এই আশঙ্কা আছে যে, যদি এমন ভাবে দেওয়া পূত্র শেষ পর্যন্ত ঠিক হ'লেও আরো অনেকেরও ঠিক হতে পারে, এমন কি একটা পূত্র পাঠিয়েও প্রথম পুরস্কার পাওয়া এমন কিছু বিচিত্র নয়—অতরাং এই অনিশ্চিত অবস্থায় অত অসহায় ককি না নিয়ে সাধারণ বুদ্ধিমত্তা একটু অদল-বদল করে ককিখানা পাঠানো থাক—তাতে বা হয় হবে, chance নেওয়া

থাক, না হয় না হবে! লোভ আছে টাকাটা পাওয়ার কিন্তু বেশী স্বস্তি নেবার সাহস নেই। কারণ যে chance-এর উপর ভরসা সেই chance-ই আবার প্রতিফল। এখন আপনারা একটু হিসাব করলেই বুঝতে পারবেন যে, ধারা এই ধরনের মোটা মোটা অঙ্কের টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেন, তাঁরা নিশ্চয়ই ঘর থেকে এ টাকা আপনার কাউকে দিয়ে বড় লোক করে নিজে ভিখারী হবার জন্ত করেন না। পুরস্কারের অল্প বত বড় লাভের পরিমাণ তত বেশী এবং একটু ভেবে দেখলেই আপনারা বুঝতে পারবেন যে, দু'আনা চার আনা যদি প্রত্যেক পূত্র পাঠাবার মূল্য হয়, তা হ'লে, কত লোকের কত পূত্রের দাম পৌছলে ঐ প্রতিযোগিতার মালিকদের দেয় পুরস্কারের টাকা উঠে তাঁদেরও বেশ কিছু লাভ হবে! এখন আর একটু কষ্ট ক'রে হিসাব ক'রে দেখুন, পত্রিকায় প্রথম পুরস্কারের চেক (cheque) হাতে নেওয়া যে লোকটির ছবি প্রকাশিত হ'য়েছে, এরং যার ছবি আপনার চোখের সামনে উপস্থিত ক'রে বলা হচ্ছে—ইনি যখন পেয়েছেন তখন আপনিই বা পাবেন না কেন—তিনি কত লক্ষ পূত্রের বিরুদ্ধে জিতেছেন! তিনি জিতেছেন বলেই তাঁর ছবি অত ভাল ক'রে ছেপে এত ফলাও ভাবে প্রচার করা হ'চ্ছে—কিন্তু তাঁর পিছনে লক্ষ লক্ষ পূত্রের আড়ালে আপনারা ধারা ঠাঁড়িয়ে আছেন তাঁদের কথা কিন্তু উল্লেখ নেই! জুয়ার মজাই হ'ল এই এবং ঐ যে ছবির মানুষটি আপনার সামনে ঠাঁড়িয়ে চেক হাতে নিয়ে হাসছে ঐ হাসিই হোল আপনার সর্ব্বনাশের পথে পা বাড়াবার আকর্ষণ! আমি অবশ্য শব্দটোঁকি বা শব্দচয়নের খুব বিরুদ্ধে নই—কারণ এ কথা আমি ভাল ভাবে জানি যে, এই ধরনের প্রতিযোগিতার নেশা কখনই মানুষকে পথের ভিখারী করবে না।

এই দৃষ্টান্তটি দিলাম chance-এর উপর ধারা আত্মবান, তাঁদের সেই আত্মা কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপর ঠাঁড়িয়ে আছে, তাই দেখাবার জন্ত এবং এই সঙ্গে একটি সোনার ঘড়ি ও চেনের গল্প বলছি।

এক নামকরা ভদ্রলোকের আজীবনের ইচ্ছা ছিল, বঙ্গী-নাট্যধরনের মন্দির তৈরী করবেন। কিন্তু সারা জীবনে লক্ষ্মী এমন কুপা তাঁর উপর হোল না যে, ভদ্রলোক তাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত মন্দির তৈরী করেন। অথচ সমাজে ভদ্রলোকের স্থান এমন জায়গায়, যেখান থেকে তাঁর পক্ষে এই অভিশ্রাম ব্যক্ত ক'রে কারো কাছ থেকে কোন রকম সাহায্য নেওয়া সম্ভব নয়। শেষ পর্যন্ত ভদ্রলোক একদিন এই অপূর্ণ আশা নিয়ে মারা গেলেন।

তাঁর এক অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ভদ্রলোকের এই ইচ্ছার কথা জানতেন এবং শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক ধরলেন যত বন্ধুর সোনার ঘড়ি ও চেন লটারী করবেন এবং এই লটারী হবে আশ-পাশের দশখানি গ্রামের লোকদের মধ্যে। দু'টাকা করে লটারীর টিকিট করা হোল এবং প্রচার-পত্রিকায় মন্দির নির্মাণ করার কথাও প্রকাশ করা হোল। বেশ টাকা আসতে লাগলো—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন কথাও কানে আসতে লাগলো যে, লটারীর টিকিট ক'কে দিয়ে তোলা হবে এবং শেষ পর্যন্ত হয়তো সত্যতা রক্ষা হবে না। মন্দির কমিটির লোকেরা তখন ঠিক ক'রলেন, বেশ, ধারা টিকিট কেটেছেন তাঁরা যদি আরো আট আনা করে



জমা দেন, তা হ'লে তাঁদের নিজের হাতেই নিজেদের ভাগ্য পরীক্ষা করার উপায় ছেড়ে দেওয়া হবে। এমন সুযোগ কে ছাড়ে? ধীরা টিকিট কিনেছিলেন তাঁরা প্রত্যেকেই আট আনা ক'রে জমা দিলেন।

লটারীর নির্দিষ্ট দিনে একটি খোলা জায়গায় একখানা বড় টেবিল আনা হ'ল এবং টেবিলের তিন দিকে কাঁদের অঙ্ক একটু ক'রে পাঁচিল তুলে দেওয়া হ'ল। আর আনা হ'ল তিনটি চক্ৰ ঘাঁটি। কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে ঘোষণা করা হোল, লটারীর টিকিটধারী যে লোক হ'বার ঘাঁটি ছুড়ে সব চেয়ে বেশী নম্বর তুলতে পারবেন, তাঁকেই ঘড়ি এবং ঘড়ির চেন দেওয়া হবে। একে পাওয়া গেলে আড়াই টাকায় প্রায় দেড় হাজার টাকার দামের ঘড়ি আর ঘড়ির চেন পাওয়া যাবে তার উপর নিজের হাতে ভাগ্য পরীক্ষায় ঘাঁটি ছোড়া এই দুই মিলে উপস্থিত সকলের মধ্যেই বেশ কেমন একটা আমেজ-জড়ানো উদ্বেজনার সৃষ্টি হোল।

ঘাঁটি ছোড়া আরম্ভ হোল। মহিলাদের নামে কিংবা দেব-দেবী বা শিশুর নামে যে সব টিকিট কেনা হয়েছিল, তাঁদের হ'য়ে তাঁদের পুরুষ অধিভাবকরা ঘাঁটি ছুড়লেন। সর্বোচ্চ সংখ্যা উঠলো ৩৪ এবং এই সংখ্যা ফেলেছেন ৭ জন। কর্তৃপক্ষ যখন ভাবছেন যে, এই সাত জনের মধ্যে আবার ঘাঁটি ছোড়ার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করবেন সেই সময় এসে উপস্থিত হ'ল মৃত ভ্রলোকের বারো বছরের ছেলে। তার হাতে তিনখানা টিকিট। একখানা তার মায়ের নামে, একখানা ছোট বোনের নামে এবং একখানা তার নামে।

সে প্রথমে নিজের হ'য়ে ঘাঁটি ছুড়লো এবং হ'বারে হোল ২১। তারপর ছোট বোনের হ'য়ে ছুড়লো, হোল ১৮। ব্যাপার দেখে সে ভীষণ ঘাবড়ে গেল এবং তখনি মার' হ'য়ে সে ঘাঁটি ছুড়তে চাইলো না। ছোট ছেলে—তার উপর বার ইচ্ছা পূরণের জন্ত এই মন্দির তৈরী করা হচ্ছে তারই ছেলে, সুতরাং কর্তৃপক্ষ তাকে খানিকটা সময় দিলেন। বেশ কয়েক জনের ঘাঁটি ছোড়ার পর

(কারও সংখ্যাই ৩৪-এর বেশী উঠলো না) ছেসেটি আবার এস ঘাঁটি ছুড়তে। পর-পর হ'বার ছুড়লো এবং মোট সংখ্যা হোল ৩৬। প্রথম বার অক্ষমতার জন্ত ছেসেটি যেমন ঘাবড়ে গিয়েছিল এবার এই অসম্ভব ঘটনার জন্ত সে ঠিক তেমনি ভাবেই ঘাবড়ে গেল। আগে হ'বার হ'জনের জন্ত ঘাঁটি ছুড়ে কম সংখ্যা ফেলার জন্তই যে তখন সে তার মায়ের হয়ে ঘাঁটি ছুড়তে চাইনি, ঠিক তা নয়। তার কেমন যেন মনে হ'য়েছিল, তখনি আর একবার না ছুড়ে একটু পরে ছুড়লে ভাল হয়। ভাল হয়, এই কথা তার মনে হয়েছিল, কিন্তু কেন মনে হয়েছিল এবং সে জিতবেই এমন কথা মনে হয়েছিল কি না একথা জিজ্ঞাসা করায় সে কোন স্পষ্ট-জবাব দিতে পারে নি। এই ঘটনাকে উপস্থিত সকলেই যেমন 'দৈব' ব'লে সমকণ্ঠে স্বীকার ক'রেছিলেন, আপনিও কি তাই ব'লেন?

আপনাদের জীবনে যদি খুঁজে দেখেন, তা হ'লে অনেকেই দেখবেন, জীবনের কোন না কোন সময়ে এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল, যা কেন ঘটেছিল, কি ভাবে ঘটেছিল সে বিষয়ে কোন স্পষ্ট উক্তর আপনাবাও দিতে পারবেন না। এবং এই জন্তই chance-এর খেলায়, সময় সময় এমন অদ্ভুত যোগাযোগ ঘটে, যার কোন হাদিস পাওয়া যায় না এবং এই জন্তই সব সময় একে 'কাকতালীয়' ব্যাপার বলে মানুষ বিশ্বাস করতে চায় না—এর সঙ্গে দৈব বা ভাগ্যের যোগ আছে ব'লে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করে এবং জুয়াড়ীরা ব'লে, ভাগ্য যদি এর মূলে নাই থাকে, তা হ'লে এমন কিছু আছে—যেমন জুয়াড়ী হারতে হারতে জায়গা বদল করা, কিংবা খেলা কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ করে আবার নতুন করে আরম্ভ করা—এই ভাগ্য পরিবর্তনের মূলে। তাই খেলায় সতর্ক একখানা পুর্বানো বইয়ে নির্দেশ দেওয়া আছে, যখন তাস খেলায় আপনার হার হতে থাকবে তখন যে চেয়ারে আপনি ব'সেছেন সেই চেয়ারখানা নিয়ে তিন বার চক্র দিয়ে ঘরান এবং তারপর খেলতে আরম্ভ করুন, দেখবেন, ভাগ্যলক্ষী এসে আপনার দানের তাস তুলে দিচ্ছেন!

## ফাগুন এলো

কমলা মজুমদার

ফাগুন এলো গাছে গাছে শুকনো পাতা ঝরে  
ফাগুন এলো গাছে গাছে নতুন পাতা ভরে ;  
ফাগুন এলো আকাশ জুড়ে আলোর হাতছানি  
প্রাণে প্রাণে লাগলো তারি রূপের বলকানি।

দখিণ বায়ে শির-শিরিয়ে উঠলো কচি পাতা  
হৃকুল চোপে কল-কলিয়ে ঢেউয়েরা কয় কথা ;  
ফুলের বনে দোহুল তলে চাপা ফুলের কলি  
আনন্দে আজ উঠলো নেচে পাপিয়া-বুলবুলি।

নেবু ফুলের গন্ধে আজি বাতাস হ'লো ভরা  
ফুলে ফুলে প্রজাপতি নাচে পাগল-পারা ;  
রঙে রঙে বড়িন যে হাসি রক্ত পলাশ-বন  
ক্ষণে ক্ষণে শিউরে ওঠে কুসুচুড়ার মন।

আজকে কেবল কোকিল ডাকে ঘন বনের ছায়ে  
মধ্য দিনে উদাসী মন কাঁপে তাহার সুরে ;  
নিখর জলে কাঁপন তুলে তাকায় কুলবালা  
"তবে কি আজ এলো ওগো ফাগুন আগুন-আলা?"

ফাগুন এসো, বসন্তে দেবো তাল-শুপারীর ছায়  
ফাগুন এসো, আতুড় গায়ে নূপুর দিয়ে পায় ;  
ফাগুন এসো, আম-কাঁটালের বিভন পথ বেয়ে  
ফাগুন এসো, চুপিসাড়ে হৃদয়-মন ছেয়ে।



# পূর্ববঙ্গের পণ্ডিত-ভাষ্কর ( ১২৪৫-১৩০০ )

শ্রী অমৃতলাল চক্রবর্তী

**সংস্কৃত-সাহিত্য**—ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে একটা

অবিনশ্বর কীর্তি। যুগ-যুগান্তের রাজনৈতিক ও সামাজিক

বড়-বড়ার মধ্যে ঐতারা হিন্দুধর্মের অমূল্য সম্পদ সংস্কৃত-সাহিত্যকে

যজ্ঞের মত যজ্ঞে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার

ব্যাপদেশে উহার প্রচার-পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছেন, তাঁহারা জাতির

বৈশিষ্ট্য রক্ষণে কত দূর আত্মকূল্য করিয়াছেন, তাহা ভুলিলে

ঐতিহাসিক ভারসাম্য রক্ষিত হইবে না। ভ্রান্ত্য প্রভাব সমাজ

ও দেশের অগ্রগমনে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে, এইরূপ একটা স্থূলভ

মন্তব্য প্রচারের অন্তরালে সত্যকে অস্বীকার করার প্রচেষ্টা আছে

কি না জানি না। কিন্তু যুগ-তরঙ্গের মধ্যেও ঐতারা পর্বতের মত

দীর্ঘ স্থিতি থাকিয়া সংস্কৃত-সাহিত্য ও শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায়

নিবৃত্ত ছিলেন, তাঁহাদের জ্ঞান-তপস্বী ও আদর্শনিষ্ঠা কত গভীর ও

কত মহৎ, তাহা আধুনিক সমাজের অমুখাবনযোগ্য কি না বলিতে

পাতি না। সংস্কৃত মৃত ভাষা বলিয়াই বর্তমানে পরিচিত। কিন্তু

এই ভাষায় অমূল্যলানেই এক দিন দেশের শিক্ষিত ও মেধাবী

ব্যক্তিগণ আগ্রহাধিত ছিলেন, গভীর তত্ত্বপ্রকাশেও সংস্কৃত ভাষা

ছিল এক দিন প্রধান বাহন। প্রাদেশিক ভাষা সংস্কৃতেরই চন্দ্রাযুগী

হইয়া সাহিত্যের আসরে স্থান লাভ করিয়াছিল। ইতিহাসের

এই বিশিষ্ট অধ্যায়কে যেমন অস্বীকার করা যায় না, তেমনি উহার

অধ্যাপকমণ্ডলী ও তত্ত্বাভ্যাসীগণকেও বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়।

কারণ, ইহারই সংস্কৃতের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা দ্বারা ধ্বংসাত্মক

পরিবর্তনের মধ্যেও জ্ঞান-প্রবাহকে চলমান রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন।

জাতির এই মনীষা ঐতিহাসিক দাবার পরিপূরক বলিলে অসঙ্গত

হইবে কি? আজ সেই বিস্মৃতপ্রায় যুগের একটি উজ্জল রত্নের

সন্ধানই আমবা প্রবৃত্ত হইব। কাল ছাড়া এখন গীতি নাই, তখন

সংস্কৃত সাহিত্য চর্চার মাধ্যমে যে প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল, তাহাই

রা অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? জাতির সত্যিকার পরিচিতি

ও প্রাচ্যসম্মান এই পথেই আমাদের নিকট সহজলভ্য হইবে।

বাংলা দেশে নবদ্বীপ যেমন এক সময়ে সংস্কৃত শিক্ষার প্রধান

কেন্দ্র ছিল, তেমনিই বিক্রমপুর ছিল পূর্ববঙ্গের নবদ্বীপ। বিক্রমপুরে

অনেক দীক্ষিতসম্পন্ন পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়া এই ভূখণ্ডকে

গৌরবান্বিত করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায়

চন্দ্রনাথ তর্কালঙ্কার মহাশয় বিক্রমপুর কুরাপাড়া নিবাসী দীনবন্ধু

জাতিদান মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন। এমন কি, কালী, কাকী,

মিদিনা হইতেও অনেক ছাত্র অধ্যয়নের জন্ত বিক্রমপুর আসিতেন।

মনেক অধ্যাপক পণ্ডিত দিগ্বিদ্য ব্যাপদেশে বিক্রমপুরে আসিতেন

এবং পিতাবে পরাক্রান্ত হইয়া বার্ধ মনে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইতেন।

বিক্রমপুরের সংস্কৃত শিক্ষার সেই গৌরবময় যুগে পণ্ডিতকেশরী

প্রসন্নকুমার তর্কবজ্র বিক্রমপুর বঙ্গযোগিনী গ্রামে আনুমানিক ১২৪৫

সনে (ইং ১৮৩৮) জন্মগ্রহণ করেন। এই গ্রাম প্রাচীন কাল হইতে

পণ্ডিতের জন্ম প্রসিদ্ধ। ঐতিহাসিকগণের মতে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপণ্ডিত

শ্রীজ্ঞান এই গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার জ্ঞান

দীক্ষিতসম্পন্ন পণ্ডিত সে কালে ভারতবর্ষে ও তিব্বতে কেহ ছিলেন

না। তাঁহার আবির্ভাব কাল ১৮-শৃঙ্খল। তিব্বত হইতে সময়

সময় বৌদ্ধগণ দীপঙ্করের জন্মভূমি দর্শনের জন্ত বিক্রমপুরে আসিতেন।

এখনও গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিগণ "নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা" বলিয়া

একটি পরিভাষ্য স্থান দেখাইয়া দেন। বঙ্গযোগিনী গ্রামে এখনও

বৌদ্ধদের দেউল ও চৈত্যের ধ্বংসাবশেষ আছে।

প্রসন্নকুমারের পিতা চন্দ্রমণি বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রব্যবসায়ী

ছিলেন। তিনি তিন পুত্র রাখিয়া অকালে দেহত্যাগ করেন।

জ্যেষ্ঠ পুত্র বিশ্বেশ্বর পিতার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া শিশু-ভ্রাতাদের

ভরণ-পোষণ করিতে থাকেন। মধ্যম প্রসন্নকুমার ও কনিষ্ঠ রজনী-

কান্তের শিক্ষার ভারও তাঁহার উপরই অর্পিত হয়। কিন্তু তাঁহার

আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল না থাকায়, তিনি প্রসন্নকুমারের শিক্ষার

ব্যবস্থার জন্ত ঢাকা কলেজের তাৎকালীন অধ্যাপক প্রসিদ্ধ

জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ রাজকুমার সেন মহাশয়ের নিকট আত্মীয়

বরিশাল-প্রবাসী জনৈক বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তিকে অনুরোধ করেন।

প্রসন্নকুমার সাত বৎসর বয়সে শিক্ষার জন্ত বরিশালে প্রেরিত হন।

কিন্তু শৈশবেই প্রসন্নকুমারের তর্ক করার একটা আশ্চর্য্য শক্তি স্মরিত

হয়। তিনি তথায় পাত্রি-প্রতিষ্ঠিত ইংরেজি স্কুলে ভর্তি হন। তিনি

শিক্ষার প্রারম্ভ সময়েই শিক্ষকদিগকে নানারূপ প্রশ্ন করিয়া ব্যতিব্যস্ত

করিয়া তোলেন। ইংরেজি শিক্ষকে প্রশ্ন করিতে থাকেন—

But বাট হইলে Put পুট উচ্চারিত হইবে কেন? এই প্রশ্নের

উত্তর প্রসন্নকুমারের বৈশেষ্য মনকে সন্তুষ্ট করিতে পাবে নাট, ক্রমে

তিনি ইংরেজি শিক্ষার প্রতি বৈশেষ্য হইয়া উঠেন। ফলে তিনি

দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত দেশের টোলে প্রবেশ

করেন। প্রথমতঃ তিনি বানারি গ্রামের প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণিক

রামতল্ল বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন।

বাচস্পতি মহাশয় ত্রিপুরার মহারাজকে হিন্দু বক্তিয়া পাত্তি দেওয়ার

আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া এক কালে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ

করিয়াছিলেন।

অতঃপর প্রসন্নকুমার চিত্রকরা গ্রামে পণ্ডিত গোলোকচন্দ্র

সার্কভৌম মহাশয়ের নিকট জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এখানে

একটা অপ্রীতিকর ঘটনার সংঘাতে প্রসন্নকুমারের জীবন বিপন্ন হওয়ার

উপক্রম হয়। এখানে তাঁহার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী শিক্ষার্থী ছিলেন

পয়সাগাও নিবাসী সারদাচরণ তর্কপঞ্চানন। তিনি প্রসন্নকুমারের

জ্ঞান মেধাবী ছাত্র না হইলেও তাঁহার নিকট জ্ঞানবোধে একথানা দৃষ্টান্ত

পুস্তক ছিল। সেই পুস্তকের সাহায্যে তর্কপঞ্চানন মহাশয় প্রসন্ন-

কুমারের প্রতিভাকে নিশ্চিহ্ন করিতে চেষ্টা করাইতেন। অধ্যাপক

সার্কভৌম মহাশয় প্রসন্নকুমারের মেধা ও বুদ্ধিপ্রাথমে তাহার উপর

ধুবই সুরপ্রসন্ন ছিলেন। তিনি ঐ দৃষ্টান্ত পুস্তকখানা আদায়

করিবার জন্ত প্রসন্নকুমারকে উপদেশ দেন। কিন্তু প্রতিযোগী

তর্কপঞ্চানন মহাশয় বিস্তারিত অনুরোধ-উপদেশ সত্ত্বেও প্রসন্নকুমারকে

পুস্তকের নকল দেওয়ার সুরোধগ দিতে অস্বীকৃত হন। তবে

তিনি একটি সর্গে স্বীকৃত হইলেন যে, যদি প্রসন্নকুমার সোয়া

পাঁচ গণ্ডা কাঁচা ধানী লক্ষা খাইতে পারেন, তবে তাঁহাকে সেই

বই নকল করার জন্ত দেওয়া যাইতে পারে। বিজ্ঞানস্বাগী দৃঢ়-

প্রতিজ্ঞ প্রসন্নকুমার সেই সর্গেই স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ফলে



প্রসন্নকুমার মরণাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন, এমন কি তিনি কিছু দিন বিকৃত-মস্তিষ্ক ছিলেন। পরে আরোগ্য লাভ করিলেও তাঁহার মস্তিষ্কে ব্যাধি মূঢ়া পর্য্যন্ত অব্যাহত ছিল। ছাত্রগণের মধ্যে সর্ভাঙ্গসারে এইরূপ দুঃসাহসিক ও হিংসাত্মক কার্য অমুষ্ঠিত হওয়ার সংবাদে অধ্যাপক মহাশয় অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন এবং অশ্রুতম ছাত্র সারণাচরণকে তাঁহার ক্ষুদ্রতার জন্য তিরস্কৃত করেন।

ইহার পর প্রসন্নকুমার অধ্যয়নের জন্য নবদ্বীপ গমন করেন, সেখানে তাঁহার পাণ্ডিত্য-খ্যাতি হইলে, তিনি ছাত্রবিশ বৎসর বয়সের সময় দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া টোল প্রার্থিতা করেন। প্রসন্নকুমারের বিজ্ঞানবত্তার খ্যাতি শুনিয়া পূর্ববঙ্গের নানা স্থান হইতে দলে দলে ছাত্র আসিতে থাকে। তাঁহার টোলে পঞ্চাশ-ষাট জন ছাত্র নিয়মিত ভাবে অধ্যয়ন করিত। ঘটাবধিনির দ্বারা আহ্বারের সময় বিজ্ঞাপিত হইত।

প্রসন্নকুমারের সম-সাময়িক ও কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী নৈয়ায়িকদের মধ্যে বিক্রমপুরে ধামুকার চন্দ্রনারায়ণ জ্ঞানপঞ্চানন, দুর্গাচরণ সার্কভৌম, অভয়ানন্দ, গোলোক সার্কভৌম, কাঠাদিয়ার কমল সার্কভৌম, ইচ্ছাপুরার তারিণীচরণ জ্ঞানবাচস্পতি, জপসার চন্দ্রমণি জ্ঞানভূষণ, পয়সাগায়ের সারণাচরণ তর্কপঞ্চানন, ঈশানচন্দ্র তর্কবাগীশ, সাংরাপাড়ার দুর্গাপ্রসাদ তর্কালঙ্কার, ভোক্তেশ্বরের কালীনাথ তর্কভূষণ প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রসন্নকুমারের নামকরা ছাত্রদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় অন্নদাচরণ তর্কচূড়ামণি (চট্টগ্রাম), গোবিন্দ বোদাধারী, মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, মিথিলাবাসী বংশমণি ওয়াঁ পণ্ডিত উপেন্দ্র মিশ্র। কথিত আছে, এই মিশ্র মহাশয় নবদ্বীপে জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়ন শেষ করিয়া তিনি প্রসন্নকুমারের নিকট বিচার-দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত হওয়ার মানসে বিক্রমপুর আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিচারে পরাজিত হইয়া প্রসন্নকুমারের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। এই ঘটনা না কি প্রসন্নকুমারের মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে অমুষ্ঠিত হইয়াছিল।

প্রসন্নকুমারের সহিত বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী অনেক পণ্ডিতের বিচার হইয়াছে। তিনি কোন স্থানেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন নাই। তিনি প্রত্যক্ষবাদী ছিলেন, সত্য দৃষ্ট স্বর্ধ্যদেবই ছিলেন তাঁহার উপাশ্র। “ও ভগবতে শ্রীস্বর্ধ্যায় নমঃ” বলিয়া যে পণ্ডিতসমাজে উপস্থিত হইতেন, সেখানেই সকলের সম্মুখে দৃষ্টি তাঁহার উপর নিপতিত হইত। তাঁহার স্পৃহা-অস্পৃহা, ভেদাভেদ জ্ঞান সম্পর্কে অতিরিক্ত কঠোরতা ছিল না, তিনি জীবের মধ্যেই শিবের সন্ধান করিতেন। দুঃস্থ পীড়িত অন্ত্যজ জাতির সেবা করিতেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। এই জন্য অত্যধিক নিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ তাঁহার এই কার্যকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পানেন নাই।

প্রসন্নকুমারের পাণ্ডিত্য কিরূপ অপরিমিত ছিল, তৎসম্পর্কে দুই-একটি ঘটনা উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। ভাগ্যকুলের রাজা জীনাথ রায় বাহাদুরের মাতৃশ্রাদ্ধে বিরাট পণ্ডিতসভায় সমাবেশ হইয়াছিল। কালীধামের বিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় স্ত্রবক্ষ্য শাস্ত্রী এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সমবেত ভ্রমশ্রমণী কালীর পণ্ডিতের সন্তিত বাঙ্গালী পণ্ডিতগণের বিচার শুনিবার জন্য আগ্রহান্বিত, কিন্তু উপস্থিত বাঙ্গালী-পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহই শাস্ত্রী মহাশয়ের

সহিত বিচারে অগ্রসর হইতে সাহস পাইতেছিলেন না। তাঁহার প্রসন্নকুমারের আগমন প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। যখন প্রসন্নকুমার “ও ভগবতে শ্রীস্বর্ধ্যায় নমঃ” বলিয়া সভায় উপস্থিত হইলেন, তখন পণ্ডিতসমাজে একটা চাকুলোর সৃষ্টি হয়। শাস্ত্রী মহাশয় উত্তর-পক্ষ এবং তর্করত্ন মহাশয় পূর্বপক্ষ, সিদ্ধান্ত ছিল “ঈশ্বরো নাস্তি”। বিচার খুব চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। যখন তর্করত্ন মহাশয় শাস্ত্রী মহোদয়কে কোণঠেসা করিয়া তুলিলেন, তখন তিনি বলিতে বাধ্য হন—বাংলা দেশে সত্য সত্যই একজন পণ্ডিত আছেন।

নবদ্বীপের পণ্ডিতগণও পূর্ববঙ্গে আসিলে অনেক সময় অপদস্থ হইয়া যাইতেন। এই জন্য প্রসন্নকুমারকে ভক্ত ও পরাজিত করিবার জন্য নানারূপ যড়যন্ত্র চলিত। এক বার নবদ্বীপের হরিশভা বর্জক নিকীচি কতকগুলি প্রেমের উত্তরের জন্য বিক্রমপুরের পণ্ডিত-সমাজ আহূত হন। স্মার্ত পণ্ডিত জগৎ সার্কভৌম (ফুৎশাইল) এই সভায় উপস্থিত হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, কিন্তু তর্করত্ন মহাশয় দৃঢ়তার সহিত তাঁহার গমনেচ্ছা প্রকাশ করিলেন। নবদ্বীপের তৎকালের সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক ভুবন বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় এই বিচার সভার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। সপ্ত দিবসব্যাপী বিচার চলে। প্রসন্নকুমারের অকাট্য যুক্তি ও পাণ্ডিত্যের দীপ্তিতে সকল প্রেমেরই সমাধান সহজ হইয়া যাইতে থাকে, কিন্তু শেষ দিন প্রসন্নকুমার একটু চিন্তিত হইয়া পড়েন। তিনি সন্ধ্যাকালে এক নিম্নলিখিত দেবমন্দিরে যাইয়া গভীর ধ্যানে মগ্ন হন, নিশীথ কালে তাঁহার ধ্যান ভাঙিলে তিনি হর্ষোৎক্লম্ব চিত্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। পূর্বের দিন পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট তাঁহার সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিয়া বলেন, “স্বর্ধ্যমণ্ডলের অধিকারে সরস্বতীর ভাণ্ডারে আর দ্বিতীয় উত্তর নাই।” পণ্ডিতসমাজ তর্করত্ন মহাশয়ের মনোবল ও প্রতিভার উজ্জ্বল দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন এবং তাঁহার জয়ধ্বনিতে সভাসমুদয় মুগ্ধ হইয়া উঠে। সেকালের বঙ্গবাসী পত্রিকায় “বিভী প্রসন্নকুমার তর্করত্ন” শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিচার-সভার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক বার তারকেশ্বর শিবের সেবাইত মহোদয়ের উত্তোগে এক বিরাট পণ্ডিত-সভার অধিবেশন হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় পাঁচ শত পণ্ডিত তথায় সমবেত হন। কলিকাতা হাইকোর্টের কোন কোন বিচারপতি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। এই বিজ্ঞান-সমাবৃত্ত সভায় ধূলি-ধূসরিত পদে এক নগ্নপায় ব্রাহ্মণকে প্রবেশ করিতে উজ্জত দেখিয়া দ্বারপাল তাঁহাকে বাধা দেয়। এই প্রবেশেচ্ছা ব্যক্তিকে তিক্কু ও পাগল বলিয়াই অনেকের দৃষ্টি হইয়াছিল। দ্বারদেশে একটা গোলবাগের সূত্রপাত হইলে দেখিয়া অনেকের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। যখন পরিচিত পণ্ডিতগণ দ্বারে দণ্ডায়মান পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ প্রসন্নকুমারকে দেখিতে পাইলেন, তখন তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য একটা সাড়া পড়িয়া যায়। এই সভায়ও তাঁহার অপূর্ণ পাণ্ডিত্য ও বিচারদক্ষতার সভায় সকলেই বিমিত হন। এই নগ্নপদ ব্রাহ্মণই বিজ্ঞানমণ্ডলীর সভাপতি পদ অলঙ্কৃত করিয়া রাজসম্মানের অধিকারী হন।

প্রসন্নকুমারের বিজ্ঞানরাগ, অধ্যবসায় ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সম্পর্কে অনেক ঘটনা প্রবাদ বচনের মত প্রচলিত। তিনি ময়মনসিংহের মহারাজা স্বর্ধ্যকান্ত আচার্য বাহাদুরের এণ্টেট হইতে বাসিত



পাইতেন। এক সময়ে তর্করত্ন মহাশয় মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সেই সময় মহারাজা এক জন ইউরোপীয় ভ্রমলোকের সহিত আলাপ-আলোচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। তর্করত্ন মহাশয় অনেক সময় অপেক্ষা করিলেও, যখন মহারাজা তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিলেন না, তখন তিনি মনঃক্ষুব্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন। মহারাজা তর্করত্ন মহাশয়ের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বহুশ্রম করিলেন, “আপনি ত আর ইংরেজি জানেন না, আপনার সহিত আবার কি কথা বলিব?” কিন্তু তর্করত্ন এই উক্তিকে বহুশ্রমবাক্য ভাবে গ্রহণ করিলেন না, তিনি পুত্রতার সহিত বলিলেন—“এক বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া আমি আপনার সহিত ইংরেজি ভাষায় আলাপ করিব।” তর্করত্ন মহাশয় তাঁহার কথা অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা করিয়াছিলেন, গুণগ্রাহী মহারাজাও অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার বার্ষিকী বন্ধিত করিয়া দিয়াছিলেন।

তর্করত্ন মহাশয়ের বাড়ীতে এক বার বহু লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছে। প্রায় পশ্চিমের দিকে হেলিয়া পড়িতেছে, তবুও আহারের জন্ত আহ্বান আসিতেছে না। আহৃত ভ্রমলোকগণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। এমন সময় তর্করত্ন মহাশয় বিচিত্র সুরে একটি গীতিকা গাহিতে গাহিতে প্রতীক্ষিত জনমণ্ডলীর সমীপে উপস্থিত। তর্করত্নের সেই অপূর্ণ প্রতিভাবাহীতে সকলেই মুগ্ধ ও বিম্বিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিক্রম করিলেও কাহারও মনে আর ক্ষোভ রহিল না। গৃহবিবাদের ফলে পাক্ষিকগণ উপস্থিত হওয়ার আহারের ব্যস্থা বিলম্বিত হইয়াছিল। কিন্তু তর্করত্নের উপস্থিত বুদ্ধির জগৎ সেই বিসদৃশ ব্যাপারও রসসিক্ত হইয়াছিল।

তর্করত্ন মহাশয়ের সহিত বর্তমান লেখকের পিতামহ কৃষ্ণকুমার শিগোমণির নিকট-সম্পর্ক। উভয়ে সমবয়সী এবং উভয়ে একত্রই সভা সমিতিতে যোগদান করিতেন। তর্করত্ন মহাশয়ের জীবনের অনেক কাহিনী পুঙ্জনীয় পিতামহদেবের নিকট শুনিয়াছি। দিনের ব্যবধানে উহা প্রায় বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল। তর্করত্ন মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র অশীতিপর বৃদ্ধ শ্রদ্ধের অগুণ্ড তারাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ঘটনাক্রমে সাক্ষাৎ না হইলে, এই প্রবন্ধের যৎকিঞ্চিৎ উপাদান সংগ্রহ করাও দুষ্কর হইত। বাংলা দেশে তর্করত্ন মহাশয়ের শিষ্য-প্রশিষ্য এখনও বিরল হয় নাই। যদি কেহ তর্করত্ন মহাশয়ের সেই অপূর্ণ জীবনের কোন

অংশ সংযোজিত করিবার উপাদান সংগ্রহ করিতে পারেন, তবেই তাঁহার পূর্ণাঙ্গ জীবনালেখ্য রচিত হইতে পারে।

তর্করত্ন মহাশয় ১৩০০ সনে পরলোক গমন করেন। তাঁহার দুই বিবাহ—প্রথমা পত্নী তাঁহার জীবদ্দশায়ই পরলোকগতা হন, দ্বিতীয়া পত্নী প্রসন্নকুমারের মৃত্যুর পর ইহধাম ত্যাগ করেন। তাঁহার আট পুত্র ও আট কন্যার মধ্যে একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত তারাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবিত আছেন। তিনিও অশীতিপর বৃদ্ধ। তিনি উচ্চশিক্ষিত, কালীধামে প্রায় ৪০ বৎসর শিক্ষা-বিভাগে কাজ করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সম্প্রতি তাঁহার পুত্রের নিকট কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন। তর্করত্ন মহাশয়ের অদ্ব্যতম দৌহিত্র শ্রীযুক্ত কাজীপদ মুখোপাধ্যায় আলীগুবে সরকারী উকিল এবং তাঁহার প্রদৌহিত্র শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আই, সি. এস সরকারী কাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ব্যারিষ্টারী করিতেছেন।

তর্করত্ন মহাশয়ের জীবন জ্ঞান-তপস্বীর জীবন। এই জীবনালেখ্য চিরদিনই আকর্ষণীয় ও শিক্ষাপ্রদ। যুগের আবর্তে ইহাকে স্থানচ্যুত করিতে পারে না। যত দিন জ্ঞানার্জনের স্পৃহা লোকের মনকে উন্মুগ্ন করিবে, তত দিন এই জীবনচিত্র শিক্ষার্থী ও জ্ঞান-সাধকের নিকট ধ্যেয় ও বরণীয় হইয়া থাকিবে। এখন স্বাধীন দেশের নাগরিক আমরা, অতীতের গর্ভে লুক্কায়িত রত্নের সন্ধান করাও স্বাধীন-নাগরিকের কর্তব্য। দেশের ইতিহাসের আমূল পরিবর্তন করিয়া নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে ইতিহাসের মাল-মসলা সংগ্রহ করিতে হইবে। দেশের সর্বাঙ্গিক ইতিহাস লিখিতে হইলে এই জ্ঞান-তাপসদের প্রতি উপেক্ষা করিলে চলিবে না। তাঁহাদের সাধনা ও প্রতিভাকে মস্তিষ্কের অপব্যবহার মনে করিলে একটা বিরাট সত্যকে অস্বীকার করা হইবে। সঙ্কুত-সাহিত্য দর্শনাদি চর্চা করিয়া বাহারা যুগের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও সঙ্কুতির দিকদর্শনে অবিচলিত ও অচঞ্চল ছিলেন, তাঁহাদিগকে ইতিহাসের স্তম্ভ বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে কি? আমরা সেই ইতিহাসই চাই—যাহার মধ্যে দেশের ও সমাজের বিবর্তনবাদের একটা কপাশ আছে, সমাজ-সত্তাকে যে শক্তি আঁকড়াইয়া রাখিয়াছে, সেই শক্তির ক্রম-বিকাশের ইতিহাসই জাতীয়তার ইতিহাস। এই জাতীয়তার মন্ত্রক্ষেত্র উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে এই জ্ঞান-তাপসদের সাধনার হোমানল।

### রবীন্দ্র-সঙ্গীত

“কবে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। মনে আছে বাল্যকালে গাঁদাফুল দিয়া ঘর সাজাইয়া মাধোৎসবের অমুকরণে আমরা খেলা করিতাম। সে খেলায় অমুকরণের আর সমস্ত অঙ্গ একেবারেই অর্থহীন, কিন্তু গানটা কীকি ছিল না। চিরকালই গানের সুর আমার মনে একটা অনির্বচনীয় আবেগ উপস্থিত করে। এখনো কাজকর্মের মাঝখানে হঠাৎ একটা গান শুনিলে আমার কাছে এক মুহূর্তেই সমস্ত সংসারের ভাবান্তর হইয়া যায়। এই সমস্ত চোখে-দেখার রাজ্য গানে-শোনার মধ্য দিয়া হঠাৎ একটা কি নতুন অর্থলাভ করে।”

—রবীন্দ্রনাথ।



# পানাসক্তি

ডাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সমাজে মানুষের জীবন যাপনের বিভিন্ন প্রকার রীতি ও নীতি প্রচলিত। এক দেশে বা এক

সমাজে যাত্রা নিশ্চিত, অত্র সমাজে হয়তো তাহাই প্রচলিত। কোন সমাজে আমিষ ভক্ষণ অতি উপাদেয় মনে হয়, আবার কোন সমাজে উহা অতীব গণিত কার্য বলিয়া বিবেচিত হয়। কোন সমাজে বাল্য-বিবাহ অতি প্রশস্ত আবার কোন সমাজে উহা অত্যন্ত নিন্দার্থ। বিবিধ বিষয়ে এইরূপ পার্থক্য সত্ত্বেও কতকগুলি বিষয় আছে, যে সম্বন্ধে কোথাও মতানৈক্য নাই। মানব-সভ্যতার আদিম যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত সর্ব দেশে, সর্ব কালে, সর্ব সমাজে কতকগুলি কার্য একান্ত নিন্দার্থ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। এই সকল দোষের মধ্যে একটি দোষ হইতেছে পানাসক্তি। অগ্ন্যস্ত বহু দোষের ত্রায় এই দোষটিও সর্ব সমাজেই নানাদিক পরিমাণে বর্তমান। বর্তমান যুগে আমাদের সমাজে এই দোষের প্রসারতা দেখিয়া অনেকেই চিন্তিত হইয়াছেন। এই সর্বনাশা অভ্যাস ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের সুখ-শান্তি বিনষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় না। ইহা সমগ্র জাতির প্রাণশক্তি, সৎকৃতি ও আদর্শবাদের মূলে কুঠারাঘাত করে। এই গুরুত্ব চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই উপলব্ধি করিবেন এবং এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা বর্তমান কালে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।

মানুষের সকল প্রকার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জ্ঞানের মূল তাহার মস্তিষ্ক। এই মস্তিষ্কে যে বিভিন্ন স্নায়ুকেন্দ্র আছে, তাহা হইতেই ভিতরের ও বাহিরের সর্ব প্রকার কার্য ও অনুভূতি নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। মানবের জীবনেরও মস্তিষ্ক আছে এবং তাহার মধ্যেও স্নায়ুকেন্দ্র আছে। কিন্তু সেগুলির সংখ্যা এবং কার্য অতি সীমাবদ্ধ। দর্শন, স্পর্শন প্রভৃতি বিবিধ অনুভূতি বর্তমান থাকিলেও, মানুষের মত সূক্ষ্ম অনুভূতিব ক্ষমতা তাহাদের নাই। যে সকল স্নায়ুকেন্দ্রের প্রভাবে মানুষের সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলি জাগ্রত হয়, সেগুলিকে ‘হায়’ আর ‘সেটাবুস’ বলে। সেগুলি সাধারণতঃ মস্তিষ্কের সমুখ ভাগে অবস্থিত। এই জন্ত সাধারণ ধারণা এই যে, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিদের (যেমন বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের) কপালের দিকটা অপেক্ষাকৃত উচ্চ। এইরূপ উচ্চতা বর্তমান থাকুক বা নাই থাকুক, মোটের উপর মানুষের মস্তিষ্কের ভিতর লজ্জা, ঘৃণা, দয়া, মমত্ববোধ, সদসঙ্গিতার, অতীত-স্মৃতি, দ্বন্দ্ব-অন্তায় বোধ, কর্তব্যজ্ঞান, বল্লনা, অসুসঙ্কিৎসা, সৌন্দর্য-বোধ, শিল্পচাতুর্য, কবিত্ব, সঙ্গীতপ্রিয়তা, ধর্মজ্ঞান, প্রভৃতি যে সকল স্নায়ুকেন্দ্র হইতে প্রেরণা লাভ করে, তাহা মানবের জীবের নাই। এই সকল প্রেরণার অধিকারী বলিয়াই মানুষ মনুষ্যত্বের দাবী করিয়া থাকে। এইগুলি আছে বলিয়াই যে মানুষের পাশব প্রবৃত্তিগুলি বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহা নহে। মনুষ্যত্বের প্রভাবে সে পাশব প্রবৃত্তি-গুলি দমিত ও নিয়মিত করিয়া মানুষোচিত গুণগুলি বিকশিত করিয়াছে। এই বিষয়ে সকলেই সমান কৃতকার্য হয় নাই। যে বত বেশি কৃতকার্য হইয়াছে, সেই তত বেশী ‘মানুষ’ হইয়াছে। এই কথা মানুষের পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবেও যেমন সত্য, পরিবার, সমাজ

ও জাতির পক্ষেও ঠিক তেমনই সত্য। ব্যক্তি লইয়াই পরিবার, পরিবার লইয়াই সমাজ এবং সমাজ লইয়াই জাতি ও দেশ। সুতরাং ব্যক্তির জীবন অনিয়ন্ত্রিত হইলে, জাতির জীবনও অনিয়ন্ত্রিত হইবে।

পানাসক্তির একটি প্রধান কুফল এই যে, ইহা মানুষের উক্ত ‘হায়’ আর ‘সেটাবুস’গুলিকে নিষ্ক্রিয় বা বিকৃত করিয়া দেয়। এই জন্যই অতি লজ্জাশীল ব্যক্তিও পানোদ্যস্ত হইলে চক্কাহীন হইয়া পড়েন। যিনি স্বভাবতঃ ভীক, তিনিও পানের ফলে সহসা সাহসী হইয়া পড়েন, যে সকল কার্য অতীব ঘৃণিত ও কদর্ঘ, তাহাও পানাসক্ত ব্যক্তির নিকট সহজ হইয়া যায়। মোট কথা, মানুষের সর্বপ্রকার মনুষ্যোচিত গুণাবলী ধ্বংস করিবার অমোঘ সদ্‌বৃত্তি, সর্বপ্রকার অস্ত্র এই পানাদ্রব্য। ইহার ফল শুধু সাময়িক নহে। এই অভ্যাস যতই পুরাতন হইতে থাকে, ততই ইহার কুফলগুলি শরীরে ও মনে স্থায়ী হইতে থাকে। স্বভাব ও চরিত্রেরও বিবিধ প্রকার অবনতি হইতে থাকে।

পানাসক্তির ফলে শরীরে বিবিধ রোগের সৃষ্টি হইয়া থাকে। সামান্য কোষ্ঠকাঠিন্য হইতে আরম্ভ করিয়া বস্ত্রচাপ বৃদ্ধি এবং যকৃতের সাংঘাতিক পীড়া পর্যন্ত এই কদভ্যাসের কুফলরূপে প্রকটিত হইয়া জীবন দুর্ভয় করিয়া য়েলে। প্রকৃত্যে জানা না গেলে একটু অসুস্থদান করিলেই দেখা যাউবে, যকৃতের বিবিধ প্রকার কঠিন রোগের মূল কারণ পানাদোষ। অবশ্য অল্প বহু কারণের যকৃতের দোষ হইতে পারে।

শারীরিক ব্যাধি সাধারণতঃ রোগীকেই বিব্রত করে, রোগীর তাহার অধিকাংশ ফল ভোগ করিয়া থাকে। কিন্তু পানাদোষের মানসিক অবনতি হয়, তাহার ফল শুধু পানাসক্ত ব্যক্তিকেই ভোগ করে না। ইহার ফলাফল অতীব সূদূর-প্রসারী। ইহার প্রথম বৃহৎ ভোগ করেন ইহার নিকটম আত্মীয়েরা। দ্বিতীয় জীবন অভিশপ্ত হইয়া উঠে। অগ্ন্যস্ত আত্মীয়-স্বজনও ইহার বিবিধ বিকৃত বাসনায় নিপীড়িত হইতে থাকেন। বিদেশে থাকিতে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম, একটি পানাসক্ত পরিবারের কথা। সন্ধ্যা হইতেই সেই পরিবারস্থ নারীরা দুইখানি প্রাকার্ড বুক ও পিঠে ঝুলাইয় লইতেন।

প্রাকার্ড দুইখানি দুইটি সূতা দিয়া বাধা। এই সূতা দুইটি দুই কাঁধের উপর থাকিত। প্রাকার্ড লেখা—ডেজি, অর্কি, মরিচামি, পেগি, ইত্যাদি। এই সতর্কতা সত্ত্বেও বিবিধ প্রকার সংঘর্ষ হইতে থাকে। ক্রমশঃ বিষপান, গৃহত্যাগ, প্রভৃতি নানাপ্রকার দুর্ঘটনার পর রিভলভারের গুলীতে একটি জোড়া খুনের সমগ্র গল্পের সমাপ্তি ঘটে। এই গল্পটি অবশ্য গল্পই। তথাপি ইহা একটা খুব গভীর মর্যাদা আছে। কারণ, পানের পর মানুষ ‘হায়’ আর ‘সেটাবুস’গুলি অবর্ণয় হইয়া গেলে, মানুষের স্বাভাবিক মনুষ্যত্ব থাকে না। এ অবস্থায় তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে।

অতি অল্পমাত্রা পানে হয়তো তেমন প্রবল প্রতিক্রিয়া হয় না কিন্তু এই মাত্রা-নিয়ন্ত্রণ এক প্রকার অসম্ভব। কারণ, পানাসক্তি প্রধান প্রলোভন সাময়িক উত্তেজনা সৃষ্টি। অভ্যাসের ফলে, মাত্রার প্রথমে যথেষ্ট উত্তেজনা হয়, সে মাত্রায় কিছুদিন পবেই সে উত্তেজনা হয় না। সুতরাং মাত্রা বর্দ্ধিত করা আশে হইয়া পড়ে। ফলে, মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলে। মাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিতে যে ইচ্ছাশক্তি ও সংযমশক্তির প্রয়োজন, ‘হায়’ ও ‘সেটাবুস’-এর নিষ্ক্রিয়তার ফলে, তাহা নষ্ট হইয়া যায়।



সংযমশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির বিলোপই ইহার সর্বনাশা শক্তির মূল কারণ। সুস্থ অবস্থায় পানদোষের কুফল সম্যক উপলব্ধি করিয়াও ইহা হইতে বিরক্ত হইবার ক্ষমতা লোপ পায়।

পানদোষের একটা প্রধান বিপদ এই যে, ইহা অতি সহজেই পরিবারের মধ্যে সংক্রামিত হয়। আমাদের পানাতারের অভ্যাসগুলি আমরা প্রধানতঃ পরিবারের মধ্যেই অর্জন করিয়া থাকি। মাছ খাওয়া, মাংস খাওয়া, পেঁয়াজ খাওয়া, নিরামিষ খাওয়া, ডাব খাওয়া, চা খাওয়া, লেমনেড খাওয়া, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার আহারের অভ্যাস আমরা শৈশব হইতেই আত্মীয়-পরিজনের নিকট হইতেই অর্জন করি। সেই জন্য কোন পরিবারে এক বার এক জন পানাসক্ত হইলে ক্রমশঃ এই দোষ পরিবারবর্গের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে। কালক্রমে ইহা একটি সম্পূর্ণ পারিবারিক ব্যাধিতে পরিণত হয় এবং পুরুষায়ুক্রমে শাখা-প্রশাখা সমেত অগণিত পরিবার এই জঘন্য এবং সাংঘাতিক ব্যাধিতে ভুগিতে থাকেন। ক্রমশঃ ইহার আনুসঙ্গিক দোষগুলিও অমুপ্রবেশ করিতে থাকে। এই জন্যই এই ব্যাধিট সকল প্রকার ব্যাধি অপেক্ষা ভয়ানক ও মারাত্মক। ইহার কোন চিকিৎসা নাই বলিলেই হয়।

অনেক সময়ে দেখা যায়, পানাসক্ত ব্যক্তির মধ্যেও নানা সদগুণ, কর্মকুশলতা এবং প্রতিভার বিকাশ রহিয়াছে। আমার ধারণা, এই ব্যক্তির তাঁহাদের শিক্ষা-নীক্ষা শেষ করিবার পর এবং প্রতিভা বিকাশের আরম্ভের পর পানাত্যাস আরম্ভ করিয়াছেন। কাজেই পানদোষ সত্ত্বেও ইহাদের কর্মশক্তি রহিয়া গিয়াছে। এইরূপ ব্যক্তিগণের পিতৃ-পিতামহ নিশ্চয়ই পানাসক্ত ছিলেন না। পানাসক্ত ব্যক্তিগণের পুত্র-পৌত্রেরা বিশেষ গুণশালী বা প্রতিভাবান হইয়াছেন, এবং দৃষ্টান্ত বিরল। বাহা হউক, এ সম্বন্ধে ধরা-বাধা কোন নিয়ম আবিষ্কার করা যাইবে না। মানুষের শরীর ও মন অত্যন্ত সূক্ষ্ম, এবং পিৎত্বের বিভিন্ন উপাদানে গঠিত। শরীর ও মনের সম্বন্ধও অসংগঠিত। সুতরাং কুৎসিত রোগগ্রস্ত মানুষের সম্ভাবনের পক্ষেও স্তম্ভ ও স্বাভাবিক হওয়া অসম্ভব নহে। তা ছাড়া, অজ্ঞান জগৎবাসী থাকিলেও তাহা পানাসক্তির সমর্থক বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। পানাসক্তির বিবিধ দোষ পানাসক্ত ব্যক্তির নিজেরাও জানেন এবং মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া থাকেন। বহু পানাসক্ত বয়স্ক ব্যক্তি পানাসক্ত সম্ভাবনের মধ্যে নিজেরই বীভৎস প্রতিচ্ছবি দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ করিয়া থাকেন।

পানাসক্ত ব্যক্তিগণের একটি মানসিক বিশেষত্ব এই যে, তাহারা নিজের কদভ্যাসের সঙ্গী চায়। সেই জন্য তাহারা স্বযোগ পাইলেই বন্ধুদের সহায়তায় বা আত্মীয়তার আকর্ষণে অন্তকে পানমত্তে পরিণত করিতে চেষ্টা করে। আমরা যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতাম, তখন হিন্দু হোস্টেলের একটি অত্যন্ত মেধাবী ছাত্রের বন্ধু বাহির হইতে পানীয় লইয়া গিয়া তাহার সিঙ্গল সীটেড সোফা মধ্যে পানাত্যাস শিখাইয়াছিল। এই শিক্ষার ফল তাঁহাকে চির জীবন ভোগ করিতে হইয়াছে। অন্য সকল দোষ-গুণের দ্বারা এ নোটিও বিশেষ ভাবে সজ-জাত। সুতরাং সর্বদা এ সম্পর্কে অসম্মানসহ সতর্ক না থাকিলে কোন পানাসক্ত ব্যক্তির কবলে পড়িয়া যাওয়া অতি সহজ। তবে বাহার মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা

জন্মিয়াছে যে, এই অভ্যাসটি একটি গুরুতর পাপ, তাহার পক্ষে এই প্রলোভন বর্জন করা একেবারেই কঠিন নহে।

পাশ্চাত্য অনেক দেশে পানাত্যাস স্প্রাচলিত, তাহারা এই অভ্যাসকে নিষ্পনীয় মনে করে না, ইত্যাদি যুক্তি নিরর্থক। ইংলণ্ডেও বহু ব্যক্তি আছেন, যাহারা সম্পূর্ণ পান-বিরোধী। কোন দেশে বা কোন সমাজে একটি কদভ্যাস স্প্রাচলিত বলিয়াই তাহাকে শ্রেয়ঃ মনে করা যায় না। চীন দেশে ব্যাপক ভাবে অহিফেন-সেবনের প্রথা ছিল, এখনও অনেক অঞ্চলে আছে, তাই বলিয়া অহিফেন-সেবন সদভ্যাস নহে। কেহ কেহ হয়তো শীতের প্রকোপকে ইহার জন্য দায়ী করিবেন। ইহাও সত্য নহে। পাশ্চাত্য দেশের আহার-ব্যবস্থার মধ্যে যে আমিষ পদার্থ থাকে, তাহাতেই প্রচুর পরিমাণ দেহতাপরক্ষক উপাদান আছে। বিশেষ কোন ব্যক্তির পক্ষে প্রয়োজন হইলে মৎস্য, মাংস, মাখন প্রভৃতির মাত্রা কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া দিলেই শরীরাত্তরস্থ তাপ বহিত করা যাইতে পারে। এ জন্য বিষপানের কোন প্রয়োজন নাই। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, স্কটল্যান্ডের প্রচণ্ড শীতে, যখন তাপ শূণ্যেরও নীচে নামিয়া গিয়াছে, সমগ্র প্রদেশ বরফে আচ্ছন্ন হইয়াছে, তখনও এক বিন্দু পান না করিয়াও কোন অসুবিধা বোধ করি নাই। সুতরাং শীতের অজুহাত একেবারেই অচল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বিশেষ বিশেষ রোগে বা বিশেষ বিশেষ অবস্থায় ঔষধরূপে অ্যালকহল আবশ্যক হইতে পারে। এই সকল স্থলে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসারে সামান্য পরিমাণে এবং অল্প দিনের জন্য ইহা ব্যবহার করা যাইতে পারে। ট্রিকিনি, আর্সেনিক, মরফিন, প্রভৃতি প্রয়োজনানুসারে যেমন অতি সতর্কতার সহিত ব্যবহার করিতে হয়, তদপেক্ষাও অধিক সতর্ক হইতে হইবে অ্যালকহল ব্যবহারে। কারণ ঔষধ-রূপে নূচ হইয়া ইহা প্রবেশ করিয়া ক্রমশঃ নেশারূপে কাল হইয়া ইহাকাল ও পরকাল বরঝরে করিয়া দিবার আশঙ্কা রহিয়াছে। ট্রিকিনি প্রভৃতি বিষ বেশি খাওয়া অসম্ভব, কারণ তাহাতে মৃত্যু ঘটে। অ্যালকহলে শারীরিক মৃত্যু সহজে না ঘটিলেও ইহার অভ্যাসে মনুষ্যের মৃত্যু ঘটায়। বৃদ্ধবয়সে, রোগাবসানে বা অজ্ঞান দুর্বলতার জন্য সাময়িক অবসাদ দূর করিবার জন্য বিবিধ প্রকার উৎকৃষ্ট টনিক স্বল্প পরিমাণে ব্যবহার করা যাইতে পারে। এইগুলির মধ্যে ফস্কেটস্, লেসিথিন, ট্রিকিনি প্রভৃতি উপাদান থাকে, স্বল্প পরিমাণে অ্যালকহলও থাকে। উক্ত উপাদান-গুলি স্নায়ু, মস্তিষ্ক এবং পাচক-যন্ত্রের পক্ষে হিতকারী এবং সাময়িক অবসাদনাশক। এই সকল ঔষধও ক্রমাগত ব্যবহার অনুচিত। কিছুদিন ব্যবহার করিয়া আবার দীর্ঘ দিন বন্ধ রাখা উচিত। যাহারা স্মৃতি বশতঃ পানাত্যাস ত্যাগ করিতে চান, অথচ অবসাদ নিবারক কিছু না হইলে চলে না, তাহারা অল্প পরিমাণে উক্ত টনিক জাতীয় ঔষধ ব্যবহার করিতে পারেন। ক্রমশঃ উহাও পরিত্যাগ করিতে আর কষ্ট হইবে না। শারীরিক দুর্বলতা ও অবসাদনিবারক হোমিওপ্যাথিক ঔষধও ব্যবহার করা যাইতে পারে। ইহাতে কোন কুফলের সম্ভাবনা থাকে না।

পানাত্যাস যাহাতে না হইতে পারে, সেজন্য শৈশব এবং কৈশোর হইতেই এই কাঁধটিকে অত্যন্ত ঘৃণিত ও নিষ্পনীয় বলিয়া



মনে করিতে হইবে। চৌধ, নরহত্যা, ঐশ্বর্য অপেক্ষা এই অপরাধ সহস্রগুণে অধিক ভয়ানক ও কদর্য, ইহা উপলব্ধি করিতে হইবে। নরহত্যাদিতে ব্যক্তিবিশেষই ফলভোগ করিয়া থাকে। কিন্তু পানদোষ ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ ও দেশ সমস্তই বিধাক্ত ও কলঙ্কিত করিয়া তোলে। প্রথম হইতেই এই কার্যের প্রতি একটা আন্তরিক ঘৃণা পোষণ করিতে হইবে। যুক্তিতর্ক পরের কথা। ভগতে এমন কোন কদর্য ও সাংঘাতিক পাপ নাই, যাহা ভোট বা যুক্তি দ্বারা সমর্থন করা যায় না। সুতরাং এই সর্বনাশা অভ্যাস হইতে মুক্ত থাকিবার প্রকৃষ্ট পথ একটা বহুমূল মানসিক সংস্কার ও রুচি। যাহারা নিরমিমাণী তাহাদিগকে যুক্তি দিয়া যেমন মাছ খাওয়ান যায় না, তেমনি যাহারা পানান্যাসকে পাপ বলিয়া মনে করে, তাহাদিগকে পান করান যায় না। পানান্যাসের বিপক্ষে প্রবল যুক্তি তো আছেই এবং এই জন্তই ইহা সর্বকালে সর্বদেশে নিষিদ্ধ হইয়াছে। ইহা হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট পথ ইহার প্রতি একটা গভীর নিরবচ্ছিন্ন ঘৃণা। এই অভ্যাস পরিত্যাগ করাও কঠিন নহে, অবশ্য যাহারা পরিত্যাগ করিতে চায় তাহাদেব পক্ষে। যে নারী চির জীবন দুই

বেলা মাছ খাইয়া আসিতেছেন, মাছ না হইলে বাহার গলা দিয়া ভাত নামে না, তিনিও স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রিয় বস্তু পরিত্যাগ করিয়া থাকেন এবং কিছুদিন কষ্ট হইলেও, পরে এই মাছের গন্ধও তাহার কাছে অসহনীয় মনে হয়। সুতরাং ইচ্ছা থাকিলে কোন অভ্যাসই মানুষকে দাসত্বে আবদ্ধ করিতে পারে না।

অতি দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, পানান্যাস ব্যক্তি ক্রমশঃ সর্ব প্রকার লজ্জা ঘৃণা প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া পানটাকে এমনই অপরিহার্য মনে করে যে, অশ্রু সব কিছুই তাহার কাছে লঘু মনে হয়।

জীবনের এই মর্যাদিক ট্রাজেডির তুলনা নাই। এই রোগের চিকিৎসা প্রায় অসম্ভব। সুতরাং ইহার প্রতিষেধের জন্য বহুপরিকর হইতে হইবে। বাল্য ও কৈশোরে প্রত্যেকের মনে ইহার প্রতি একটা দৃঢ়মূল ঘৃণা সৃষ্টি করিতে হইবে। ইহাকে সর্বাপেক্ষা জঘন্য পাপ বলিয়া মনে করিতে হইবে। অপর দিকে, যাহাতে এই বিষয়ের ক্রয়-বিক্রয় সর্বত্র নিষিদ্ধ হয়, তাহার জন্য সর্ব শ্রেণীর সকলকেই অবহিত হইতে হইবে। কুষ্ঠ, যক্ষ্মা, ক্যানসার প্রভৃতির বিরুদ্ধে যে সকল চেষ্টা হইতেছে, তদপেক্ষা বহুগুণে প্রবলতর প্রচেষ্টা করিতে হইবে এই সর্বনাশা শত্রুর ধ্বংস সাধনে।

## পাথরের চোখ

### শ্রীবিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়

সেট মেখে থাকে জামায় কুমালে,  
ভুর-ভুর করে গন্ধ—  
শুধু ঐ টুকু, বাকীটা বিবম ছন্দ...  
ভাগর ভাগর চোখ দুটো,  
তাতে ভাষার বালাই নেই,  
তাকিয়েই আছে তার দিকে চাইলেই—  
আপনি থেকেই সময় দেখেই তাকায় ;  
অনেক দিন তো এমনি গিয়েছে,  
চোখ নীচু করে ফিরে তাকিয়েছে—  
তাকালে কি হবে, পাথরের চোখে চায়...

সে দিন তো ছিঁস ঝির-ঝির করে হাওয়া  
সে দিন তো কাঁদে দূর থেকে আসা বাঁশী,  
সে দিন বলার, জ্বলার গলার, অনেক সম্ভাবনা,  
চাপা আগুনের থেকে থেকে জাগে ঘণা...  
হায় পোড়া মন, হায় রে, বিপরীত ভাবভাবী,  
পাথর চোখের নীচে চমকায়

শকুন্তলার হাসি...  
কখনো দেখেছি অন্ধ শ্রাবণ পেশম ধরেছে মুখে,  
রকম স্কম কেমন কেমন কেন ?

ছড়ানো গড়ানো রক্ত বরণ শাড়ীর পাড়টা বৃকে  
তাজমহলের সুরকি-বাস্তা যেন—  
ভয়ে ভয়ে যতো তাকিয়েছি,  
ঝড় ওঠবার ভয়ে—  
ভুর ভুর করে এসেছে গন্ধ বয়ে...  
কালো এলোচুলে কি যেন গগন  
গোপন মনের কথা,  
পাথরের চোখে ভাষাহীন কাতরতা...

চিবুকের কালো তিল,  
প্রথম রবির দুধে-আলতার গায়ে  
মনে হয় ওড়ে চিল  
হাতছানি দিয়ে আমার মনকে  
কোন নিঃসীমে ডাকে,  
মৃৎ-তারাদের ঝাঁকে,  
আমার ফাল্গুন জয় করে নেয় মাছুষের শঙ্কাকে।  
গুটিয়ে গিয়েছি তাকিয়ে চোখের দিকে—  
হায় পোড়া মন, হায় রে, স্রুদের ভাষাভাবী,  
বিদিশার ঠোটে কেন ফুটে ওঠে

তাকশিলার হাসি ?

তবু তো পেয়েছি সব দিকে তার  
ভুর ভুর করা গন্ধ—  
হোক তারপর কুয়াশা কুয়াশা,  
সবটুকু হোক সন্দ...  
চোখ দুটো তার পাথর পাথর বড়ো  
নিমজ্ঞ আঁর বারণ কিছুই নেই—  
তাকিয়েই আছে তার দিকে চাইলেই...  
চোখ থেকে মুখে, কি যেন চিবুকে,  
নেমে আসে ধীরে ধীরে,  
কাপসা রেখার মতো—  
বৃষ্ণতে পারি না প্রয়াস করেছি কতো...  
তবু মনে করি ঐ টুকু নিয়ে যাবো,  
ঐ ভুরভুরে গন্ধ—  
সারা প্রাণ নেবো কানায় কানায় ভরে ;  
মনে হয় ঝুঁক্বে, ঐখানে বুকে পাবো,  
ঐ পাথরের ছন্দ—  
চাইবো না চোখে, মন কর-কর করে...  
মনে ভাবি বুঝি পৃথিবীটা শুধু  
ফুলের গন্ধভরা,  
যতো ফুল তার বৃক চটকানো গন্ধ...  
হায় পোড়া মন, হায় রে  
দুটো ঠোটে বাশি বাশি,  
রক্তমাংসে অহল্যা হাসে  
পাথর হবার হাসি...



# আর্য্যবংশে উপনিষদের প্রভাব ও তার প্রতিক্রিয়া

শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য

উপনিষদের দর্শন দেহকে বাদ দিয়ে আত্মাকে সার বস্তু বলে ঘোষণা করল। দেহকে বাদ দিতে বললেই বাদ দেওয়া যায় না। দার্শনিকের ত খাওয়া-দাওয়ার দরকার আছে। কিছু দিন না খেয়ে থাকলে প্রাণ মন সবই অস্থির হয়ে পড়ে। আবার দেহের পিছনে ছুটলোও দেহকে মনের মত ধরে রাখা যায় না। দেহের নাশ হবেই হবে। মানুষ উত্তেজনার বশে মরিয়া হয়ে সুখ ভোগ করে বটে কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় যখন সে বিচার করে, তখন মরার পরে বিপাটী শৃঙ্খল ক'থা ভেবে শিউরে না উঠে পারে না। অমর হয়ে থাকার ইচ্ছা মানুষের মনে গাঁথা রয়েছে। মানুষ এই দুর্বলতা নিয়েই জন্মেছে। মানুষের দেহ অতি প্রিয় হ'লেও দেহ নিয়ে সে মঞ্চে থাকতে পারে না। দেহটি ঠিক যেন মেয়ের মত—অতি প্রিয় হ'লেও পরের ঘরে পাঠিয়ে পর করে দিতেই হবে। মানুষের এই সংসমিবে অবস্থায় যদি সে শোনে যে সে অমর, তা হ'লে সে কথায় কাণ পেতে দিতে বাধ্য হয়। জড়বাদ দেহকে যত বড় আসনই দিক না কেন ও দেহের স্থলের যত কিছু আসবাব পত্র যোগাড় করে দিক না কেন, কিন্তু মনের মর্মে গাঁথা কাঁটাটি তুলে দিতে পারে না। মরণকে নিয়ে যদি একটু ভাবা যায়, তা হ'লে দেখা যাবে ছোট ছেলের ভুতের ভয়ের চেয়ে মৃত্যুর ভয় জনসাধারণের মনে কোন মতেই কম নয়। মরণের নেশা মাঝে মাঝে আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে বটে কিন্তু সেটা স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। মরণের ওষুধ নিয়ে যদি কেউ ঠাক দেয়, তা হ'লে তা পাবার জন্ত মানুষের মনে আগ্রহ জন্ম না স্বাভাবিক।

জনসাধারণের মধ্যে আত্মার কথা বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করুল। এমনই হ'ল যে, আত্মার কথা না বললে যেন সভ্য বলে গণ্যই হওয়া যায় না। আত্মাকে কিন্তু মনে নিলে দেহকে তুচ্ছ করে ত দেখতে হবে। দেহ ত আর আত্মার নিজস্ব কিছু নয়—একেবারে বাহিরের জিনিস পোষাকের মত। এ থাকলে বা গেলে আত্মার কিছুই যায়-আসে না। আত্মবাদ বেশ আসর জমিয়ে সমাজে বসল ত বটে কিন্তু একটা প্রশ্ন মনে জাগে, 'উপনিষদের যুগে সব মানুষ কি সম্মানীয় হয়ে গেল?' চাষীরা লাঙল ফেলে আত্মার ধ্যানে বসল কি? বাজার রাজ্য ছেড়ে ধন-দৌলত বিলিয়ে দিয়ে আত্মাকে পাবার জন্ত পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়লেন কি? মায়েরা ক্লান্ত ছেলেকে ফেলে রেখে আত্মায় খোঁজে ঘরকন্না ছেড়ে বনে চলে গেলেন কি? শিল্পীরা শিল্পে ইচ্ছা দিয়ে অনন্ত আত্মায় মনটাকে মিশিয়ে দিলেন কি? হুঁ দশ জন লোক আত্মার ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন সত্য কিন্তু বাকি লোক আত্মার ব্যাখ্যানে মুখে যতই তুড়ি ঝোটান না কেন, দেহের সুখ-সুবিধার হিসাব-নিকাশ না করে থাকতে পারলেন না। গীতার যুদ্ধ মদ্য দেবার জন্তে আত্মাকে টেনে আনা হ'ল। চাষীকে ভাল করে চাষ করার জন্তে আত্মার দোহাই দেওয়া হ'ল। বলা হ'ল, চাষে মন না দিলে আত্মার আধোগতি হয়। আত্মার সদগতির জন্তে নানা ক্রিয়া-কর্মের কথা প্রচার করা হ'ল। জীবনের নানা স্তরের কাজের উপযোগী করে আত্মাবাদকে সমাজে চালু করা হ'ল। আত্মবাদে খাদ্য দিতে দিতে

এমন করে ফেলা হ'ল যে, আত্মা শুধু কাঁকা নাম হয়ে ঝাঁড়াল। চোর ও জুরাচোর সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে সমান ভালে আত্মাকে সামনে ধরে কাজ হাঁসিল করতে লাগল। আত্মা মেনে এমন সব কাজ করার সুবিধা হ'ল যা ঘোর দেহাত্মবাদীরা ও করতে দ্বিধা করে। পেটুক বললে, 'দেখ আত্মা অমর, স্তত্রাং মরলেই দেহ পাবে কিন্তু পরের বাড়ীর ফলার মেলা ভার—তাই পরের বাড়ী ভোজ জুটলে শরীরের দিকে ভুলেও তাকাবে না।' এই কারণেই বোধ হয় পরকীয় তত্ত্বেও যেতে যাওয়ায় কতক লোকের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। খুন করাও ডাকাতের পক্ষে সহজ হ'ল, কেন না আত্মাকে ত আর মারা যায় না এবং দেহটা ত আর ধর্ত্বাই নয়। বাগ-বজ্ঞ কেঁকে বসল—পশুবধের ঘটটা আরও বেড়ে উঠল আত্ম-বাদের অভয় ছায়ায়। আত্মবাদ যেন এ যুগের গান্ধী-টুপি। এই টুপি মাথায় থাকলে নির্ভাবনায় সব কিছু করা যায়—শুধু মুখে হুঁ-চারবার অহিংসা ও সত্যের কথা বলতে হবে এবং ভারতের মহান ঐতিহ্যের কথা বলে হা-হতাশ করতে হবে। এ যুগের চোরা কারবারীরা যেমন ভারতের অতীত গৌরবের ও বিরাট ঐতিহ্যের গলাবাজি করে ব্যবসা জমাচ্ছে, তেমনি ভাবে সে কালের বাস্তবস্থা আত্মা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে নিজেদের সব নোংরামি ঢাকবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল।

যা খাঁটি সোনা তা স্থান-বিশেষে অচল হয়। আবার মেকি টাকা কোন কোন বাজারে গিনির চেয়েও চড়া দামে বিক্রী হয়। মেকিকে সাজা বলে চালাতে হ'লে তাতে কোন খাঁটি জিনিসের রঙ ধরাতে হবে। কাঁচের টুকরার চটক থাকলে হীরা বলে ধলে। গিনির কাজ ভাল হলে পিতলও খাঁটি সোনা বলে আদর পায়। আত্মবাদের রঙ ধরিয়ে সে যুগের ধূসরেরা তাঁদের মতলব হাঁসিল করতে লাগলেন। সাধারণ লোক ভাবলেন, আত্মা পেতে হলে ধাপে ধাপে উঠতে হয়—লাফিয়ে তাকে নাগাল পাওয়া যায় না। ছোট-বড় সব কাজের মধ্যেই লোকে আত্মা পাওয়ার সিঁড়ি দেখতে লাগল। সমাজ ও রাষ্ট্রের আতঙ্ক কেটে গেল। সব স্তরের মানুষ খুদী মনে আরও বেশী খাটিতে লাগল; কেন না, তাড়াতাড়ি গেলেই ত একটা ধাপ পেরিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। আত্মবাদ সমাজকে অচল না করে আরও সচল ও সুখর করে তুলল। গরল যেমন সূচিকিংসকের হাতে অমৃত হয়, তেমনিই পাকা কর্তার হাতে পড়ে আত্মবাদ কর্তব্যবাদকে দম দেবার চাবি হ'ল। আসলে কিন্তু দেহাত্মবাদ নতুন পোষাক পরে বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। সব যুগেই সত্যকে বলি দেওয়া হয়েছিল, অথচ সমাজে প্রকাশ করা হ'ল যে, ভারতের সমাজ একেবারে আধ্যাত্মিক হয়ে গেল। আবর্জনার স্তূপ চন্দনের স্তূপে পরিণত হল। ভণ্ডামির আসন হ'ল ধুব উঁচু ধাপে।

এখন দেখা যাক, বনে ঋষিদের সমাজে আত্মবাদের কলাফল কি ভাবে হয়েছিল। নানা তপোবনে আমবা বহু ঋষির কথা শুনি, বীরা সমাধির দ্বারা আত্মাকে পেয়েছিলেন। এঁদের বলা হয়



জীবন্ত। এঁদের দেহের প্রতি বিদ্যুদ্ভাষ আকর্ষণ নাই। দেহে বিদ্যুদ্ভাষ মমতা নাই। শরীর আছে ঠিক যন্ত্রের মত—কিছু খাবার না দিলে সেটা থাকে না, তাই যৎসামান্য কিছু খাবার দেওয়া। কোন নিয়ম নাই। সারা দুনিয়ার প্রাণিমাত্রই এঁদের কাছে নিজেদের মত আপন। তৃণশুষ্ক থেকে শুরু করে মানুষ পর্যন্ত সবাই সমান। কোথাও ভেদ নাই। ছোট-বড় নাই। কেউ প্রিয় কেউ বা অপ্ৰিয় অথবা শত্রু, এ ধরনের ইত্তর-বিশেষ নাই। সংসারীর ভালবাসা স্বার্থের হিসাব-নিকাশ করে ভালবাসা। এ ভালবাসা এঁদের অজানা। এঁদের ভালবাসা সম্পূর্ণ অজ্ঞ ধরনের। এতে প্রতিদানের প্রত্যাশা নাই। আর এক কথা, এ ভালবাসা দেহকে কেন্দ্র করে নয়। অপরের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেয়ে—তাকে আপন করে এ ভালবাসা। এ যেন অস্ত্রভেদীর আলো (X-Ray)। দেহকে ভেদ করে আপনার আত্মাকে পাওয়া সবার ভিতরে। এই অবস্থায় জ্ঞান ও প্রেম মিশে গিয়ে এক হয়ে গেছে। ঋষি-সমাজের মধ্যেও খুব বেশী সংখ্যায় ঋষিরা এত উঁচু ধাপে উঠতে পারেন নি। কিন্তু তা হলেও এমন যে একটা ধাপ আছে যেখানে চেষ্টা করলে উঠা যায় তা অস্বীকার করা যায় না। কারণ, এঁদের জীবনই হ'ল এই ধাপের সাক্ষী। এমন আদর্শ চোখের সামনে দেখলে তপোবনের লোকেরা যে সংসারের মানুষ থেকে ভিন্ন ধরনের হবেন, তাতে কি আর সন্দেহ থাকতে পারে? কিন্তু যে পেছলা পথে চলে ও নিত্য লড়াই করে এ ধাপে উঠতে হয় তাতে পদে পদে আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। ঋষি-সমাজের সব লোক এক পর্যায়েই নয়—নানা স্তরের লোক ছিলেন। ঐ উঁচু ধাপের নীচের তলায় ঝাঁক থাকেন তাঁদের উপর দেহ ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতি অনেকেই বেশ ছকুম চালাতে চেষ্টা করে। আর সাধারণ লোকও এদের ছকুমেই দিন-রাত ব্যতিব্যস্ত। ঋষি-সমাজের লোকদের উপর দেহাদির প্রভাব মোটের উপর কমই খাটত! সত্যের প্রতি এঁদের ছিল প্রবল প্রাণের টান। দেহ প্রাণ যায় থাক, তবু সত্যকে ছাড়ব না, এই ছিল এঁদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। তাই বালক জাবালি সরাসরি বলেছিলেন যে, তাঁর বাবা যে কে, তা তিনি মার কাছ থেকেও জানতে পারেন নি। সত্যের পূজারী ঋষিরা বিনা দ্বিধায় বলেছেন যে, বিবাহ প্রথা আগে ছিল না। মাকে একজন জোর করে রমণ করতে নিয়ে গেল—এ কথা বলতেও জিভ আটকে যারনি। সামান্য একটু উপকার পেলে উপকারকারী হাজার অপকার করলেও ক্ষমা করা ছিল এঁদের ধর্ম। কারও প্রতি বিদ্বেষ নাই। নীচ জাতীয়া পরিচারিকাকেও আত্মজ্ঞান দিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। এঁরা বিবাহ করতেন এবং সন্তানের জন্মও দিতেন বটে কিন্তু এঁরা কামের পূজারী হন নাই। দেহ রাখার চেষ্টা এঁরা করতেন বটে কিন্তু দেহই এঁদের কাছে সব হয়ে উঠে নাই। ইন্দ্রিয়স্বত্বকে এঁরা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতেন। মনের উপর কড়া নজর দিতেন। নানা কঠোর অভ্যাসকে বরণ করে নেওয়ার ফলে আরাম বা বিলাসের প্রতি টান এঁদের মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু একটা আশ্চর্যের কথা—সন্তান নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা উপনিষদে দেখা যায়। এই ব্যবস্থা ইঙ্গিতে বল না কি—কাম অশরীরী বলেই বোধ হয় ঋষিমনের গোপন কোণে লুকিয়ে থাকার ব্যবস্থা করে নিতে পেরেছিল। কুঁড়ে ঘরে বাস—

উড়িধানের চালের ভাত—শাক, কুল প্রভৃতি তরকারি রাতে কলমূল খাবার জিনিস, আর গাছের ছাল পরনে। জীব-জন্তু পশু-পক্ষী গাছ পালা প্রভৃতি সকলের প্রতিই প্রাণঢালা ভালবাসা। তাদেরই দরকারের দিকে নজর। তাদের আবদার হাসিমুখে হজম করা নিত্য-অভ্যাস এখানে বৈরাগ্যে রক্ষতা নাই—আছে প্রেমের সরসতা। প্রাণিমাত্রই আশ্রমের সন্তান—সকলেই অবশ্য প্রতিপাল্য। প্রকৃতি এখানে শত্রু নয়—আপনার স্বজন। হিংস্র জন্তুও যেন এখানে এসে নতুন জগতের আলো দেখে আপনার সহজাত বুদ্ধি-গুলিকে সলজ্জ ভাবে লুকিয়ে রাখে। ঋষিদের আবার কর্তব্যবোধ অতি সজাগ। সূর্য উঠার আগেই ধর্মের ডাকে তাঁরা ছুটেছেন। বিরাম নাই—বিশ্রাম নাই। এখানকার ছেলেরা সব কাজেই অভ্যস্ত। তারা বেদও পড়ে আবার হোমের কাঠও যোগাড় করে। শুরুর ছোট-বড় সব ফাই-ফরমাস মাথা পেতে নেন। মেয়েরা ছোট বেলার থেকেই সকলকে ভালবাসতে শিখেছে। তাদের খেলার साथী পুস্তর বাছা, চারা গাছ, লতা-পাতা প্রভৃতি। এরা পড়াশুনা করে এবং বিলাসকে দূরে ঠেলে রাখতে শিখে। ঋষিদের গিন্নীরা সেবাকেই ধর্মের সার বলে নিয়েছিলেন। তাঁদের ভালবাসায় জোয়ার-ভাঁটা ছিল না এবং একচোখোমিও ছিল না। ঋষিরা বনে কেন যে আলাদা সমাজ গড়েছিলেন তার উত্তর তাঁদের জীবন। এ সমাজে আত্মবাদ ফুটে উঠবে না ত আর কোথায় উঠবে?

এ সমাজের চরম উল্লভিই হ'ল এ সমাজের কাল। বেদের যুগে এঁরা শহর ও শহরতলী গ্রাম ছেড়ে চলে আসেন বহু দূরে বনেব ভিতরে। শহর ও গ্রামের সংখ্যা যত বেড়ে চলল লোকালয় থেকে এঁদের দূরত্বও তত কমতে লাগল। ক্রমে এঁদের দর্শনের টেট যখন গিয়া আছড়ে পড়ল শহরে ও গ্রামে, তখন সেখান থেকে দলে দলে ছা'ও ভক্ত দর্শক আসতে লাগল। এঁদের বিজ্ঞা, জীবন, চরিত্র ও জীবনযাত্রার প্রণালী দেখে সবাই এঁদের পায়ের তলায় বসে শিক্ষা নেবার জন্ত ব্যস্ত হলেন। রাজারা বড় বড় বাগ-যজ্ঞ এঁদের বরণ করতে শুরু করলেন। পুরুতেরা তাতে সায় দিতে বাধ্য হলেন। সমাজের ছেলে-মেয়েরা দলে দলে এখানে এসে গাঠ নিয়ে ধ্বংস হ'তে লাগল। বুড়োর শাস্তির আশায় এখানে এসে বাস বাঁধলেন। কেউ কেউ স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন। আর দর্শকদের আনাগোনার ত কথাই নাই। এ রকম তপোবন ত একটা মাত্র ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় ছড়িয়ে ছিল। সেগুলি পূর্বে ছিল এক একটা দ্বীপের মত। তপোবনগুলির মধ্যে ঋষিরা নিজেরা যাতায়াত করতেন। কিন্তু জনসাধারণের ততটা পরিচয় ছিল না। তবে রাজাদের জানা ছিল অজ্ঞ কারণে। 'অনাথোরা হঠাৎ এসে ঋষিদের শেষ করে বনের ভিতরে গুপ্ত দুর্গ গড়ে না বসে', এই আশঙ্কা তাঁদের সব খবর রাখতে বাধ্য করত। বেদের ঋষিরা রাজাদের কাছে খুব সম্মান যে পেয়েছিলেন তার বিশদ বিবরণ পাই না। কোন ঋষি হয়ত মোটা দক্ষিণা পেয়েছেন। কেউ বা বথ কেউ বা নারী পেয়েছেন। এখন কিন্তু ঋষিদের সম্মান একেবারে অজ্ঞ ধরনের। পূর্ণিমার চাঁদ যেমন করে সাগরের জলরাশিতে বিক্ষোভ সৃষ্টি করে, ঠিক তেমন করেই ঋষিসমাজ শহর ও গ্রামের লোকদের মনে চাকল্য সৃষ্টি করলেন। ঋষি-সমাজ ও ঋ



সমাজের মধ্যে যে পর্দা খাটান ছিল সে পর্দা ধীরে ধীরে উঠে শূন্য মিলিয়ে গেল। কোন ঋষি রাজার ঘরজামাই হলেন। কেউ বা রাজার মেয়ে বিয়ে করলেন। কেউ বা হাজার হাজার সোনার জিনিষ দক্ষিণা পেয়ে গোছাল সংসারী হ'লেন। কেউ বা অনেক জমি পেলেন। কোন কোন রাজা ঋষি-সমাজের মেয়ে বিয়ে করলেন। এমন কি কোন কোন রাজা ঋষি-সমাজে হামলা করলেন।

এ মেলা-মেসার ফলে ঋষিরাও অল্প-শল্প আবিষ্কার করতে শিখলেন। শাস্ত্র আশ্রমে রুজুভাব এসে বাসা বাঁধল। এরই ফলে পরন্তু-রামের জন্ম এই সমাজে সম্ভব হ'ল। কোন কোন ঋষি রাজবাড়ীর পুরুত্বও হলেন। এর ফলে ঋষি-সমাজের অধঃপতন হ'ল। ঋষিদের আদর্শ দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল বটে কিন্তু তা রক্ষার ভার পড়ল জনসাধারণের উপর। কাম লোভ প্রভৃতি মানব সভ্যতার চির শত্রুগুলি মানব-মনের নিত্য সহচর। তারা ঋষি-সমাজে কোণঠেসা হয়েছিল। এখন তারা সুযোগ পেয়ে আত্মবাদকে বিকৃত করতে চেষ্টা করল। বিকৃত আত্মবাদের পরিচয় আমরা আগেই দিয়েছি। যে আবহাওয়ার মধ্যে আত্মবাদ বিকৃত হয়েছিল, তার কিছু আলোচনা এখানে করলাম।

উপনিষদের দর্শন ধ্রুবতারার মত এখনও অনেক লোককে পথ দেখিয়ে থাকে। তাই নানা ভাবে বার বার এই দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। এখন আমরা বিচার করে দেখব, এই দর্শনের বলই বা কোথায় আর দুর্বলতাই বা কোথায় এবং এর পরিবর্তনই বা পরে পরে কেমন হয়েছিল। সমাজ ও রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে এ বিষয়ে আলোচনা করতে হবে। ঋষিরা রাষ্ট্রের আবহাওয়ার বাহিরে গিয়ে সমাজ গড়েছিলেন সত্য কিন্তু তাহ'লেও আধ্যাত্ম তীন্দ্রের নিরাপত্তার দিকে বেশ নজর রেখেছিলেন। আমরা রামায়ণে দেখতে পাই, যে সমাজের অত্রি ছিলেন মুখপাত্র সেই সমাজে রাক্ষসেরা এসে উৎপাত করছে। বিশ্বামিত্র মারীচ ও সুবাহুর উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে প্রতিকারের আশায় অবোধায় হাজির হয়েছেন। শতপথব্রাহ্মণ প্রভৃতি গ্রন্থে অনার্য্য কর্তৃক বৈদিক ক্রিয়াকর্ম লণ্ডভণ্ড করার কথা নানা ভাবে বলা হয়েছে। নানা কারণে অনার্য্যদের আর্ঘ্যদের সঙ্গে বিরোধ করা স্বাভাবিক। ঋষি-সমাজের রক্ষার ভার ছিল রাজাদের উপর। কোন গ্রন্থেই অহিংসার দ্বারা রক্ষাকবচ তৈয়ার করে ঋষিরা সমাজ রক্ষা যে করেছিলেন তার বিবরণ দেখি না। এই কারণে ঋষি-সমাজকে আর্ঘ্যরাষ্ট্রের মুখ চেয়ে থাকতে হয়েছিল। এরূপ পরিস্থিতিতে ঋষিরা আর্ঘ্যদের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা মেনে নিয়েছিলেন। এই রাষ্ট্রে অনার্য্যদের শ্রাব্য অধিকার বা মর্য্যাদা দেওয়া হয় নাই। ঋষিরা মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতার বশে অনার্য্যদের জন্ত কোন আন্দোলন যে করেন নাই, তা নিঃসংশয়ে বলতে পারি। ঋষি-সমাজ রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধে আত্মবাদের ভিত্তিতে এক কথাও বলেন নাই। সমাজনীতি সম্বন্ধে দু'এক কথা অবাস্তব ভাবে বলেছেন। ধীরে ধীরে ভোগ-সুখকে অসার বলেছেন, তাঁদের রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকারই বা কি?

ঋষি-সমাজের সত্যই লক্ষ্য ছিল ব্রহ্মজ্ঞান বা আত্মদর্শন; কিন্তু সব ঋষির পক্ষে সেই লক্ষ্যে পৌঁছান বা সে দিকে এগিয়ে যাওয়া

সম্ভবপর হয়েছিল কি? নচিকেতার বা জনশেক্ষের বাপের মত অনেক ঋষি যে ছিলেন তা অস্বীকার করবার উপায় নাই। কয় জনই দ্বীলোক ব্রহ্মলোভের জন্ত সংসার ছেড়ে চল গিয়েছিলেন? ধাঁদের নাম করা হয়েছে তাঁদের সংখ্যা আঙুল দিয়া গোণা যায় না কি? ঋষি-সমাজে কত লোক ছিলেন এবং কত জনই বা পাকাপাকি ভাবে সন্ন্যাসী হয়ে আত্মা জেনেছিলেন বা জ্ঞানবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা যে করেছিলেন তা সংখ্যাতত্ত্বের সাহায্যে হিসাব-নিকাশ করবার আমাদের কোন পথ জানা নাই। তবুও এ কথা জোর করে বলা চলে যে, আত্মদর্শনে অধিকারী অতি অল্পই ছিলেন। ঋষিদের বিবাহ হ'ত এবং ছেলে-মেয়ের জন্মও হ'ত। গৃহী অবস্থায় আত্মদর্শন হতে পারে কি? আমাদের যদি পাকা জ্ঞান হয় যে আত্মা দেহ নয়, তাহ'লে সংসারের কোন কাজ করা চলে না। যদিও জনক রাজার উপাখ্যান কত আড়ম্বর করেই পুরাণে বলা হয়েছে, তবুও আমরা বলব যে, আত্মায় ডুবে থাকলে রাজ্য করা চলে না। আত্মার দ্বীপে বা কে আর ছেলেই বা কে? এক কথায় আত্মদর্শন ঋষি-সমাজে ঠিকঠাক চালু হলে ঐ সমাজ অচল হয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে বাধ্য। প্রবৃত্তির পথে গেলে আত্মা পাওয়া যায় না অথচ নিবৃত্তির পথ স্বাবলম্বী হতে পারে না। একজন্মই নিবৃত্তির পথ কোন সমাজে একচেটে হতে পারে না। অথচ প্রবৃত্তির পথ ও নিবৃত্তির পথের মাঝখানে সাগরের ব্যবধান রয়েছে। এ সাগরকে পার হওয়ার কোন বাঁধ বা পুল নাই। চারিটি আশ্রম সাজালেই সমস্তার সমাধান হয় না। এদের মধ্যে শৃঙ্খলা সৃষ্টি করা কঠিন। প্রথম তিনটি আশ্রমকে ভুল বুঝেও মেনে নিতে হয়। ভুল বুঝেও চলব অর্থাৎ ভুল বুঝেও ঠিক বুঝব না। আর যখন ঠিকঠাক ভুল বুঝ তখন ছেড়ে অস্ত্র পথে যাব। একথা বলা ছাড়া আর অস্ত্র কিছু বলা কি চলে? আর এক কথা বলা চলে যে, ধীরে ধীরে ছাড়ার পথে এগিয়ে যেতে হবে। সব শেষে শুধু আত্মাকে ধরে আর সব ছেড়ে ফেলতে হবে।

এই যে দুটি পথের কথা বলা হ'ল, তা নিয়ে চুলচেরা বিচার না করেও আমরা বলতে পারি যে, উপনিষদের দর্শনের আদর্শে আর্ঘ্যদের সারা রাষ্ট্র ও সমাজের নিয়ম-কানুন গড়ে উঠে নাই। আর্ঘ্য শাসনে যে ভাবে শহর গড়ে উঠেছিল তা গড়ে উঠতে পারত না যদি রাজারা এই দর্শনের ডাকে সাড়া দিতেন। সমাজে বহু বিবাহের প্রথা মোটেই চলত না, যদি ক্রমনিবৃত্তির পথে আর্ঘ্যরা চলতেন। কেনা গোলাম রাখা বেগার খাটান শূদ্রদের মালিকানি স্বত্ব রহিত করা প্রভৃতি কয়েকটি বদ প্রথা চালু ছিল। ঐ আদর্শ মানিলে এ ধরনের প্রথা থাকতে পারত না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আত্মবাদীরা এ সবের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেন নাই। দর্শন যদি বলে সকলেই আত্মা এক বা এক জাতীয়, তা হ'লে সমাজ-ব্যবস্থায় সাম্যের ছাপ পড়তে বাধ্য। কিন্তু তা না পড়ার কারণ কি? ঋষিরা কর্মবাদ চূপচাপ করে মেনে নিলেন এবং রাষ্ট্র ও সমাজের মাথাধরা ব্যক্তির আত্মবাদও মেনে নিলেন। কর্মবাদ আত্মাকে স্পর্শ করে না, স্তূতরাং ঋষিদের এই মতবাদ স্বীকারে কোন বাধাই রইল না। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সরাসরি কথা বলায় নানা দিক থেকে বিপদ আছে। ঋষিরা মৌনব্রত নিয়ে বেশ বিষয়বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। কর্মবাদ নিয়ে বিবৃত্ত আলোচনার এখন সময় নাই। ঋষিদের নিজেরদের এমন



কোন সমাজনীতি আমরা দেখতে পাই না, যা তাঁদের দর্শনের সঙ্গে বেশ খাপ খায়। তাঁদের সমাজেও আমরা পরিচারিকার দেখা পাই। আর এই পরিচারিকাদের বেশীর ভাগই শূদ্রদের ঘরের মেয়ে। এই শূদ্র মেয়েদের জন্ত কোন ব্যবস্থা আমরা ঋষি-সমাজে দেখতে পাই না। এঁদের দর্শন এঁদের নিজেদের সমাজেও ভাল ভাবে আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নাই।

আত্মসাধনার দিক্ দিয়া বিচার করলে বেশ দেখা যায় যে, ঋষি-সমাজ দুভাগে বিভক্ত। এক দল ঋষি আত্মসাধনায় রত। এঁরা সন্ন্যাস নিয়েছেন গুরোপুরি। আর এক দিকে অপর দল এত উঁচু ধাপে উঠতে পারেন নাই। তাঁরা নিয়েছেন বেদের কর্তৃপথ। ঈশ-উপনিষদে এই দুই পথের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ও সময়ে আর এক দল শুধু দেবতার আরাধনা করতেন। তাঁদের নিষ্কার কথাও শুনা যায়। এই দলের মিলনে এক নতুন কর্তৃপথের সৃষ্টি হয়। কথের অমুঠান ও দেবতা-আরাধনার পূর্ণ মিলনে কর্তৃপথের এসেছিল এক নতুন জীবন। এ যেন গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গম। ত্রব্যের স্বল্পতা পূর্ণ করা হ'ল অন্তরের শ্রদ্ধা ও ভক্তির উপহার দিয়া। বাহিরকে অন্তর্যুগী করবার অদ্ভুত প্রয়াস। এই ধর্মজীবন কিন্তু কর্তৃপথ ও আরাধনার সমন্বয়কে বজায় রাখতে পারে না। বাহিরের দিকে বেশী ঝোঁক পড়লে বৈদিক নিয়ম-তাত্ত্বিক কল্পবাদ মাথা-চাড়া দিয়া আবার উঠে পড়ে। আর অন্তরের দিকে বেশী ঝোঁক পড়লে দেবতার আরাধনা ক্রিয়াপদ্ধতিকে গ্রাস করে ফেলে। দেবতার ধ্যানে রত ব্যক্তি আত্মার ধ্যানেও কোন সুখ পান না। সার্কাসের মেয়েরা যেমন দুটা উঁচু খোঁটার আগায় বাঁধা দড়ির উপরে কিছু না ধরে স্বচ্ছন্দে হেঁটে বেড়ায় ঠিক তেমন ভাবে সমাজের সমস্ত লোক কি সমন্বয়ের অতি সূক্ষ্ম সূতার উপরে সারাজীবন চলতে পারে? সমাজের শাসন যতই কঠোর হোক না কেন, লোকের পা পিছলে বাঁধাটাই প্রকৃতির নিয়ম। এইই ফলে ঋষি-সমাজেও দলাদলি মাছুষের মনের গতির নিয়মেই হয়েছিল।

এই মতভেদের ধাক্কা গিয়ে পৌঁছিল উঁচু ধাপেও। মইএর তলার ধাপ কাঁপলে উঁচু ধাপ রেহাই পায় না। পুকুরের কিনারায় এক ঢিল মারলে ঢেউ শুধু কিনারাতেই হয় না। সেটা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে সারা পুকুরটাতে। ঠিক এমন ভাবেই ভাবসাগরে ঢেউ উঠল। সেই ঢেউ গিয়া আত্মসমাধি-নিষ্ঠা অস্তর-সাগরকে চকল করে তুলল। দুটি উপায়ে এই ঢেউ যাতে উপর তলায় ঢেউ সৃষ্টি না করে তার ব্যবস্থা করা হ'ল।

প্রথম উপায় হ'ল আত্মদর্শনের আরও সুন্দর ব্যাখ্যা। এঁরা দেবতার আরাধনাকে স্বীকার করে নিলেন এবং বিচার করে দেখালেন, এ পথের শেষ গন্তব্য কি। এ পথ নিয়া গিয়া হাজির করে ঈশ্বরে। এই ঈশ্বর আত্মার একটি অবস্থা-বিশেষ। এই অবস্থায় আত্মা প্রকৃতির যোগ থেকে নিজেকে একেবারে মুক্ত করেন না। এঁর নাম কার্ধ্য-ব্রহ্ম। এই নামের ভিতর দিয়া দেখান হ'ল যে, খাঁটি ব্রহ্ম এই ঈশ্বরের মূল ভিত্তি। এঁর স্বাধীন অস্তিত্ব নাই। ষাঁদের লক্ষ্য অনন্ত তাঁরা ঈশ্বরের স্তরে পৌঁছিলে সীমার মধ্যেই বাঁধা পড়েন। তাঁদের দৃষ্টির যে বিশালতা ও ব্যাপকতা পেতে চান তা এই গন্তব্যে পৌঁছে সার্থক হ'তে

পারে না। চিন্তার জগতের একটা গাঁট কোট গেল বটে কিন্তু আর একটা জগৎ আছে—সেটা হচ্ছে ভাবের জগৎ। মানুষ আপনাকে হারিয়ে অনন্ত হ'তে চায় না। যতই যুক্তি ব্যস্তিষ্মকে যুছে ফেঁসার পক্ষে থাকুক না কেন, মানুষ সেগুলিকে অগ্রাহ্য করে নিজেকে থাকতে চায় আর নিজের প্রিয়তমকে পেতে চায়। সংসারে আছে নানা বাঁধ। তাই সে নিঃস্বপ্ন খুঁজে বেড়ায়। নিঃস্বপ্ন স্থানে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত যাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া অভিসারে যেমন বাহির হয় তীক্ষ্ণ স্বভাব নারী, তেমনই সংসারের বাঁধা এড়িয়ে নিঃস্বপ্নে প্রিয়তমের সঙ্গস্বপ্নের উদ্দেশ্যে অভিসারে বাহির হন সাধক। তাঁর ভয় নাই—লজ্জা নাই—ঘৃণা নাই। সে প্রিয়তমের নিকটে চিরকালের জন্ত থাকতে চায়। বিরহের আগুন তাঁর হৃদয়কে পুড়িয়ে ছাঁচখাঁচ করে দিচ্ছে। তাঁর চাই প্রিয়তমের অমৃত স্পর্শ। জগতের প্রিয় বা প্রিয়া চিরকাল ধরে তাঁর হৃদয়ে তৃপ্তি দিতে পারে না। কাম-পথের যাত্রী দূরের টিকিট কিনিলে হন ভক্তিপথের যাত্রী। যে যাত্রী আশ্রয় টিকিট কিনেন তিনি হন ভ্রমণকারী, আর যিনি মঞ্চার টিকিট কিনেন তিনি হন হস্তযাত্রী। জন্ম-মৃত্যু দিয়া ঘেরা নর-নারীর জন্ত ব্যাকুলতা হ'লে লোক বলে কাম, কেন না, সেখানে দেহের উপর নরজটা বড় বেশী। আর যখন দেহকে মুখ্য লক্ষ্য না করে সমগ্র মানুষের জন্ত আকর্ষণ জন্মায়, তখন তাকে বলা হয় প্রেম। আর এই প্রেমের যখন পাত্র বদলে যায় অর্থাৎ ছোট-খাট কালের গণ্ডীর বাহিরের কোন বস্তুর উপর যদি এই টানটি প্রবল বেগে একটানা বয়ে যায়, তখন তাহা হয় ভক্তি। এই ভক্তি যদি অবিরাম গতিতে বয়ে যায় তাহলে সমাধি হয়ে থাকে। এ যে সরস পথ। যত এগিয়ে যায় রস তত জমে উঠে। প্রাণ প্রিয়কে পাওয়ার জন্ত যত অধীন হয়—হাসি কাঁদা পালা করে এসে মনকে ততই মাতিয়ে তুলে। যাওয়ার পথে ভয়ও হয় না, বেজারও আসে না। একে নীচু ধাপ বলে দমিয়ে দেওয়া যায় না। এ পথের পথিকেরা নতুন দর্শন সৃষ্টি করলেন। ঈশ্বরকে কেন্দ্র করে জীবকে আর জড়জগৎকে নতুন করে দেখলেন। এর ফলে বৈতবাদ্যের ভিত্তি বেশ পাকা হয়ে পড়ল।

অষ্টম আত্মবাদ চিন্তাজগতে যত কিছু বিরোধিতা করুক না কেন, সে সব এসে হৃদয়-জগতে দানা বাঁধল না। আত্মপথের যাত্রীর যাত্রাপথের শেষে হয়ত সুখ আছে কিন্তু চলার পথ মরুভূমি সৃষ্টি করার পথ। কিছুই নাই, কিছুই নাই—সব মিথ্যা, সব মিথ্যা—করতে করতে এগিয়ে যেতে হবে। বলবানের এই পথ। এই জন্তই উপনিষৎ বলেছেন যে, বলহীন আত্মাকে পেতে পারেন না। নিঃস্বপ্নতার ভয় করলে চলবে না—নিঃসঙ্গতার একঘেয়েমি এলে চলবে না। চলার পথে পাশে ঠাঁড়িয়ে সাহস দিবার কেউ নাই—উঁটা পথে গেলে পথ দেখাবার লোক নাই—ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লে জাগাবার কেউ নাই। নিজেই গুরু—নিজেই শিষ্য—নিজেই বন্ধু—নিজেই সহযাত্রী। কাদিতেও আমি—কাদাতেও আমি—হাসতেও আমি হাসাতেও আমি এবং ভয় পেতেও আমি, সাহস দিতেও আমি। এমন কঠিন পথে চলাও সহজ নয়। চলে চলে শোঁক হলে চলা হয়ত কঠিন নয় কিন্তু গোড়াপত্তন করা যায় কেমন করে? বিশেষ করে যখন মানুষের জৈব প্রবৃত্তিকে বাদ না



দিয়া শুধু একটু মোড় ঘুরাইয়া নতুন পথ দেখান যেতে পারে ; তখন প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইএর ভাল হাতিয়ার না থাকলে লোককে এই পথের জন্ত ডাকা কঠিন নয় কি ? শুধু তর্ক দিয়া বুঝাইয়া যুক্তিগুলি পাখীপড়া করলেই কি এই কঠিন পথে চলার জন্ত লোক তৈয়ার হতে পারে ? সে 'জ্ঞান খেতাব'তর উপনিষদে যোগের কথা ফলাও করে বলা হয়েছে । যোগ যেন একটি মানসিক ব্যায়াম । মনকে যে ছাঁচে ইচ্ছা সে ছাঁচে লওয়ার কৌশল মাত্র । মনকে জোর করে ধরে-বঁধে এনে আসল রাস্তায় ফেলতে হবে । রাস্তায় এসে পড়লে যুক্তির ঠেলায় আপনাই এগিয়ে চলবে মন । শেষ পর্যন্ত নিজেকে হারিয়ে ফেলে অনন্ত ব্রহ্মসাগরে তলিয়ে যাবে । যোগ ব্যায়াম কিন্তু যোগ দর্শনের একচেটে সম্পত্তি নয় । এর সাহায্যে বৈতবাদেও পৌঁছান যায় । উপনিষদের দর্শন ( শঙ্কর যে ভাবেই ব্যাখ্যা করুন না কেন ) কেবলমাত্র অদ্বৈতবাদ প্রচার যে করেছে, তা গায়ের জোরে বলা যায় না । ঋষি-সমাজে যে শুধু ফাটল ধরেছিল তা নয়—দর্শনেও ফাটল ধরেছিল ।

এখন ঋষি-সমাজের কথা আবার আলোচনা করা যাক । কেন না, দর্শনের মতভেদ ঋষি-সমাজে স্বাভাবিক নিয়মেই প্রতিক্রিয়া দেখা দিল । ঋষি-সমাজ মোটামুটি দু' ভাগে বিভক্ত । এক গৃহীর সমাজ

আর এক সন্ন্যাসী সমাজ । সন্ন্যাসীরা গৃহীদের চিন্তার গুরু এক পুজার পাত্র । তাঁরাই এঁদের জীবনের আদর্শ । অদ্বৈতবাদ যত দিন এঁদের সংসার ছাড়তে না পারে তত দিন বিবেকের হিকার সুনাত্তে পারে কিন্তু প্রফুল্ল ও প্রশান্ত মনে এঁদের দিয়া গৃহীর ধর্মপালন করাতে পারে না । যারে পা ফেলে আত্মসাধক নিবৃত্তির পথে চলতে পারেন না । পূর্বজীবন ভুল বলে যদি তিনি শিখেন তা হ'লে সেই পূর্বজীবনে আত্মা রেখে সন্তুষ্ট হওয়া যায় কি ? বর্তমান কালে অদ্বৈতবাদীদের মঠ স্থাপন আমার কাছে প্রাহেলিকা বলে মনে হয় । এতে আসল জীবন নাই—আছে শুধু বুদ্ধিবৃত্তির কসরৎ ।

অপর পক্ষের দার্শনিক মতবাদ অর্থাৎ ভক্তিবাদ অথবা কর্মবাদ যদি গৃহী ঋষি-সমাজকে আপন আদর্শে প্রভাবিত করে, তা হলে গৃহীর জীবন সংসারে অনেকটা নির্লিপ্ত থেকে জীধারণ করতে পারে । আর আত্মবাদের প্রচণ্ড উত্তাপকে ভক্তির শীতল ছায়ায় বা কর্মের অন্ধকারে রেখে গৃহীরা গা-সওয়া করে নিতে পারেন । গৃহী ঋষিদের অনেকেই সন্ন্যাসীদের শুধু ভক্তি দেখিয়ে সেবা করেই নিক্শেদের কর্তব্য শেষ করেছিলেন । এই জন্তই বোধ হয় গৃহী ঋষি-সমাজ আবার রাষ্ট্রের সাক্ষাৎ আঙুঠায় ঘিরে যেতে পেরেছিলেন ।

## সোনালি চুল

দুর্গাদাস সরকার

কে এলো কে—বাইরে রেখে নোতুন কেনা গাড়ী  
হান্ডা হাওয়ার উড়িয়ে সভায় লালচে রঙের শাড়ি ?  
এলো এমন—আমার যেন কতোই চেনা-জানা,  
টেবিল থেকে নেয় তুলে সে গোলাপ হান্সু হানা ।

কে দেখেছে আগে তাকে ? আমার সে কেউ নয় ।  
বলতে পারি : রেলগাড়ীতেও হয়নি পরিচয় ।  
প্রথম শ্রেণীর যাত্রী তারা,—নিম্নশ্রেণীর ঘরে  
আসতে তাদের চিরকাল তো গা ঘিন্ ঘিন্ করে ।

স্বয়ং আমি সভাপতি—কাব্য লিখি বলে ;  
ধস্তন হবে সবাই, তিনি অতিথি আজ হ'লে ।  
করতালির মধ্যে পড়েন ভাষণ তাড়াতাড়ি,  
রাত ন'টাতে জাহাজ ধরে দেবেন সাগরপাড়ি ।

সভার শেষে উড়িয়ে শাড়ি আমার কাছে এসে—  
আমার লেখার তারিফ করেন মুচকি হেসে হেসে ।  
তারিফ করেন ভালোই, কিন্তু আমরা কেমন আছি  
কে শুধাবে ? হেসে হেসে চুল দিলো একগাছি ।





## বাবরের পত্র

[বন্ধুকে লেগা নীচেব চিঠিখানিতে বাবরকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করার বস্তুত্বের কথা বলা হয়েছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, বাদের বিষ প্রয়োগে হত্যার চেষ্টা হয়েছে তাদের মধ্যে স্বল্প কয়েক জন মাত্রই প্রাণে বেঁচে সেই প্রাণে বাঁচার ইতিবৃত্ত লেখার সৌভাগ্য লাভ করেছেন।

মাত্র উনচল্লিশ বছর বয়সে বাবর অমিত পরাক্রমশালী বীর হিসেবে সমগ্র তুর্কিস্থান ও আফগানিস্থানে ত্রাসের সৃষ্টি করেছিলেন। কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁর উপর কোন দিনই সুপ্রসন্ন ছিলেন না। একাধিক বার তাঁকে সিংহাসন হারিয়ে শত্রু-তাড়িত হয়ে স্থান হতে স্থানান্তরে পালায়ে বেড়াতে হয়েছে। কিন্তু এত বিপর্যয়ের মধ্যেও বাবর ভেঙ্গে পড়েননি কোন দিন।

বাবর ভারতে মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। অথচ বাবর নিজের জাতিতে তুর্কী ছিলেন। বাবর তৈমুরের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ। আবাব তাঁর মাতামহ চেল্লীস খাঁর বংশধর। অর্থাৎ বাবরের ধমনীতে দুই ইতিহাস-বিশিষ্ট দুর্ধর্ষ সেনাপতির শোণিত প্রবাহিত।

বাবরের সারা জীবন প্রায় বনক্ষেত্রেই কেটেছে। কিন্তু তাঁর সামরিক প্রতিভা, আত্মবিশ্বাস ও অধ্যবসায়ের ফলেই ভারতে মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে। এক দিকে তিনি যেমন অসাধারণ শক্তিশালী পুরুষ, অন্যদিকে সর্বজনীন সমবনিপুণ বোদ্ধা ছিলেন, তেমনি আর এক দিকে শিল্প-সাহিত্য ও সঙ্গীতাত্মবোধ, স্নেহশীলতা ও উদারতা বাবর-চরিত্রের এক অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু তবুও বাবরের শত্রুর অভাব ছিল না। অনেকেই নানা ভাবে তাঁর প্রাণনাশের চেষ্টা করেছে। ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে বাবরের জর্জনক আত্মীয় পাকশালার বাবুর্চিকে হাত করে বিষ প্রয়োগে তাঁকে হত্যার চেষ্টা করেছিল।]

১৬ই শুক্রবাবের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ দিতেছি। ইব্রাহিমের মা সেই ডাইনী বুড়ীটা কার কাছ থেকে গুনতে পেয়েছিল যে, আমি হিন্দুস্থানী বাবুর্চিদের পাক করা খানা খেয়ে থাকি। প্রকৃত ঘটনা হোল, বহু দিন হিন্দুস্থানী খানা খাইনি। তাই মুখ বদলানোর জন্য তিন-চার মাস আগে এক দিন ইব্রাহিমকে হুকুম দি-

তার বাবুর্চিদের আমার সামনে হাজির করতে। পঞ্চাশ-ষাট জন বাবুর্চির ভেতর থেকে আমি মাত্র চার জনকে পছন্দ করি। এই ব্যবস্থার কথা জানতে পেরে বুড়ীটা অটোয়া থেকে চাখনেওয়াল আত্মহত্যাকে নিয়ে আসে। তার পর এই লোকটিকে হাত করে একজন বাদীর মারফৎ তার কাছে পোয়াটাক বিষ কাগজে মোড়ক করে পাঠিয়ে দেয়। আত্মহত্যার সেই বিষ বাবুর্চিদের জিহ্বা করে দিতে দেয়ী করে না। যদি তারা কোন মতে এই বিষ আমার খানার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে, তাহলে প্রত্যেককে এক একটি পরগণা বকশিশ দেওয়া হবে—এই বকম প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হয়েছিল।

প্রথম বাদী ঠিক মত কাজ করে কি না অর্থাৎ বিষটা ঠিক ঠিক আত্মহত্যার হাতে পৌঁছে দেয় কি না দেখবার জন্তে আরও একজন বাদীকে তার উপর নজর রাখতে পাঠিয়েছিল। সৌভাগ্যের কথা, সেই বিষ বন্ধনপাত্রে না ফেলে একটি রেকাবীতে ঢেলে রেখেছিল ওরা। চাখনেওয়ালাদের উপর আমার কড়া নির্দেশ ছিল, হিন্দুস্থানী বাবুর্চিরা যারা খানা পাক করার সময় বাবুর্চিখানায় উপস্থিত থাকবে, তাদের প্রত্যেককে সেই খানা আগে চাখতে হবে। রেকাবীতে যখন খানা ঢালা হচ্ছিল আমার দৃষ্টিতে চাখনেওয়ালারা তাদের কর্তব্য করে অবহেলা করে। একটি পোস্‌লিনের রেকাবীতে খুব পাতলা করে করে রুটি কেটে রাখা ছিল। সেই রুটির উপর অধৈর্য্যে বিষ ছড়িয়ে দিয়ে তার উপর কাবাবের শুকনো মাংসখণ্ডগুলি সাজিয়ে দেওয়া হয়। খানা পাক করার সময় যদি কাবাবের উপর বা রন্ধনপাত্রে বিষ ছড়িয়ে দিত তাহলেই সর্বনাশ হত। তাড়াহুড়োতে লোকটি বিষের বেশীর ভাগটাই আগুনে ফেলে দিয়েছিল।

শুক্রবার বিকেলে নমাজের পর খানা দিয়ে গেলে আমি প্রথম খরগোসের মাংস বেশ খানিকটা ও কিছুটা গাজর-সেদ্ধ খেলায়। তার পর বিষমিশ্রিত হিন্দুস্থানী খানাও কয়েক গ্রাস খেলায়। কিন্তু কোন প্রকার অপ্রীতিকর গন্ধ নাকে পেলাম না। এর পরই দু'-এক গ্রাস কাবাবের টুকরো মুখে পুরলাম। কিন্তু খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। আগের দিন কাবাব খেয়ে বিশ্রী লেগেছিল। ভাবলাম, সেই জন্তেই বুঝি আজকে কাবাব খেয়ে বমির উজ্জেক হয়েছে। সারা শরীর ঝুলিয়ে উঠতে



লাগল। দু'দিন বার হিকা উঠে টেবিলপুঙ্খের উপরই বসি করার উপক্রম হয়েছিল। তাড়াতাড়ি উঠে পানিঘরে চলে এলাম। সেখানে অনেকটা বসি হয়ে গেল। খাওয়ার পর কোন দিন বসি হয়নি—এমন কি মদ খাওয়ার পরও বসি করিনি কখনো।

আমার কেমন সন্দেহ হোল। সমস্ত বাবুর্চিদের কয়েদখানায় আটক রাখার হুকুম দিলাম। আর আমার বসি কোন কুকুরকে খাইয়ে তাকেও নস্বরবন্দী রাখতে বললাম। পরের দিন প্রথম নস্বরই কুকুরটার শরীরে বিষের লক্ষণ ধরা পড়ল। পেট ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে—এমন কি ইটপাটকেল ছুঁড়ে ঠেলে উলটে ফেলে দিলেও কুকুরটা উঠে দাঁড়াতে পারছিল না। দুপুর অবধি এই অবস্থা চলল। তার পর উঠে দাঁড়াল কুকুরটা কিন্তু প্রাণে মাঝ গেল না। আমার দু'জন বিশ্বস্ত সাহসী ভ্রমুচরও ঐ খানা খেয়েছিল। তারাও পরের দিন খুব বসি করেছিল। এক জনের অবস্থা তো খুবই সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠেছিল। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত সবাই বেঁচে গেছে এ যাত্রা। একটা বিপদের মেঘ ঘনিষে এসেছিল, কিন্তু মেঘ কেটে গেছে। খোদাতালা আমাকে নব জীবন দান করলেন। ভিন্ন আর এক জগত থেকে ফিরে এলাম। মাতৃগর্ভ থেকে যেন সত্ত্ব ভূমিষ্ঠ হলাম। আমি অস্বস্থ হয়ে পড়েছিলাম কিন্তু আল্লার দোয়ায় আবার বেঁচে উঠলাম। আজ বুঝতে পারছি জীবনের দাম কত।

বাবুর্চিদের উপর নস্বর রাখতে আদেশ দিয়েছি খাজাকিকে। শাস্তি ভয় দেখাতেই তারা একে একে সব কথা কবুল করেছে।

মাগামী সোমবার দরবারের দিন। আমার ওমরাহ উজির নাজিব সকলকে দরবারে উপস্থিত থাকতে বলেছি। ঐ দু'জন বাবুর্চি আর বাদী দু'জনের বিচার হবে। তারা অপরাধ স্বীকার করেছে। চাখনেওয়ালাকে কেটে দু'খান কবা হয়েছে। জীবন্ত অবস্থায় বাবুর্চিদের দেহ থেকে চামড়া খুলে নেওয়ার আদেশ দিয়েছি। এক জন বাদীকে হাতীর পায়ের নীচে ফেলে পিয়ে মারা হয়েছে, আর এক জনকে গুলী করে হত্যা করা হয়েছে। বুড়ী ডাইনীকে এখন কড়া পাহারায় রেখেছি। সে-ও তার কৃতকর্মের ফল পাবে।

শনিবার এক বাটি দুধ পান করেছি। রবিবার মাটি গুঁড়িয়ে একটি দাওয়াই তৈরী করে দিয়েছিল, তাই খেয়েছি। সোমবার মাটি গুঁড়ো আর পেট পরিষ্কারের কড়া দাওয়াই দুধের সঙ্গে মিশিয়ে পান করেছি। প্রথম দিনের মতই অর্থাৎ শনিবারের দিন খোদাতালা হয়েছিল, শুকনো কালো পিষ্টের মত কি সব বেরিয়ে গেছে গলা দিয়ে।

খোদাতালাকে অশেষ ধন্যবাদ! কোন অনিষ্ট হয়নি। বেঁচে থাকার মত মধুরতর আর কিছু আছে কি না জানি না। কথায় আছে—‘সে মৃত্যুর মুখে পড়েছে সেই জানে জীবনের কী দাম।’ কিন্তু মৃত্যু যখনই এই ঘটনা স্বরণে আসে মন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। আল্লার পোষায় নব জীবন পেলাম। আল্লাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই।

সে দিনের সেই ভয়াবহ ঘটনার কথা বর্ণনা করা কঠিন। তবু যা যা ঘটেছিল লিখলাম। কারণ মনকে বললাম—‘ওদের হৃদিস্তার মতো রেখো না।’ আল্লাকে ধন্যবাদ! আরো হয়ত কত দিন বাঁচতে হবে—কত কিছু দেখতে হবে। যাক নিবিঁয়ে বিপদের মেঘ কেটে গেছে। মনে কোন ভয় বা হৃদিস্তা রেখো না।

### অহিফেনসেবীর পত্র

[ ইংরেজ কবি কোলরিজ এত জল্প বয়স থেকে আফিং খেতে শুরু করেন যে, মাত্র উনিশ বছর বয়সে ভাইকে একখানি পত্রে লিখেছিলেন—‘আফিং আদৌ আমার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি।’ কিন্তু এ কথা সত্যি নয়। কবি শেষ পর্যন্ত নেশার দাস হয়ে পড়েছিলেন। আমাদের সৌভাগ্য যে, এই অবস্থা ঘটবার পূর্বেই কবির শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি লেখা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল। শেষের দিকে কবি সম্ভ্রান্তে প্রায় দেড় সেরটাক আফিংয়ের আরক সেবন করতেন। কবির বন্ধু ও প্রকাশক জোসেফ কোটল ত্রিষ্টলে কতকগুলি দ্ব্যর্থ-বাহিক বক্তৃতামালার ব্যবস্থা করেছিলেন। সেই বক্তৃতা-সভায় উপস্থিত হবার জন্ত যথাবিহিত আমন্ত্রণ চিঠি গিয়েছিল কবির কাছেও। কিন্তু নিমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও কোলরিজ সে-সভায় উপস্থিত হতে পাবেন নি। কবির এই স্বভাব-বিরুদ্ধ আচরণে বিস্মিত হয়ে কোটল কবির সম্বন্ধে গোপনে অনুসন্ধান করতে লাগলেন। কোটল কবির অহিফেন আসক্তির কথা জানতে ন। ক্রমশঃ প্রকৃত রহস্য উদ্‌ঘাটিত হোল। কোটল তখন কবিকে তিরস্কার করে দীর্ঘ একখানি পত্র লেখেন। সেই চিঠির উত্তরে কবির এই অমৃত্যু-লিপি। ]

[ ২৬শে এপ্রিল, ১৮১৪ ]

প্রিয় কোটল,

পুরানো বন্ধুর মনের কাটা ঘায়ে হৃণের ছিটে দিয়েছ তুমি। চিঠি পড়ে মনে বড়ো জ্বালা পেয়েছি। তোমার চিঠির প্রথম পাতার মাঝামাঝি অবধি চোখ বুলিয়েছি মাত্র—তারপর আর দেখিনি। দেখিনি, ঈশ্বর সাক্ষী, তার জন্তে মনে কোন রাগ-দেব হয়নি। প্রতিনিয়ত যে শারীরিক ও মানসিক দুঃখে নিপীড়িত হচ্ছি আমি, তার জন্তেই পারিনি। এর উপর নতুন কোন যন্ত্রণা পরিপাক করার মত সম্বন্ধান্ত্র আর এ দেহে অবশিষ্ট নেই।

তোমাকে এই চিঠিতে আমি সব কথা খুলে লিখব বন্ধু! কোন কথা গোপন করব না। আজ দশ বছর যাবৎ যে মানসিক নিশ্চিন্তনে আছি, তা ভাষায় বর্ণনা আমার সাধ্যাতীত। চোখের সামনে নিত্য বিপদের কুটিল ভ্রুকুটি। কিন্তু বিবেকের দংশনই সব থেকে অসহনীয়। বেদনার স্বৈরসিদ্ধ কপালে নিশি-দিন ভগবানের কাছে কাতর প্রার্থনা জানাই। কেবলমাত্র পরম স্রষ্টার জ্ঞান বিচারের ভয়েই নয়, করুণাধানের করুণার ভয়েও কম্পিত-কলেবর হয়ে আছি। তিনি বলবেন—‘তোমায় এত গুণ দিয়ে পাঠালাম পৃথিবীতে। সেগুলি নিয়ে কি করলে তুমি?’ আফিংয়ের দাস হয়ে স্তম্ভ শরীরে এই যে অকর্মণ্য অশক্ত হয়ে পড়েছি, তার ভয়াবহতায় অভিভূত হয়ে থাকলেও এর কারণ কখনো গোপন করতে চেষ্টা করিনি আমি। বরং বন্ধু-বান্ধব প্রত্যেককেই সাক্ষ্যময়নে লজ্জানত মস্তকে এর যথার্থ কারণ নিবেদন করেছি। এমন কি দুইটি ক্ষেত্রে সামান্য পরিচিত অহিফেনসেবী দু'জন যুবককে আমার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে অহিফেন সেবনের মারাত্মক পরিণাম সম্বন্ধে সতর্ক করেও দিয়েছি।

আজ আর ভগবানের দিকে মুখ তুলে তাকানোর ক্ষমতা



নেই আমার। শুধু তাঁর করুণা প্রাপ্তি সম্বন্ধে এখনও হতাশ ছইনি। করুণাময়ের করুণা যে অবাচিত পাব না, এমন হতাশ হওয়ার অর্থ অপরাধের মাত্রা আরো বৃদ্ধি করা। তবু যারা আমার পরিচিত, যারা মিত্রস্থানীয় তাদের কাছে স্বীকার করব যে, এক দিন অজ্ঞতা বশতঃই এই জঘন্য অভ্যাসে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম। হাঁটুর ফোলায় আর প্রদাহে বহু দিন আমি শয্যাগত ছিলাম। এই সময় মেডিক্যাল জার্নালে একটি কেস পাঠ করবার হুঁচকি ঘটে। অমূৰ্গ প্রদাহে অহিফেনের আরক লেপন ও নির্দিষ্ট পরিমাণ অহিফেন সেবনে অব্যর্থ ফল পাওয়া গিয়েছে। বস্তুতঃ, আমার ক্ষেত্রেও অহিফেন বাহুমন্ত্রের মত কাজ করেছিল। চলৎশক্তি ফিরে পেলাম খুশা বৃদ্ধি হোল, মনের ক্ষুতি ফিরে এল। এক পক্ষকাল এই অবস্থা স্থায়ী ছিল। অবশেষে এই অস্বাভাবিক উত্তেজক ক্রিয়ায় অবসান হোল এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধির পূর্ব-লক্ষণগুলিও প্রকটিত হতে লাগল। তখন পুনরায় তথাকথিত প্রতিষেধকের স্রবণ নিতে বাধ্য হলাম। বাই হোক, আজ এত দিন পরে সেই নিরানন্দ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করার অভিক্রটি নেই আমার।

এ কথা বিশ্বাস করা বন্ধু যে, সম্ভা প্রয়োজনের লোভ বা কোন মূল্যবোধ দৈহিক তৃপ্তির প্রত্যাশায় আমার স্বাধীনতাকে উত্তেজিত করার উদ্দেশ্যে আমি অহিফেনে আসক্ত ছইনি। নিদারুণ শারীরিক যন্ত্রণা, আকস্মিক মৃত্যু-ভয়ে বিবশ কাপুরুষতাই আমাকে এই পথে টেনে নামিয়েছে। শ্রীমতী মর্গান ও তাঁর বোন সাক্ষী আছেন, বতর্কণ আমি অহিফেন সেবনে বিবর্ত থাকি ততক্ষণ আমার মনের প্রকৃততা ও আনন্দমুগ্ধতা তীক্ষ্ণ ও সজীব থাকে। কিন্তু সেই সেই ভয়াল মুহূর্ত সমীপবর্তী হতে থাকে, নাড়া চকল হয়ে ওঠে, জ্বলন্ত আগুনের স্পন্দন বেড়ে যায়—কেমন একটা অস্থিরতা ও বিমূঢ়তায় সমস্ত দেহ-মন অবশ করে ফেলে যে, কয়েক বার এই মারাত্মক বিষ আর সেবন না করারও চেষ্টা করেছি। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। তখন গভীর যন্ত্রণায় বৃকের ভেতর থেকে একটা আত্ননাদ ওঠে—‘পারব না। এ অভ্যাস ত্যাগ করা আমার সাধ্যাতীত।

যদি শ' দুয়েক পাউণ্ড পেতাম অর্ধেক শ্রীমতী কোলরিজকে পাঠিয়ে দিয়ে বাকী অর্ধেক নিয়ে কোন প্রাইভেট নার্সিং-হোমে গিয়ে উঠতাম। সেখানে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের বিধান ছাড়া কোন জিনিষ আমার হস্তগত হবার উপায় থাকত না। দু'-তিন মাসের জন্ত (আশা করি তার মধ্যেই আমার বাঁচা-মরা নির্ধারিত হয়ে যাবে) আমাকে সঙ্গ দান করবেন চিকিৎসাশাস্ত্রাভিজ্ঞ কোন লোক। এই রকম ব্যবস্থা করতে পারলে হয়ত আশা ছিল। কিন্তু তার ত কোন সম্ভাবনা দেখছি না। ডাঃ ডব্লের তত্ত্বাবধানে থাকতে পারলে হয়ত বেঁচে যেতাম। কারণ, আমার এ অবস্থা মানসিক বিপর্যয় নয়—আমার এ অবস্থা পাগলামীর অবস্থা, শারীরিক যন্ত্রের বিকলন, ইচ্ছাশক্তির নিষ্ক্রিয়তা।

তুমি আমাকে স্নেহ সবল হয়ে উঠতে বলছ। বলছ, সব নিষ্ক্রিয়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মানুষের মত বাঁচতে। হায় বন্ধু, এ ঠিক পক্ষাবতারণ লোককে হাতের ভরে চলতে বলার মত। দু'-হাত বসতে বলার মত। তাহলেই বুঝি তার রোগ ভাল হয়ে যাবে।

কিন্তু সে একথা শুনে বলবে—‘হায়! হাতই যে আমি নাড়াতে পারি না। এইটাই যে আমার রোগ। আমার দুঃখ।’

ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। বতই দুঃখী ছই না কেন, তবু তোমাদের চির স্নেহাসক্ত!

এস. টি. কোলরিজ।

### মাদাম দেপিনেকে লেখা রুশোর চিঠি

[নারীদেহের লাবণ্যই পুরুষ-ভ্রমরকে ফুলের দিকে টানে। মাদাম দেপিনের শরীরে কোথাও এমন এতটুকু স্রবমা ছিল না যা রুশোর মত মানুষকে কামনায় উদ্দীপ্ত করতে পারত। তবু মাদাম দেপিনের প্রতি দার্শনিক রুশোর হৃদয়ে একটি শ্রীতি-মধুর অমুগ্ধতা ছিল। সে স'বাদ মাদামেরও অজানা ছিল না। রুশোর চিঠির প্রভুত্বের তার মনের কথাই অতি সরল করে লিখে পাঠান মাদাম। নারী-পুরুষের প্রেমহীন বন্ধুত্বের অভিজ্ঞান হিসেবে এই চিঠিখানি অবিস্মরণীয় হয়ে আছে।]

(১৭৫৬)

মেয়ে-পুরুষের বন্ধুত্ব সম্পর্কে কোন ধরা-বাঁধা সূত্র আছে বলে আমার ত মনে হয় না। নিজের নিজের ধান-ধারণা মত আমরা নিজের নিয়ম রচনা করি। বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে এই কথাটাই আমি আসল সত্য বলে মনে করি। বন্ধুর কাছ থেকে কি কি প্রত্যাশা কর, সে কথা লিখে জানিয়েছে তুমি। অথচ এই দেখ, আমার একটি বন্ধু এই মাত্র এসে আমার কাছে এমন দাবী পেশ করল যে, সে-রকম চাপার কথা তুমি ত বন্ধুত্বের তালিকায় লিখে পাঠাওনি। এখন জিনিষটা কোথায় গিয়ে ঝাঁড়াল দেখ। আমার মানসিক কাঠামো সম্পূর্ণ ভিন্ন মাল-মশলায় তৈরী। দিনের মধ্যে অন্ততঃ দশ বার এমন কিছু উদ্ভাবন করতে চেষ্টা করি আমি যাতে বন্ধু আমার অভিসম্পাত দেয়। আমিও চাই যে, আমার অমন বন্ধু শীগুর্গির গোল্লায় যাক। তবে দুটো সাধারণ নিয়ম আছে যা সব বন্ধুত্বের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। যা সবার পক্ষেই প্রযোজ্য। সহনশীলতা আর ব্যক্তি-স্বাধীনতা বোধ, এই দুটিকে আশ্রয় করেই সব বন্ধুত্ব বেঁচে থাকে—এ বিষয়ে আমার মতবৈধ নেই। ধূট দুটি গুণ না থাকলে বন্ধুত্বের কোন বন্ধনই অটুট থাকতে পারে না। এক কথায় এই হোল বন্ধুত্বের আচার-সংহিতা। আমি আমার বন্ধুর কাছ থেকে এমন ভালবাসা দাবী করি না যা কপণের দান। কিংবা হয়ত নিত্য উচ্ছসিত। চাপাই হোক আর চললই হোক, গভীর বা সল হান্তময় বাই হোন না কেন, আমি বন্ধুকে সত্য স্বরূপেই চাই। আমি যেমন পছন্দ করি তেমনই হবেন বলে তার স্বভাবের বদল আমি চাইব, এ কথা মনে করার কোন মানে হয় না। বরং যে গুণ তার নেই তা নিয়ে বেশী লেবু চটকালে এক তাকে দিয়ে সেই গুণ আয়ত্ত করতে দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ হলেই—ফল ঝাঁড়াবে এই যে, তাকে আর কোন মতেই সহ্য করতে পারব না। প্রকৃত কলাপ্রেমিকরা যেমন ছবি ভালবাসে বন্ধুকেও তেমন ভালবাসতে হবে। শিল্পদরনীরা ছবির বিশেষ গুণগুলিই লক্ষ্য করে—ছবির খুঁত নিয়ে কখনো মাথা ঘামায় না।

তুমি জানতে চেয়েছ, যদি কখনো বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া হয় কিংবা বন্ধু যদি আমার সঙ্গে দুর্ভাবহার করে ইত্যাদি ইত্যাদি। সে-ক্ষেত্রে



আমি কি করব? কিন্তু বন্ধু, আমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করবে এমন কথা যে আমি চিন্তাই করতে পারি না। বন্ধুত্ব একটি মাত্র অসদাচরণ আমার জ্ঞান—সে হোল অবিশ্বাস। একদিন বন্ধু আমার কাছ থেকে কোন কিছু গোপন করবে। আবার আর একদিন আমাকে খুশী করার জন্য অল্প কিছু করবে। তারপর আবার মুখ অমাবস্তার অন্ধকার।

এ সব তুচ্ছ অনুযোগ-অভিযোগ হাদ্যামতি অন্তঃসারশূন্য লোকদের জল্পই তোলা থাক। নির্বোধ ইতর যারা তারাই নীচ তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অহেতুক মাতামাতি করে। এই ভাবে তারা বিশ্বাসপরাধন, হৃদয়বান ও দার্শনিক মনোবৃত্তি-সম্পন্ন হওয়ার পরিবর্তে দিনে দিনে ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণচেতা, কোপন-স্বভাব দুরাচার না হলেও নরাধমে পরিণত হয়। কোন মহাদাশয় প্রাজ্ঞ বন্ধুর পক্ষে লঘুহৃদয় সঙ্কীর্ণমনা ভক্তব্রত কাজ ক'ণা কি সাজে? যারা তুচ্ছ অন্ধ কুদৃষ্টিরকে প্রকৃত ভগবৎপ্রেম বলে জ্ঞাহির করতে চেষ্টা করে। বিশ্বাস কর, মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে যার বিন্দুমাত্র ধারণা আছে, সে প্রতিবেশীর দুর্বলতা ক্ষমা করতে একটুও ঘিধা বোধ করবে না। বরং ভাল কাজের জন্য আন্তরিক ভালবাসবে তাদের—কারণ সে জানে, ভাল কাজ করা কত কঠিন।

দৈদেবের সঙ্গে কলহের অব্যবহিত পরেই বন্ধুত্ব সম্পর্কে তোমার এ প্রশ্ন আমাকে ইংরেজ জাতির স্বভাবের কথা স্মরণ করিয়ে দিতেছে। বিপর্ষয়ের মুখে ইংরেজদের যখন আইনের দুর্বলতা ধরা পড়ে—যে দুর্বলতাই এই বিপদ ডেকে এনেছে এবং এখন যার প্রতিবিধান অসম্ভব—তখন ইংরেজরা যে যে নীতি অনুসরণ করে, বর্তমান অবস্থায় আমারও সেই সেই নীতির কথাই মনে আসে।

চিঠির মুখবন্ধেই আমি সহনশীলতা ও ব্যক্তি স্বাধীনতা বোধ বন্ধুত্ব মূল নীতি বলে উল্লেখ করেছি। কাজেই এক্ষেত্রে কার শেষ কতখানি, এবং কার পক্ষে কোনটা কতখানি প্রয়োজন, ভেবে দেখবার অবসর নেই আমার। যদি কোন প্রকার ঔদ্ধত্য প্রকাশ হয়ে থাকে, আমার অকপটতার কথা স্মরণ করে আমার ক্ষমা করো। অনেক ভালো ভালো কথা বলার আছে। কিন্তু প্রতি দু' মিনিট অন্তর লিখতে বাধা পাচ্ছি। তবুও তোমার কানে কানে বলি, আমার হাড়-আলানো কথা শুনে যতটুকু না কেন আমার উপর, ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়। আমার শত অপরাধ সত্ত্বেও তোমাকে আমি সর্ব অন্তঃকরণ দিয়ে ভালবাসি।

## শ্রীযুক্ত বাসন্তী দেবীকে লিখিত আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পত্র

[ বাংলার অসহযোগ-আন্দোলনের মধ্যমণি চিত্তরঞ্জন দাশের  
কারাদণ্ডের সময় লিখিত। ]

প্রিয় ভগিনি,

১৪/১২/২১ ইং

আমার মনে যে প্রবল ভাবাবেগ হইয়াছে, তাহা আমি প্রকাশ করিতে অক্ষম। আপনার স্বামী যখন সেই ইতিহাস-স্মরণীয় মোকদ্দমায় শ্রীধরবিশ্বেশ্বর পক্ষ সমর্থন করেন, সেই দিন হইতেই তিনি প্রেসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তাহার অশেষ বদান্ধতা, তীব্র স্বদেশপ্রেম, মহান আদর্শবাদ, দীনদরিদ্রের পক্ষ সমর্থনের জন্য তাহার অসীম আগ্রহ, সর্বদাই লোকের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। যদিও কোন কোন বিষয়ে তাহার সঙ্গে আমার মতের পার্থক্য আছে, তবুও চিরদিনই তাহার প্রতি আমি আকর্ষণ অনুভব করিয়াছি। তিনি বাংলা দেশ বা তুরঙ্গ-ভারতের চিত্ত অধিকার করিবেন, ইহা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে। রাজনীতিতে তাহার সঙ্গে গাঁহাদের মতভেদ আছে, তাহারাও তাহার (চিত্তরঞ্জনের) অপূর্ব স্বার্থত্যাগ ও আত্মোৎসর্গের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না। শ্রীযুক্ত দাশের এই অগ্নি-পরীক্ষার দিনে, তাহার প্রতি স্বতঃই আমাদের চিত্ত ধাবিত হইতেছে। আমি জানি, আমার মত বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত দাশের জীবনের ব্রত সম্পূর্ণ ধারণা করিতে পারিবে না; কেন না, লোকসমাজে ও ঘটনার শ্রোত হইতে সর্বদাই আমি দূরে বাস করি। চিরজীবন একান্ত ভাবে বিজ্ঞান অনুরাগীদের ফলে আমার দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, মনের প্রসার বোধ হয় সঙ্কচিত হইয়াছে। কিন্তু প্রিয় ভগিনি, আমি আপনাকে নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি যে, যখন আমি বিজ্ঞান-চর্চা করি, তখন বিজ্ঞানের মধ্য দিয়া দেশকে সেবা করি। আমাদের লক্ষ্য একই, ভগবান জানেন। আমার জীবনের অন্য কোন উদ্দেশ্য নাই।

আপনি আপনার দুঃখ অপূর্ব সাহস ও আনন্দের সঙ্গে বহন করিতেছেন। বাংলার সমুখে নারীত্বের যে উচ্চ আদর্শ আপনি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা সেই অতীত রাজপুত গৌরবের যুগকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। আমি মনে-প্রাণে আশা করি, যে বৃক্ষ মেঘ আমাদের মাতৃভূমির ললাট আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহা শীঘ্রই অপসারিত হইবে এবং আপনার স্বামীকে আমরা ফিরিয়া পাইব।

ভবদীয়

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

## আট করে টাই পরা কি ভাল?

মোটাই না। বেশী আঁটলে অনেক সময়ে দম বন্ধ হয়ে বাওয়ারও উপক্রম হয়—শ্বাসের কষ্ট হয়। কখনও শক্ত করে টাই কি জামার কলার আটকে গলার শিবা উপশিরা দিয়ে রক্ত চলাচলের পথ বন্ধ করে দেবেন না। গলার কঠিনালীতে নানা প্রকার চর্মব্যাবির ভয় থাকে তাতে। এই কারণেই মেয়েদের গলদেশে কোনও বকমের জামাটি কি ফুসকুড়ি ইত্যাদি দেখা যায় না আরই—



# কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

একটা-দুটো নয়, প্রথম হত্যাপরোধের সুদীর্ঘ বাইশ বছর বাদে পলাতক আত্মগোপনকারী খুনী আসামী শশাক্ষেশ্বর রায় ধরা পড়লেন আবার দ্বিতীয় বার হত্যা করে।

আশ্চর্য! কে জানত সুদর্শন, সর্বজনপ্রিয় মধুলাপী—বিখ্যাত অভিনেতা চন্দ্রকুমার—আসল ও অকৃত্রিম নাম তার শশাক্ষেশ্বর রায়। চন্দ্রকুমার তার চন্দ্রনাম। অভিনেতার জীবনটাই তার একটা ছদ্মবেশ। আত্মগোপনের খোলস।

এই দীর্ঘ কাল—সুদীর্ঘ বাইশটা বছর তিনি লোকের চোখে ধুলো দিয়ে এসেছেন।

আর কেমন করেই বা কেউ সন্দেহ করবে বা জানবে এত বড় অভিনেতা—অমন সুন্দর সুন্দী সুগঠিত দেহ, অমন রসগন উদাত্ত কণ্ঠস্বর, মধুলাপী, শিশুর মত সরল ও সর্বজনের প্রিয় লোকটির আসল পরিচয় সে একজন পলাতক খুনী আসামী...সহজ স্বচ্ছন্দ সমাজের মধ্যে বিচরণ কবে বেড়াচ্ছে। এবং একবার হত্যা করেও তার হত্যা সাধ মেটেনি, সুদীর্ঘ বাইশ বৎসর পরে আবার সে হত্যা করতে পারে।...

আগুনের মতই সংবাদটা শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে গেল। হত্যাকারী অভিনেতা চন্দ্রকুমার। এবং পরের দিন শহরের সমস্ত সংবাদপত্রগুলিতে বড় বড় হেড লাইনে প্রকাশিত হলো অত্যাশ্চর্য সংবাদটি।

বিখ্যাত সর্বজনপ্রিয় অভিনেতা চন্দ্রকুমার আসলে একজন পলাতক খুনী আসামী। এবং প্রথম হত্যাপরোধের সুদীর্ঘ বাইশ বৎসর পরে খুনের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছেন দ্বিতীয় বার হত্যা করে মঞ্চজগতের নবাগতা সুন্দরীশ্রেষ্ঠা উদীয়মানা অভিনেত্রী মায়াকে।

যটনাটা সত্যিই বিস্ময়কর।

ডায়মণ্ড থিয়েটারে ‘কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী’ নামক নাটকের প্রথম অভিনয় রজনী।

প্রধান পুরুষ ও স্ত্রী-চরিত্রে অভিনয় করছিলেন প্রখ্যাতনামা সর্বজনপ্রিয় প্রোড নট চন্দ্রকুমার ও নবাগতা উদীয়মানা অভিনেত্রী মায়া দেবী।

‘কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী’র প্রথম অভিনয় রজনী।

ডায়মণ্ড থিয়েটার লোকে লোকারণ্য!

প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হয়ে গিয়েছে। দর্শকজন মুগ্ধ-বিস্মিত। এমন সর্বাঙ্গসুন্দর নাটক বহু দিন তারা দেখেনি।

তৃতীয় অঙ্ক শুরু হলো:

পানাসক্ত উচ্ছ্বংস তরুণ জমিদার নীলাজিভূষণ তাঁর বাগান-বাড়ির একটি কক্ষে অস্থির ভাবে পায়চারি করছেন।

মনের মধ্যে চলেছে তার হিংসার বিষ-মদ্বন। সন্দেহের ছায়ায় সর্বত্র তাঁর অঙ্গ বাচ্ছে।

তাঁরই অমৃগহীতা সুন্দরী নর্তকী মীনা সে কি না আজ গোপনে গোপনে তাঁরই এক বন্ধুর সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলছে।

বিশ্বাসঘাতিনী শয়তানী!

নর্তকী মীনা এসে কক্ষে প্রবেশ করল।...

‘এসো! তোমারই জন্ত অপেক্ষা করছিলাম মীনা!—’

‘সত্যি?—’

‘হাঁ!—’

‘বাক্! সৌভাগ্য আমার!—’

‘অনেক দিন তোমার নাচ দেখি না। একটু নাচবে?’

‘কোন নাচটা নাচব বল?’

‘বিশ্বামিত্র নাটকে যুনির ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্ত মেনকা যে নাচটা নেচেছিল।’

মীনা হাসে। মীনার হাসিটি বড় মধুর!

‘হাসছো যে?—’ প্রশ্ন করে নীলাজিভূষণ।

‘এখনো ভোলোনি দেখছি সে নাচটা!’

‘না! তুমতে আর পারলাম কই!—কিন্তু তুমি বোধ হয় ভুলে গিয়েছো?’

‘আমি ভুলে গিয়েছি!’

‘ভোলনি?’

‘থিয়েটারে সেই নাচের ভিতর দিয়েই ত তোমাকে আমি পেয়েছিলাম!’

‘হাঁ!—আজ তাই সেই নাচটা আর একবার দেখাও মীনা!’

‘কেন বল ত?—হঠাৎ সেই নাচটা দেখবার জন্ত তোমার সং হলো কেন?’

‘হাঁ! আর একবার দেখতে দাঁও। দেখতে দাঁও সত্যি তোমার সে নাচের মধ্যে কি এমন ছিল যা আমাকে এমন করে আকর্ষণ করেছিল। এমন করে আমাকে সব ভুলিয়েছিল—’

নীলাজিভূষণ ঘন ঘন মনের পাতে চুম্বক দেয়।

‘তুমি আজ বড় বোঁ মদ খাচ্ছ নীলাজি!—’

‘ভয় নেই! মাতাল হবো না!—তুমি নাচ।—তোমার নাচ দেখবার মত একটা মুড তৈরী করে নিচ্ছি মাত্র।’

তার পর শুরু হলো নৃত্য।

এবং সেই দৃশ্য নাচের মধ্যে হঠাৎ নীলাজিভূষণ আচমকা উঠে নর্তকী মীনাকে হত্যা করবে। নাটকানুযায়ীই অভিনয় হলো, তবে হত্যার অভিনয় না করে সত্য সত্যি নীলাজিভূষণ হাতের ছোরাটা সজোরে সম্মুখে নর্তকী-বোঁ মায়ায় কোমল বক্ষে বসিয়ে দিল।

অভিনয় নয়। সত্য সত্যি মরণ-যন্ত্রণার আর্ত চাঁৎকার করে উঠলো নর্তকীবোঁ অভিনেত্রী মায়া দেবী।

‘উঃ এ কি! এ কি!’ যন্ত্রণার বিষয়ে মায়া হুঁটি চম্ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে।

হাঃ হাঃ করে পাগলের মতই তখন হাসছে নীলাজিভূষণী চন্দ্রকুমার।

‘হাঁ! হত্যাই আজ তোকে করলাম, পাছে ভবিষ্যতে আমি কোন হতভাগ্য বিশ্বামিত্রের ভুল না হয় তোকে দেখে—নর্তকী! বৈরিণী!—কালসাপিনী তুই আমারই কণ্ঠলীন হ’য়ে আমারই



বুকে ছোবল হানবি!—চন্দ্রা! চন্দ্রা!—ওরে হতভাগিনী তাকে যে আমি প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিলাম!...

প্রমটর স্বধীনের হঠাৎ কেমন সন্দেহ হয়। উইংসের পাশ হ'তে প্রম্পট করতে করতে সে সবই দেখছিল। ব্যাপারটা কেমন যেন তার অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়।

অভিনেতা চন্দ্রকুমার নীলাজিভূষণের হাত রক্তে লাল হ'য়ে গিয়েছে। তার চোখের তারায় কি এক অস্বাভাবিক উদ্গারের দৃষ্টি! আর তার কথাগুলি ত ঠিক নাটকের কথা নয়! আব রুধিরাপ্রসূতা মীনা—মায়া দেবী যন্ত্রণায় তখনও ছটফট করছে। ষ্টেজের স্রোতের রক্তের ধারা। সুটকো ম্যানেজার সীতানাথ পাশেই ঠাড়িয়েছিল—তাকে চাপা কণ্ঠে স্বধীন বলে: 'ড্রপ! ড্রপ ফেলে দিন গ্র্যাক্সিডেন্ট হয়েছে।...'

ড্রপ নেমে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সংজ্ঞাহীন হ'য়ে চন্দ্রকুমারের দেহটাও ষ্টেজের উপরে ঢলে পড়ল।

হৈ-চৈ!...থিয়েটার ভেঙ্গে গেল একটা প্রচণ্ড গোলমালের মধ্যে।

তাড়াতাড়ি ডাক্তার একজন ডেকে আনা হলো।

কিন্তু যা হবার তা হ'য়ে গিয়েছে তখন। অভিনেত্রী মায়া দেবীর মৃত্যু হয়েছে।

সকলেই হতভম্ব ও বিস্মিত নির্বাক! এ কি হলো!

ডাক্তার মুখোটিই থানায় পুলিশকে একটা সংবাদ দিতে বললেন।

অবনী অধিকারী নিকটবর্তী খানার ইনজার্জ এলেন।

প্রোচ। মাথার চুল সব পেকে গিয়েছে। পুলিশ লাইনে দীর্ঘ তেইশ বৎসরের অভিজ্ঞতা।

অত্যন্ত রগচটা ও স্পষ্টবক্তা লোক বলে আজও চাকরীতে প্রমোশন হয় নি। এবং জেনেন, চাকরীর বাকী জীবনে হবেও না।

অবনী অধিকারীর সংগে ম্যানেজার সীতানাথের আগেই কিছুটা অসংলগ্ন-পরিচয় ছিল পূর্ব হতেই। তিনি এসে প্রশ্ন করলেন: 'কী ব্যাপার সীতানাথ বাবু?'

'দেখুন না—গ্র্যাক্সিডেন্ট—' সুটকো সীতানাথ অত্যন্ত নার্ভাস হ'য়ে পড়েছিলেন, চোক গিলে কোন মতে জবাব দিলেন।

'গ্র্যাক্সিডেন্ট!—' জকুটি করে তাকালেন পাকা পুলিশ-অধিদার অবনী অধিকারী।

চন্দ্রকুমার তখনও অজ্ঞান। মঞ্চের উপরেই একটা চৌকী ধরে তার উপরে চন্দ্রকুমারের জ্ঞানহীন দেহটা শুইয়ে রাখা হয়েছে। এখন শুধু মাথার বাতাস করছে।

জ্ঞানহীন চন্দ্রকুমারকে দেখিয়ে সংক্ষেপে সীতানাথ আত্মোপাস্ত ব্যাপারটা বিবৃত করে গেলেন।

'হঁ!—' সব শুনে অবনী অধিকারী একটি মাত্র শব্দই উচ্চারণ করেন।

তারপর এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহ পরীক্ষা করতে লাগলেন।

অভিনয়ের অস্ত্র হলেও ছোরাটা ছিল একটা ভোঁতা ইম্পাতের। ফোংগার বাঁটটি চমৎকার হাতীর ঠাঁতের তৈরী।

বাঁটের গোড়া পর্বস্ত একেবারে ছোরাটি সমূলে অভিনেত্রী মায়া দেবীর বকে বিদ্ধ হ'য়ে আছে।

গম্ভীর কণ্ঠে অবনী অধিকারী বললেন: 'হঁ, জরুর অভিনয়ই করেছে বটে দেখছি। একেবারে Practical!'

আরো ঘণ্টা দুই বাদে চন্দ্রকুমারের লুপ্ত জ্ঞান ফিরে এলো।

থিয়েটারের ম্যানেজার সীতানাথের ঘর।

ম্যানেজার সীতানাথ, চন্দ্রকুমার ও অবনী অধিকারী তিন জনে তিনটি সোফায় বসে।

চন্দ্রকুমারের চোখে-মুখে যেন একটা গভীর ক্লান্তির কালো ছায়া পড়েছে।

ম্যানেজার সীতানাথের মুখ হ'তে অবনী অধিকারী ইতিপূর্বে বহুদূর শুনেছেন তার সংক্ষিপ্ত সাব হচ্চে:

'কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী' নাটকটি মনোনীত হ'য়ে মহলায় পড়বার আগেই প্রধান অভিনেতা হিসাবে নাটকটি সীতানাথ চন্দ্রকুমারকে পড়তে দিয়েছিলেন।

পরের দিন চন্দ্রকুমার এসে সীতানাথকে জানান, নাটকটি ভেমন সুবিধা হয়নি। নাটকটি মঞ্চস্থ না করলেই ভাল হয়।

সীতানাথ কিন্তু চন্দ্রকুমারের কথা মানতে চাইলেন না।

তিনি নিজে এবং অগ্গাণ্ড ধারা পড়েছে সকলেই একবাক্যে বলে, নাটকটি না কি অপূর্ণ হয়েছে, তার নিজের মতও তাই।

সীতানাথ অগ্গাণ্ড অভিনেতা ও অভিনেত্রীদেবও পৃথক পৃথক ভাবে নাটকটি পড়তে দিলেন মতামতের জন্য।

একবাক্যে সকলেই স্বীকার করলে: নাটকটি সত্যিই চমৎকার হয়েছে! খুব জমবে।

সীতানাথ তখন নাটকটি মঞ্চস্থ করাই স্থির করেন চন্দ্রকুমারের একার আপত্তি সংশ্লিষ্ট।

মহলা শুরু হয় নাটকটির।

মহলা দিতে এসে চন্দ্রকুমার কেমন যেন অজ্ঞমনস্ক থাকেন। বিশেষ করে তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যটিতে এলেই তার মধ্যে কেমন যেন একটা ভাবান্তর দেখা দেয়। যেন বেশ চকস হ'য়ে ওঠেন।

অভিনয়ের কথাগুলো ও অভিব্যক্তি কিছুতেই যেন প্রকাশ পায় না।

সীতানাথ বলেন: 'এ কেমন জাচ্ছ চন্দ্রকুমার! তুমি তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য এলেই রিহার্সেলে অমন সরে সরে দাঁড়াও কেন? climax সিন নাটকের ওটা!—'

চন্দ্রকুমার বলেন: 'ভয় নেই! ষ্টেজে ঠিক হবে।'

অভিনয়-জগতের মধ্যমণি! নৈশ্বর্ষ চন্দ্রকুমার একাদিক্রমে সেই প্রথম আবির্ভাবের দিনটি হ'তে মঞ্চে গন্ত যোল সত্তের বৎসর ধরে যে অভিনয়-চাতুর্য্যে লোককে মুগ্ধ বিস্মিত ও আনন্দ দান করে এসেছেন তাঁর কথায় আস্থা স্থাপন না করেও পারেন না সীতানাথ। কাজেই চূপ করে থাকেন। শেষ পর্বস্ত ঐ ভাবেই প্রথম অভিনয়-রঙ্গনী ঘোষিত হল প্রাচীর পত্রে-পত্রে।

তারপর ঐ দুর্ঘটনা প্রথম অভিনয়-রঙ্গনীতেই।

দীর্ঘ দিন ধরে পুলিশ লাইনে চাকরী করে বিভিন্ন চরিত্রের লোক দেখে ও তাদের সম্পর্কে এসে অবনী অধিকারীর মানুষ চিনবার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা জন্মেছিল।



ম্যানেজার সীতানাথের মুখে সমস্ত ব্যাপারটা শুনে অবনী অধিকারী মনে মনে দুর্ঘটনাটার একটা explanation খাড়া করেছিলেন।

চন্দ্রকুমার একটু স্থূহ হবার পর তিনি তাকে ম্যানেজারের বসবার ঘরে ডেকে পাঠালেন। এবং অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন।

‘ব্যাপারটা ঠিক কি হয়েছিল বলুন ত চন্দ্রকুমার বাবু ?—’

শান্ত ধীর কণ্ঠে চন্দ্রকুমার জবাব দিলেন : ‘সীতানাথকে বহু বার এই নাটক অভিনয় করতে আমি নিবেদন করেছিলাম, কিন্তু সীতানাথ আমার কথায় কান দেয়নি। আমি জ্ঞানতাম অবনী বাবু, এষ্ট রকম একটা দুর্ঘটনা ঘটবে। শেষ পর্যন্ত হলো ও তাই।’

‘আপনি জানতেন !—’ বিস্মিত অবনী অধিকারী অভিনেতা চন্দ্রকুমারের মুখের দিকে তাকালেন।

‘হাঁ! বিহাসপালের সময় থেকেই লক্ষ্য করেছি, ঐ নাটকে অভিনয় করতে করতে বত আমি দৃশ্যের পর দৃশ্য এগিয়ে যেতাম ততই যেন সমস্ত দেহ ও মনের মধ্যে আমার একটা অদ্ভুত ক্রিয়া ঘটতো—কিছুই আপনাদের কাছে আমি অস্বীকার করবো না আর দারোগা বাবু। মনে হতো নাটকের ঐ দৃশ্যের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের বাইশ বৎসর আগেকার এক দুর্ভাগের রাত্রি যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে আবার। আমাকে পাগল করে তুলত। আমার সমস্ত সংযমকে ভেঙ্গে একেবারে চুরমার করে দিত।—’

‘বাইশ বছর আগেকার এক দুর্ভাগের রাত্রি !—’ বিস্মিত অবনী অধিকারী প্রশ্ন করেন।

‘হাঁ। বাইশ বছর আগে। সমস্ত ঘটনাটা আপনাকে খুলে না বললে ব্যাপারটা ঠিক আপনি বুঝতে পারবেন না। আমি এত কাল বুঝতে পারিনি অবনী বাবু যে, বাইশ বছর আগেকার এক দুর্ভাগের রাত্রির দুঃস্বপ্নটা এখনো মনের অবচেতনে আমার এমন স্পষ্ট হয়েই ছিল। অতীত দিনের যে পৃষ্ঠাটা ভেবেছিলাম একেবারে মন থেকে আমার ধুয়ে-মুছে গিয়েছে সেটা যে, এত কাল পরে এমনি করে আমার চরম আঘাত হানবে, এ স্বপ্নের অগোচর ছিল আমার।—’

অব্যাক-বিস্ময়ের স্তব্ধ হ’য়ে ম্যানেজার সীতানাথ ও অবনী অধিকারী শুনছিলেন অভিনেতা চন্দ্রকুমারের কথা।

চন্দ্রকুমার একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে আবার বলতে শুরু করলেন : ‘সকলেই জানে, আজ থেকে আঠার বছর আগে সর্বপ্রথম জুবিলী থিয়েটারে ‘নল-দময়ন্তী’ নাটকে এক অপরিচিত তরুণ অভিনেতা প্রথম আত্মপ্রকাশ করেই দর্শকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এবং বৎসর না ঘুরতে ঘুরতেই তার অভিনয়-প্রতিভা দিয়ে মঞ্চজগতে তার একাধিপত্য স্থান করে নেয়। তার পর এই সত্তের বছর ধরে ধাপে ধাপে অভিনেতা চন্দ্রকুমার এগিয়ে গিয়েছে। আজ সে নটমূর্খ চন্দ্রকুমার। কিন্তু গত এই আঠার বছর ধরে কেউ কোন দিন ঘণাক্ষরেও টের পায়নি অভিনেতা নটমূর্খ চন্দ্রকুমারের আসল ও সত্যিকারের পরিচয়টা কি। অভিনেতা চন্দ্রকুমার সমাজে অপাঙ্কজের—মকে তার বত গোঁর ও খ্যাতিই থাক

না কেন। তাই অভিনেতা চন্দ্রকুমারকে মকের বাইরে কেউ জানতে চায়নি বা জানবার চেষ্টাও করেনি। এবং সেই কারণেই তার জীবনের আঠার বছর ধরে একটানা অভিনয়টা কারোই চোখে পড়েনি। চন্দ্রকুমারের অভিনয় দেখতে দেখতেই একদিন লোকের কাছে আমার চন্দ্রকুমার পরিচয়টাই সত্য হ’য়ে গেল। শশাঙ্কশেখর রায়কে লোকে ভুলে গেল : হারিয়ে গেল শশাঙ্কশেখর এ দুনিয়া হ’তে—বৈটে রইলাম চন্দ্রকুমার আমি—নটমূর্খের খ্যাতি নিয়ে সাধারণ সমাজের বাইরে অভিনেতাদেহ সমাজে।’

‘আপনি—’

‘হাঁ। অবনী বাবু—আমার আসল নাম চন্দ্রকুমার নয়—শশাঙ্কশেখর রায়—’

‘শশাঙ্কশেখর রায়—’

‘হাঁ! আপনাদের পুলিশের বাইশ বছর আগেকার পুরাতন ফাইলগুলো যদি ঘাঁটেন তার মধ্যে খুঁজলেই কৃষ্ণাগরের এক নারী-হত্যার কাহিনী পাবেন। যে হত্যা সংঘটিত হয়েছিল বাইশ বছর আগে কৃষ্ণাগরের জমিদার রায়দের বাগান-বাড়িতে এক ঝড়-জলের রাতে।’

বিদ্যুৎ-চমকের মতই যেন অতীতের অন্ধকার আকাশটা স্মৃতির আলোয় ঝলসে ওঠে। দীর্ঘ বাইশ বছর আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ে অবনী অধিকারীর।

প্রথম যৌবনে নতুন চাকরীতে প্রবেশ করে ছোট দারোগার পোষ্ট পেয়ে অবনী অধিকারী গিয়েছিলেন কৃষ্ণাগরে।

কৃষ্ণাগরের জমিদার ছিলেন রাজশেখর রায়।

দোদাঁড় প্রতাপশালী জমিদার। সরকারের আইন-আদালতকে সে মানত না, তার আইন-আদালত ছিল তারই কাছে। এবং তারই একমাত্র উচ্চাখল পুত্র শশাঙ্কশেখর রায়ের বাগান-বাড়িতে এক রক্ষিতা নারী ছিল, তাকে এক ঝড়-জলের রাতে হত্যা করে তিনি পলাতক হন।

তার পর আর তার কোন সংবাদই পাওয়া যায়নি।

পুলিশ দীর্ঘ দুই বৎসর ধরে সর্বত্র খুঁজে বেড়িয়েছিল সেই পলাতক খুনী আসামীকে তন্ন তন্ন করে; কিন্তু তার কোন সন্ধানই করতে পারেনি। কপূরের মতই যেন শশাঙ্কশেখর উবে গিয়েছিলেন হঠাৎ। শেষটার এক সময় ব্যাপারটা চাপা পড়ে যায়।

‘আপনিই তাহ’লে সেই পলাতক খুনী আসামী শশাঙ্কশেখর রায়?’

‘খুনী আসামী কি না বলতে পারি না অবনী বাবু! তবে আমিই সেই শশাঙ্কশেখর রায়—’

অবনী বাবু অপরূপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সম্মুখে উপবিষ্ট শশাঙ্কশেখর—চন্দ্রকুমারের দিকে। আশ্চর্য।

এই সেই শশাঙ্কশেখর রায়।

ঘরের গ্যাসের আলো লোকটার মুখের উপরে এসে পড়েছে।

বাইশ বছর আগেকার একটা সকালের কথা মনে পড়ছে অবনী বাবুর।

দূর গাঁয়ের একটা ডাকাতির তদন্ত শেষে কৃষ্ণাগর দিয়ে একটা



নৌকা চেপে ফিরে সবে এসে ডাঙ্গায় পা দিয়েছেন, সম্মুখেই দেখলেন  
এক অশাক্ত তরুণ!

কি চেহারা!

টকটকে কাঁচা সোনার মত গাত্রবর্ণ।

বলিষ্ঠ পেশল দেহ। তেজী একটা কৃষ্ণবর্ণ অশ্বের পৃষ্ঠে বসে  
দুই হাতে লাগাম ধরে।

পরিধানে মালকৌঁচা-মারা ধুতি ও গায়ে গলাবন্ধ কোট।

প্রশস্ত লগাট। খড়্গের মত নাসিকা। ধারালো চিবুক।  
দৃঢ়বন্ধ গুঁঠ। সন্ধ্যা একটা গোঁফের কালো রেখা গুঁঠের পরে।

অবনৌকে নৌকা থেকে ডাঙ্গায় নামতে দেখে প্রশ্ন করলেন :  
'আপনি ?'

অবনৌর পার্শ্ব দণ্ডায়মান চৌকীদার রহিম শেখ চাপা গলায়  
জানায় : 'দারোগা বাবু। ছোট হজুর।'

ছোট হজুর অর্থাৎ জমিদার-তনয়কে নত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম  
জানায় অবনৌ : 'প্রণাম হজুর! আমি এখানকার খানার ছোট  
বাবু।'

'হুঁ!'

আর দ্বিতীয় কোন কথা হয়নি সেদিন।

তার পরই শশাঙ্কশেখর অশ্বের গায়ে চাবুক হানতেই ঝড়ের  
বেগে অঝারোহীকে নিয়ে ছুটে চলে যায় দৃষ্টির বাইরে কৃষ্ণসাগরের  
তীর দিয়ে।

একটা শব্দের রেশ কেবল পশ্চাতে শোনা যায়—টক টক টক  
টক...থরের আওয়াজ।

আবার দিন সাতেক বাদে দেখা কৃষ্ণসাগর বিলের হোগলা ও  
বেতস-বনের ধারে।

পূর্ণদিনের মতই মালকৌঁচা এঁটে ধুতি পরিহিত। হাতে  
দোঁলরা বন্ধুক। পাখী শিকারে বেরিয়েছেন শশাঙ্কশেখর।

'প্রণাম হজুর!—'

'শিকারের সখ আছে দারোগা বাবু?—'

'আজ্ঞে—'

'শিকার করেন নি কখনো?—'

'আজ্ঞে—'

'বন্দুক ছুঁড়তে জানেন?—'

'আজ্ঞে না হজুর!—'

'বলেন কি? কাউকে আজ পর্যন্ত গুলী করে মারেন নি?

কি রকম পুলিশের চাকরী করছেন তবে?—'

'আজ্ঞে—'

'কত দিন হলো?—'

'সবে মাস দশেক হবে চাকরীতে চুকেছি—'

'হুঁ! হাত তাহ'লে এখনো পাকে নি! নাভ'সু!—' বলতে  
বলতে 'হঠাৎ হা-হা করে হেসে ওঠেন শশাঙ্কশেখর।

হাসির শব্দটা দিগন্ত-প্রসারী কৃষ্ণসাগরের কালো জলের উপর  
দিয়ে একটা প্রতিধ্বনি তুলে দূর-দূরান্তে মিলিয়ে যায়।

হোগলা-বনের ভিতর থেকে কয়েকটা বেলে-হাঁস কঁক কঁক করে  
ডাকতে ডাকতে উড়ে যায়।

আর ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গে হাতের বন্দুকটা তুলে ট্রিগার  
চালান শশাঙ্কশেখর।

দুড়ম!

শব্দটা মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, উড়ন্ত হাঁসের  
মধ্যে একটা ডানা ঝাপটে কঁক কঁক শব্দ তুলে কৃষ্ণসাগরের জলে  
পড়ে গেল। অব্যর্থ—আশ্চর্য হাতের নিশানা শশাঙ্কশেখরের।  
উক্ত ঘটনার দিন পনের বাদেই ঘটলো সেই দুর্ঘটনা।

কিন্তু এই কি সেই স্বর্ণকাস্তি বলিষ্ঠ তরুণ?

কোথায় সেই দুর্বীর বন্য উজ্জ্বলতা চেহারার মধ্যে?

কোথায় সেই তেজোদীপ্ত ভঙ্গী! ঝাপ-খোলা তলোয়ারের  
মত তীক্ষ্ণ প্পঠতা। সূর্যের আলোর মত প্রাণবর্ধ। আভিজাত্যের  
জৌলুস!

কপালের দু'পাশের চুলে পাক ধরেছে।

প্রশস্ত কপালে বলি-রেখা প্পঠ। চোখের কোলে একটা কালো  
ছায়া। চোখের দৃষ্টি নিস্তেজ, নিস্ত্রভ ভীত-শঙ্কিত।

এই কি সেই শশাঙ্কশেখর!...

[ক্রমশঃ।

### ডাক-টিকিটের বয়স

১৮৩৮ সালের কথা। রাণী ভিক্টোরিয়ার করোনেশনের কথাই  
ধরছি, তখনও ডাক-টিকিটের প্রচলন হয়নি। ১৮৪০ সালে  
স্যার রাউলেণ্ড হিল ডাক-টিকিটের মত একটা জিনিষ বানালেন।  
কালো এক খণ্ড কাগজের ওপর রাণীর মুখ আঁকা। নক্সা  
করলেন ফ্রেডরিক হিথ। ছাপালেন পাকিনস বেকন এ্যাণ্ড  
কোং। ২৪০ খানা করে একসঙ্গে। দাম প্রত্যেকটি এক  
পেনী মাত্র। ১৮৫৪ সাল অবধি কাঁচি দিয়ে কেটে কেটে  
সেই ২৪০ খানার শিট থেকে এক একখানি করে ডাক-টিকিট  
কাজে লাগান হত। হেনরী আর্চার এই সময় বার করলেন  
পারকোরেটেড শিট। ১৮৪৭ সালে ডাক-টিকিট এল আমেরিকায়।  
দু'বছরের তফাতে প্যারীতে। ভিক্টোরিয়ার আমলের সেই  
ছোট্ট এক পেনীর ডাক-টিকিটের দাম আজ পনেরো পাউণ্ড অর্থাৎ  
দু'শো টাকারও কিছু বেশী।





# ফতেনগরের লড়াই

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিক্রমাদিত্য

ব্রজানন্দ বাবুর মুখে সমস্ত কথা শুনে স্বামী জিবিদানন্দ ভাবলেন যে, এটা স্বামী খলিসানদেরই কারসাজী। তাকে অপদস্থ করার জন্তেই হয়তো এটা সব প্রায়ন করা হয়েছে। তবু হাসি মুখে বললেন : ব্রজ, ভয় পেয়ো না, ওরা লোক পাঠিয়েছে তো কী হয়েছে? আমি আছি কী জন্তে? বোজা-সন্ধ্যায় আমি ধ্যানে বসে ফতেনগরের লড়াই'র প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী তোমায় বলে দেবো।

কথাটা শুনে কিছুটা আশ্বস্ত হ'ন ব্রজানন্দ বাবু। কিন্তু তবু তাঁর মনে শংকা হয় যে 'হরকরা' হয়তো সমাচারের আগেই লড়াই'র খবর ছেপে বসবে। তাই বলেন, 'কিন্তু হরকরা যে আমার আগেই খবর পাবে গুরুদেব!'

: পাগল হয়েছে? আপেক্ষিক তত্ত্ব কী জানো? ছাত্রাবস্থায় আমি তো ঐ নিয়েই রিসার্চ করতুম। এক দিন আইনষ্টাইন বলে এক ছোঁড়া এসে তদ্বির করতে লাগলো, তারপর আমার গবেষণার কাগজগুলো ওব হাতে ছেড়ে দিলুম। এই ধিয়োরী আমারই কণ্টোলে। মানে আমি যে ভাবে বলবো সময় সেই ভাবেই চপবে। তুমি ভয় পেয়ো না ব্রজ, সব ঠিক হয়ে যাবে।

খুশী হয়েই ব্রজানন্দ বাবু চলে যান। একটু বাদে স্বামী জিবিদানন্দ তাঁর চেসা বিপুলকে ডাকলেন। বললেন, বিপে, ধারাবাহিকাবের শোষ্টমাষ্টারকে চিনিস?

: একটু আখটু পরিচয় আছে বটে—

: বেশ, বেশ, এবার খাতিরটা জমিয়ে নাও। আর পারে! তো আমার কাছে এক দিন নিয়ে এসো। আর বন্দোবস্ত করো, ডাকখানা থেকে 'হরকরা' নামে যতো টেলিগ্রাম আসবে তারই এক কপি চাই। অন্ততঃ হরকরার পৌঁছুবার হু' যটা আগে। ধ্যানে বসে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী তো আমায় ব্রজকে দিতে হবে। তাই ঐ জিনিষটার বড়ো প্রয়োজন।

প্রভুর আদেশ নিয়ে বিপুল চলে গেলো।

ফতেনগরের লড়াইতে রিপোর্টার হয়ে আসার এই হলে সংক্ষিপ্ত বিবরণী।

দুপুর নাগাদ আমাদের গাড়ী এসে শ্রামগড় পৌঁছল। এখানে গাড়ী বদল করে ছোট লাইনে যেতে হবে ফতেনগরে।

সারাটা ট্রেন আমার ও শৈল'র সঙ্গে সংবাদপত্র নিয়ে কথা হয়েছে। কথাবার্তায় বুঝতে অসুবিধা হয়নি যে, বহু দিন ধাবৎ শৈল এ 'লাইনে' নেই। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও রিপোর্টারদের কাহিনী শৈলকে বললাম। রিপোর্টিং সফ্রে তার বিশেষ অভিজ্ঞতা নেই,—রিপোর্টার-মহলে সে অপরিচিত। অতএব এ ক্ষেত্রে তার কাজ করার অসুবিধা হওয়া যে অবশ্যস্বাভাবী এ তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম।

শৈল হেসে জবাব দিলে : আপনি আছেন তাহ'লে কী করতে দাদা!

আমি হেসে বলি : যা বলেছো ভায়া, 'নেভার মাইণ্ড' যা কিছু একটা করবো।

রামগড় ষ্টেশনে আমাদের প্রায় তিন ঘণ্টা দেরী করতে হলো। আমি শৈলকে ডেকে বললাম : চলুন, রেষ্টুরাস্তে বসে কিছু খেয়ে নে'য়া যাক।

'চলুন', শৈল উত্তর দেয়।

বয়সকে ডেকে বেশ একটা লাঞ্চার অর্ডার দিলাম। তার পর শুরু হলো খোসগল্প। কবে কোথায় রিপোর্টিং করতে গিয়ে বিপদে পড়েছিলাম, কাকে ধোঁকা দিয়ে 'টোরী' আদায় করেছিলাম, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমাদের গল্প বখন বেশ জমে উঠেছে তখন হঠাৎ পেছন থেকে নিজের নাম শুনে বেশ চমকে উঠলাম।

: হেঁ, তুমি এখানে?

তাকিয়ে দেখি গিদোয়ানী।

গিদোয়ানী 'নতুন বার্তা' কাগজের প্রতিনিধি।

আমি হেসে উত্তর দিলাম—তুমিও তো এইখানে।

: মানে, আমরা দুজনে একই পথের পথিক। তাই না?

: ঠিক বলেছো। যাক গে, এর সাথে তোমার পরিচয় আছে?

শৈল রায়, দৈনিক হরকরার রিপোর্টার।

: গ্ল্যাড টু মিট ইউ। দেখে মনে হচ্ছে ও লাইনে আনকোণা আমদানী। নেভার মাইণ্ড ভ্রাদার, হু'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি বখন 'মর্নিং বুলেটিনে' প্রথম রিপোর্টার হয়ে ঢুকলুম, তখন বেশ নার্ভাস ছিলাম। তার পর দাদা, একবার বখন 'প্রেষেশন' সিক্রেট রপ্ত হয়ে গেলো, তখন আর কার তোয়াক্কা করি? হেঁ, হেঁ.....বলেই গিদোয়ানী হাসতে লাগলো।

তার পর জিজ্ঞেস করলে : তার পর তোমরা কবে যওনা হলে?



: পরন্তু, দু'জনে প্রায় একই সঙ্গে জবাব দিই।

: ওয়েল ব্রাদার, আমার কথা আর বলো না। বিকেলে ডিউটিতে গিয়েছি, নিউজ-এডিটর ডেকে বললেন, গিদোয়ানী বিখ্যাত খেলোয়াড়, কেবলরাম বিলতে মারা গেছেন। ওর বউ আছে এইখানে। একুশি কেবলরামের বাড়ীতে চলে যাও, আর ওর বউর 'রিগ্রাকশান' নিয়ে এসো। যদি সম্ভব হয় তো বউর একটা ছবিও নিয়ে আসবে। আমি তো ব্রাদার, অনেক খুঁজে বাড়ী বের করলুম। ওর বাড়ীর অবস্থা দেখে তো আমি অবাক। কংগ্রেসটি তো দু'বের কথা, দেখলুম বাড়ীর ভেতরে খুব হাসি-ঠাট্টা চলছে। ওয়েল, তোমরা জানো আমাদের এই প্রফেশন কি বিচিত্র ধরণের। মনের মধ্যে সন্দেহ পুষে রাখতে নেই। বাড়ীর সামনে একটা চাকর ছিল, ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, "হেই, মিসেস বাড়ী আছেন?" চাকরটা কী বুঝলো জানিনে। একটু বাদে এক ভদ্র-মহিলা বেরিয়ে এলেন। মহাম-ববীয়াই হবেন। বললুম, আমি "নতুন বার্তা" কাগজের রিপোর্টার। মিঃ কেবলরামের মৃত্যু-খবর শুনে আমবা ভারী দুঃখিত হয়েছি। সমস্ত ক্রীড়া-জগতের যে কী অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে সে আর কী বলবো। কিন্তু ওর মৃত্যু সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলতে হবে।"

ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেস করলেন : কেবলরাম কে ?

আমি তো দাদা অবাক ! মাত্র ছয় ঘণ্টা আগে খবর এসেছে, 'কেবলরাম ইজ ডেড' আর এর মধ্যেই কি না নিজের স্বামীকে ভুলে গেলো ভদ্রমহিলা ? ভাবলাম "মর্ডার ওয়াইফ" হবে হয়তো। তাই বললুম : "কেবলরাম ! আই মীন, ইউর স্বাভাব্য, কেবলরাম।"

: আমার স্বাভাব্য, কেবলরাম। আপনি কি বলছেন। হোয়াট ডু ইউ মীন ?

আমাদের দু'জনের কথাবার্তা শুনে এক বয়সী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন : কী ব্যাপার ?

আমি সব ভাই গুছিয়েই বললুম। আমার কথা শুনে ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা তো বেগে কাঁই। বললেন : "ইয়েকি মারার জায়গা পাওনি ? আমার মেয়ের বিয়েই হয়নি, তার আবার হাজব্যাণ্ড। গুণ-বিবেকো আমার বাড়ী থেকে।"

ওয়েল, তুমি জানো ব্রাদার। আমাদের জার্ণালিজমে এ বকম অপ্রবচন হয়েই থাকে। তাই চটপট বেরিয়ে এসে বাড়ীর নম্বরটা মেলালুম। না, বাড়ী ঠিকই আছে। তাইলে গলদ কোথায় ? পাশের পানওয়ারাকে জিজ্ঞেস করলুম। সে বললে : "কেবল বাবু তো গত ৩ দিন হোল চোলিয়ে গেছেন। উনহুকো বিবি ভী গিয়েছেন খাওয়া-পাওয়া। আভি তো নেহি। কেবলরামের আ গিয়া।"

বললাম, ভুল বাড়ীতে উঠেছিলাম। অবশ্য ঘাবড়াবার পান্ডর আমি নই। ভদ্রমহিলার ব্যবহারের প্রতিশোধ নিলুম। নিউজ-রিপোর্ট দিলুম : "কেবলরামের স্ত্রীর স্বামীর প্রতি অসন্তোষ ভাব।"

বসন্তে বলতে গিদোয়ানী ধামলে। তার পর আবার বলতে শুরু করলে : সবে মান্তর এই লিখে শেষ করেছি, নিউজ-এডিটর ডেকে, "গিদোয়ানী প্যাক আপ কর ফতেনগর। একুশি যেতে হবে।"

: আমি অবাক। জিজ্ঞেস করলুম : কী হয়েছে সেখানে ?

: নিউজ-এডিটর বললেন, "আরে সেইটে জানবার জ্ঞেই তো

তোমার পাঠাচ্ছি। প্রতিবন্দী কাগজ সবাই লোক পাঠাচ্ছে। অতএব আমরা কাউকে না পাঠালে কর্তা আস্তো রাখবেন না।"

বাস, তারপর ব্রাদার আমি এলাম এখানে।

এবার কঠোর একটু নামিয়ে গিদোয়ানী জিজ্ঞেস করলে ব্যাপারখানা কী বলো দিকিনি দাদা। আমি তো এখন পর্যন্ত আসল ঘটনাটা কী জানতেই পারলুম না, তোমরা জানতে পারলে কিছু ? গিদোয়ানী আমাদের প্রশ্ন করলে।

: কিসূর না—আমরা জবাব দিই।

: মাইরী বলছো ?

: সত্যি।

একটু শুকনো হাসি হেসে গিদোয়ানী বলে : সাথে দাদা লোকে বলে জার্ণালিজম সহজ ব্যাপার নয়। আমি আজ পনেরো বছর এ লাইনে আছি, প্রফেশনের ভালটা এখন পর্যন্ত বুঝতে পারলুম না। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে বললাম, "ঠিক বলেছো ভায়া। জার্ণালিজম ইজ টু কমপ্লেক্স থিং।"

: দুবরা...

পেছনে তাকিয়ে দেখি, ব্যারী ক্রকসন ও রামগোপাল—বোয়... বোয় এলো। ব্যারী ও রামগোপাল লোকের জুড়ার দিলে। তারপর ব্যারী আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে : ওয়েল, ওল্ড বার্ড, তা হলে দেখতে পাচ্ছি আমরা সবাই এখানে। দি ওয়ার্ল্ড ইজ রাউণ্ড। কী বলো হে গিদোয়ানী ?

: পৃথিবী চ্যাপ্টা হলেও আমার কোন আপত্তি ছিল না।

: তার মানে তুমি আমাদের দেখে প্লীজড হওনি—ব্যারী বলে।

: ঠিক বলেছো। এই তেপান্তরে আবার যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে, এ আমি আশা করিনি। তাই তো বলছিলাম যে, পৃথিবী গোল না হলে তোমাকে এড়াতে পারতুম—

গিদোয়ানীর কথা শুনে ব্যারী হাসতে থাকে। বলে আমার অপরাধ ?

: অপরাধের কথা জিজ্ঞেস করছো ? মনে নেই ডিসেম্বরের রাত্রিতে আমায় সিনেমার ভেতর রেখে ইটরভেলের সময় তুমি বেরিয়ে গেলে, আর ফিরে এলে না। তারপর শ্রম ভেঙাচলমের কাছ থেকে 'এক্সপ্রেস' ইটারভিউ আদায় করলে। অথচ সিনেমার টিকিট কাটার সময় আমায় বললে কি না, "ব্রাদার গিদোয়ানী উই আর অল ফর ওয়ান, এ্যাণ্ড ওয়ান ফর অল। অথচ তোমার পেটে যে এতো শয়তানী বৃদ্ধি ছিল এ কী আমি জানতুম।"

ওদের দু'জনের কথা আমরা চুপ কবে শুনিছিলুম। রামগোপাল এবার মন্তব্য করলে। বললে : "বা হবার তা হ'য়ে গেছে। এ নিয়ে মনে কোন খেদ রেখে লাভ নেই। তারপর আর কে-কে এলো ফতেনগরের লড়াই কভার করতে ?"

আমি শৈলর সঙ্গে ওদের পরিচয় করে দিলুম। ব্যারী বললে : আমরা তোমার আমাদের দলে ওয়েলকাম করছি ব্রাদার। বোয় ব্রিং এ বটল অফ কোল্ড ওয়াটার।

তারপর কঠোর একটু নামিয়ে বললে : ভেরী স্লাড। এই সব রেলওয়ে ষ্টেশনে ডিংক পাওয়া যায় না। কাজেই ওর বদলে ঠাণ্ডা জল দিয়েই আমরা নতুন বছর স্বাস্থ্য পান করবো।

আমাদের গল্প যখন বেশ জমে উঠেছে তখন ঝড়ের বেগে একটি



ছেলে ঘরে ঢুকলো। চুল তার এলো-ঘেলো—দাড়ী কামানো হয়নি বেশ কয়েকটা দিন।

: এট যে ‘কমরেড’ এসে গেছে দেখছি—ব্যারী বলে।

: ‘কমরেড’ নয় দাদা, ‘কমরেড’ নয়। ও সব বুর্জোয়া উচ্চারণ আর করে না। ফরাসী ভাষায় এর উচ্চারণ হলো গিয়ে ‘কামারাদ’। দাঁও একটা সিগ্রেট। খাকী মার্কা খেতে-খেতে মুখে অক্ষতি হয়ে গেছে। তোমাদের দে’য়া সিগ্রেট খেয়ে ক্যাপিটালিষ্টের কিছু পয়সা খসব করি।

ব্যারী সিগ্রেটের টিনটা এগিয়ে দিলে। শৈল আমায় জিজ্ঞেস করলে : লোকটা কে দাদা ?

আরে এর নাম হলো নটবর। আমরা ডাকি কমরেড নিটস্কি বলে। ‘বুতুকা’ কাগজের প্রতিনিধি।

কমরেড নিটস্কি’ এর মধ্যে আসব জন্মিয়ে নিয়েছে। বললে : তার পর কোন ক্যাপিটালিষ্টের পয়সায় এই সব খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে ? হু ইজ ফুট’ দি বিল। ব্যারী ক্রকসন। জায়স ভেরী শুভ। তোমার কোম্পানী তো আমাদের দেশ থেকে পয়সা শুবে নিচ্ছে হে—

ব্যারী কোন কিছু জবাব দেবার আগে কমরেড নিটস্কি ব্যোয়কে ডেকে বেশ বড়ো রকমের লাঞ্চার অর্ডার দিলে।

আমাদের গাড়ী ছাড়ার প্রায় আধ ঘণ্টা আগে। পশ্চিম দিক থেকে আর একটা গাড়ী এলো। গাড়ী প্ল্যাটফর্মে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে জনতা তুমুল জয়ধ্বনি করে উঠলো।

: হী, হী, আমি আগেই জানতুম জনতার অসন্তোষ দমন করে রাখতে পারবে না সরকার। এই জ্ঞাপো তারা বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে। পাব্লিক ডেমোনস্ট্রেশন—কমরেড নিটস্কি বলে।

: এক দম ভূঁয়ো। নিশ্চয় এই সেই এক্সপ্লোরার থিয়োডোর ডিকিনসন আমি শুনেছিলুম যে, লোকটা এই ট্রেনেই আসবে। মাই থম। আমার লগুন পেপারের অন্তঃসংকার ‘ষ্টোরী’ হবে। দেখি ওর কাছ থেকে কিছু আদায় করতে পারি কি না—ব্যারী একসন বললে।

: এক্সপ্লোরার না কচু। আমি আলবার্ট জানি এ হলো ফিল্ম স্টার ‘জাল কিশোর’। আমার বেশ পুরানো বন্ধু। ‘আমায় ছ’ মাস আগে একবার লিখেছিল যে, এই দিকে একবার শুটিং-এর জন্তে আসবে—গিদোয়ানী গন্তীর হয়ে বলে।

আমি বলি : নেভার মাইণ্ড। চলো এগিয়ে দেখা যাক, লোকটা কে ? আরে, কমরেড নিটস্কি গেলো কোথায় ?

: তাই তো। কমরেড নিটস্কি কোথায় ?—আমরা প্রায় সবাই একসঙ্গে বলে উঠলাম। খানিক খোঁজার পর দেখতে পেলাম কমরেড নিটস্কি প্ল্যাটফর্মের এক কোণে ঝাঁড়িয়ে একটা কুলীকে জেরা করছে, হাতে নোট-বই।

: কী তোমাদের অভিযোগ। ক’ পরেন্টের দাবী পেশ করেছে। কবে থেকে ট্রাইক করছে।

কমরেড নিটস্কির প্রশ্ন শুনে কুলী হতবাক। বলে : ট্রাইক। সে আবার কী ?

: মানে এই যে, জনতা বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে কী জন্তে ?

: ট্রাইক নয়, দেশনেতা বাবুলাল সিং আসছেন এই ট্রেনে হজুর—কুলী জবাব দিলে।

: হজুর নয়। বলো ‘কামারাদ’ মানে বন্ধু—কমরেড নিটস্কি জবাব দিলে।

আমরা কমরেড নিটস্কির দিকে এগিয়ে গেলাম। একটু শুকনো মুখ নিয়ে বললে : দুঃসংবাদ বন্ধু। নো গুড ষ্টোরী।

: মানে তোমার ‘ডেমোনস্ট্রেশন’ নয়, এই তো। এ আমি আগেই জানতুম। ‘থিয়োডোর ডিকিনসন’ যে এই ট্রেনে আসবেন এ তো জানা কথা—ব্যারী বললে।

: থিয়োডোর ডিকিনসন নয়—কমরেড নিটস্কি জবাব দিলে।

: ব্যারীর কথা। আমি তো আগেই বলেছিলুম যে দি। স্যার জাল কিশোরও আসছে।

: না জাল কিশোরও নয়—

: তা হ’লে কে ? আমবা সবাই একসঙ্গে প্রশ্ন করি

: দেশনেতা বাবুলাল সিং।

আমাদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠলো। সবাই বেন হতাশ পড়লো ; আমি বললাম : উপায় নেই। বাবুলাল সিং দেশবিরগ নেতা। ওকে ভুজ্জ করা চলে না। উনি নিশ্চয় ফতেনগা লড়াই সম্বন্ধে কিছু বলবেন। চলো, ওব কাছে বাওয়া যাক।

চাঁব শেষ করে বাবুলাল সিং বাড়ী ফিরছিলেন। নিত কামরায় বসেছিলেন। সঙ্গে ছিল তার সেক্রেটারী অনন্ত চাকলার বাইরে জনতার কোলাহল শুনে বাবুলাল সিং অনন্তকে প্রশ্ন করলেন : অনন্ত, ওরা কারা ?

: এইখানকারই বাসিন্দা হবে স্তর। আপনার দর্শন চায়।

: তুমি তো জানো অনন্ত, আমি বড্ডো ক্লান্ত। আব’ যেখানে-সেখানে বড়ুতা মিই নে। ওদের চলে যেতে বলো।

: স্তর, জনতার মধ্যে হুঁচারজন প্রেস-রিপোর্টারকে পেলাম। ওরাও আপনার কাছ থেকে বাণী শোনার জন্তে আসছে।

: আই সী। তা হ’লে আমায় কিছু বলতেই হলো হে হ বাবুলাল সিং কম্পারমেন্টের হাতল ধরে এসে দাঁড়ালেন। চ’ থেকে তুমুল জয়ধ্বনি উঠলো।

বাবুলাল হাসলেন।

: আপনি কিছু বলুন—জনতা দাবী করলে।

: উনি বড্ডো ক্লান্ত, অনন্ত বলে।

: আমরা মানবো না। আমরা ঠর বড়ুতা শুনে বাবো।

এর পর আর উপেক্ষা করা চলে না। বাবুলাল বললেন : হলেন।

কিন্তু কী বলবেন তিনি ? দেশবাসীর মুখ-দুঃখের কথা গেলো তার মনটা বেদমায় ভরে আসে। বাবুলাল বলতে লাগে কিন্তু একটু বাবেই স্পষ্ট বোঝা গেলো যে, জনতা বেশ উ হয়েছে। তাদের মধ্যে বেশ গোলমাল হচ্ছে। বাবুলাল খাপ জিজ্ঞেস করলেন। অনন্ত, ব্যাপার কী বলো তো ? উত্তেজিত কেন ?



: তার বড্ডো ভুল হয়ে গেছে। আপনি যে বক্তৃতাটা দিচ্ছেন ওটা হলো ছয় নম্বর বক্তৃতা। রেলওয়ে ওয়ার্কীর সম্বন্ধে ওদের দাবী-দাওয়া নিয়ে। এরা সবাই ইন্সুল-কলেজের ছাত্র। আপনি সেই চার নম্বর বক্তৃতাটা দিন। গত বার রায়পুর স্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের সময় যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেইটে বলুন, দেখবেন জনতা শান্ত হয়ে গেছে। বাবুলাল আবার বলতে লাগলেন।

: আপনারা ভাবছেন, আমি আপনাদের কাছে রেলওয়ে ওয়ার্কীর সম্বন্ধে বলছি কেন? তবে শুনুন, আমার এই কথা বলার উদ্দেশ্য হলো, আপনারা রেলওয়ে ওয়ার্কীরের মতো ব্যবহার করবেন না। ছাত্রদাবীর উপর জোর দিন...

চার দিক থেকে জয়ধ্বনি উঠলো।

\* \* \* \*

কমরেড নিটস্কি বলে : লোকটা ঠগ।

রামগোপাল বলে : উপায় নেই দাদা। ওর বক্তৃতা আমার কভার করতেই হবে। আমার কর্তার বিশেষ বন্ধু।

ব্যারী ব্রকসন প্রশ্ন করলো : সত্যিই কী ব্যাটার ভবিষ্যৎ আছে?

উত্তর দিলে রামগোপাল। ভবিষ্যৎ মানে, আজ বাদে কাল এই ব্যাটা ই দেখো একটা মন্ত্রী হবে।

: তা হ'লে তো দাদা একে উপেক্ষা করা চলে না। লগুনে কিছুটা পাঠাতেই হবে দেখছি। কিন্তু ফতেনগর সম্বন্ধে একটা কথাও দেখি বললে না।

আমি জবাব দিই : এ সব রাজনৈতিক চাল আর কী। বলুক আর না বলুক বয়েই গেলো। আমি ভায়া লিখে দিছি : ফতেনগর সম্বন্ধে বাবুলাল সিংকে সাংবাদিকেরা প্রশ্ন করলে পর দেশনেতা জবাব এড়াইয়া গেলেন এবং বললেন : "নো কমেন্টস"।

: ঠিক বলেছো দাদা, ঠিক বলেছো। আমরা সবাই এই কথা লিখে দিছি—গিদোয়ানী উত্তর দেয়।

\* \* \* \*

ফতেনগরে এসে নখন পৌছলাম তখন প্রায় বিকেল চারটা। ঠেগনে দেখতে পেলাম বেশ সোরগোল পড়েছে। ভলান্টিয়ারের দল এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করছে।

একজন ভলান্টিয়ার এসে জিজ্ঞেস করলে : প্রেস-রিপোর্টার।

আমরা জবাব দিই : ইয়েস।

আমি বিরোধী দলের ভলান্টিয়ার। আপনাদের জন্তে প্রেস-ক্যাম্প আমাদের হেড কোয়ার্টারের পাশেই তৈরী হয়েছে। শব্দবলর কেউ আছেন—ভলান্টিয়ার বলে।

: মানে—ব্যারী প্রশ্ন করে।

: মানে, আপনাদের মধ্যে এমন কোন কাগজের রিপোর্টার আছেন, যার কাগজের নীতি হলো আমাদের শত্রুপক্ষকে সমর্থন দেওয়া? অবশি আপনারা যদি কেউ থাকেন তা হ'লে আমরা তাদের প্রেস-ক্যাম্পে জায়গা দিতে পারবো না; 'হাই কম্যান্ডের' তফসিল।

ব্যারী রামগোপালকে প্রশ্ন করলে : এই তোমাদের কী পলিসি?

: রাইটিং কিন্তু এ ক্ষেত্রে লেফটিষ্ট।

কমরেড নিটস্কি ফোড়ন কাটলে : মানে পাঁড়কাক।

: "কমরেড নিটস্কি ইয়েস্কি নয়। আমাদের পলিসি রাই হোক না কেন, আমাদের কাগজেয় সাকুলেশন জানো। "দি অনলি সাকুলেটেড পেপার ইন দি কান্ট্রি।"

: থাক থাক-বগড়া করে লাভ নেই। গিদোয়ানী, তোমার কী পলিসি?

: আমরা লেফট-রাইট। মানে হাক রাইটিং হাক লেফটিষ্ট।

এমন সময় আর এক ভলান্টিয়ার ছুটে এলো। খবর দিলে : বিরোধী দলের ভলান্টিয়াররা আসছে, প্রেস-রিপোর্টারদের জন্তে। এদের লীগগিরই প্রেস-ক্যাম্পে নিয়ে যাও। আর দেবী নয়।

এবার প্রথম ভলান্টিয়ার বললো : চলুন দাদা, আমাদের ক্যাম্পেই চলুন। খাওয়া-দাওয়ার পর, আপনাদের মধ্যে ধারা আমাদের নীতি সমর্থন করেন না, তাঁদের আমরা আমাদের নীতি বুঝিয়ে দেবো। চলুন, আপনারা।

\* \* \* \*

শৈল আমার দিকে এগিয়ে এলো। বললে : চলুন এই ফতেনগরে থাকবার আর একটা জায়গা আছে। আমার দু'দার বন্ধু, ডাক্তার মেটার।

আমি প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। বললাম : আগে বলেননি তা ম'শায়! চলুন চুপি-চুপি এই ভীড় থেকে কেটে পড়ি। ওদের সঙ্গে থাকতে গেলে এক্সকজিভ চৌরী পাওয়া হবে না। কখন কোন 'নিউজ' আমাদের এরা ডুবিয়ে দেবে বলা যায় না।

: তা হ'লে চলুন। ডাঃ মেটারের বাড়ীটা একটু খোঁজ করে নিতে হবে।

ব্যারীকে বললাম : আমরা হ'জনে ভাই 'অস্বস্ত' যাচ্ছি।

ভলান্টিয়ার প্রশ্ন করলে : তার মানে আপনারা আমাদের নীতিকে সমর্থন করেন না, এই তো?

আমি একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম : নাঃ নাঃ, পুরোমাত্রায় আমরা আপনাদের পক্ষে। তবে কী জানেন, শৈল বাবুর দাদার বন্ধু ডাঃ মেটার এইখানেই থাকেন। ওর ওখানেই আমরা থাই নেবো।

আমার কথা শুনে গিদোয়ানী এগিয়ে এলো। বললে : দাদা, আমি তোমাদের সঙ্গে বাবো। ঐ ব্যারী ব্রকসনকে বিশ্বাস নেই। ওখানে থাকলে আমার নিউজগুলোতে একটু 'কলার' দিয়ে ব্যাটা পাঠাবে এ আমি তোমার হলপ করে বলছি।

আমি শৈলর দিকে তাকালাম। শৈল বললে : বেশ তো চলুন। আমাদের সঙ্গেই থাকবেন।

ভলান্টিয়ার ককণ দৃষ্টি হানলে। কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজী নয় যে, আমরা বিরোধী দলের প্রেস-ক্যাম্পে যাচ্ছি নে। বললে : এক ঘণ্টা আমাদের নেতার সঙ্গে আলাপ করে দেখুন। আমি হলপ করে বলতে পারি যে, আপনারা আমাদের নীতির সমর্থক হবেন।

আমরা আশ্বাস দিলাম যে, আমরা তাদের নীতিরই সমর্থক অতএব এ বিষয়ে চিন্তা করবার কোন হেতু নেই। আমাদের থাকবার অন্ত্যখানে সুরিষে আছে বলে আমরা যাচ্ছি।

[ ক্রমশঃ ।



# যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

যে গৃহী অর্ধেক পরমার্থ জানে তাহারই সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন, তিনি যেমন ভুল করেন, যে গৃহী অর্ধেক অনর্থজ্ঞানে উপেক্ষা করেন, তিনিও তেমনই ভুল করেন। স্বামী বিবেকানন্দের কথা—“মহা উৎসাহে, অর্থোপার্জন করে দ্বীপরিবার দশ জনকে প্রতিপালন, দশটা হিতকর কাৰ্য্যাহুষ্ঠান করতে হবে। এ না পারলে ত তুমি কিসের মানুষ?” কিন্তু অর্থের স্বচ্ছল্য ও অবসর থাকিলে উভয় প্রযুক্ত করিয়া লোকের কল্যাণকর কাৰ্য্য করিতে প্রবৃত্ত হ'ন—এমন লোক সমাজে অধিক দেখা যায় না এবং সেই জন্যই তাঁহার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম—স্বরণীয়। যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ সেইরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম।

১২৬৭ বঙ্গাব্দের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে (১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ২৬শে মে) পিতামহের তৎকালীন কর্তৃস্থান বর্ধমানে যোগেন্দ্রচন্দ্রের জন্ম হয়। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ৩রা মার্চ তারিখে ৮৭ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। দীর্ঘ জীবনে তিনি নানা উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়া গিয়াছেন—কোন কোন কালোপযোগী জনহিতকর অহুষ্ঠানের তিনি পথপ্রদর্শক ছিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের পিতা চন্দ্রমাধব ঘোষ স্বীয় প্রতিভাবলে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারকপদ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পৈত্রিক বাসস্থান—ঢাকা জিলার অন্তর্গত প্রসিদ্ধ বিক্রমপুর পরগণায় খোলঘর গ্রামে।

যোগেন্দ্রচন্দ্র যখন তরুণ, তখন বাঙ্গালায় নানা মনীষীর আবির্ভাব নানা জনকল্যাণ জনক কার্য্যের হুচনা হইয়াছিল। সে সকল পৃষ্ঠদশাতেই যোগেন্দ্রচন্দ্রকে আকৃষ্ট করে এবং তিনি যখন কলেজে ছাত্র তখনই তিনি শ্রমিকদিগের শিক্ষার জন্য নৈশ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনি সে সকলে শিক্ষকের কার্য্য করিতেন। ছাত্রদিগের মধ্যে মেথর, ডোম প্রভৃতি তৎকালীন হিন্দু সমাজে অস্পৃশ্য বলিয়া বিবেচিত ও অবজ্ঞাত সম্প্রদায়ের ছাত্র ছিল। যোগেন্দ্রচন্দ্রের জন্মের মাত্র তিন বৎসর পরে যে মহাপুরুষের জন্ম হয়, সেই স্বামী বিবেকানন্দেরই মত তিনি স্বদেশীয়দিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন—“ভুলিও না—নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর; সর্পের বল,—আমি ভারতবাসী; ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, অজ্ঞ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।” সর্বভাগ্যী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দেরই মত ধর্মীয় সম্মান গৃহীত যোগেন্দ্রচন্দ্র মনে করিতেন, সমাজে যে ভেদ বর্তমান তাহা “বীরভোগ্য স্বাধীনতা” লাভের বিরোধী। সেই জন্য তিনি সমাজের যে স্তরে অজ্ঞতার অন্ধকার অত্যন্ত ঘন—সেই স্তরে শিক্ষার আলোক বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

আবার দ্বীপশিক্ষার বিস্তার কল্পে তিনি বিক্রমপুর-সম্মিলনীর সম্পাদক হইয়াছিলেন ও পরে একটি প্রসিদ্ধ বালিকা-বিদ্যালয়ের কার্য্যে যোগ দিয়াছিলেন। সে সময় নানা স্থানে এইরূপ সম্মিলনীর

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যশোহর (পরে যশোহর-খুলনা) সম্মিলনীর সে সকলের অন্ততম—তাঁহার অন্ততম কর্ম্মী আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। প্রফুল্লচন্দ্র যোগেন্দ্রচন্দ্রের কার্য্যে তাঁহার গুণযুক্ত ছিলেন এবং এক বার ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন—“কলিকাতার লোক বলে, এখানে দু'টি পাগল আছে—যোগেন ঘোষ, আর আমি।”

কলেজে পাঠ শেষ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে উকীল হইয়া তিনি স্বীয় উপার্জনলব্ধ অর্ধে প্রথমে রামমোহন রায়ের দৃষ্টাপ্য রচনাসমূহ—সম্পাদন করিয়া—পুনঃপ্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সকল মূল্যবান ও জ্ঞানগর্ভ রচনা তখন কেবল দৃষ্টাপ্যই হয় নাই, পরন্তু অনেকে সে সকলের কথা বিস্মৃত হইতেছিলেন। এই সকল রচনা সংগ্রহে ও পাঠোদ্ধারাদির দ্বারা সম্পাদনে তাঁহাকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম “ফেলো” নির্বাচন ব্যবস্থা হইলে যে দুই জন নির্বাচিত হ'ন—যোগেন্দ্রচন্দ্র তাঁহাদের অন্যতর। আর এক জন—মহেন্দ্রনাথ রায়। তাঁহার নির্বাচনের উল্লেখ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে (১৮৯১ খৃষ্টাব্দে) আচার্য্য বডলাট লর্ড ল্যান্সডাউন যোগেন্দ্রচন্দ্রের এই কার্য্যের উল্লেখ করেন। তিনি বলেন—যোগেন্দ্রচন্দ্র আট বৎসর পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ, উপাধি লাভ করেন এবং প্রায় ছয় বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের কাজ করিতেছেন—তিনি মাজিষ্ট্রেট এবং রামমোহন রায়ের বিন্মিত রচনাবলী উৎকৃষ্ট ভূমিকাসহ প্রকাশ করিয়া তাঁহার দেশের ও সাহিত্য-জগতের বিশেষ উপকার করিয়াছেন।—

“Has done his country and the literary world good service by editing in a collected form, and with an excellent introduction the scattered writings of the Indian reformer, Ram Mohan Roy”

রামমোহনের সাম্যবাদ যোগেন্দ্রচন্দ্রকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। বঙ্কিমেন্দ্র বলিয়াছেন, “পৃথিবীতে তিন বার আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়াছে। বহুকালান্তর, তিন দেশে তিন জন মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়া ভূমণ্ডলে মঙ্গলময় এক মহামন্ত্র প্রচার করিয়াছেন”—“মহায সকলেই সমান।” প্রথম সাম্যবাদ-প্রচারক—গৌতম বুদ্ধ, দ্বিতীয় সাম্যাবতার—বীণেশ্বর, তৃতীয় রসো। বুদ্ধদেবের প্রতি যোগেন্দ্রচন্দ্র বিশেষ ভক্তিমান ছিলেন। সেই জন্য তাঁহার গুণযুক্ত সার রিচার্ড টেম্পল ব্রাহ্ম পুরাণের অনুসন্ধান প্রাপ্ত একটি স্মরণীয় বস্তু তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহা যোগেন্দ্রচন্দ্র ভক্তিসহকারে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র একেশ্বরবাদী ছিলেন এবং একেশ্বরবাদের সমর্থনে যে পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহা বিদেশে ও কোবিদ-সমাজে আদর প্রাপ্ত হইয়াছে।

তিনি আইন সহকারী যে কয়খানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন—



হিন্দুদিগের আইনের নীতি, হস্তান্তরের অব্যবস্থা সম্পত্তি সম্বন্ধীয় আইন ইত্যাদি—সেই কয়খানি প্রামাণ্য আইনগ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত।

তিনি এ দেশের রাজনীতিক প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসে জনকল্যাণকর কার্যের জ' প্রস্তাব গ্রহণ করাইতে সচেষ্ট ছিলেন। চা-বাগানে আড়কাঠীদিগের দ্বারা কুলী (শ্রমিক) সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে যে ক্রীতদাসের মত ব্যবহার করা হইত, তাহা আলোচনার বিষয় হয়। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের রামানন্দ ভারতী (রামকুমার) ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিরা বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া সেই সকল অত্যাচারের বিবরণ সংগ্রহ ও প্রকাশ করেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বেঙ্গলী' ও কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রমুখ ব্যক্তিদিগের 'সঞ্জীবনী' পত্রদ্বয় এ সম্বন্ধে যে প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণীয়। আসামবাসী বিপিনচন্দ্র পাল কংগ্রেসে সে বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশনে (১৯০১ খৃষ্টাব্দ) কলিকাতায় ঐ সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, যোগেন্দ্রচন্দ্র তাহা উপস্থাপিত ও বিপিনচন্দ্র তাহা সমর্থন করেন।

কিন্তু যোগেন্দ্রচন্দ্র কংগ্রেসে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াই নিরন্তর হ'ন নাই। তিনি নিজ ব্যয়ে আসামের ধুবড়ী, গোঁহাটী প্রভৃতি যে সকল স্থানে কুলীদিগকে প্রথমে লইয়া যাওয়া হইত, সেই সকল স্থানে কার্যালয় স্থাপিত করিয়া কুলীদিগকে অত্যাচার ও প্রবঞ্চনা হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন।

শেষে এই আন্দোলন এ দেশে ও ইংলণ্ডে প্রবল হইলে ভারত সরকার আইন পরিবর্তিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রচার-কার্যে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ যেমন সাহায্য করিয়াছিলেন, আসামের চাফ-কমিশনার হইয়া সার হেনরী কটন তেমন-ই অত্যাচারের বিরোধী হওয়ায় ইংরেজ চা-কর ও বহু ইংরেজ রাজকর্মচারীর অপ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম নির্বাচিত 'সেক্রেটারী' দুই জনের অন্যতর, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তখন বি. এ. পরীক্ষাই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল—সাহিত্য ও বিজ্ঞান (এ কোর্স ও বি কোর্স) যোগেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞান শিক্ষার উন্নতি বিধানকল্পে বিজ্ঞানের উপাধি স্বতন্ত্র করিয়া (বি. এস. সি) দিয়া প্রস্তাবে বিশেষ সহায়তা করেন। বহু আলোচনার পরে সরকার একটি প্রস্তাব একটি মাত্র ভোটের আধিক্যে পরিত্যক্ত হয়—সে প্রস্তাবে তিনি ছাত্রদিগের পক্ষে শারীরচর্চা বাধ্যতামূলক করিতে বলিয়াছিলেন। দেশ যদি শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তবে বিদেশী তাহা রক্ষার ব্যবস্থা করিবে, দেশে যদি অশান্তির উপদ্রব হয়, তবে বিদেশী শাসকরা তাহা নিবারণ করিবে—এই দাস-মনোভাবের পরিবর্তন জ্ঞাত শারীরচর্চার প্রয়োজন যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা বুঝিয়াই যোগেন্দ্রচন্দ্র ঐ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক-সভায় বহু ইংরেজ ও ইংরেজের সমর্থক থাকায় উহা গৃহীত হয় নাই।

এই প্রসঙ্গে যোগেন্দ্রচন্দ্রের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার সকল সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করা যায়। ঘটনাটি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত হয়। সেই বৎসরে পিতা চন্দ্রমাধবের সহিত যোগেন্দ্রচন্দ্র

শিলং সহরে গিয়াছিলেন। এক দিন এক জন ইংরেজ সেনাধ্যক্ষ—ব্রিগেডিয়ার জেনারেল—চন্দ্রমাধব বাবুর অধিকৃত গৃহের সম্মুখবর্তী পথ দিয়া বাইবার সময় পথিপার্শ্বে টুপী পরিহিত যোগেন্দ্রচন্দ্রকে দেখিয়া তাঁহাকে সেলাম করিতে বলেন। আপনার পদের সম্মান সম্বন্ধে তাঁহার অসঙ্গত ধারণা ছিল—সেই দৌর্বল্যের জন্ত কোন কোন ইংরেজ এ দেশে ছাত্তাতঙ্ক, টুপী-আতঙ্ক প্রভৃতি রোগ ভোগ করিতেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র সেনাধ্যক্ষের অসঙ্গত আদেশমুখারী কাজ করিতে অস্বীকার করিলে, তিনি উগ্র হইয়া ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, —“উহার টুপী তুলিয়া লইয়া আইস।” কিন্তু যোগেন্দ্রচন্দ্রের ভাব দেখিয়া চাপবানী প্রভুর আদেশ পালন করিতে সাহস পাইল না। অগত্যা বচসার পরে এবং যোগেন্দ্রচন্দ্রের পিতৃপরিচয় পাইয়া সেনাধ্যক্ষ স্থান ত্যাগ করাই সুবুদ্ধির পবিচায়ক মনে করিলেন। পরে চন্দ্রমাধব বাবু ঘটনার বিষয় কমিশনারকে লিখিয়া পাঠাইলে, সেনাধ্যক্ষকে কৃত কার্যের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল।

অরবিন্দ কারাকানীতে লিখিয়াছেন—কারাগারে বেত মার্য চলিতেছিল। যোগেন্দ্রচন্দ্রকে তাহা জানানয় তিনি চেষ্টা করিয়া তাহা বন্ধ করেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগেন্দ্রচন্দ্রের একটি উল্লেখযোগ্য কাজ—শিবপুর এজিনিয়ারিং কলেজে কারিগরী, বৈজ্ঞানিক ও খনি সম্বন্ধে বি. এস. সি. পাঠের ব্যবস্থা।

যোগেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতা কর্পোরেশনে নির্বাচিত কমিশনার ছিলেন এবং চওড়া রাস্তা নির্মাণের ও সহবস্ত্রীতে জননিকাশ ব্যবস্থার উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। যখন সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বায়ত্ত-শাসনানুমোদিত ক্ষমতা পূর্ক কবিবার জন্ত আইন করেন, তখন সেই আইনের প্রস্তাবক আলেকজান্ডার ম্যাকেঞ্জী প্রতী যে অনাহ্বাজাপক প্রস্তাব করা হয়, তাহা তিনিই সমর্থন করিয়াছিলেন। কর্পোরেশনের ক্ষমতা-সঙ্কোচ-চেষ্টার প্রতিবাদে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনবিহারী সরকার, ভূপেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি আটান জন নির্বাচিত কমিশনার পদত্যাগ করেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র তাহাদিগের এক জন ছিলেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভায় নির্বাচিত সদস্য-রূপে তিনি যে সকল প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, সে সকল সরকার কার্যে পরিণত না করিলেও সেই সকলে যোগেন্দ্রচন্দ্রের দেশের জন-গণের কল্যাণসাধন চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। কয়টি প্রস্তাবের উল্লেখ নিম্নে করা যাইতেছে।

(১) বঙ্গীয় অশ্রান্ত-বয়স্ক রক্ষা আইনে প্রথমে ছিল—বা লি কা দি গ কে বিপদ হইতে রক্ষা করার



যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ



ব্যবস্থা হইবে না। যদি সামাজিক কোন সংস্কারের সহিত অসামঞ্জস্য ঘটে এই ভিত্তিহীন আশঙ্কায় সরকার ঐরূপ করিতে ছিলেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র বলেন, বাহাতে বালিকাও দুর্নীতি প্রভৃতি জনিত বিপদ হইতে রক্ষা পায়, তাহা করিতে হইবে। শেষে তাঁহার যুক্তিই জয়ী হয় এবং সরকার তাঁহার প্রস্তাবিত পরিবর্তন গ্রহণ করেন।

(২) যোগেন্দ্রচন্দ্রের কারিগরী কলেজ ও কৃষি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব ব্যবস্থাপক-সভায় বহুমতে গৃহীত হইলেও সরকার সেই প্রস্তাবানুযায়ী কাজ করেন নাই।

(৩) যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রস্তাব করেন, প্রত্যেক থানায় একটি করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

(৪) বাল্যশালার পল্লীগ্রামে পানীয় জলের অভাব দূর করিবার জ্ঞান বৎসরে ৫০ হাজার টাকা করিয়া সরকার ব্যয় করিবেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব করেন।

(৫) যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রস্তাব করেন—

(ক) প্রত্যেক থানায় একটি করিয়া আদর্শ কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া কৃষকদিগকে শিক্ষালাভের সুযোগ দিতে হইবে।

(খ) প্রত্যেক থানায় একটি করিয়া পশু-চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

মুসলমান, য়ুবোশী, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় খৃষ্টান ও অমুসলত সম্প্রদায়ের জ্ঞাত কতকগুলি চাকরী স্বতন্ত্র রাগিয়া অবশিষ্ট সরকারী প্রাদেশিক ও নিয়ন্তবের (অর্থাৎ ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট পদ, সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রভৃতি) চাকরীতে প্রতিযোগী পরীক্ষার দ্বারা চাকরীয়া গ্রহণ করা হউক। এই প্রস্তাব যোগেন্দ্রচন্দ্র করেন। বাহাতে যোগ্যতাটী সরকারী চাকরীতে প্রবেশের পথ হয় এবং ফলে চাকরীতে চাকরীয়াদিগের যোগ্যতা-বৃদ্ধি হয়, সেই উদ্দেশ্যে তিনি সরকারের মনোনয়নের বিবোধিতা করিয়াছিলেন; “তবে কতকগুলি সম্প্রদায়ের স্বার্থ বিবেচনা করিয়া নিয়মে কিছু ব্যতিক্রমে সম্মত হইয়াছিলেন। তিনি যে ব্যবস্থা কবিত্তে বলিয়াছিলেন, তাহার উপযোগিতা অবশ্যস্বীকার্য হইলেও ইংবেজ সরকার অমুগ্রহ প্রদানের অধিকার ত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়া ঐ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে চাহেন নাই।

যোগেন্দ্রচন্দ্র সেমক কতকগুলি সম্প্রদায়কে অতিরিক্ত অধিকার দিয়া সরকারী চাকরীতে ক্রমোন্নতির মনোভাব দেখাইয়াছিলেন, তিনি সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কারেও তেমনিই সতর্কতা অবলম্বনের পক্ষ-পাতী ছিলেন। সংস্কার মাত্রই যে কুসংস্কার নহে, তাহা বুঝিয়া তিনি মনে করিতেন, যে কারণে কোন প্রথা প্রবর্তিত হয়, সে কারণ দূর না হওয়া পর্য্যন্ত সেই প্রথার পরিবর্তনে অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে। তিনি এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের জ্ঞাত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং বালা-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু বালা-বিবাহ নিবারণ জ্ঞাত আইন করিবার প্রস্তাবে বলিয়াছিলেন—“আগে একান্নবর্তী পরিবার প্রথা উচ্ছেদ সাধন কর; তাহার পরে আমি ঐরূপ আইন প্রণয়নের সম্মতি দিব।” অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে স্বামিগৃহে আসিলে বালিকারা সেই পরিবারের আচার-ব্যবহার ও ব্যবস্থার গতি সামঞ্জস্য সাধন করিবার যে সুযোগ লাভ করে, অধিক বয়সে বধু হইয়া আসিলে সে সুযোগ পায় না—কারণ, তখন

তাহাদিগের মত গঠিত হইয়া যায়। তাঁহার মতের বাধার্থ বিবেচ্য, সন্দেহ নাই।

সমাজে আবশ্যক সংস্কার সবন্ধে তিনি তাঁহার পিতার মতই গ্রহণ করিয়া—কায়স্থ সমাজে দক্ষিণ রাঢ়ীয়, বঙ্গ ও উত্তর রাঢ়ীয়—বিভাগ লুপ্ত করিয়া এক সমাজ পরিণত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। যে প্রথা সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়াছিল, তিনি তাহার বিলোপ চাহিয়াছিলেন এবং তাঁহার চেষ্টায় যে সহস্রাধিক যুবক শিক্ষালাভার্থ বিদেশে গিয়াছিল, সে জ্ঞাত রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ও মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী প্রমুখ রক্ষণশীল হিন্দুরাও তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া বলিয়াছিলেন—ঐ অসম্মত প্রথার উচ্ছেদ সাধনে তিনি যে কাজ করিয়াছেন, তাহা আর কেহই করিতে পারেন নাই। যোগেন্দ্রচন্দ্রের এই বিরাট কীর্তির বিষয় আমরা পরে উল্লেখ করিব।

তিনি যে আবশ্যক সমাজ-সংস্কারের সমর্থক ছিলেন, তাহার প্রমাণ—

(ক) তিনি সহবাস সম্মতি সম্বন্ধীয় আইনের সমর্থনে যুক্তিমূলক পুস্তিকা রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং—

(খ) বিধবা-বিবাহের সমর্থন করিতেও দ্বিধামুভব করেন নাই।

দেশের লোকের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভায় মন্ত্রীদিগের বেতন হ্রাসের প্রস্তাব করিয়া দেশের জনগণের কল্যাণ-কামনার পরিচয় দিয়াছিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র লোককে কেবল উপদেশ ও পরামর্শ দিয়াই স্বীয় কর্তব্য শেষ হইল, মনে করিতেন না। দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত তিনি অকাতরে স্বীয় অর্থ ও উত্তম ব্যয় করিতেন। তাহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল। উন্নত পদ্ধতিতে কৃষিকার্যের জ্ঞাত তিনি স্বীয় জমিদারীতে পরীক্ষামূলক ভাবে কাজ করিয়াছিলেন; সে জ্ঞাত আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে দ্বিধামুভব করেন নাই। কোন কাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেই তিনি তাহা ত্যাগ করিতেন না, মনে করিতেন—“আজিকে বিফল হ’ল, হ’তে পারে কাল।” তাঁহার জমিদারীতে কৃষিকাজে নিযুক্ত শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থাকাল তিনি এক বার কংগ্রেসে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের বিরাটতম যে কীর্তি তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে এবং ভবিষ্যতে তাঁহাকে তাঁহার উপযুক্ত প্রশংসার গৌরব দিবে তাহার উল্লেখ করিয়া আমরা প্রবন্ধ শেষ করিব। এই কার্যের বিস্তৃত বিবরণ আজ বিবৃত হওয়া প্রয়োজন; কিন্তু তাহার স্থান এই পরিচয়-প্রবন্ধে নাই।

দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠা ব্যতীত দেশের ক্রমবর্দ্ধমান দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান-সম্ভাবনা থাকিতে পারে না, ইহাই যোগেন্দ্রচন্দ্রের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। এ দেশ পূর্বে কখন কৃষিপ্রাণ ছিল না; বাহারা কৃষিকার্য করিত তাহারাও কৃষিকার্যের অবসরকালে উৎকৃষ্ট শিল্পে ব্যাপ্ত থাকিত। বিদেশীরা যে এ দেশে বাণিজ্য করিবার জ্ঞাত বহু বিপদ বরণ করিয়াছে, বহু লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছে, অনেকে প্রাণ হারাইয়াছে, পরম্পরের সহিত বিবাদ করিয়াছে, সে ভারতের কৃষিজ পণ্যের জ্ঞাত নহে—ভারতের শিল্পজ পণ্যের জ্ঞাত। ভারতীয় পণ্যে রোমক সাম্রাজ্যের প্রতি বৎসর কত অর্থ ব্যয়িত হইত, তাহা ব্যক্ত করিয়া ঐতিহাসিক প্রিন্সি আক্ষেপ করিয়াছেন। ইংরেজকে অজ্ঞাতমতোই আইন করিয়া ভারতীয় শিল্প নষ্ট করিয়া স্বদেশে শিল্প



প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল। এ দেশের বস্ত্রবয়ন-শিল্প, রেশম-শিল্প, নৌ-নির্মাণ শিল্প প্রভৃতির বিনাশে তাহার পরিচয় সপ্রকাশ। ইংরেজ শাসনে ভারতবর্ষে শিল্প নষ্ট হয়। অথচ শিল্প প্রতিষ্ঠিত না করিলে দেশের দুঃখ, দৈন্ত, দুর্দশা দূর হইতে পারে না। তাহা বুঝিয়া যোগেন্দ্রচন্দ্র দেশের কয় জন মনীষীর সহিত পরামর্শ করিয়া যোগ্যতা দেখিয়া শিক্ষার্থীদিগকে বিদেশে পাঠাইয়া ও শিল্প শিখাইয়া আনিয়া প্রয়োজনে মূলধন দিয়া শিল্প প্রতিষ্ঠা করাইবার জন্ত এক সমিতি গঠিত করেন—Association for the Advancement of Scientific and Industrial Education of Indians. তিনি স্বয়ং সম্পাদকরূপে তাহার কর্ণধার ছিলেন। সেই সমিতির প্রতিষ্ঠাকালে যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় নিয়ে তাহার অনুবাদ প্রদত্ত হইল :—

এ দেশে বৈজ্ঞানিক ও শিল্প শিক্ষার দ্বারা দেশের স্বাধীনস্বিকল্পে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করা হইয়াছে। সমিতি প্রতি বৎসর (সংগ্রহের ব্যয় প্রভৃতি ব্যতীত) এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া নিম্নলিখিতরূপে ব্যয় করিবেন। সদস্যগণের মতামুসারে এই বিভাগ-ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইতে পারিবে।—

(১) উপযুক্ত ছাত্রদিগকে যুরোপে, আমেরিকায় বা জাপানে যাওয়ায় সে সকল দেশের শিল্প-ব্যবস্থা অধ্যয়ন জন্ত বৎসরে ২৫ হাজার টাকা বৃত্তি হিসাবে দেওয়া হইবে।

(২) শিক্ষালাভান্তে প্রত্যাগত ছাত্রদিগকে প্রয়োজনে শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত বা শিল্প-শিক্ষা প্রদানের জন্ত প্রতি বৎসর ৪০ হাজার টাকা প্রদান করা হইবে।

(৩) কলিকাতায় প্রধানতঃ বেসরকারী বিজ্ঞানসমূহের ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ একটি কেন্দ্রী পরীক্ষা ও শিক্ষাগার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন জন্ত ২৫ হাজার টাকা ব্যয়িত হইবে।

(৪) বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী উপাধিধারীদিগকে যুরোপে বা আমেরিকায় বিজ্ঞান শিক্ষার্থ বৃত্তি হিসাবে বার্ষিক ১০ হাজার টাকা দেওয়া হইবে।

এই আবেদনে স্বাক্ষরকারী—

জে, এস, জেমিন  
রাসবিহারী ঘোষ  
সৈয়দ আমীর হোসেন  
নরেন্দ্রনাথ সেন  
আনন্দমোহন বসু  
যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তাহারা আবেদন-পত্রের শেষাংশে লিখেন—

দেশের কল্যাণকামী মাত্রকেই বার্ষিক অন্যান্য চারি আনা চাঁদ দিতে আহ্বান করা হইতেছে। যিনিই বার্ষিক চারি আনা চাঁদ দিবেন তিনিই সভ্য বলিয়া বিবেচিত হইবেন এবং তাহাদিগের এক সভায় নির্বাচিত স্ভাসরক্ষকগণ টাকা রাখিবেন।

তাহারা আরও প্রকাশ করেন, যে উদ্বেগ-বিবৃতি সংক্ষেপে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা দেশের মঙ্গলাকাজীরা বিবেচনা ও সমর্থন করিবেন।

এই সমিতি যে সহস্রাধিক যুবককে বিদেশে শিল্পাদি শিক্ষার

সুযোগ দিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, ইহা দেশের স্বাধীণের মনোযোগ ও সাহায্য আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিল। যে সহস্রাধিক যুবক এই সভার সাহায্যে বিদেশ হইতে জ্ঞানার্জন করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ এ দেশে নূতন শিল্পের প্রবর্তন করিয়া দেশকে স্বাবলম্বী করিতে ও দেশের বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে পারিয়াছিলেন।

প্রতিষ্ঠান প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে ছাত্রদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে চাহিতেন—(১) কৃষিকার্য, (২) চামড়া সংস্কার, (৩) কল-কল্লার কাজ, (৪) ব্যবহারিক রসায়ন, (৫) বয়নশিল্প, (৬) নুত্নোৎপাদন, (৭) সাবান, দেয়াশলাই, স্নগন্ধ দ্রব্য, বোতাম ও কাচ প্রস্তুত করা।

কিন্তু যে সকল যুবক শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারা কেহ কেহ অন্যান্য শিল্পও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—যথা রবারের কাজ, ওয়াটার-প্রুফ দ্রব্য উৎপাদন, ফল সংরক্ষণ, চিক্ণী ও বিস্কুট প্রস্তুত করণ, ছাপাখানার কাজ ইত্যাদি। বেঙ্গল ওয়াটার প্রুফ কারখানা, বশোহরের চিক্ণীর কারখানা,—ইত্যাদি কারখানার প্রতিষ্ঠাতারা এই সমিতির সাহায্যে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছিলেন। বীমা কার্যে, চা-বাগানে ও নানারূপ প্রতিষ্ঠানে এই সকল যুবক যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং কেহ কেহ ডাক্তার প্রভৃতিও হইয়া আসিয়াছিলেন। অনেকেই চাকরী পাইয়াছিলেন।

এই স্থানে বলা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বীয় পুত্রকে এই সমিতির মাধ্যমে বিদেশে উন্নত কৃষি বিষয়ে শিক্ষালাভার্থ পাঠাইয়াছিলেন।

সমিতির মাধ্যমে বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদিগের তালিকা পাঠ করিলে, সমিতির কার্যের অশেষ প্রশংসা করিতে হয়।

এই সমিতির আর একটি কার্য উল্লেখযোগ্য। কলিকাতার নিকটে সাগর-সান্নিধ্যে স্বাস্থ্যকর স্থানে নগর প্রতিষ্ঠা কল্পে যোগেন্দ্রচন্দ্র ডায়মণ্ড হারবারে নগর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন ডায়মণ্ড হারবারে সরকারের একটি ক্ষুদ্র দুর্গ ও বাতিঘর ছিল। যদি কখনও সামরিক প্রয়োজন অনুভূত হয়, সেই জন্ত সময় বিভাগ ঐ স্থানে সরকার ব্যতীত আর কাহারও পাকা বাড়ী নির্মাণের অহুমতি দিতেন না। সেই জন্ত তথায় নগর প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। কিন্তু অন্তর্য সে কাজ আরম্ভ করা হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক-দেওঘর তখন স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। তাহারও পূর্বে বর্ধমান স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া বিবেচিত হইত এবং বিভাগাগর মহাশয়, কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি স্বাস্থ্যলাভের জন্ত তথায় যাইতেন। ম্যালেরিয়ায় বর্ধমান যে খ্যাতি হারাইলে পরে বিভাগাগর মহাশয় কলকাতা হইতে যাইতেন। বৈজ্ঞানিক-দেওঘরে রাজনারায়ণ বসু স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছিলেন এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র, শিশিরকুমার ঘোষ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি সময় সময় যাইবার জন্ত গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক-দেওঘরের সান্নিধ্যে—রিখিয়ায় সমিতির পক্ষ হইতে পর্যটনশীল হাজার বিঘা জমী লইয়া কৃষিকেন্দ্র নগর প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। নগর প্রতিষ্ঠার সমবায় নীতি অবলম্বিত হয়। তথায় পথ নির্মাণ, সেতু গঠন ও একটি বাগানে বৃক্ষরোপণ করা



হইয়াছিল। প্রায় তিন শত লোক ঐ স্থানে বাস করিবেন বলেন, এবং স্থির হয়, তিন শত গৃহ নির্মিত হইবে। ঐ স্থানে কৃষিক্ষেত্র, বালকদিগের জন্ত উচ্চাঙ্গ কলেজ, বালিকাদিগের জন্ত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, হাসপাতাল এবং কৃষি ও কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হইয়াছিল। ঐ সম্পত্তি পরে ষোঁধ কারবারে পরিণত করা হয়। এই পরিকল্পনার অসাধারণত্ব সহজেই বুঝিতে পারা যায়। উহা ষোঁধ কারবারে পরিণত করিয়া

অর্থাৎ পথিপ্ৰদর্শকের কাজ শেষ করিয়া সমিতি উহার ভার ত্যাগ করেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের কার্য্য বিবেচনা করিয়া সামন্তল হুদা বলিয়াছিলেন—তিনি দেশের জন্ত যত কাজ করিয়াছেন, আর কেতত কাজ করিতে পারেন নাই। আর কৃষি-বিশেষজ্ঞ হারল্ডম্যার্ন মন্তব্য করেন—তাহার সময়ে তাহার দ্বারা অমুষ্ঠিত হয় নাই, বাল্যায় এমন কোন জনহিতকর কার্য্য দেখা যায় নাই।



চীনা সংস্কৃতি মিশনের নেতা ফুল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেন



আলোক-চিত্র—শ্রীকল্যাণ দত্ত

বোটানিকাল গার্ডেনে চীনা সংস্কৃতি মিশনের সভ্য-সভ্যাগণ ভাব পাচ্ছেন



# রা জ ধা নী র প থে প থে

উমা দেবী

বালিগঞ্জ এ্যাভেনিউএর কৃষ্ণচূড়াবীথি

চীনেপটির বাতায়নে তিনটি শিশু

পথে যেতে যেতে হঠাৎ পড়ল চোখে  
কৃষ্ণচূড়ার বীথি ।  
পথের সুরূতে চোকো ফলকে লেখা—  
বালিগঞ্জ এ্যাভেনিউ ।  
বালিগঞ্জ কেন ? বৃন্দাবনের পথেও  
এদের মানিত । রাধাকৃষ্ণের পথে  
হুঁধারে এমন কৃষ্ণচূড়ার বীথির  
কমলা—জরদা—লাল—গোলাপি ও চাপা  
কি বা হলুদ, হৃদে-আলতার রঙ—  
নবানুরাগের যতগুলি রঙ আছে—  
রক্তবরণ হৃদয়ের কাছে কাছে ।

গাঙ্গিন প্রেসের কুর্চি

অল-ইণ্ডিয়া-রেডিও-ক্যালকট্টা স্টেশন—  
শোনায় অনেক কাহিনী—কবিতা-সংবাদ-পরিকল্পনা—  
প্রাচীন নবীন মাধ্যমিকের কত নাটকের  
বেতার রূপারোপণ ।  
কত শত গান ধ্রুপদ খেয়াল ঝুঁরি,  
বাউল ভাওয়াই ভাটিয়ালি সারি গান—  
আধুনিক আর রবীন্দ্র-সঙ্গীত  
পে-কীর্তন, পালা-কীর্তন, নজরুল-গীতি কত ;  
নগ্না-গল্প-কবিতা-উপন্যাস ;  
বাদ কত বাংলা, হিন্দী, উড়িয়া ও ইংরেজি ;  
কথা, আলোচনা, সমালোচনাও কত ;  
ভোরবেলা থেকে আধেক রাতের মত—  
এসংসারে যত নব রুচি যত নব সংবাদ  
সবই সে শোনায় ঘড়িতে-ঘড়িতে মিনিট সেকেন্ড গুণে ।  
সবু সে শোনায় না  
দক্ষিণ দিকে ঝুঁড়িওর সম্মুখে  
ঢেউ দরজা ছাদ-বৈঁধে ওঠা কুর্চিকুলের গাছে  
লালপালাগুলি ঢেকেছে হঠাৎ অজস্র ফুল ফুলে  
রাশি—রাশি—রাশি—গানের সুরের মত—  
সুরের মতন পুরু ও নরম শুভ্র সুরভি ফুলে—  
কখন নবীন বর্ষার সমাগমে ।

চীনেপটির কাঠের দৌতলা ঘর—  
ছোট এতটুকু জানালার মোটা গরাদে ঠেসান দেওয়া  
অবকাশে ফুটে রয়েছে তিনটি ফুল !  
চীনে-শিশুদের তিনটি অবাক মুখ !  
ছোট ছোট টানা চেরা চেরা চোখ কি অপার উৎসুক !  
হলুদবর্ণ স্বকের উপরে ঈষৎ গোলাপি আভা  
একরাশ চাপা ফুলের উপরে ভোরের আলোক যেন ।  
তিনখানি মুখ ঠেসাঠেসি ক'রে দেখে জনতার পথ,  
ঠোটে হাসি নেই—স্ববিরের মত গভীর ;—  
আহা এর চেয়ে যদি—  
বীভৎস সাপ বিচিত্র ফুল আঁকা  
চীন দেশে কোনো পাহাড়ের গুপ্তায়—  
বাঁকা চাঁদ আঁকা আকাশের কিনারায়—  
এদের পেতাম দেখা !

মেমোরিয়ালের গম্বুজে চাঁদ

এ চাঁদ মানায় না—এ চাঁদ মানায় না—  
মেমোরিয়ালের গম্বুজ-বৈঁধা এ চাঁদ মানায় না—  
জ্যোৎস্নাকে তার—স্বপ্নকে তার—দীপ্তিকে তার কখনো—  
এ চাঁদকে চাই না—  
সে চাঁদকে পাই না—  
যে চাঁদ উঠলে প্রাণ-সমুদ্রে মনের আকাশপটে  
রক্তের চেউ ছল ছল কাদে স্বপ্নপিণ্ডের তটে—  
ধীরে ধীরে এক স্বপ্নের কুণ্ডলায়  
জ্যোৎস্নারা মিশে যায় !  
মেমোরিয়ালের গম্বুজ-বৈঁধা এ চাঁদ সে চাঁদ নয়  
এ চাঁদ সে চাঁদ নয়—  
চারি দিকে এর সাহসিক সভ্যতা  
নষ্ট করেছে গম্বুজ-বৈঁধা অলখ-পবিত্রতা ।  
এ যদি উঠত নীলাঘরের গম্বুজ বৈঁধে সাহারার বালুকায়—  
স্বপ্নের যেখানে খবুর-বীথি কাঁপে বাতাসের ঘায়—  
আর নিশীথের অতল গহনে ভারার নিশ্চয় ।





## বানরের থাবা

[ W. W. Jacobs' রচিত ]

"The Monkey's Paw". গল্প অবলম্বনে ]

শীতের বাত্মি। বাইরেটা যেমন শ্যাকস্মাতে, তেমনি কনুকে ঠাণ্ডা। কিন্তু 'লেকস্‌নাম্‌ ভিলা'র খড়খড়িটানা ছোট বসবার ঘরটিতে গনুগনে আগুন জ্বলছিল। বাপ আব ছেলে দাবা খেলায় বসেছেন। প্রথম জন, এই খেলাটি সম্বন্ধে তাঁর কিছু মৌলিক ধারণা থাকায়, রাজ্যটিকে অকারণে এমন বিপদসঙ্কুল অবস্থায় ফেলেছিলেন, যাতে অগ্নিকুণ্ডের পাশে শান্ত ভাবে বয়নবঁতা শুভ্রকেশা বৃদ্ধাও মন্তব্য না কবে পারলেন না।

"বাতাসের শব্দটা একবার শোন"—বললেন মিষ্টার হোয়াইট, যিনি, খেলায় নিজের একটা মারামারি তুল বড় দেয়তে চোখে পড়ায়, এখন ছেলের লক্ষ্য যাতে সে দিকে না যায় তার জন্য বেশ ভয় ভাবে চেষ্টা করছিলেন।

"শুনছি", অপূব জন বলল, তার পর গভীর ভাবে দাবার ছকের উপর চোখ বুলিয়েই হাত বাড়িয়ে দিল, "কিন্তু।"

"আমার মনে হয় না যে সে আজ রাত্রে আর আসবে", ছকের উপর হুঁটি হাতের ভার রেখে তাব বাবা বললেন।

"মাং" ছেলে উত্তর দিল।

"এত দূরে থাকার এটাই সব চেয়ে বিস্তী", অকস্মাৎ অহেতুক ভীততার সঙ্গে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন মিঃ হোয়াইট, "যত নোংরা কাদা-মাথা, যেমন্না জায়গার মধ্যে এটাই সব চেয়ে খারাপ। যাতায়াতের পথটা বাদা, আর রাস্তায় জলের স্রোত বইছে। লোকের যে কি ভাবে আমি জানি না। মাত্র দু'টো বাড়ী রাস্তার ধারে হয়েছে বলে আমার মনে হয়, তারা মনে করে এতে কিছু আসে যায় না।"

"যাক্‌ গে"—তাঁর স্ত্রী ব্রিঙ্ককণ্ঠে সাশ্বনার স্বরে বললেন, "পরের দানে হস্ত তুমিই জিতবে।"

মিঃ হোয়াইট ঠিক সময়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চোখ তুলে তাকাতাই মাতা-পুত্রের মধ্যে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় ধবা পড়ল। তার মুখের কথা টোটেই মিলিয়ে গেল এবং তিনি অপরাধীর মতো সংকোচপূর্ণ হাসিবে রেখাটি পাতলা সাদা দাড়ির অন্তরালে লুকিয়ে ফেললেন।

সদর দরজা সজোরে বন্ধ করে ওঠাতে এবং ভারী পায়ের শব্দ দরজার দিকে এগিয়ে আসায় হার্বার্ট হোয়াইট বলে উঠল,— "ঐ তিনি এসেছেন।"

বৃদ্ধ অতিথি সংকারের জন্য ব্যস্ত ভাবে উঠে দাঁড়ালেন এবং দরজা খোলার পরই নবাগতের সঙ্গে তাঁর সমবেদনাপূর্ণ কথাবার্তা শোনা গেল। নবাগতও সেই সঙ্গে দুঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন, যাতে মিসেস, "হোয়াইট বললেন, "যাক্‌, যাক্‌," এবং একটু কাশলেন যখন তাঁর স্বামী ঘরে ঢুকলেন একজন লালচেমুখো, ক্ষুদ্রে চক্‌চকে চোখওয়ালা, মোটাসোটা ডেঙা লোককে সঙ্গে নিয়ে।

"সার্জেণ্ট-মেজর মরিস" এই বলে পরিচয় করিয়ে দিলেন তিনি। সার্জেণ্ট-মেজর করমর্দন করলেন এবং আগুনের ধারে নির্দিষ্ট আসনটিতে বসে পরিভূক্তির সঙ্গে চারি দিকে লক্ষ্য করতে লাগলেন।

ইতিমধ্যে গৃহস্থামী হুইষ্টির বোতল ও গ্লাস নিয়ে এসে একটি ছোট তামার কেটলি আগুনের উপর চাপিয়ে দিলেন।

তৃতীয় গ্লাস আগন্তুকের চোখ হুঁটি উজ্জলতর হয়ে উঠল এবং তিনি কথা কহিতে শুরু করলেন। চেয়ারে বসে তাঁর চওড়া কাঁধ দু'টি বিস্তৃত করে তিনি যখন বহু অপূর্ণ দৃষ্ট এবং সাহসের কথা, যুদ্ধ, মহামারী আর অদ্ভুত সব লোকের সম্বন্ধে গল্প করতে লাগলেন তখন এই ক্ষুদ্র পরিবারটি গভীর ঔৎসুক্যে বহু দূর দেশ হতে আগত এই অতিথির প্রতি মনোযোগী হয়ে উঠলেন।

"একশ বছর ধরে এই সব..." স্ত্রী-পুত্রের দিকে মাথা হেলিয়ে বললেন মিঃ হোয়াইট, "যখন ও চলে যায় তখন ও সবে ছোঁকরা, গুদামঘরে কাজ করত। আর এখন ওকে দেখ।"

"তাতে যে বিশেষ ক্ষতি হয়েছে ঠিক দেখে তো মনে হয় না", নন্দ ভাবে বললেন মিসেস হোয়াইট।

"আমার নিজেকে একবার ইণ্ডিয়ায় যেতে ইচ্ছে করে", বৃদ্ধ বললেন, "শুধু একটু ঘুরে-ফিরে দেখতে।"

"যেখানে আছ বেশ আছ", মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন সার্জেণ্ট-মেজর। তিনি খালি গ্লাসটি নামিয়ে রাখলেন এবং ধীরে একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার মাথা নাড়লেন।

"আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে ঐ সমস্ত পুর্বানো মন্দির ও ফকির আর বাজীরদের", বৃদ্ধ বললেন। "আচ্ছা, তুমি সেদিন কি কথা যেন আমাকে বলতে বাচ্ছিলে, একটা বানরের থাবা না কি একটা জিনিস সম্বন্ধে মরিস?"

"কিছু না," সৈনিক তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "তুচ্ছ কথা, শোনার মতো এমন কিছু নয়।"

"বানরের থাবা?" কৌতূহলভরে বললে মিসেস হোয়াইট।

"একটা সামান্য ব্যাপার, যাকে হয়ত ম্যাজিক বলতে পারেন",—সার্জেণ্ট-মেজর বললেন বিশেষ কিছু না ভেবেই।

তাঁর তিন জন শ্রোতাই আগ্রহের সঙ্গে সামনে ঝুঁকে পড়লেন। অতিথি অন্তমনস্ক ভাবে তাঁর শূন্য গ্লাসটি মুখে তুলে নিলেন, তার পর সেটিকে আবার নামিয়ে রাখলেন। গৃহকর্তা সেটি তাঁর জন্য পূর্ণ করে দিলেন।

"দেখতে", নিজের পকেটের মধ্যে হাতড়ে খুঁজতে খুঁজতে বললেন সার্জেণ্ট-মেজর, "এটা শুধু একটা সাধারণ ছোট থাবা, শুকিয়ে 'মামি' করা।"

তিনি পকেট থেকে কি একটা জিনিস বের করে সামনে এগিয়ে দিলেন। মিসেস হোয়াইট বিকৃত মুখে পিছিয়ে গেলেন, কিন্তু তাঁর ছেলে সেটি হাতে নিয়ে, কৌতূহলের সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখতে



ছেলের হাত থেকে জিনিসটি নিয়ে, ভাল করে দেখে, টেবিলের উপর সেটিকে রাখতে রাখতে মিষ্টার হোয়াইট প্রসন্ন করলেন,—“এটির বিশেষত্ব কি?”

“একজন বুড়ো ফকির এটিতে মন্ত্র পড়ে দিয়েছিলেন,” বললেন সার্জেন্ট মেজর, “তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ। তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন যে অদৃষ্ট মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রণ করে, আর যারা তা খণ্ডন করতে যায় তাদের কপালে শেষ পর্যন্ত দুঃখই জোটে। তিনি এটিতে এমন ভাবে মন্ত্র পড়ে দিয়েছিলেন, যাতে তিন জন বিভিন্ন লোক প্রত্যেকে এর দ্বারা তিনটি করে ‘ইচ্ছা’ পূর্ণ করে নিতে পারবে।”

তার বলায় ভঙ্গী এত বেশী চিত্তাকর্ষক ছিল যে, তাঁর শ্রোতৃবৃন্দ তাঁদের বেখাপ্পা হাঙ্গা হাসি স্বত্বে সচেতন হয়ে উঠলেন।

“বেশ, আপনি নিজে তিনটি নিচ্ছেন না কেন মহাশয়?” হাবার্ট হোয়াইট বলল চাতুর্যের সঙ্গে।

সৈনিক তার দিকে এমন ভাবে তাকালেন, যে ভাবে প্রৌঢ় চিরদিন অর্ধাটান যৌবনকে দেখতে অভ্যস্ত। “আমি নিরেছি,” শান্ত ভাবে তিনি বললেন, আর তাঁর ফুসুড়ি-ভরা বুখটা সাদা হয়ে উঠল।

“আর আপনার তিনটি ইচ্ছা কি সত্যি পূর্ণ হয়েছে?” জিজ্ঞাসা করলেন মিসেস হোয়াইট।

“হয়েছে।” বললেন সার্জেন্ট-মেজর, হাতের গ্রাস তাঁর শক্ত দাঁত-গুলির সঙ্গে একটু ঠোঁকুর খেল।

“আর অন্য কেউ ইচ্ছা করেছে?” অস্বস্তান করলেন বৃদ্ধা মহিলাটি।

“হ্যাঁ, প্রথম লোকটির তিনটি ইচ্ছাই সফল হয়েছিল,” জবাব এল। “তার প্রথম দু’টি কি ছিল আমি জানি না, কিন্তু তৃতীয়টি ছিল মৃত্যু-কামনা। তাতেই খাবাটি আমি পাই।”

তার কঠোর এত গুরুগম্ভীর ছিল যে, সকলের উপর একটি নিশ্চিন্ততা নেমে এল।

“যদি তুমি তোমার তিনটি ইচ্ছাই পূর্ণ করে নিয়ে থাকো, এখন আর এটা তোমার নিজের কোন কাজেই লাগবে না মরিসু,” বৃদ্ধাটি বললেন অবশেষে। “তবে কি জঙ্গে এটা বেখেছ?”

সৈনিক মাথা নাড়লেন। “হয়ত খেয়াল”, ধীর ভাবে বললেন তিনি। “এটা বিক্রি করার কথা একটু মনে হয়েছিল, কিন্তু মনে হয় না যে করবো। এটা এর মধ্যেই যথেষ্ট অপকার ঘটিয়েছে। হাঙ্গাড়া, লোকে কিনবে না। তারা ভাবে এটা বৃষ্টি রূপকথা; কেউ কেউ, যারা এটাকে একেবারে বাজে বলে মনে করে না, তারাও আগে পরখ করে দেখে তার পরে আমাকে দামটা দিতে চায়।”

“যদি তুমি আরও তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারতে”, তাঁর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বৃদ্ধা বললেন, “তুমি নিতে চাইতে?”

“জানি না”, অপর ব্যক্তি বললেন, “আমি ঠিক জানি না।”

তিনি ঐ খাবাটি তুলে নিলেন, তাঁর তক্তানী ও অঙ্গুষ্ঠের মধ্যে সেটিকে আলগা ভাবে ঢুলিয়ে, হঠাৎ সেটিকে আগুনের উপর ছুড়ে ফেলে দিলেন। হোয়াইট, মুখে অর্ধস্বপ্ন আওয়াজ করে, তাড়াতাড়ি দৃষ্টিকে সেটিকে তুলে নিলেন।

“ওটা পোড়াই ভাল”, সৈনিকটি বললেন গম্ভীর কণ্ঠে।

“তুমি যদি এটা না চাও, মরিসু”, বৃদ্ধা বললেন, “তাহলে আমাকে দাও না।”

“আমি দেব না”, তাঁর বন্ধু একগুঁয়ে মতো বললেন। “আমি ওটা আগুনের ওপর ফেলে দিয়েছিলাম। যদি তুমি ওটা রাখ, কিছু হ’লে আমাকে যেন দোষ দিও না। বুদ্ধিমানের মতো, আগুনের ওপর ওটা আবার ছুড়ে দাও।”

অপর ব্যক্তি মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালেন এবং তাঁর নবলঙ্গ সম্পত্তিটি খুব কাছে নিয়ে ভাল করে দেখলেন। “কি করে করতে হয়?” জানতে চাইলেন তিনি।

“ডান হাতে তুলে ধরে জোর গলায় তোমার ইচ্ছাটি বললেই হবে,” বললেন সার্জেন্ট-মেজর, “কিন্তু আমি তোমাকে পরিণতির জগৎ সাবধান করে দিচ্ছি।”

“বাশারটা আরব্য-উপক্ৰাসের মত শোনাচ্ছে,” উঠে টেবিলে নৈশাহার সাজাতে সাজাতে বললেন, মিসেস হোয়াইট। “আমার জগৎ চার জোড়া হাত চাইলেই পার?”

তার স্বামী মন্ত্রসিদ্ধ বস্তুটি পকেট থেকে বের করতেই তিন জনে হাসিতে ফেটে পড়লেন বর্ধন, উদ্বিগ্ন মুখে সার্জেন্ট মেজর তাঁর হাত চেপে ধরে খসুখসে গলায় বললেন, “যদি চাইবেই, ভদ্রগোছের কিছু চাও।”

মিসেস হোয়াইট সেটি তাঁর পকেটে পুরলেন, এবং চেয়ারগুলি সাজিয়ে, বন্ধুকে টেবিলে আসতে ইঙ্গিত করলেন। খাওয়া-দাওয়ার সময় ঐ মন্ত্রসিদ্ধ বস্তুটির কথা কারো বিশেষ মনে রইল না, আর তার পরে সৈনিক ইণ্ডিয়ায় তাঁর দুঃসাহসিক কাহ্যাবলী ও রক্ত-ঘটনাগুলির দ্বিতীয় কিস্তি প্রারম্ভ করার ঐ তিন জন অভিভূতের মতো বসে শুনতে লাগলেন।

শেষ ট্রেন ধবার সময়টুকু হাতে রেখে অতিথি বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর, দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাবার্ট বলে উঠল, “ওর আর সব গাঁজাখুরি গল্পগুলোর মতো যদি এই বীরদের খাবার গল্পটিও হয়, তা হলে এটা থেকে আমাদের বিশেষ কিছু সুবিধে হবে বলে তো মনে হয় না।”





“এটার জন্তে ঠেকে কিছু দিলে না কি গো?” স্বামীকে কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ করে জানতে চাইলেন মিসেস হোয়াইট।

“সামান্যই” একটু অরক্ত হয়ে বললেন তিনি। “সে চায়নি, আমিষ্ট জোর করে দিলাম। সে ওটা ফেলে দেওয়ার জন্তে আবার খুলোখুলি করছিল।”

“তাই সম্ভব,” ছদ্ম-আতঙ্কের সঙ্গে বলল হার্বার্ট। “আমরা যে এবার নামজাদা বড়লোক হতে চলেছি, সুখেরও অস্ত থাকবে না। প্রথমেই একজন সন্ন্যাসী হতে চাও না বাবা, তা হলে কিন্তু আর দ্বৈধ থাকতে পারবে না।”

মিসেস হোয়াইট একটি সোফার ঢাকা হাতে নিয়ে তাড়া করতই সে টেবিলের ওধারে ছুটে পাল্লাল।

মিঃ হোয়াইট খাবাটি পকেট থেকে নিয়ে সম্মিষ্ট দৃষ্টিতে সোটার দিকে তাকিয়ে থেকে দীর্ঘ দীর্ঘে বললেন, “এটা ঠিক যে, কি চাইব আমি জানি না। আমার মনে হচ্ছে, আমার যা কাম্য সব যেন পেয়ে গেছি।”

“তুমি তো শুধু বাড়ী পরিষ্কার করতে পারলেও বেশ খুসী থাকবে, তাই না বাবা?” তাঁর কাঁধে হাত রেখে বলল হার্বার্ট। “তাহলে এখন শ’ হুই পাউণ্ড টাকা চেয়ে ফেল, তাতেই আপাততঃ চল যাবে।”

তার বাবা নিজের বিশ্বাসপ্রবণতার জন্ত লজ্জিত হাসি হেসে, ঐ মস্তিস্ক বস্ত্রী তুলে ধরলেন, আর তাঁর ছেলে, মায়ের দিকে এক বার চোখ ঠারার জন্ত কিছুটা নষ্ট হয়ে যাওয়া কপট গান্ধীধন্য মুখে, পিয়ানোর পাশে বসে পড়ে তার পদ্যায় কয়েকটি হৃদয়গ্রাহী বন্ধার তুলল।

“আমি হু’শ পাউণ্ড পেতে চাই,” বৃদ্ধ উচ্চারণ করলেন স্পষ্ট ভাবে।

পিয়ানো থেকে দমকা একটা মিষ্টি আওয়াজ উঠে সম্ভাবণ জানাল কথাগুলিকে, কিন্তু তার ক্রমিকতা ভঙ্গ হল বৃদ্ধের ভয়-কম্পিত চাঁৎকারে। তাঁর স্ত্রী ও পুত্র ছুটে গেলেন তাঁর দিকে।

“ওটা নড়ে উঠল,” মেঝের উপর পড়ে থাকা ঐ বস্ত্রটির দিকে একটা ঘণাঘণক দৃষ্টিপাত করে তিনি চাঁৎকার করে উঠলেন, “আমি চাওয়া মাত্র, ওটা আমার হাতের মধ্যে ঠিক সাপের মতো পাক দিয়ে উঠেছিল।”

“কিন্তু টাকাগুলো তো দেখতে পাচ্ছি না,” মেঝে থেকে জিনিসটি তুলে টেবিলের উপর রাখতে রাখতে তাঁর ছেলে বলল, “আর বাজী রেখে বলতে পারি, টাকাটার দেখা পাবও না কোন দিন।”

“ওটা তোমার করুনা,” তাঁর দিকে উৎকর্ষিত দৃষ্টি রেখে তাঁর স্ত্রী বললেন।

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। “যাকগে, কোন ক্ষতি তো হয়নি, কিন্তু ওটা আমাকে চম্কে দিয়েছিল ঠিকই।”

তাঁরা সকলে আবার আগুনের ধার ঘেঁসে বসার পর পুরুষ দু’টি তাঁদের পাইপ টেনে শেষ করলেন। বাইরে বাতাসের মাতামাতি আরো উদ্দাম হয়ে উঠেছে, উপর তলার একটি দরজা খন্য করে উঠতেই বৃদ্ধ লোকটি চম্কে উঠলেন। একটা দমিয়ে

দেওয়া অস্বাভাবিক স্তব্ধতা তিন জনের উপর বিরাজ করতে লাগল, যতক্ষণ না ঐ বৃদ্ধ-দম্পতি রাত্রের বিশ্রামের জন্ত উঠে পড়লেন।

শুভরাত্রি জানিয়ে হার্বার্ট বলল, “আমার মনে হয়, তোমাদের বিছানার মাঝখানে প্রকাণ্ড এক পুটলি বাঁধা ঐ টাকাটা দেখতে পাবে, আর বীভৎস কিছু একটা আলমারির মাথায় উবু হয়ে বসে তোমাদের লক্ষ্য করবে যখন তোমরা অসদুপায়ে পাওয়া ঐ টাকাগুলো পকেটে পুরতে থাকবে।”

পরদিন প্রাতঃকালে শীতের দীপ্ত সূর্যালোকে প্রান্তরাস্থের টেবিল যখন প্রাবিত হয়ে উঠেছিল, হার্বার্টের তার নিজের ভয়ের কথা ভেবে হাসি পেল। এখন যবে যে স্বাস্থ্যকর বাস্তব পরিবেশ বিরাজ করছিল গত রাত্রে তার কোন চিহ্নই ছিল না। নোংরা, কৌকড়ান ছোট খাবাটিও পাশের টেবিলের উপর এমন অনাদৃত ভাবে পড়েছিল যেটাকে দেখলে আর তার অলৌকিক মহিমার উপর বিশেষ আস্থা থাকে না।

“আমার মনে হচ্ছে সব বড়ো সৈনিকই সমান,” মিসেস হোয়াইট বললেন, “আর আমাদেরও যেমন ঐ সব মাথাঝুড়ীহীন গল্প শোনা। আজ-কালকার যুগে কি ইচ্ছা পূরণ হয়? আর যদি হয়ও, হু’শ পাউণ্ড টাকা পেলে তোমার ক্ষতিটা কি হতে পারে?”

“আকাশ থেকে ঠর মাথাতেও তো ছিটকে পড়তে পারে,” বলল চপলমতি হার্বার্ট।

তার বাবা বললেন, “মরিস্” বলছিল, ব্যাপারগুলো এক স্বাভাবিক ভাবে ঘটে যে, ইচ্ছে করলে এগুলোকে কাকতালীয় বলেও ধরে নেওয়া যায়।”

“বেশ, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত টাকাগুলো যেন খণ্ড করে ফেল না,” টেবিলের ধার থেকে উঠতে উঠতে হার্বার্ট বলল। “তাহলে এটা তোমাকে নীচ আর অর্থলোভী করে তুলবে, আর আমাদেরও তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে।”

তার মা হেসে উঠলেন এবং তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে তারপর রাস্তায় তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে প্রান্তরাস্থের টেবিলে ফিরে এলেন। তিনি তাঁর স্বামীর অন্ধ বিশ্বাসশীলতায় খুব হাসি-খুসী হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও যখন ডাক-পিয়ন এসে দরজায় টোকা দিল, তিনি এক রকম ছুটে না গিয়ে পারলেন না, অথবা যখন দেখলেন যে ডাকে শুধু দক্ষিণের একটি বিল এসেছে তখন তিনি কিছুটা বিরক্ত ভাবেই অবসরপ্রাপ্ত নেশাখোর সার্জেণ্ট-মেজরদের উল্লেখ না করে পারলেন না।

“হার্বার্ট বাড়ী ফিরে আবার ঠাটা-তামাসা শুরু করবে বুঝে পারছি,” তাঁরা মধ্যাহ্ন-ভোজনে বসলে বৃদ্ধা বললেন।

“কিন্তু,” চিন্তিত মুখে নিজের জন্ত খানিকটা বীয়ার ঢোল নিয়ে মিঃ হোয়াইট বললেন, “আর বাই হোক, জিনিসটা যে আমার হাতের উপর নড়ে উঠেছিল এ কথা আমি হৃদয় করে বলতে পারি।”

“তোমার অমনি মনে হয়েছিল,” শান্ত কণ্ঠে বললেন ঐ মহিলাটি।

“আমি বলছি নড়েছিল,” অপরে জবাব দিলেন। “ও ধরনের কিছু আমি ভাবিনি। আমি শুধু...কি ব্যাপার?”

তাঁর স্ত্রী কোন উত্তর দিলেন না। তিনি বাইরে একটি



লোকের অদ্ভুত গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন। লোকটি বায়ে বায়ে তাঁদের বাড়ীর দিকে অনিশ্চিত ভাবে দৃষ্টিপাত করে যেন বাড়ীতে ঢুকবেন কি না সে বিষয়ে মনস্থির করতে চেষ্টা করছিলেন। ঐ দু'শ পাউণ্ড টাকার সঙ্গে মনের বোগস্নেহ থাকায়, মহিলাটি লক্ষ্য করলেন যে আগন্তুক ভঙ্গ-বেশধারী এবং তাঁর মাথায় একটি নূতন ঝকঝকে সিল্কের টুপি। তিনি বার তিনি সদর দরজার কাছে খামলেন, তারপর আবার এগিয়ে গেলেন। চতুর্থ বারে লোকটি দরজার উপর হাত রেখে দাঁড়ালেন, তারপরেই হঠাৎ যেন স্থির সিদ্ধান্তে এসে ফটক ঠেলে বাড়ীর মধ্যে এগিয়ে এলেন। সেই মুহূর্তে মিসেস হোয়াইট তাঁর হাত হুটি পিছনে দিয়ে তাড়াতাড়ি 'এগ্রনু'টির বীধন খুলে কাজকর্মের সময় প্রয়োজনীয় ঐ পোষাকটি নিজের চেয়ারের গদির তলায় গুঁজে দিলেন।

বুঝা আগন্তুককে ঘরের মধ্যে আনতেই ভঙ্গলোক অত্যন্ত দৃষ্টি বোধ করতে লাগলেন। তিনি স্থির দৃষ্টিতে মিসেস হোয়াইটকে অবলোকন করলেন এবং অল্পমনস্কের মতো স্তনতে লাগলেন যখন বুঝা ঘরের অপরিচ্ছন্নতা আর তাঁর স্বামীর বাগানে কাজ করার ধূলোমাখা কোটিটির জ্ঞাত ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। তারপর মহিলাটি নারীর পক্ষে যতটা সম্ভব ততটা দৈর্ঘ্যের সঙ্গে আগন্তুকের আগমনের উদ্দেশ্য ভেঙে বলার অপেক্ষায় থাকলেন। কিন্তু লোকটি প্রথমটা আশ্চর্য্য ভাবে নীরব রইলেন।

"আমাকে... আসতে বলা হয়েছিল," তিনি শেষ পর্যন্ত বললেন, এবং বুক পড়ে নিজের প্যাণ্ট থেকে একটু তুলো খুঁটে নিলেন, "আমি 'মাও এণ্ড মেগিল' থেকে আসছি।"

বুঝা চমকে উঠলেন। "কি ব্যাপার?" তিনি ক্রুদ্ধভাবে বললেন। "আগন্তুকের কিছু হয়নি তো? কী...? কী হয়েছে?"

তাঁর স্বামী মধ্যবর্তী হলেন। "ওগো, শোন, শোন," তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "বস, আগেই মনগড়া সিদ্ধান্ত করে নিও না। মহাশয়, আপনি নিশ্চয় কোন খারাপ খবর আনেননি?" বলে তিনি আগন্তুকের দিকে সাগ্রহে দৃষ্টি মেলে দিলেন।

"আমি দুঃখিত... আরও বললেন সান্নাৎকারী।

"ও কি আহত হয়েছে?" মা উদ্বিগ্ন ভাবে জানতে চাইলেন। আগন্তুক সম্মতি সূচক ভাবে খাড়াটা বুকিয়ে দিলেন। "গুরুতর ভাবে আহত," তিনি শাস্ত কণ্ঠে বললেন, "কিন্তু তাঁর কোন ক্ষত নেই।"

"আহ, ভগবানকে ধন্যবাদ!" হাত হুটি বুক রেখে বুঝা বললেন, "সে জ্ঞাত ভগবানকে ধন্যবাদ! ভগবানকে..."

কিন্তু এই আশ্বাসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন অন্তর্ভুক্ত ইতিহাসটি তাঁর মনে স্পষ্টতই তিনি অকস্মাৎ খেমে গেলেন এবং দেখলেন, তাঁর আশঙ্কার প্রতীক অল্পমোদন অপরের ফেরান চোখে-বুঁধে ভয়ানক ভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি বুক-কাটা দীর্ঘশ্বাস চেপে, তাঁর কুল-কাটা স্বামীর দিকে ফিরে, তাঁর হাতের উপর নিজের কম্পিত শীর্ণ হাতখানি রাখলেন। তারপর একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস...।

"তিনি মেশিনের মধ্যে আটকে গিয়েছিলেন," অনেকক্ষণ পরে বললেন নীচু গলায়।

"মেশিনের মধ্যে আটকে গিয়েছিল," হতবুদ্ধির মতো পুনরাবৃত্তি করলেন মিঃ হোয়াইট, "হু"।

তিনি জানলার বাইরে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, আর তাঁর জ্বর

একখানি হাত নিজের হুঁহাতের মাথখানে নিয়ে, সেটি চেপে ধরে রইলেন ঠিক যেমন ভাবে তিনি ধরে থাকতে অভ্যস্ত ছিলেন প্রায় চল্লিশ বছর আগে, তাঁদের পূর্বরাগের দিনগুলিতে।

"সেই আমাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল," আগন্তুকের দিকে সামান্য ফিরে তিনি বললেন, "এটা সহ্য করা শক্ত"।

আগন্তুক একটু কাশলেন, এবং উঠে, দীর পদবিক্ষেপে জানলার কাছে এগিয়ে গেলেন। "আমাদের কোম্পানি আপনাদের এই নির্দারুণ ক্ষতিতে তাঁদের পক্ষ থেকে আপনাদের আন্তরিক সহায়ত্ব জ্ঞানবার ভার আমাকে দিয়েছেন," কোন দিকে না তাকিয়ে তিনি বলে গেলেন। "আমি কোম্পানির বর্ষসচিব মাত্র, আর শুধু তাঁদের আদেশ পালন করতে এসেছি, একথাটা দয়া করে বুঝবেন।"

কেহই উত্তর দিলেন না। বুঝার মুখ বিবর্ণ, চোখের দৃষ্টি শূন্যতায় ভরা আর তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাস স্তিমিত; তাঁর স্বামীর মুখাকৃতি এমন হয়ে উঠেছে যেমন হয়ত এক দিন হয়ে উঠেছিল তাঁর বন্ধু ঐ সার্জেন্টের মুখ তাঁর প্রথম প্রচেষ্টায়।

"আমি বলতে এসেছিলাম যে 'মাও এণ্ড মেগিল' কোন ভাবে দায়ী হতে অপারগ," বলে চললেন অপর ব্যক্তি, "তাঁরা কোন রকম দায়িত্ব স্বীকার করেন না, তবে আপনাদের ছেলের ভাল কাজ-কর্মের কথা বিবেচনা করে তাঁরা আপনাদের কিছু টাকা উপহার দিতে চান—ক্ষতিপূরণ হিসাবে।"

মিঃ হোয়াইট তাঁর জ্বর হাত ছেড়ে দিলেন, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে, আতঙ্কের দৃষ্টিতে আগন্তুকের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর গুরু ওষ্ঠাধরে রূপায়িত হ'ল মাত্র হুটি কথা, "কত টাকা?"

"দু'শ পাউণ্ড," জবাব এল।

জ্বর আর্দ্র চাঁৎকারের প্রতি অবচেতন থেকে, বুদ্ধ কণিৎসে, অন্ধের মতো হাত হুটি বাড়িয়ে দিলেন, তার পরেই মেঝেতে ভেঙে পড়লেন অসাড় বস্তুস্বপ্নের মতো।

প্রায় দু'মাইল দূরে, বিরাট নূতন গোরস্থানে, বুদ্ধ-দম্পতি শবের ক্ষণভ্রমিতক্রিয়া সম্পন্ন করে শুক ও বিবাদছায়াচ্ছন্ন গৃহে ফিরে এলেন। সমস্ত কিছুই এত দ্রুত সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল যে, প্রথমটায় যেন ব্যাপারটা তাঁদের ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না, আর তাঁরা এমন একটা প্রত্যাশায় থাকলেন যেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ কিছু ঘটবে—এমন কিছু, যা তাঁদের এই ভার লাঘব করে দেবে, বার্ককা-জীর্ণ ক্ষয়ের পক্ষে অসহ্য এই গুরুভার। কিন্তু দিন কেটে যেতে লাগল, এবং প্রত্যাশা 'হাল ছেড়ে দেওয়া' পর্য্যবসিত হ'ল—আশাশূন্য বার্ককার 'হাল ছেড়ে দেওয়া' অবস্থা, যাকে সময় সময় ভুল করে বলা হয় উদাস্ত। তাঁরা কদাচিৎ এক-আধটা বাক্য-বিনিময় করতেন, কারণ এখন আর তাঁদের কথা বলার মত কিছু ছিল না, এবং তাঁদের দিনগুলি ছিল অবসাদময় দীর্ঘ।

সপ্তাহ খানেক পরের কথা। বুদ্ধ এক রাত্রে হঠাৎ জেগে উঠে, বিছানায় হাত ছড়িয়ে দিয়ে অল্পভব করলেন যে, তিনি একা। যতটুকু অন্ধকার, জানলার কাছ থেকে চাপা কান্নার আওয়াজ এল। তিনি বিছানায় উঠে বসে স্তনতে লাগলেন।

"ফিরে এস", স্নেহ কণ্ঠে তিনি বললেন, "তোমার ঠান্ডা লাগবে।"



“আমার বাছা হিমে পড়ে রয়েছে”, বুঝা এই কথা বলে নতুন করে কেঁদে উঠলেন। তাঁর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ বুকের কানে মিলিয়ে গেল। বিছানাটা উষ্ণ, আর ঘুমে তাঁর চোখ দু’টি ভারী হয়ে উঠেছে। তিনি যুর্জাগন্তের মতো চুলঙ্কিলেন, এবং তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। অকস্মাৎ তাঁর জীবন মুখনির্গত বক্তৃতা-চীৎকার তাঁকে সচকিত করে জাগিয়ে তুলল।

“বান্দরের খাবাটা!”, বুঝা উৎকট চীৎকার করে উঠলেন, “ঐ বান্দরের খাবাটা!”

বুঝা আতঙ্কে উঠে বসলেন। “কোথায়? কোথায় সেটা? কি হয়েছে?”

বুঝা ঘরের ওধার থেকে হোটট খেতে খেতে তাঁর দিকে এগিয়ে এলেন। “ওটা আমার চাই”, শাস্ত ভাবে তিনি বললেন। “ওটা নষ্ট করে ফেলনি তো?”

“ওটা বসার ঘরে রয়েছে, তাকের উপর”, বিম্বয়পন্ন হ’য়ে তিনি জবাব দিলেন। “কেন?”

বুঝা একই সঙ্গে কঁদতে ও হাসতে লাগলেন, এবং খুঁকে পড়ে তার গালে চুষন করলেন।

“এখনি ওটার কথা আমার মনে পড়ল,” বুঝা বললেন, হিষ্টরিয়াগ্রস্তার মতো। “আমি আগে কেন ওটার কথা ভাবিনি? তুমি কেন ভাবেনি?”

“কিসের কথা ভাববো?” প্রশ্ন করলেন তিনি।

“অপর হুঁটো ইচ্ছা পূরণের কথা,” ক্ষিপ্ততার সঙ্গে জবাব দিলেন বুঝা। “আমরা তো মাত্র একটাই চেয়েছি।”

“সেটাই কি যথেষ্ট হয়নি?” বুঝা জানতে চাইলেন ক্রুদ্ধ ভাবে।

“না,” বিজয়িনীর মতো বললেন তিনি; “আমরা আরও একটা চাইব। বাও, নীচে গিয়ে শীগগির ওটা নিয়ে এস, আর চাও আমাদের ছেলে আবার বেঁচে উঠুক।”

লোকটি বিছানার উঠে বসলেন এবং নিজের কম্পমান দেহের উপর থেকে চামরগুলো ছুড়ে ফেলে ভয়াভিভূত কাঠ চীৎকার করে উঠলেন, “হা ভগবান, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে!”

“নিয়ে এস,” ইঁপাতে ইঁপাতে বললেন বুঝা, “ওটা তাড়াতাড়ি নিয়ে এস, আর চাও...ওই, আমার বাছা, বাছা রে!”

তাঁর স্বামী দেশলাই জ্বেলে মোমবাতিটি ধরালেন। “বাও, বিছানায় ফিরে বাও,” তিনি বললেন অস্থির ভাবে। “তুমি জাম না যে তুমি কি বলছ।”

“আমাদের প্রথম ইচ্ছাটি পূর্ণ হয়েছিল, তাহলে দ্বিতীয়টিই বা হবে না কেন?” বুঝা বললেন উত্তেজিত কণ্ঠে।

“ওটা কাকতালীয়,” বুঝা তোতলালেন।

“বাও, ওটা নিয়ে বাও,” চীৎকার করে উঠলেন বুঝা, এবং তাঁকে দরজার দিকে টেনে নিয়ে গেলেন।

তিনি অন্ধকারে নীচে নেমে গেলেন ও আন্দাজ করে বলবার ঘরে গিয়ে পৌঁছলেন, তার পরে অগ্নিকুণ্ডের উপরিস্থিত তাকের কাছে গেলেন। মন্ত্রসিদ্ধ-বস্তুটি নিজের জায়গায় পড়ে ছিল। একটা জীবন আতঙ্ক তাঁকে পেয়ে বসল যে ঐ অকথিত ইচ্ছাটি তাঁর অঙ্গহীন

পুত্রকে তিনি ঘর থেকে পালিয়ে যাবার আগেই সামনে এনে উপস্থিত করবে। তার পর যখন তিনি বুঝলেন যে তাঁর দরজার দিক-ভ্রম হয়েছে তখন তাঁর দম আটকে এস। ঘামে ঠাণ্ডা কপাল। তিনি টেবিলের চার পাশে পথ খুঁজে ফিরে, অন্ধকারে দেওয়াল হাতড়ে চললেন যতক্ষণ না তিনি সর্দীর্ণ প্রবেশ-পথটিতে এসে উপস্থিত হলেন ঐ অস্বাভাবিক জিনিষটি হাতে নিয়ে।

এমন কি, তাঁর জীবন মুখাকৃতিও পরিবর্তিত বোধ হল, যখন তিনি ঘরে ঢুকলেন। সে মুখ বিবর্ণ ও প্রত্যাশায় উদ্বেব, আর তিনি ভয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন, সে মুখে অস্বাভাবিকতার ছাপ। জীকে তাঁর ভয় হচ্ছিল।

“চাও!” বুঝা বললেন কঠিন স্বরে।

“এমন বোকামি আর পাপ কাজ”, কম্পিত দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে তিনি বললেন।

“চাও!” পুনরাবৃত্তি করলেন জী।

বুঝা তাঁর হাত তুললেন, “আমি চাই আমার ছেলে আবার বেঁচে উঠুক।”

মন্ত্রসিদ্ধ বস্তুটি মেঝেতে পড়ে গেল এবং বুঝা ভয়ে কম্পিত হয়ে সেটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার পর তিনি কাঁপতে কাঁপতে অবসন্ন ভাবে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন, যখন বুঝা জলন্ত চোখে জানালার কাছে এগিয়ে গেলেন এবং পরদা সরিয়ে দিলেন।

জানালার বাইরে নিবন্ধ-দৃষ্টি বুঝার আকৃতির দিকে মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাতরত বুঝা বসে থাকতে থাকতে ঠাণ্ডার জমে উঠতে লাগলেন। মোমবাতিটি শেষ হ’ল, যেটা চীনা দীপাধারের উন্নত বেড়াটির নীচে শেষ প্রান্ত পর্যন্ত এতক্ষণ ধরে জ্বলছিল, এবং বায়ে বায়ে স্পন্দিত হয়ে ঘরের ভিতর দিকের ছাদ ও দেওয়ালের উপর এতক্ষণ কম্পমান ছায়া ফেলাছিল, সেটা, দপ-দপ করে জ্বলে উঠে, অশ্রুগুলির চেয়ে বৃহত্তর ছায়া ফেলে নিবে গেল। বুঝা মন্ত্রসিদ্ধ বস্তুটির বিকলতায় অনির্কলনীয় ভাবে আকৃত হয়ে, এক রকম হামাগুড়ি দিয়েই নিজের বিছানায় ফিরে গেলেন, এবং দু’এক মিনিট পরেই বুঝাও নীরবে ও গভীর ওদাসীয়ে তাঁর পাশে ফিরে এলেন।

কেউই কথা বললেন না, কিন্তু উভয়েই চুপ করে শুয়ে থেকে দেওয়াল-খড়ির টুক টুক শব্দ শুনতে লাগলেন। সিঁড়িতে ক্যাঁচ কৌচ শব্দ হল এবং একটা ইঁদুর কিচমিচ করে দেওয়ালের পাশ দিয়ে ছুটে গেল। অস্বস্তিকর স্মৃতিভেদে অন্ধকার, কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে সাহস সঞ্চয় করে, গৃহস্বামী দেশলাইয়ের বাজটি হাতে নিলেন, এবং একটি কাঠি জ্বেলে, নীচে নেমে গেলেন একটা মোমবাতি আনতে।

সিঁড়ির নীচে কাঠিটি নিবে গেল, এবং তিনি আর একটি জ্বালার জন্ত খামলেন, আর সেই মুহূর্তে টুক করে একটা শব্দ; এত মুহূর্ত ও গোপন ঘেন ভাল করে শোনাই যায় না, শব্দ হ’ল সামনের দরজায়।

দেশলাইটা তাঁর হাত থেকে পড়ে গেল। তিনি খাস বস করে স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না দরজায় আবার পড়ল। তখন তিনি ফিরে দ্রুত গতিতে ঘরে পালিয়ে গেলেন এবং নিজের পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। তৃতীয় বার দরজায় আঘাতের শব্দ গোটা বাড়ীটায় শোনা গেল।



“ওটা কি ?” চমকে উঠে চীৎকার করলেন বুদ্ধ।

“একটা ইঁদুর” কাঁপাগলায় বুদ্ধ বললেন, “একটা ইঁদুর। ওটা আমার পাশ দিয়ে সিঁড়িতে ছুটে গিয়েছিল।”

তার দ্বী বিছানায় উঠে বসে কান পেতে রইলেন। দরজায় জোরে একটা ঘা দেওয়ার শব্দ বাড়িটার এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল।

“এ হার্বাট!” বুদ্ধা কানমাথা গলায় চীৎকার করে উঠলেন, “এ হার্বাট!”

“তিনি দরজার দিকে ছুটলেন, কিন্তু তাঁর স্বামী তাঁর সামনে ছিলেন, তিনি বুদ্ধার হাতটা ধরে ফেলে, জোর করে আটকে রাখলেন।

“তুমি কি করতে যাচ্ছ ?” চাপা কণ্ঠস্বর গলায় বললেন তিনি।

“আমার ছেলে ; ও হার্বাট!” যন্ত্রণালিভবং নিজেকে ছাড়িয়ে নেবাব চেষ্টা করতে করতে বুদ্ধা চীৎকার করলেন। “আমি তুলে গিয়েছিলাম ও জায়গাটা এখান থেকে হুঁমাইল দূর। আমাকে ধরে বেখেছ কেন ? যেতে দাও। আমাকে দরজা খুলে দিতে হবে।”

“স্বামীর দোহাই, ওটাকে বাড়িতে ঢুকতে দিও না,” কাঁপতে কাঁপতে বললেন বুদ্ধ।

“নিজের ছেলেকে তোমার ভয় ?” নিজেকে ছাড়বার চেষ্টা করতে করতে বুদ্ধা উচ্চকণ্ঠে বললেন, “আমাকে যেতে দাও। আমি আসছি, হার্বাট, আমি আসছি।”

ঠক করে দরজায় আবার একটা ঘা পড়ল, আরো—আরো একটা। বুদ্ধা আকস্মিক একটা হেঁচকা টানে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর স্বামী সিঁড়ির মাথা পর্যন্ত তাঁকে অনুসরণ করলেন এবং দ্রুত অবতরণরত। বুদ্ধাকে মিনতি করে ডাকতে লাগলেন। তিনি দরজার লিকল খোলার

বনবন্ শব্দ এবং গর্ভে আটকান নীচের অর্গলটি মুহূর্তে অর্ধচন্দ্র ভাবে মুক্ত করার আওয়াজ শুনতে পেলেন। তারপরেই বুদ্ধার অস্বাভাবিক ও হাঁপাতে হাঁপাতে বলা কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“এ খিলটা,” উচ্চ চীৎকারে বুদ্ধা বললেন, “নীচে এস। অত উঁচুতে আমি নাগাল পাচ্ছি না।”

কিন্তু তখন তাঁর স্বামী হামাঙড়ি দিয়ে অন্ধকারে মেঝের উপর পাগলের মতো হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন ঐ খাবাটির সন্ধানে। বাইরের ঐ জিনিসটা ঘরে ঢুকে পড়ার আগে যদি তিনি এক বার শুধু ওটা খুঁজে পেতেন। একসঙ্গে অব্যর্থ ভাবে অনেকগুলি অগ্নেয়াজ ; ক্ষেপণের মতো ঠক ঠক ঠক করে ক্রমাগত দরজায় করাঘাত গোটা বাড়িটার প্রতিধ্বনি তুলল এবং তিনি তাঁর দ্বী সশব্দে ঘর্ণণ করে একটি চেয়ার টেনে প্রবেশপথের দরজার গায়ে ঠেসানোর আওয়াজ শুনতে পেলেন। তিনি শুনতে পেলেন অর্গলটির দ্বীয়ে নেমে আসার কড়কড় শব্দ, আর ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি হাতে পেলেন ঐ বানরের খাবাটি, এবং উদ্ভূত ভাবে এক নিঃশ্বাসে প্রাণনা করলেন তাঁর তৃতীয় ও শেষ ইচ্ছাটি।

দরজায় করাঘাতের শব্দটা অকস্মাৎ থেমে গেল, যদিও তার প্রতিধ্বনি তখন পর্যন্ত গোটা বাড়িটার ভেসে বেড়াচ্ছিল। তিনি শুনতে পেলেন, চেয়ারটি পিছনে টেনে নেওয়ার ও দরজা খোলার আওয়াজ। এক ঝাপটা ঠাণ্ডা বাতাস সিঁড়ির উপর পর্যন্ত উঠে এল, সেই সঙ্গে দ্বীয়ে তুং-ততাতাশাব্যাজ স্তম্ভীর্ষ আর্দ্রনাদে বেন তিনি সাহস ফিরে পেয়ে ছুটে নেমে গেলেন তাঁর কাছে, তারপর তাঁকে অতিক্রম করে চলে গেলেন সদর দরজা পর্যন্ত। শান্ত, ভনশ্রুত পথের পার্শ্বে রাস্তার উজ্জল আলোর শিখাটি শুধু কঁপে কঁপে উঠছে।

অমুবাদক—তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

## কাক

অনিলকুমার দলুই

কঠিন কর্ণশ্বর  
কোনো গানের মীড় নেই  
নেই কোনো সুরেলা বাণীর মায়াজাল।  
চেতনার 'পরে হাতুড়ির প্রচণ্ড আঘাত পড়ে  
বার বার নিজার স্বপ্নিল জগৎ ছিঁড়ে যায়  
হুঃসহ যন্ত্রণার দাক্ষণ ব্যথায়।  
বাস্তব প্রত্যক্ষ হয় :  
কুর কুটিল মাটির পৃথিবী  
ডাক দেয় জীবনের কর্তব্যের জটিল কক্ষপথে  
হর্নিবার ঘূর্ণনের বাস্তবিক মত্ততায়।  
কবোক্ষ শব্দ্য প্রিয়ার আলিঙ্গন  
প্রেম-প্রীতি-ভালোবাসা  
দিয়ে জলাঞ্জলি,  
প্রাভাতিক আলোক-ভীর্ষে  
ছুটে যেতে চায় দুর্গম বেগে  
কণা কণা আহারের সন্ধানে।

আত্মার অবলুপ্তি ঘটে  
অন্ধ-ভাস-তিমিরে।  
গুহাবাসী প্রেতাত্মা  
কামনার বিষবাস্প ছড়িয়ে দেয়  
দেহের শিরায় শিরায়।  
তার পর রক্তের মাঝে নামে মৃত্যুর প্রবাহ  
জগৎ-জীবন যায় স্থাবরিক কবরের বিলুপ্তি কারাগারে  
নিজার মোহমগ্ন পারাবারে।  
ঠিক এমন সময়ে ডাক আসে  
কর্ণশব্দে  
কর্ণকুহরে।  
প্রভাত এসেছে দ্বারে  
তারি সংকেত আসে কাকের ডাকে।  
নিশান্ত হয়েছ,  
এবার উজ্জীবন : আমার—  
আমার পাখত আত্মার।





## মালবিকার উপাখ্যান

### আলপনা সেন

মালবিকা চ্যাটার্জিকে চেনেন না? আহা, ওই বার গল্প, উপাখ্যান আর কবিতা বাংলা দেশের প্রায় সব সাপ্তাহিক, মাসিক আর দৈনিকের রবিবাসরীয় সংখ্যায় বা'র হয়, আর সে সব লেখা পড়ে আপনারা পঞ্চমুখ হ'ন—কেউ বা 'নিশ্চয়' আর কেউ উচ্ছ্বসিত প্রশংসায়। বার বিদ্রোহাত্মক মতবাদের প্রভাব বিশেষ করে দেশের তরুণ-তরুণীদের ওপর লক্ষ্য করে কোমর কোন সম্পাদক—সমালোচক যাকে সামলাতে গিয়ে বেসামাল সব সমালোচনা করে থাকেন, আপন-আপন পত্রিকায়,—প্রতিভার দীপ্তিতে দীপ্তিময়ী সেই শিল্পী-মেয়েটির কথাই বলছি আমি!

কলেজ-জীবনে ছাড়াছাড়ি হবার প্রায় দশ বছর বাদে হঠাৎ একদিন মুখোমুখি হয়ে গেলাম তার সংগে, পুরবী সিনেমার সামনের স্ক্রীণে। 'বনানী'!—চোখ থেকে কালো চশমাটা ধুলে নিয়ে আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল সে। '—তুই! এখানে কি সিনেমা দেখতে নাকি?'

হাসিমাখা পরিচিত মুখখানির দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে নিজেকে তার কমরীয় বাহুবন্ধন থেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে জল্প হেসে বললাম, 'হ্যাঁ। —তুই?'

চোখে পড়ল ওর ঘন-কালো চুলের মাঝখানে উজ্জ্বল সিঁদূরের স্বস্ত-লেখা। সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর এম কে বোয়ের সংগে কয়েক বছর আগে ওর বিয়ে হয়ে গেছে তা' জানতাম কিন্তু বিয়ের সময় আসিনি ইচ্ছে করেই। সে জন্ত পত্র মারফৎ মালবিকার অনেক গালাগালি আর তিরস্কার সইতে হয়েছে আমাকে। কলেজ-জীবনে আমিই ছিলাম ওর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। সেই আমারই কাছ থেকে এ ধরনের ঔদাসীন্য কিংবা ওর ভাবায় 'স্বদেশী—নিষ্ঠুরতা' একেবারেই আশা করেনি ও। তাই ভারি ক্ষুব্ধ হয়েছিল আমার ওপর। তার পরেও খানকয়েক চিঠি ও আমাকে লিখেছিল—সাংসারিক জীবন কিংবা নব-দম্পতির কাব্য-কাহিনীর রসাল-পত্র নয় সেগুলো—তাতে থাকত শুধু ওর একাগ্র সান্ত্বিত্য সাধনার তরুণ তপস্বীর ইতিহাস। কিন্তু সে সব চিঠির কোন জবাবই দিতাম না আমি। গত দশ বছর ধরে আমি ওকে শুধু এড়িয়ে যাবার চেষ্টাই করেছি। আজও মুখোমুখি দেখা হয়ে বাওয়ায় অজান্তের বন্ধু-প্রীতি স্বরণ করে বিশেষ খুশি হ'তে পারলাম না।

মালবিকা সেটা লক্ষ্য করল।

একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'আজ্ঞে তুই আমাকে কমা করতে পারলি নে বনানী? তোর কাছে আমার অপরাধের বোঝা ভারি হয়েই বইল!'

মালবিকার কথার প্রতিবাদ করবার ছিল না কিছুই। তাই প্রসংগটা চাপা দিতে বললাম, 'না না, সে সব কিছু আর আমি ভাবি না। সে তো অনেক কাল চুকে-বুকে গেছে। আর, আমার স্বামীর সংগে তোর আলাপ করিয়ে দিই। জানিস, উনি তোব লেখার ভীষণ ভক্ত?'

স্বামী একটু পেছনের দিকে দাঁড়িয়ে ছিলেন চুপ-চাপ। তাঁকে ডাকলাম।

মালবিকা তাঁকে নমস্কার করে স্মিত মুখে বলল, 'বনানীর বিয়ের সময় সেই এক নজর দেখা আপনার সংগে; মনে আছে আমাকে?'

মুখার্জি সাহেব মাথা চুলকে বললেন, 'তা' আছে বৈ কি। আপনি তো ভোলবার বস্তু নন? একদম চোখে না দেখেও আপনাকে প্রতিনিয়ত স্মরণ করে থাকে এমন পাঠক-পাঠিকার অভাব নেই বাংলা দেশে। আমি তো তবু এক নজর দেখতে পেয়েছিলাম! এবং বনানী যদি কিছু মনে না করে তো নির্ভয়ে বলি, সে-দেখাটা স্মরণীয় হয়ে আছে।'

মালবিকা আর আমি দু'জনেই হেসে ফেললাম তাঁর কথার ভাগিতে। মালবিকা হেসেই বলল, 'তবু ভাল আপনি মনে রেখেছেন। বনানী তো চিঠির জবাব পর্যাঙ্ক দেওয়া ছেড়েছে কত কাল!'

তার কথার সুরে যে একটু ক্ষুব্ধ অভিযোগের ভাব ফুটে উঠল, বেশ বুঝলাম, সেটা স্বামীর কানে একটু যেন কেমন শোনাল! বিস্মিত ভাবে তিনি তাকালেন আমার দিকে। আমাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্বের অনেক গল্পই তাঁর জানা ছিল, কিন্তু কবে কেমন করে সে বন্ধুত্ব ভাঙ্গন ধরেছিল সে ইতিহাস আমি গল্পগুলোও তাঁকে কোন দিন শোনাইনি। মালবিকার সাহিত্য সৃষ্টির প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ রচনাই তাঁকে মুগ্ধ করেছিল; সেই স্বাক্ষর ভাবটুকু নষ্ট করবার ইচ্ছে আশার ছিল না। একটু লজ্জিত ভাবেই বললাম, 'ঝগড়াটা পরের জন্ত মুলতুবি থাক। এখন এসেছি সিনেমা দেখতে, সময় আছে আর মাত্র আট মিনিট। তুইও চল না মালবি? বিশেষ কোন জরুরী কাজ যদি না থাকে অবিশিষ্ট।'

হাতের রিট-ওয়াচটা একবার উল্টে দেখে নিয়ে মালবিকা বলল, 'নাঃ, কাজ এমন কিছু নেই। চল।' আমার ইংগিতে স্বামী দ্রুত পদে এগিয়ে গেলেন টিকিটঘরের দিকে মালবিকার টিকিট কেটে তানতে। আমাদের ওটা আগেই কাটা হয়ে গিয়েছিল।

দু'জনে এগোলাম আস্তে আস্তে। মালবিকা বলল, 'এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় তোরা কবে এসেছিস বনানী?'

উত্তর দিলাম, 'এই মাস ছয়েক। উনি বদলী হয়ে এসেছেন লাল বাজারের হেড কোয়ার্টারের পুলিশ-সুপার হয়ে। তোর সংগে তো কেউ নেই দেখছি। একাই বেড়াতে বেরিয়েছিস নাকি? ডক্টর বোয়...'

'তিনি দিল্লী গেলেন। কি একটা কন্ফারেন্স আছে তাঁর কাল। ফিরবেন বোধ হয় পরশু বিকেলে। তাঁকে প্লেনে তুলে দিয়ে এলাম দমদমে।' একটু থেমে মালবিকা আবার বলল, 'অনেক দিন পরে তোকে কাছে পেয়ে কী ভালই যে লাগছে আমার! কিন্তু তুই বেন আজ অনেক দূরে সরে গেছিস বনানী—দশ-বছর ধরে শুধু এড়িয়েই চলছিস আমাকে তুই!'

মুগ্ধ প্রতিবাদের সুরে এবার বললাম, 'একানোর কী দেখছি



চিঠির জবাব? তোর খবর পাওয়ার দরকারটাই ছিল বেশী, তা' বরাবর পেয়ে এসেছি। আমার তো সেই চিরজ্ঞানী সংবাদ, স্বামী, হেলে, শব্দ-শান্তি আর সংসার—ওর আর কি জানাব প্রত্যেক চিঠিতে?’

মালবিকা অল্প হেসে ঠাট্টার সুরে বলল, ‘একবারে লাগসই কৈফিয়ৎ! জবাব দেবার কিছু নেই।’ বলে চুপ করে গেল। অকস্মিক হয়ে কী যেন একটু ভাবল, তার পর বলল, ‘সুবিনয় কেমন আছে রে?’

সংক্ষেপে বললাম, ‘ভালই আছেন।, মুখার্জি সাহেব এই সময় টিকিট কেটে ফিরে এলেন। আমাদের আলোচনায় ছেদ পড়ে গেল। দিন জনে গিয়ে ‘হলে’ ঢুকলাম।

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে মালবিকার পাশে বসে পর্দার ছবি দেখার বদলে আমি ডুব দিলাম অতীতের স্মৃতি-ছবির মাঝখানে। দশ বছর আগেকার পূর্বনো জীবনটাকে টেনে নিয়ে এলাম বিশ্বস্তির অন্তল গহ্বর থেকে,—এ সেই মালবিকা—হাজার পাওয়ার বালবের চোখ-কলসানো রূপের দীপ্তি আর মনের প্রখরতা নিয়ে সে আবির্ভূত হয়েছিল আমাদের সিটি-কলেজের ছাত্রী মহলে। বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয়নি তার। এতগুলো বছর কোন দিক দিয়ে পার করে দিয়েছে ও, কে জানে! কালের জীর্ণ হস্তক্ষেপের স্পর্শ ওর দেহ-মনের কোথাও পড়েনি। পেলব-অধরের সেই রমণীয় হাসি, দীর্ঘায়ত চোখের সেই স্নিগ্ধ চাহনী আজও অগ্নান হয়ে রয়েছে। মালবিকার নৌমুখের সংগে ভোরের প্রথম আকাশের অনেকখানি মিল আছে। কলেজে আমরা তাই ওকে অনেক নামে ডাকাডাকি করতাম। কেউ বলতাম, ‘ভেনাস’, কেউ বলতাম, ‘হেলেন অব দি ট্রয়।’ ছেলেরা বলত, ‘ক্লিও পেত্রা’। কারও মতে বা ও ছিল রবীন্দ্রনাথের ‘উর্বশী।’ যৌবনের সেই প্রথম বসন্তে মালবিকার রূপে উগ্রতা ছিল কিছু বেশী। আমি তাই ঠাট্টা করে বলতাম, ‘তোর রূপের আগুনে পুড়ে মরবার স্ত্রী অনেক পতঙ্গ নাকি বেধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মালবি, সাবধান!’

মালবিকা হেসে উত্তর দিত, ‘ভয় নেই সখি! বাঁকা চাহনী হেনে আর গোপনে প্রেম-পত্র চালাচালি করে যে-সব মেয়ে ছেলের তরুণ মনে সস্তা ভাবের দোলা লাগায়, মালবিকা সে জাতের মেয়ে নয়। ছেলের কুৎসিত ছাবল্যামি আর তরল ভাবলুতাকে আমি যত ঘৃণা করি তত আর কিছুকে নয়। ভয় নেই বনানী, পতঙ্গকুল যাতে এ আগুনের কাছে না ঘেষতে পারে তার জন্য একটা তেজস্ক্রিয় ও শাদক শক্তি তৈরি করেছে আমি।’

হেসে বলতাম, ‘কি সে শক্তি, সুনী?’

‘সাহিত্য তথা মনস্তত্ত্ব।’—মালবিকা বেশ গভীর হয়েই বলত। ‘ভালোবাসা নিয়ে কি রকম খোলাখুলি গবেষণা চালাই আমি ছেলের সংগে, দেখিস না? ওদের মধ্যে বারা পণ্ডিত হয়েছে আর বারা মুর্থ—সবাই মালবিকার মনস্তত্ত্ব ভাল করেই বুঝে নিয়েছে।’ বসন্তে হাসত মালবিকা আর কবিতার সুরে আঙুলিতে গানের কড়ি—

‘ধরিতে যে আসে মোরে

ধরা দেয় মোর ভোরে।

নিয়ে যেতে মোরে হায়

সে তো রয় আমি রে।’ এই সেই মালবিকা।

এই মালবিকার সংগে আমার ঘনিষ্ঠতা—বন্ধুত্বের পরেও যদি কোন স্তর থাকে তো সেইখানে গিয়ে পৌঁছেছিল। তার পর যেদিন সুনলাম যে, মালবিকার নাগাল পাওয়া সাধারণ পুঙ্খের পক্ষে কঠিন তপস্যা, সেই মালবিকা ধরা দিয়ে বসেছে আমার দাদা সুবিনয়ের প্রেমে—সেদিন আনন্দ পেয়েছিলাম বললে কম করেই বলা হয়;—অভাবনীয় বিশ্বাস আর উল্লাসে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম আমি। এ প্রেম সার্থক করে তোলবার পথে কোন বাধাই কোন দিকে ছিল না। কিন্তু মালবিকার প্রেমের মনস্তত্ত্ব বোঝবার সাধ্য আমার নেই। দশ বছরের ব্যবধানেও তার সেই অদ্ভুত কথাগুলো আমি ভুলতে পারিনি।

‘সব প্রেমের সার্থকতা কি বিশ্বের লৌকিক বন্ধনের মধ্যে? আমি তো তা মনে করিনে! বিশ্বের চেয়ে প্রেম অনেক বড় বনানী! তা ছাড়া, জানি নে তুই বিশ্বাস করবি কি না, সুবিনয়ের সংগে আমার প্রেমের যে সম্পর্ক তার মধ্যে জৈবিক-লালসার কোন স্থান নেই; নৈহিক মিলনের জন্ত আমরা লালায়িত নই। তা ছাড়া ওটা আমার কাছে কুৎসিত করুণা! সুবিনয়কে আমি কোন দিন স্বামিরূপে পেতে চাইনি, আজও চাইনি।’

বিশ্বয়ের প্রচণ্ড ধাক্কাটা কোন রকমে সামলে নিয়ে বলেছিলাম, ‘এ সব কী আবেল-তাবোল বকছিস্ তুই মালবি? স্বামি-স্ত্রীর পবিত্র সম্বন্ধ তোর কাছে কুৎসিত করুণা? আশ্চর্য!’

উত্তরে মালবিকা একটুখানি হেসে বলেছিল, ‘আমি যদি কোন দিন বিয়ে করি প্রেম করে করবো না। আমার সত্যিকারের নিষ্ঠার-প্রেম মিলিয়ে গেছে, এ তুই জেনে রাখিস বনানী!’

নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলাম না আমি; রুঢ় গলায় বললাম, ‘আমার দাদাকে নিয়ে এ খেলাটা তুই না খেললেই পারতিস্। মাথা হেঁট হয়ে আসছে আমার তোকে বন্ধু বলে ভাবতে। হি হি, এ কি নিষ্ঠুর মনোবৃত্তি তোর?’ উত্তরজনার আমি সেদিন হাসিয়ে উঠেছিলাম; এ খানেই থামিনি, অনেক কটু কথাই বলেছিলাম তাকে। কিন্তু মালবিকা বিচলিত হয়নি। স্থির, উজ্জল দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ‘তুই বেগে আছিস্ বনানী? আজ থাক এ সব কথা। আমার জীবনে সুবিনয়ের স্থান কত গভীর সে তুই এখন বুঝবি নে। কিন্তু এক দিন হয়ত বুঝবি। সেদিন ‘শেষের কবিতার’ লাবণ্যর প্রেমের মত আমার প্রেমকেও হয়ত চিনে নিতে পারবি।’

আমার আপাদ-মস্তক জ্বলে গেল ওর শেষের কথাগুলোতে। স্নেহের সংগে বললাম, ‘হতে পারো তুমি ‘শেষের কবিতা’র লাবণ্য। কিন্তু আমার দাদা তো অমিত রায় নন? তিনি সামাজিক মাষ্টার, নিরীহ অধ্যাপক। হৃদয় নিয়ে নিষ্ঠুর খেলায় তিনি অভ্যস্ত নন। আমি জানি, থাকে অকপটে সমস্ত মন দিয়ে ভালোবেসেছেন তাঁকেই তিনি চান সহধর্মিণী পত্নীরূপে। আর তুই...?’

কথা শেষ করার আগেই দেখলাম, মালবিকা নিঃশব্দে আমার পাশ থেকে উঠে চলে গেল। তার সেই চলে যাওয়ার মধ্যে আমি যেন দেখতে পেলাম, উপেক্ষার একটা অনমনীয় উদ্ভত্য। সেই সংগে আমাদের বিচ্ছেদের সুখ এবং সে-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হল, যেদিন সুনলাম তার বিশ্বের খবর। সেটা প্রায় সাত বছর পরের কথা। আমি তখন স্বামিসুহে—কলকাতা থেকে অনেক দূরে, এলাহাবাদে।



...আজ যে-মালবিকা আমার পাশে বসে আছে সে-মালবিকা আপন সাহিত্যিক প্রতিভার বলে প্রচুর বশ আহরণ করেছে। সারা দেশে তার খ্যাতির সীমা নেই। কিন্তু আমার চোখে এ মালবিকা তার চারিত্রিক তরলতায় অনেক নীচু স্তরের নারী। তার প্রতিভার কানাকড়িও মূল্য দিই না আমি, যখন ভাবি, আমার দাদার সমস্ত জীবনটা নষ্ট করে দেবার মূলে আছে ওর ঐ সাহিত্যিক মনের পাগলামী। সত্যি বটে, সে পাগলামীর রহস্য কখনো তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করিনি, বুঝতে পারিনি ওর প্রেমটা কী জিনিস।...কিন্তু তাই বলে ক্ষমা করতেও পারিনি ওর ধেরালের দুরাচারিতাকে।

ছবি শেষ হল। মালবিকা আমার হাতে একটু চাপ দিয়ে বলল, 'বেশ করেছে বইটা, না রে?'

'জ্যা?' যেন কোন্ নিবিড় তন্ত্রা ভেঙ্গে জেগে উঠলাম আমি। 'এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল? কতক্ষণ হল?'

'পুরো আড়াই ঘণ্টা। ভাবছিলি কী এতক্ষণ? ছবি দেখিস নি?' মালবিকার তীক্ষ্ণ, উৎসুক দৃষ্টির সামনে একটু সংকুচিত হয়েই বললাম, 'কী জানি, কেমন আনমনা হয়ে পড়েছিলাম। যাক্ গে। চল এবার ওঠা যাক্।'

বাইরে এসে মালবিকা একটু থমকে দাঁড়াল। তারপর আমার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে মুহূর্তে বলল, 'আমি জানি, আমার সংগে আজ আর তোর ভাল লাগছে না। তবু একটা অনুরোধ যদি রাখিস বনানী, তবে সত্যি খুব খুশি হব। রাখবি, বল?'

বিস্ময়ে মুখ তুলে তাকালাম, 'কী অনুরোধ, বল?'

'আজকের এই রাতটা—শুধু আজকের রাতটা তুই আমার সংগে আমাদের বাড়ীতে কাটাবি চল।' 'না' বললে শুনব না বনানী।'

এমন একটা আন্তরিকতার সুর ছিল ওর গলায় যে না বলতে পারলাম না সত্যিই। অল্প হেসে বললাম, 'আমার আর কি আপত্তি। তবে তার জন্য আরও একজনের অনুমতি চাই যে!'

মালবিকা খুশি হয়ে বলল, 'তোর অনুমতি আমি নিয়ে নিচ্ছি।'

মুখার্জি সাহেব মোটরকারের সামনে গিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। মালবিকা আমার হাত ধরে টানতে টানতে তাঁর সামনে গিয়ে হাজির হয়ে বলল, 'কিছুমনে করবেন না মিঃ মুখার্জি, একটি রাতের জন্য আপনার দ্বী-রত্নটিকে ভিক্ষা চেয়ে নিচ্ছি। আজ রাতটুকুও আমার সংগে থাকবে। কাল ভোরে যথারীতি আপনার থানায় পৌঁছে দেব। আপত্তি নেই তো?'

মুখার্জি সাহেব সবিনয়ে বললেন, 'কিছুমাত্র না। এক রাত্রি পত্নীবিবাহে এমন কিছু কাবু হব না আমি। তবে বাড়ীতে থোকাকে যেনে এসেছি কি না। সে হয়তো মাকে না দেখলে—তা এক কাজ করুন না। তাকেও তার মায়ের সংগে নিয়ে যান না? রাত্রে তা হলে একটু আরাম করে ঘুমোতে পারবে।'

আমি চোখ পাকিয়ে বললাম, 'থোকার জন্য কবে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে শুনি? ছেলের নামে মিথ্যে অপবাদ দিও না বলছি।'

'মিথ্যে অপবাদ! আচ্ছা বেশ। এই মিসেস ঘোষ সাক্ষী রইলেন; আজ রাতেই উনি টের পাবেন, আমাদের থোকা সে বাড়ীতে থাকে সে বাড়ীতে রাত আড়াইটের পর মাছুঘের স্নানজ্ঞা সম্ভব কি না।'

মালবিকা সহাস্তে বলল, 'সেই ভাল, থোকাকে নিয়েই যাব। ছাড়ুন আপনার মোটর।'

আমাকে টেনে নিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ল মালবিকা। স্বামী সামনের আসনে উঠে বসে গাড়ীতে ঠাঁট দিলেন।

গঙ্গার ওপরে ছবির মত ছোট, সুন্দর বাড়ী মালবিকাদের। ঘরগুলি দামী আসবাব পত্রে ও আধুনিক কারদার সাজান। দোতলার ঘরগুলির কোণে লম্বা, টানা বারান্দা।

সেদিন ছিল পূর্ণিমা। চাঁদের আলোয় নদীর জল, রাত্রির পৃথিবী হাসছে। বারান্দাতেও উজ্জল বিদ্যুতের আলো জ্বলছে। একখানা বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসেছিলাম একা মালবিকার আগমন-প্রতীক্ষায়।

একটু পরেই সে এল। এই এত রাত্রেও স্নান সেরে এসেছে। এটা ওর বহু পুরাতন অভ্যাস। চেয়ে দেখলাম, কুঞ্চিত কেশের ঘনতা আজও তেমনি কটিতট ঘিরে কবিতার ছবি ফুটিয়ে তুলেছে। কুমারীঘের নির্মল পবিত্রতার ছাপ রয়েছে ওর সর্বাঙ্গে। কে বলবে ও পর-পুরুষের গৃহিণী! ও যেন সেই রবীন্দ্রনাথের কাব্য নিয়ে প্রেম করবার প্রিয়তম বান্ধবী আমার। সেই মালবিকা, যাকে কখনো কোন গৃহস্থালীর মধ্যে কল্লনা করতে পারতাম না, শরতের হাতা মেঘের মত পৃথিবীর জীবন-বৈচিত্র্যের মধ্যে সে আমার কল্লনায় ভেসে বেড়াত।

কিন্তু না, শুভ্র কপালের মাঝখানে উজ্জল সিঁদূরের টিপ জ্বল জ্বল করছে তোরের আকাশে শুকতারার মত। আর সোজা সীঁথির মাঝখানে এয়োতির রক্তলেশা ওর মুক্ত জীবনে স্বেচ্ছাকৃত বন্ধনের স্বাক্ষর—চোখ এড়ায় না কিছুতেই। কে জানে কেন এত স্পষ্ট করে সীঁথিতে সিঁদূর আঁকে ও! স্বামীকে কি সত্যিই এত ভালোবাসে ও?

মালবিকা সামনে এসে দাঁড়ালে মুখে মুহূর্তে হাসি ফুটিয়ে বললাম, 'চমৎকার দেখাচ্ছে তোর এই সন্তঃস্রাস্ত্র রূপ! সত্যি বলছি মালবি, তুই রবীন্দ্রনাথের উৎসাহী বটে। কোন কালে পুরনো হবি না! উঠর ঘোষ অতি ভাগ্যবান ব্যক্তি।'

গঙ্গার হতে গিয়েও হেসে ফেলল মালবিকা। বলল, 'পুরনো দিনের কাব্য ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে বুঝি? হুটুই মাথা। এমন চুপচাপ বসে আছি? থোকা কি ঘুমিয়েছে?'

বললাম, 'হ্যাঁ। এই কতক্ষণ হল ঘুমিয়ে গেছে। বোস! তুই। তোদের এই বারান্দাটুকুতে থাসা হাওয়া দেয়। তখন থেকে এসে হাওয়াই খাচ্ছি শুধু।'

সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল মালবিকা। হেসে বলল, 'কোথায় ভেবেছিলুম রাত্রে আমার বাড়ীতে আজ তোকে পাওয়াযো, উঠে তোর বাড়ীতেই নৈশ-ভোজনটা সেরে আসতে হল। যাক্। একদিন তোকে আর মিঃ মুখার্জিকে নেমস্তন্ন করে এনে এর শোভা তুলতে হবে। সেদিন অবিভি আমার স্বামীর 'গেট' হবি তোরা।'



সোজা হয়ে চেয়ারে বসে বললাম, 'কিন্তু আমাকে হঠাৎ তোর নিশীথ রাতের সংগিনী করবার খেয়াল হল কেন, সেটা তো ভেবে পাচ্ছি না? মতলবটা কী বল দেখি?'

'মতলব! মতলব তো কিছু নেই?' চোখ বড় বড় করে মালবিকা বলল, 'এমন কত রাত দু'জনে খামখেয়ালী করে দু'জনের বাড়ীতে শুয়ে গল্প করে কাটিয়েছি, মনে পড়ে বনানী? মনে আছে, একদিন সেই বুড়ির রাতে কেমন আটুকা পড়ে গিয়েছিলাম তোর বাড়ীতে? মাসীমা সেদিন থিচুড়ি রেখে খাইয়েছিলেন আমাদের?'

বলতে ইচ্ছে হল, সেদিন আর এদিনে অনেক তফাৎ হয়ে গেছে মালবিকা! কিন্তু বললাম না। ওর আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করেই রইলাম। কি হবে মিহিমিহি ওকে আঘাত করে? অতীত জীবনের স্মৃতি-কণা রোমন্থন করে আজও হৃদয় ত আনন্দ পায়।

তা ছাড়া এই নিশ্চয়, শাস্ত্র-গম্ভীর পরিবেশে মনের ক্ষোভ আমার আপনাই শাস্ত হয়ে গেছে। পূর্ণিমার শুভ জ্যোৎস্নায় আলো-বলম্বল জলরাশির দিকে তাকিয়ে আনন্দনা হয়ে ভেবেছিলাম, মালবিকার অবকাশ-ভরা নিশ্চিন্ত জীবনের প্রতিটি পৃষ্ঠা আজ স্মৃতির নেশায় ও সার্থকতার আনন্দে পরিপূর্ণ। তার ভেতরে বনানী বা সুবিনয়ের সত্যিকারের কোন স্থান আছে কি না কে বা তার হিসাব রাখতে পার?'

মালবিকাও অন্তরমনস্ক ভাবে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই দিকে চোখ রেখেই আস্তে আস্তে এক সময় বলল, 'আমার স্বামীর ফটো দেখেছিস্, বনানী?'

'দেখেছি। তোরদেব শোবার ঘরে খাটের মাথার দিকে যে ছবিটা টাঙানো রয়েছে দেওয়ালে সেইটিই তো?' বলে তাকালাম তার মুখের দিকে। মালবিকার মুখে এক টুকরো রহস্যময় হাসি ফুটে উঠেছিল, মুখ না কিরিয়েই সে বলল, 'হ্যাঁ। দেখে নিশ্চয়ই অবাক হয়েছিস্?'

তার হাসিটা ঠিক বুঝতে পারলাম না; তবু বলতে ছাড়লাম না, 'তা একটু হয়েছি বৈ কি। তুই সৌন্দর্যের পূজারিনী শিল্পী নারী। ভেবেছিলাম, আর কিছু না হোক, জীবনের সঙ্গী নির্বাচনে অন্ততঃ তোর শিল্পকটির খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে। একে তো কাঠখোটা নীরস বৈজ্ঞানিক, তার ওপর ঐ স্ত্রী চেহারা! কি চোখে স্বামী পছন্দ করেছিলি তা তুই-ই জানিস্। সুবিনয় ব্যানার্জি বোধ হয় ওর তুলনায় খুব অপদার্ব স্বামী হত না তোর?'

বলে ফেলেই স্তব্ধ হয়ে গেলাম। এমন করে দাদার কথা তুলবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না আমার। মালবিকাও কেমন একটু চমকে উঠেছিল কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে মুহূর্তে বসল, 'আমি ওকে পছন্দ করতে বাব কেন? উনিই আমাকে পছন্দ করে বিয়ে করেছেন।'

'তার মানে?' বিষয়ভরে প্রশ্ন করলাম আমি। 'তোর অন্তরে তাকে পছন্দ করে বিয়ে করেছেন উত্তর ঘোষ, এমন অসম্ভব কথা নিশ্চয়ই বলছিস্ না তুই?'

না, তাও বলছি না। আমার মতামত বলতে কিছুই ছিল না সেদিন। লক্ষ্যে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারি পড়তে গিয়ে প্রথম ছালাপ হল ওর সঙ্গে আমারই আমার বাড়ীতে। আমার

ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন উনি। আজন্ম প্রবাসী বাড়ালী। লক্ষ্যে ওর জন্মভূমি।' অন্তরমনস্ক ভাবে চুপ করল মালবিকা।

উত্তর মণিকুমার ঘোষের পূর্বরাগের কোন সংবাদ আমার জানা ছিল না। তাই মেয়েলী কৌতূহল বলে আগ্রহ ভরে বললাম, 'তারপর?'

একটু ভেবে নিয়ে আবার বলতে লাগল মালবিকা, 'কবে কেমন করে উনি আমাকে ভালোবেসে ফেললেন টের পাটিনি। গম্ভীর, সংযতবাক, কর্মনিষ্ঠ—এক কথায় সাধক-প্রকৃতির মানুষ এই উত্তর ঘোষ। ওর মনের গোপন কথা টের পাওয়া বড় সহজ নয়। তাই উনি যখন এক দিন সরাসরি বলে বসলেন, 'আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই মালবিকা, তোমাকে না পেলে আমার চলবে না।'—

সে দিন বিষয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। উত্তর ঘোষ সোজা মানুষ। সোজা কথাতেই বললেন, 'নারীকে এত দিন আমার সাধনার পথে মস্ত বাধা মনে কবে দূবে সরিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি সেই জাতের নারী, যারা মনের স্বয়ম্বা দিয়ে পুরুষের শক্তিকে রূপায়িত করে তোলে। তুমি কথা দাও মালবিকা, তুমি আমার গৃহকন্যা হবে?' কিন্তু এত বড় বাক-দান দেওয়া আমার পক্ষেও সে দিন সহজ ছিল না। তাই প্রস্তাবটা এড়িয়ে যাবার জন্ত বললাম, 'ক্ষমা করবেন উত্তর ঘোষ! ডাক্তারি পাশ না করা পর্যন্ত এখন কোন কথাই আপনাকে দিতে পারি না আমি।'

আশ্চর্য মানুষ, বনানী, আমার সে কথার পর আর একটা কথাও বললেন না তিনি, নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে গেলেন। তারপর পুরো ছ'বছরের ভেতর এ প্রসঙ্গ আর একবারও উত্থাপন করেন নি।...কিন্তু যে দিন আমি ডাক্তারি পাশ করে কলেজ থেকে বেরিয়ে এলাম, সেইদিন তিনি আমায় পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দিয়ে বললেন, 'আমি প্রতীক্ষা করে আছি মালবিকা! আজ কি বলবে বল?' তাঁর অদ্ভুত সংযম আর ধৈর্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। সামান্য নারী আমি, পুরুষের এ তপস্বীকে পদমলিন্ত করতে পারি, এমন ক্ষমতা আমার নেই। বললাম, 'আমার মাথার ওপর মামা এবং কলকাতায় আমার বাবা-মা অভিভাবক আছেন। তাঁদের যদি অনুমতি পান তবে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু যদি না পান তা হলে আপনাকে নিরাশ হতে হবে।' উত্তর ঘোষ আমাদের স্বজাতি নন, কায়স্থ। কিন্তু সে জন্তও বিয়ে আটকাল না আমাদের। উত্তর ঘোষের মুখে বিয়ের প্রস্তাব শুনে মা, বাবা এবং মামাবাবু তিন জনেই সে দিন ভেবেছিলেন যে, আমিও নিশ্চয়ই উত্তর ঘোষকে ভালোবেসে ফেলেছি। প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ের স্বাধীনতায় তাঁরা হস্তক্ষেপ করতে চাইলেন না বরং পাত্র হিসাবে উত্তর ঘোষকে উপযুক্ত দেখে আনন্দেই সম্মতি দান করলেন। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল।' মালবিকা শ্রান্ত ভাবে চুপ করল।

আমি কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর সন্তর্পণে প্রশ্ন করলাম, 'উত্তর ঘোষকে বিয়ে করে তুই তা হলে সুখীই হয়েছিস্। কি বলিস্?'

মালবিকা ঈর্ষ্য হেসে বলল, 'আমার সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা সবই আমার সাহিত্য আর সুবিনয়ের স্মৃতিকে ঘিরে ছড়িয়ে আছে। তার বাইরে কোথাও কিছু নেই।' মনে মনে আমার চমক লাগল মালবিকার কথা শুনে। অসুট কণ্ঠে বললাম, 'কি বলছিস্ তুই মালবি। তাও কি সম্ভব?'



মালবিকা স্থির চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্নটা যেন ছুঁড়ে মারল, 'কিসে অসম্ভব?'

'দাদা—দাদার কথা আজো তুই তেমন করে ভাবিস?'

'তুই কি মনে করিস বনানী, সুবিনয় আমার জীবনে এসেছিল শুধু হৃদয়ের ভক্ত, বসন্তের উৎসবের মত?'' চোখ দুটো হঠাৎ যেন জ্বালা করে উঠল মালবিকার। ক্ষোভের সংগে বলে উঠল সে, 'আশ্চর্য বনানী! আমাকে এত গভীর ভাবে ভালোবেসেও আমার কিছুই তুই চিনলি নে!'

স্বাক্ষর করলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে, সত্যিই চিনি নি। সুবিনয়ের দিক থেকেই ওকে আমি বরাবর বিচার করে দেখেছি; ওর দিক থেকে কখনো বুঝতে চেষ্টা করিনি ওর স্বকীয় সত্তাকে। সে সত্তার স্বরূপ ও আজ উদ্ঘাটিত করে দিল আমার কাছে।

আত্মবিশ্বস্তের মত শ্রুতির পৃষ্ঠা ওলটাতে লাগল মালবিকা।

'ভালো তো সবাই বাসে। নর-নারীর সৃষ্টির আদি থেকে পুরুষ ভালোবেসে আসছে নারীকে—নারী আত্মদান করেছে পুরুষের কাছে। কিন্তু ভালোবেসে নারীর স্বকীয় সত্তা পরিপূর্ণরূপে আত্মবিকাশ করতে সমর্থ হয়েছে কবে, কোথায়? ভালোবেসে আত্মবিলোপ করাই সাধারণ নারীর তপস্যা। কিন্তু আমি সাধারণ নই। প্রেম একটা বড় প্রতিভা, একথা আমি মর্ম দিয়ে অনুভব করেছিলাম সেই দিন, যে দিন সুবিনয়ের ভালোবাসা আমার অন্তর্নিহিত শিল্প-প্রতিভাকে জাগিয়ে তুললো। সুবিনয় হলও প্রেমিক। তার অসাধারণ প্রেমের যথাযোগ্য মর্যাদা আমি দিতে পেরেছি, এই আমার বিশ্বাস। কিন্তু নিজেকে এমন করে আবিষ্কার করা কি আমার পক্ষে সম্ভব হত, যদি সুবিনয় আসত আমার স্বামী হয়ে? বেগবতী শ্রোতৃস্বিনীর গতি সাগরের দিকেই বটে, কিন্তু রক্তাকতের বৃকে পড়লে সে হারিয়ে ফেলে নিজেকে! আমি ভালোবেসে আত্মবিলোপ করতে চাইনি বনানী! আমি চেয়েছিলাম হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত করেও আমার সাহিত্য-সাধনাকে জয়যুক্ত করে তুলতে। তাই মিলনের সাগর থেকে বৈজ্ঞানিক সুরে এসেছি চির-বিরহের মরুভূমিতে! কিন্তু সেন্ত্র মনে আমার বসন্ত দহন থাক, জীবনে তার তাপ নেই! কেন জানিস? সুবিনয় আমার হাতে তুলে দিয়েছে তার প্রেমের অমৃত-ভরা পাত্র। সে কখনো শূন্য হবার নয়। আজ আমার

জীবনের প্রতিটি পৃষ্ঠা ওলটাতে দেখতে পাবি সুবিনয়ের প্রেমের তপস্যার ছাপ রয়েছে সেখানে।'

আমি গভীর ভাবে মালবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথাগুলো শুনছিলাম। ও চুপ করে যেতেই বলে ফেললাম, 'কিন্তু তাঁর জীবনের দাবী কি এতেই মিটে গেছে মালবি? আমি তো তা কোন মতেই মানতে পারিনি। তুই এক দিন বলেছিলি, 'শেখের কবিতা'র লাবণ্যর প্রেমের জাত তোর প্রেমও। হয়ত তাই। তোর ভরাপাত্র রিক্ত হয়নি, শূন্যকে পরিপূর্ণ করে তোলবার ব্রত নিয়েছিল তুই; তাই 'শোভনলাল'কেও পেয়েছিল। কিন্তু দাদা আজো বিয়ে করেননি, জানিস? হয়ত। এ জীবনে করবেনও না। তোকে হাসিমুখে বিদায় দিয়ে আজো তিনি ধ্যান করছেন তোকেই! আজ্ঞা, সে-মানুষটার ঐ নিঃসঙ্গ, উত্তরাধিকার শূন্য জীবনটার ভক্ত যে একমাত্র তুই-ই দায়ী, এ কথা কি তোর একবারও মনে আসে না মালবি?'

নদীর বৃকে উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়ে আমার কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল মালবিকা। তাকিয়ে দেখলাম, ওর আয়ত চোখের কিনারায় জল টল টল করছে। বুঝতে কষ্ট হল না, ওর হৃদয়ের সব চেয়ে কোমল স্থানটিতে হঠাৎ আঘাত দিয়ে ফেলেছি। কথাগুলো না বললেই ভালো করতাম। অন্ততপ্ত কণ্ঠে বললাম, 'ধাক্কা এ সব কথা। অনেক রাত হয়েছে, চল শুয়ে পড়ি গে এবার।' বলে একেবারেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম আমি।

মালবিকা উঠল না। জ্যোৎস্না-প্রাণিত আকাশের নীলিমায় চোখ মেলে খানিকক্ষণ কিছু যেন ভাবল; তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে জান হেসে বলল, 'অভিশপ্ত ভাগ্য না হলে মানুষ শিল্পী হয় না বনানী! সে ধূপের মত দইবে, আগুনের মত জ্বলেবে, উত্তার মত পুড়বে; তবেই তার সৃষ্টি হবে অমর, আত্মা পাবে অমৃতের স্বাদ। সে সাধনার আজো আমার ঢের বাকী।'

উদগত অশ্রু লুকোবার ভক্ত মুখ ফিরিয়ে নিল মালবিকা। তার পরেই উঠে পড়ল চেয়ার থেকে।

সেদিনের সেই জ্যোৎস্নালোকিত নিস্তব্ধ নিশীথিনীতে, নদীর জলে, পৃথিবীর বৃকে কোথাও পড়েনি সে অশ্রুর দাগ। দেখেছি শুধু আমি। আর দেখেছেন আপনারা, মালবিকার প্রাণ দিয়ে রচনা করা সাহিত্য-সৃষ্টিতে।

## জাগরী

### অরুণ বাগচী

কত দিন হে সমুদ্র, ডেকেছো আমাকে  
অবুঝ প্রিয়ার হৃদি শ্রুগভীর চোখে  
শূন্য পথে অশাকিত হাওয়ার আবেগে  
অস্থির বাউয়ের বনে নীলাভ দেহালে  
খোলা মাঠে স্বাক্ষর উন্নত প্রলাপে।  
গণ্ডটানা আমার যে ঘর  
সভয়ে কঁপেছে থর থর  
তারপর মৃত্যুর মত  
নৈঃশব্দ নেমেছে নিঃস্রাবত।

আজ আমি হে সাগর, অতি কাছে বড় কাছে তব  
তোমার চেউয়ের হাত আমার মাথায়  
অনাবৃত দেহে মোর মুগ্ধমাধা বাতাসের স্বাদ  
মাছের মদির গন্ধ আকাশের নীল বলকায়  
এখন জীবন এক গাঙচিল নব।

আরো আরো আরো—

বাধা হয়ে কিছু নেই, নেই আজ কেউ  
আরো চেউ হিঁড়ে দাও, ছুড়ে দাও তীরে  
আরো চেউ, কামনার নীল আরো চেউ।



# অ বিশ্বাসী কবি যতীন্দ্রনাথ

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

যতীন্দ্রনাথ আজন্ম অবিশ্বাসী কবি। আজন্ম কথাটায় হয়ত কিছু আপত্তি উঠিতে পারে। কারণ কবির কবি-জীবন 'সায়ম' হইতে; একটু সুর-পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা দিয়াছে। কিন্তু সে পরিবর্তনও অবিশ্বাসীকে বিশ্বাসী করিয়া তুলিতে পারে নাই; শুধু পার্থক্য এইখানে, প্রথম যুগের অবিশ্বাস একেবারে নিখাদ; স্তবরাং এখানে অবিশ্বাস প্রচণ্ড রূপেই অবিশ্বাস, বিদ্রোহের বিক্রম এবং ক্রিপ্ততা লইয়াই অবিশ্বাস—সে অবিশ্বাসে সংশয়ের দৌর্বল্য নাই; কিন্তু 'সায়ম' হইতে কবিচিন্তার অবিশ্বাস স্থানে স্থানে তাহার বিস্তারিত রৌদ্ররস এবং ওজোগুণ হারাইয়া ফেলিয়াছে; স্থানে স্থানে রূপস্বীয় রক্ষ-পিত্তল জটাজালে সংশয়ের দোলা লাগিয়াছে। সংশয় আসলে দুর্বলতা, চিন্তকে কোথাওই সে দৃঢ় ভূমির উপরে ঠাঁড় করাইতে পারে না, 'হ্যাঁ'-এর দিকেও না, 'না'-এর দিকেও না। দৃঢ় ভূমিতে যেখানে চিন্তের প্রতিষ্ঠা নাই কঠোর সুর সেখানে বার বার খাদে নামিয়া বাইবেই। এই জন্তই প্রথম যুগে যতীন্দ্রনাথ সংশয়ী কবি নন, প্রথম যুগে তিনি আপোষ বিহীন অবিশ্বাসী।

এই অবিশ্বাসের অর্থ কি? প্রচলিত বিশ্বাসের অর্থ আগে বুঝিয়া না লইলে এই অবিশ্বাসের অর্থ বুঝিতে পারা যাইবে না। প্রচলিত বিশ্বাসের দুইটি রূপ লক্ষ্য করা যাইতে পারে। প্রথম রূপ—এবং বহুল প্রচলিত সর্বজনপ্রিয় রূপটি হইল, জীবন জিজ্ঞাসাহীন সামাজিক উত্তরাধিকার নৃত্রে প্রাপ্ত কতগুলি সংস্কার। এ সংস্কারকে আমরা ঠিক বিশেষ কোনও দেশ-কালের কোনও বিশেষ সামাজিক সংস্কার না বলিয়া, স্বল্পব্যতিক্রম ব্যতীত মানব-সাধারণেরই সহজাত সংস্কার বলিয়া বর্ণনা করিতে পারি। এই সহজাত সংস্কারগুলির মূলভিত্তি কারণ, মানব-চিন্তার একটা প্রায় সর্বজনীন এবং সর্বকালিক দুর্বলতা। একটি পাখী যেমন তরঙ্গসংস্কৃত সীমাহীন সমুদ্রের বুকে উড়িয়া উড়িয়া শ্রান্ত হইয়া পড়ে, গায়ে বত লাগে তাহার উজ্জ্বল বাহ্যাসের ধাক্কা ততই সে চার সেই নিঃসীম শূন্যের বুকেই কোথাও একটু বসিবার ঠাই; নিখিল বিশ্বের সাধারণ মানুষের মন সেই শ্রান্ত পাখীটি—বসিবার সত্য ঠাই কিছু থাক কি না থাক—সে নিখিল শূন্যের মধ্যে নিজেকে যখন একান্ত অসহায় অনুভব করে, তখন ঠাই একটা সে কল্পনা করিয়া লয়—ইহাই তাহার দৈব বিশ্বাস। এই দৈব বিশ্বাসকে মানুষ দেশে দেশে কালে কালে বিভিন্ন রূপে লাভ করিতেছে—আর উত্তরাধিকার রূপে বংশপরম্পরাক্রমে তাহাকে শুধু হুঁইয়া যাইতেছে।

এই জীবন-জিজ্ঞাসাহীন একটানা সাধারণ ধারার পাশে রহিয়াছে বিশ্বাসের আর একটি ধারা—সে ধারায় জিজ্ঞাসার আছে একটা সন্দান। মানুষের বত রকমের বত ক্ষুদ্র-বৃহৎ জিজ্ঞাসা তাহাদের মস্তককে যদি একত্রিত করিয়া একটি মহাজিজ্ঞাসার রূপ দেওয়া যায়, তবে তাহা ঠাঁড়ায় এই রূপে,—এই যে মানব-জীবন এবং তাহাকে ঘিরিয়া এই বিশ্বজীবন—ইহার মূলের পরম সত্য জড় না চেতন? কিংবা কিছু বিপত্তি-আপত্তি তর্কাতর্কি সবেও অধিকাংশের রায়ই এই চেতনের পক্ষে এবং এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পিছনকার যে বিশ্বচেতনতা তাহাই ঘনীভূত হইয়া মূর্তি লাভ করিয়াছে এক পরম পুরুষের। এই

বিশ্বচেতনকে বিশ্বাস স্বভাবতই একটি পরম মঙ্গলের আদর্শকে বহন করে। কারণ, এই চেতনে বিশ্বাস শব্দের অর্থই বিশ্বস্ততার পিছনে একটা অগুণ যৌক্তিকতায় বিশ্বাস—যৌক্তিকতার স্বাভাবিক পরিণতি মঙ্গলের আদর্শে। চেতনে প্রতিষ্ঠিত যে জড়, তাহা চেতনের পরিকৃতি রূপে চেতনের অবিরোধী; কিন্তু চেতনবিরোধী যে জড় তাহা যুক্তিহীন—তাহার স্বাভাবিক পরিণতি অমঙ্গলে—অনির্বাণ দুঃখমাল্য। জীবন যাহা ঠিক সেই ভাবে তাহাকে গ্রহণ করা ছাড়া তাহার থাকে না আর কোনও সার্থকতা।

যতীন্দ্রনাথের সকল অবিশ্বাস এবং দুঃখবাদের মূলেও রহিয়াছে এই জড়বাদ। জীবনের মধ্যে কবি জড় ও চেতনের বত খেলা দেখিয়াছেন—সেখানে চেতন কোনও সত্যরূপে প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই, জড়ের মধ্যে সে আস্তে আস্তে আত্মবিলীন করিয়া দিয়াছে,—তখন দেহ ও মন ছুড়িয়া অনাদি কালে বিরাজমান দেখা গিয়াছে এক মহাজড়কে—নিখিলশূন্যে অনন্তকালে সেই মহাজড়ের অক্ষলীলাতেই জাগিয়া উঠিয়াছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড—সেই অক্ষজড়ের অনাদি অভিশাপ লইয়াই জাগিয়াছে মানুষের দহনের ইতিহাস—বাহার আমরা গালভরা নাম দিয়াছি জীবন।

অসীম জড়ের মাঝে

চেতনাশক্তি—যুগের ভিতর যুগের মতো রাজে।

শক্তি নিয়ত জড়ের মাঝারে বিরাম লভিতে চায়;

তব্বা যেমন এলোমেলো পথে স্রবুস্ত পানে যায়।

বহু, বহুবর।

সকল শক্তি সহিত ক'রে হয়ে আছ মহাজড়।

সেই মহাঘূমে সাঁতারি' বেড়াই মোরা স্বপনের কেনা;

পলকে ফুটিয়া মিছে ঘাড়ে করি তোমারি প্রেমের দেনা।

(ঘূমের ঘোরে, প্রথম বোঁক; মরীচিকা)

চেতন ব্যতীত কোথাও কোনও শৃঙ্খলাই সম্ভব নয়, জগতের পিছনে জড় ব্যতীত কোনও চেতন সত্যকে যদি নাই মানা যায় তবে শৃঙ্খলা আসিবে কোথা হইতে কি করিয়া? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূল প্রকৃতিতেই তাহা অসম্ভব। তবু যে আমরা চারি দিকে শুধু নিয়ম-শৃঙ্খলাই দেখিয়া চলিতেছি তাহা তবে বিশ্বজোড়া প্রকাণ্ড একটা গৌজামিল ছাড়া আর কি? স্তবরাং কবিকে সে কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিতে হইল,—

জগতের শৃঙ্খলা,—

স্বপ্নেরি মতো উপরে উপরে গৌজামিল দিয়ে মেলা। (ঐ)

তাহা হইলে বিধাতার প্রতি যে আমাদের এত প্রেম তাহা কি? কর্বির মতে তাহা আর কিছুই নয়—তাহা হইল—

বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে ধরা পড়ে লাখে কাঁকি,

তোমার সে ক্রটি নিরূপায় হ'য়ে প্রেমের আড়ালে ঢাকি।

প্রেম ব'লে কিছু নাই—

চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই। (ঐ)

বাহারা চেতন-সত্যে বিশ্বাসী—অর্থাৎ সমগ্র সৃষ্টির পিছনে চেতনকেই বাহারা বড় করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা জগতের তুণ



হইতে বনস্পতি, ধূলিকণা হইতে সৌরশিশু, ক্ষুদ্রতম কীট হইতে শ্রেষ্ঠ মানুষ ইহার ভিতরে কোথাও কোনও অনিয়ম, অযুক্তি, অবিচার দেখিতে পান না,—ঠাঠারা দেখেন, সবই এক বিরাট ছন্দের ঐক্যস্থলে বিধৃত—সকল কিছুই পিছনে রহিয়াছে একটি উদ্দেশ্য—একটি নিখুঁত পরিকল্পনা। রবীন্দ্রনাথ ইহারই নাম দিয়াছেন—অনন্তের অনাদি স্বপ্ন! চেতনে অবিখ্যাসী রবীন্দ্রনাথ যেখানেই চোখ ফিরান সেখান হইতেই লাভ করেন এক সত্য—

জগৎ একটা হৈয়ালী—

যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গোজামিল খাম-খেয়ালী। (ঐ)

এই গোজামিলের মাত্রা ততই বাড়িতে থাকে যতই জীবনের চারি দিকে স্তম্ভীকৃত হইতে থাকে দুঃখভার—যে দুঃখভারের পিছনে আমাদের যুক্তিবাদী মন লইয়া কোনও ‘কেন’র জবাব খুঁজিয়া পাই না। কবির মতে এই ‘কেন’র আসলে কোনও জবাব নাই,—অথচ জবাব একটা না পাইলে কিছুতেই মনের নাই সাহসনা—সে ঠাড়াইবার কোথাও পায় না ঠাই; তাই তখন মন এই ‘কেন’র জবাব আপনাই একটা বানাইয়া লয়। সে জবাব নিজের বানাইয়া লইতে হইলে চোখ মেলিয়া বাস্তব সত্যের মুখোমুখি হইয়া বানান চলে না,—তাই চোখ দুইটিকে—মানুষের সত্য দৃষ্টিকে—হয় ইচ্ছা করিয়া বন্ধ করিয়া লইতে হয়, নতুবা অন্ধ দিকে ফিরাইয়া লইতে হয়। আর তখন নয়ন মুদ্রিয়া বসিয়া ভাবিতে হইবে—

“দেখিছ যেটারে দুঃখ—

ঠাওর করিয়া দেখ—সেটা সুখ অতিমাত্রায় সূক্ষ্ম।”

কিন্তু এমনতর অনেক ‘ঠাওর করিয়া’ দেখিবার পরে কবি বলিতেছেন—

ঠাওর করিতে দুঃখ সুখ হ’ল, সুখ হ’য়ে গেল দুঃখ,

মোটের উপরে বুঝিতে নারিছ লাভ হ’ল কতটুকু? (ঐ)

তাহার চেয়ে কবি বলিবেন,—

চোখ বুঁজে যারে আনন্দ ব’লে আনন্দ করো দাদা,

চোখ চেয়ে যদি দুঃখই বলি, কি তাহা এমন বাধা?

(ঐ, সপ্তম ঝোঁক)

জীবনের ভিতরে পদে পদে এত সূক্ষ্ম করিয়া আর লাভ হয় না কিছু, বাস্তব সত্যজীবনে ছোট-খাটো সুখের মধুর আনন্দান যেটুকু থাকে, দুঃখকে ঝাঁকি দিতে গিয়া সেটুকুও হারাইয়া ফেলি। কবি বলেন, তাহার চেয়ে যেখানে যতটুকু ‘ষথলাভ’ তাহা গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানী—শীতের বাতাসে দেহখানি যখন একেবারে জমিয়া বাইতে চায় তখন ছেঁড়া কাঁথাখানি জড়াইয়া যতটুকু সুখ পাওয়া যায় অলীক ‘ভ্রমানন্দ’ের লোভে তাহাই বা হারাই কেন? জীবনের যত সুখ জ্ঞানীর বিচারে তাহা ঐ ছেঁড়া কাঁথারই সুখ; কিন্তু তাহাই যে সত্য—সেই সত্যকে অবজ্ঞা করিয়া লাভ কি? ভক্ত জ্ঞানীর চরম লক্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া কবি তাই বলিতেছেন,—

বন্ধু, প্রণাম হই,—

শীতের বাতাসে জ’মে যায় দেহ—ছেঁড়া কাঁথাখানা কই?

(ঐ, প্রথমঝোঁকে)

জীবনে ও জগতে ঝাঁঝা বিধানবাদী এবং বিধাতার কুণাবাদী ঠাঠাদের প্রতি কবির একটি মাত্র সুস্পষ্ট প্রেরণ—

চরাশুঞ্জির থেকে

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুক? (ঐ)

রবীন্দ্রনাথের যখন যৌবন তখন বাঙলা কবিতায় সব চেয়ে বড় হইয়া দেখা দিয়াছিল অজ্ঞান রহস্তের স্বপ্নালুতা। এই রহস্তবাদের কেন্দ্রে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাষার প্রতিভা লইয়া, একটি সবিত্ত-মণ্ডল গড়িয়া উঠিয়াছিল আরও অনেক কবিকে লইয়া ঝাঁঝের অতীন্দ্রিয় অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের জায় সূক্ষ্ম এবং গভীর না হইলেও তাহার সকলেই কম-বেশি ‘অজ্ঞানার পিয়াসী’ এই অজ্ঞানার আহ্বান আসলে সত্য হোক বা মিথ্যা হোক—ইহা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং গানে একটা স্বস্পন্দন জাগাইয়া তুলিতেছিল; কিন্তু কবিতার ব্যাপক ক্ষেত্রে ইহা দেখা দিল একটা কাঁপা ভাবালুতার অস্বাভাবিক প্রবণতায়। জীবন হইতে যেমন কাব্যের উৎসারণ আবার কাব্য হইতে পারম্পরিক প্রভাবে জীবনের নিয়ন্ত্রণ; স্তব্ধ দেখিতে দেখিতে ‘অজ্ঞান’ই সত্যের আসন বিছাইয়া লইল শুধু কাব্যে নয়, কাব্য হইতে জীবনেও। ‘অজ্ঞান’ তাই আর শুধু কাব্য-লক্ষ্মীরূপে দেখা দিল না, দেখা দিল জীবনেরই মর্মবাসিনী আরাধ্যা লক্ষ্মীরূপে। এই অজ্ঞানার কোনও আকর্ষণ ছিল না রবীন্দ্রনাথের দেহে-মনে। তিনি মনে করিতেন, ‘অজ্ঞান’টা জ্ঞানার নাগালের বাইরের গভীরতর অংশটি নয়, অজ্ঞান হইল রূঢ় অপ্রিয় জ্ঞান সত্যকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত একটি কমনীয় আবরণ মাত্র। যে অলক্ষ্য প্রবল শক্তির হাতে নিরস্তর পিষ্ট, আহত এবং লাক্ষিত হইতেছি সেই প্রবল অন্ধ শক্তির সহিত একটা এক-তরফা সন্ধিবই একটি সাজানো-গোছানো মহিমাশিত রূপ হইল এই অজ্ঞানার আরাধনা। এই কবি-আদর্শকে তীক্ষ্ণ বাজে আহত করিয়া কবি বলিয়াছেন,—

হায় রে ভাস্ক কবি!

নয়নের আলো জ্ঞান হ’য়ে এল আঁকিতে মিছার ছবি।

সারা জীবন এ কোন্ অলক্ষ্য লক্ষীর আরাধনা;

জগৎ ভরিয়া দিয়ে যাও হৃদি-রক্তের আলিপনা?

দহিলে আপন রূপ

কোন্ অজ্ঞানার পূজা উপচারে অমল গন্ধ ধূপ!

এই অফুরাণ স্নেহ,

পঞ্চপ্রদীপ ভরিয়া জ্বালায়ে ধরিলে আপন দেহ!

পেয়েছ কি সেই লক্ষীর দেখা, হয়েছে কি বর চাওয়া?

কত দক্ষিণা মিলিল গো বিনা কাঁকা দক্ষিণা হাওয়া?

হেঁদো কথা কয়ে গেল দিন বয়ে আপন ছন্দে বন্দী,

পেয়েছ তুষ্টি? প্রবলের সাথে এক-তরফা সে সন্ধি।

অজ্ঞানটা অজ্ঞানাই—

কেন ছোট্টাছুটি, শোনো মোটামুটি, কোনোখানে সে যে নাই!

সে কেবল মরীচিকা!

বাহিরে শ্রান্তি ভিতরে ভাস্কি, না থাকাই তার থাকা।

(ঘূমের ঘোরে, চতুর্থ ঝোঁক,—মরীচিকা)

দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ দৃষ্ট এবং ঘটনার উপরেও যে এক চির অজ্ঞানার নিঃশব্দ সঞ্চরণ ছায়াপাত ঘটিয়াছিল, সমগ্র বিশ্বের ভিতর দিয়া সমগ্র জীবনের ভিতর দিয়া



চির-অপরিচিতের সেই চির-পরিচয় রবীন্দ্রনাথের চিত্ত একটি সহজ আনন্দ-বিহ্বলতার ভরিয়া দিয়াছিল। সহস্র সহস্র গান-কবিতা লিখিবার পরও তিনি বলিয়াছেন—

যে কথা বলিতে চাই,

বলা হয় নাই,—

সে কেবল এই—

‘চিরদিবসের বিশ্ব আঁখি সম্মুখেই

দেখিছ সহস্র বার

দুয়াবে আমার।

অপরিচিতের এই চির-পরিচয়

এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয়

সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী

আমি নাহি জানি।

\* \* \* \*

যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস

হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ। (বলাকা, ৪১)

এই অজানাই রবীন্দ্রনাথকে চিরদিন হাসাইয়াছে, কঁদাইয়াছে এবং চিরদিন কঁাকি দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই অজানার পিছনে কোনও দিনই ছোটেন নাট, কারণ প্রথমাবধি তাঁহার জীবনবোধের মধ্যে এই একটা কথা দৃঢ় হইয়াছিল,—অজানা মিথ্যার আসিয়া মাত্র—সে পায়ে নীচের শক্ত মাটি হইতে মানুষকে শুধু পাকে আটকাইয়া রাইবার জলাভূমিতে টানিয়া লয়। সুতরাং তিনি বলিবেন,—

প্রভাত হইতে যে কথা কহিতে সাধিতেছি নিজ গলা,

সন্ধ্যাবেলাও ভগ্নকণ্ঠে সে কথা হবে না বলা!

কেন এ প্রয়াস ভাই?

যে কথা তোমার হ’ল নাকো বলা, নেই সেই কথাটাই।

(ঘূমের ঘোরে, চতুর্থ ঝাঁক, মরীচিকা)

অজানাটা যদি মিথ্যা বোঝা গেল তবে সত্য রহিল শুধু জানিটা—অর্থাৎ দুঃখের জীবনটা। রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, যদি কবিতা লিখিতেই হয় তবে এই নিরেট সত্যটাকেই গ্রহণ করিবার সাহস চাই—বীৰ্য চাই; চোখে যেটাকে কালো দেখিতেছি তাহার মধ্যে জোর করিয়া কোনও আলো দেখিবার চেষ্টা করিয়া লাভ কি? আলোর গান—সে যতই রঙিন হোক—তাহাতে যতই স্বপ্ন থাকুক, মাদকতা থাকুক—সে সত্য নয় বলিয়াই গ্রহণীয় নয়; শুধু তাই নয়, সত্য-কালোর চারি পাশে সে প্রবন্ধনা—এ’ অপমানের রঙিন ছটা। ‘সম্মুখেতে কষ্টের সংসার’—তাহার মধ্যে দুঃখের জীবন—সেইটাই সত্য এবং বরষীয়—তাহার পিছনকার ‘ভূমার’ গভীর গানটাই ‘ভূমার’ আবরণের টান।—

দুঃখের তুমি দেবে না আমল, ভাবি’ দেবতার দান;

জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান।

—এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশায় কাঁপা,

গভীর মিঠুর সত্যের পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা।

কে গাবে নূতন গীতা—

ফেঁচাবে এই অন্ধ-সন্ধ্যাস—সেইরায় বিলাসিতা?

কোথা সে অগ্নিবাণী—

আলিয়া সত্য, দেখাবে দুঃখের নগ্ন মূর্তিখানি?

(ঘূমের ঘোরে, চতুর্থ ঝাঁক, মরীচিকা)

পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম হইল মানুষের চরম দুর্বলতা—পরম পরাজয়। আঘাতের পর আঘাতের দ্বারা মানুষ যদি তাহার মানুষরূপে সোজা হইয়া কাঁড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা হারাইয়া ফেলে তবেই সে ধার্মিক হইয়া ওঠে—তখন সে চার আত্মসমর্পণ। আত্মসমর্পণ শব্দের অর্থ জীবনের দুঃখকটকিত সমস্ত দায়িত্বভার এড়াইবার চেষ্টা। সমর্পণটা ঠিক কাহার কাছে হইতেছে না জানিলেও আত্মবিলুপ্তির আনন্দই তখন নেশার মতন পাইয়া বসে—সেই দুর্বলতার হীনতাকে মহিমাযুক্ত করিয়া লইতে হয় জ্ঞান-ভক্তি-প্রেমে। মানুষের এই দুর্বলতা এবং পরাজয়-জাত আত্মসমর্পণের ভক্তিপ্রেমের নির্ধাস গায়ে মাখিয়া মাখিয়া দেবতা নিজেই যে কতখানি মহিমাযুক্ত হইয়া উঠিতেছেন কবি তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। সৃষ্টিকে বাহারা নিখাদ সূক্ষ্ম এবং নির্ভেজাল মঙ্গলরূপে গ্রহণ করিতে পারিল না তাহারাই ত অবিশ্বাসী অধার্মিক; মন্তহস্তিসম বাহারা এই ছেঁদো কথার বাঁধন ছিঁড়িয়া বাহির হইতে চায়, জীবনে তাহাদের উপরে চলিতে থাকে অন্ধশাঘাত; সেই অন্ধশাঘাতে যদি কেহ শির নোওয়াইয়াই দেয় তবে তাহাট কি বিলম্ব ভগবৎ-প্রেম বলিয়া অমর্ত্য এবং অমৃত হইয়া ওঠে? জীবনের দেবতা—বিশ্বের দেবতা—কি অধীর আগ্রহে অঞ্জলিপুটে সেই প্রেমামৃত পান করিয়াই পরম তৃপ্তি লাভ করেন?—

সৃষ্টির পচা ঝুনা নারিকেল যে জনা দেখিল নাড়ি’,

হাটের মাঝারে স্পর্ধা করিয়া যে জন ভাজিল হাঁড়ি;

তোমার বিধান,—অন্ধুশ ‘পরে হানি’ ঘন অন্ধুশ

মস্ত হস্তী সম সে চিত্তে করিয়াছে কাপুরুষ।

আজি দুর্বল অক্ষম আমি ভয়-সংশয় যুগ্ধ,

প্রেমের পন্থা এই কি বন্ধ? হ’ল কি মনঃপূত?

কণ্ঠ চাপিয়া ক্ষুদ্রের ‘পরে হানি’ ছদ্ম বোধ,

ঘাড়ে ধ’রে ঘোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ!

(ভক্তির ভাৱে, মরুশিখা)

মানুষের জীবনের মূল ট্রাজেডি হইল, সে সাড়ে তিন হাত দেহের খন্ডের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জিনিষ; সারা জীবনের যত চৌকাঠিক তাহা হইল এই সাড়ে তিন হাতের খোলসটার মধ্যে এত বড় প্রকাণ্ড জিনিষটাকে আঁটসাঁট ভাবে ঢুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা। বাহারা ‘শিরকাঁড়া-ভাড়া’ হইয়া ‘কোল-কুঁজো’, ‘ঘাড়-গুঁজো’ হইয়া ইহার মধ্যেই এক রকম বনাইয়া গেল তাহার লাভ করিল পরম ধার্মিকের মর্ধাদা; বাহারা তাহা পারিল না, তাহারাই রহিল বিজ্ঞানী শরতান—দুঃখের নিত্যকালের নরকায়িতে চেষ্টা চলিতেছে তাহাদিগকে পোড়াইয়া মারিবার।

প্রেম-মন্দিরে তাহারই বিপদ—যেজন কাঁড়াইয়া সোজা,

শিরকাঁড়া-ভাড়া যত কোল-কুঁজো ঘাড়-গুঁজোদেরই মজা।

নমি জুড়ি’ করপুট,—

হে রসিক, তব চরম সৃষ্টি ঘোড়া শিটাইয়া উট। (ঐ)



তাহার 'চাবুক' কবিতাতেও (মরুশিখা) কবি বলিয়াছেন,—

দারুণ দুঃসময়,—

অশ্রুর আড়ে তোমার উপরে প্রেম-সঞ্চারই হয় ।

\* \* \* \* \*

আঁখি না মেলেই যে ভাগ্যবান পড়ে আলোকের প্রেমে,

তার জগৎ ত স্বপ্নচিত্র বাধানো ঘুমের ফ্রেমে ।

মোর মত হতভাগা চিরজাগা, শতে নিরানবই ;

তাদের তরিতে চাবকানো ছাড়া অস্ত্র উপায় কই ?

মাহুঘের সত্য স্বাভাবিক কঠোর চাপিয়া রুদ্ধ করিয়া দিয়া  
তাহার ভগ্ন-কঠোরের দ্বারা যে ধ্বংসকর্তার সৃষ্টি তাহার সম্বন্ধে  
বতীজ্ঞনাথের শানিত বিদ্রূপ ছাড়া আর কিছুই নাই ।—

তর্কে হারিয়া বুঝিতেছি নিউ—এ জীবন স্তখে ভরা,

চৈত্র খরায় ভাগীরথী-বুক ভরে খেন বালুচরা ।

কাদনের শ্রোত বালির বাধনে পদে পদে বাধা পেয়ে,

নৃত্য-নূপুর নিকুণি' চলে কণু কণু গান গেয়ে ।

কতু আনন্দ ভরে,

অন্তঃশিলা অশ্রু-প্রবাহ ধু ধু ধু যুগের চরে ।

( প্রাপ্তি-স্বীকার, মরুশিখা )

এই বিদ্রূপের ব্যঙ্গনা চমৎকার সার্থকতা লাভ করিয়াছে বতীজ্ঞ-  
নাথের 'মরুশিখা'র অন্তর্গত 'কাণ্ডারী' কবিতায় । অন্তঃস্বামী ভগবান  
ত 'বত সৌখীন জীবন-তরীর' 'চির-কাণ্ডারী',—কিন্তু কবি  
বলিতেছেন, তাহার জীবন যে 'জীবন-তরী' নয়, ইহা যে একেবারে  
'জীবন-গরুর-গাড়ী' ; সৌখীন জীবন-তরীর কাণ্ডারীর পক্ষে  
এই জীবন-গরুর-গাড়ীর গাড়োয়ানি করা পোষাইবে কি ?  
এ জীবন-গরুর-গাড়ীর পথ যে কোথাও বন্ধুর কোথাও পিছলি—  
'পগার ভাগার ভাঙন' ঠেলিয়া যে ইহাকে কাঁচর কোঁচর শব্দে নটঘট  
করিয়া চলিতে হয় ! এখানে যে কতু মলয়হিল্লোল, কতু ঝড়ের  
দোল গুঠে না, এখানে কুল কুলু গীতিও নাই, কলকল্লোল রোলও  
নাই ; এখানে যে—

কাঁড়ের আঘাতে আড়ে তাল বেখে কাঁড়ীরা গাহে না সারি,

ভরা উড়োপালে ক'সে-ধরা হালে তুফানে স্রমে না পাড়ি ।

খেলে না হেথায় জোয়ার কি ভাঁটা, ঘূর্ণা, বজ্রা, ঢেউ ;

সাঁজঘাটে খট ভরিবার ছলে দোলায় না এবে কেউ ।

তরঙ্গচূড়ে রঙ্গে নাচিয়া যুঝিয়া বজ্রা-সাথে,

লভে না শীতল সুনীল মরণ কালবৈশাখী রাতে ।

এ মম গরুর গাড়ী,—

এ'টেবাধা টুটা পাক্সরা বন্ধু, ভাড়াটিয়া ভাবে ভারী ।

এ গাড়ী চলিয়াছে এক দৈনন্দিন জীবন পন্থতির 'অনাদি নিকু'  
ধরিয়া,—যুগযুগান্তের বত মহাজন ব্যাধাভারে এই পথে 'চক্রনেমিতে  
দীর্ঘ গভীর কত' আঁকিয়া দিয়া এই 'অনাদি নিকু' তৈরী করিয়া  
দিয়া গিয়াছেন । এ গাড়ী চালাইতে চাকার কল্পণ আত'রবে সঘন  
ঝাঁকানি সহ করিতে হইবে, ঝড়-জল, বর্ষা-বানল, বৌজ-ছায়া,  
বাত-দিনের কোনও তফাৎ নাই, সব অবস্থায় সমভাবে পুরাতন পথে  
এই সনাতন যান বিবামবিহীন চলিতে থাকিবে, ইহারই উপরে  
জোয়াল চাপিয়া বসিয়া নিমীলিত চোখে ঝিমাইতে ঝিমাইতে

দক্ষিণ-বামে পাচন বাড়ি চালাইয়া অগ্রসর হইতে হইবে । তবে  
এক দিক হইতে একটা স্রবিধাও আছে ।—

গরুর গাড়ীর গরু এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গরু ;—

এদের চালাতে লাগিবে না ভাই শিঙা বেণু উষক ।

হাতের গোড়ায় যে কচা মিলিবে পথের পাশের বনে,

তারি ঘায় ঘায় বাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে ।

কিন্তু শেষে গিয়া কবি বলিতেছেন,—জীবনের পথে বাঁহারা  
চিরদিন পাল তুলিয়া কাঁড় বাহিয়া জীবন তরীই বাহিয়া গেলেন—  
দেবতা তাঁহাদের তরীতেই কাণ্ডারী হইয়া থাকুন ; কিন্তু তাঁহার  
নটঘটে খানা-ডোবার পথে কাঁচর-কোঁচর-চলা এই জীবনের  
গরুর গাড়ীতে গাড়োয়ান-গিরি করা তাঁহার পোষাইবে না ।—

জানা আছে তব কালবোশেখীতে হাল ধ'রে ঢেউএ দোলা,

জান কি বন্ধু ! কাঁধে চাকা-মেরে দকে-পড়া গাড়ী তোলা ?

তরী বাওয়া আর গাড়ী খেদান'র অনেক তফাৎ ভাই,

এর বাড়ি আর গোরবহারা হীন কাজ কিছু নাই ।

বা থাকু আমার বরাতে বন্ধু, করিব না অপমান,—

চির দিবসের কাণ্ডারী ধ'রে ক'রে দিবে গাড়োয়ান ।

কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামভূমিতে ভগবান একবার অবতীর্ণ হইয়া  
মাহুঘকে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা শুনাইয়া গিয়াছিলেন ; কবি তাঁহার  
জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পুণ্যক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের বদলে  
পাইয়াছেন 'জীবন-মরুক্ষেত্র,' আর তিনি সারতত্ত্ব বাহা লাভ  
করিয়াছেন তাহা হইল 'জীবন মরুক্ষেত্রে শ্রীমদ্-দুর্ভাগবদ্গীতা' ।  
এই 'দুর্ভাগবদ্গীতা'য় তিনি যে সত্য, যে তত্ত্ব নিহিত দেখিতে  
পাইয়াছেন তাহা তাঁহাকে প্রেরণা জোগাইয়াছে শুধু 'বদনাম-  
কীর্তন'-এর ।

ন'মমাহাত্ম্য দু'আনা সত্য—তাই সকলের জানা ;

কিন্তু বন্ধু বদনাম তব সত্য চোদ্দআনা ।

নামকীর্তনে শ্বেদ পুলক ত বাহিরের শুকে জাগে,

বদনাম সংকীর্তনে ভাই হাড়ে যে বাতাস লাগে !

বন্ধু এ কার পাপ ?

এত দোষ, ত্রুটি, এত অজ্ঞায়, এত যে দুঃখ তাপ !

( নবপন্থা, মরুশিখা )

এই প্রশ্নটিই হইল মাহুঘের ভিতরকার বিজ্ঞানী আদিম শয়তানের  
আদিম প্রশ্ন । যিনি চরম সত্য তিনি ছাড়া ত আর কোথাও কিছুই  
নাই ; তবে যে সৃষ্টির মধ্যে এত দোষ-ত্রুটি, এত অজ্ঞায়-অধিষ্টার  
এত দুঃখ-তাপ—তাহার জন্ত মূল দায়ী কে ? মাহুঘ যদি তাঁহারই  
শোষাক-পর্যাপ্ত হয় বা তাঁহারই হাতের ক্রীড়নক হয়, তবে  
এগুলির জন্তে সে কতখানি দায়ী ? যদি বলা হয়, এগুলি  
ব্যতীত তাঁহার সৃষ্টির লীলা সম্ভব নয়, তবে প্রশ্ন হইবে—

গগনে গগনে জীবনে জীবনে অলিতেছে বত জ্বালা,

গাধা হয় কোন্ দিগ্বিজয়ীর নিষ্ঠুর জয়মালা । ( ঐ )

কবির মতে জীবনের এই সব প্রশ্নের কোথাও কোনো সন্তোষ-  
জনক জবাব নাই । জীবনের পিছনে যে মরণ তাড়না করিয়াছে  
সেই মরণেরও কোনও তত্ত্ব নাই । এই মরণ-তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে  
গিয়া বাঁহারা ধর্মের পন্থা আশ্রয় করিয়া মন্ত্রবাদী হইয়া উঠিয়াছেন,



কীহাদের অবস্থা ঠিক সেই ভূতভীত পাণ্ডুর মত—বাহারার রাত্রির  
অন্ধকার প্রান্তরের মধ্যে নিরুপায় হইয়া গান ধরে—

ঘানের জ্ঞানের ও পার হতে বিফল ফিরিল যারা,  
নিয়ত বিকট ও, ক্রীং, কট প্রলাপ বকিছে তারা।

(জীবন ও মৃত্যু, মকশিখা)

জীবনের এই দুঃখ-আজার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে সকলে  
মোক্শ-মুক্তির পথ বাংলাইয়া দিয়াছেন,—কবি বলিতেছেন, পরম  
মোক্শ—পরম নির্বাণ হইল নিজস্ব ঘমে। একটি ব্যঙ্গ-গভীর স্বরে  
কবি ভবরোগের ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহার 'ঘুমিওপ্যাখি'র  
মধ্যে।

শাস্ত্র রাত্রি, জ্যোৎস্না শীতল, বনভূমি নিজস্ব,  
সেই পথ দিয়ে আমার চক্ষে আসুক গভীর ঘুম।

সেই জুড়াবার ঠাই;—

কঠিন সৃষ্টি ধোঁয়া হয়ে আসে কোথা কিছু বাধা নাই।

(ঘুমের ঘোরের প্রথম ঝোঁক, মরীচিকা)

এই 'ঘুমিওপ্যাখি'র ব্যবহার মধ্যে বেদনাহত কবিস্বপ্নের  
গভীর ব্যঙ্গ মিশ্রিত বহিরাছে। জাগিয়া থাকিয়া সচেতন মন লইয়া  
দৃষ্টবশিক জীবনের দিকে চাহিয়া থাকিলেই ত যত বিপদ—  
তবেই ত শুধু অমীমাংসিত জিজ্ঞাসা—ব্যর্থতার অপমান, পরাজয়ের  
গ্লানি। বিপদের উপরে আরও বিপদ এই—চোখ মেলিয়া সব দেখিয়া  
অনিয়াও হাসিয়া বলিতে হইবে, মঙ্গলময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হোক।  
তবুও বলিবেন, স্বপ্ন-দুঃখ এই দুইটাই ভ্রম, যাঁহা সত্য তাহা  
স্বপ্ন এবং দুঃখ উভয়েই অতীত। কবি বলিবেন, মানুষের  
বাস্তব জীবনে স্বপ্ন-দুঃখ এই দুইটাকেই চোখ মেলিয়া কখনও  
ভ্রম বলা যায় না, চিত্তকে যে অমুভূতিহীন অবস্থায় লইয়া গিয়া  
উভয়েই ভ্রম বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় তাহা ত ঘুমেরই নামান্তর।

যদি বসো তুমি, স্বপ্ন-দুঃখ নাই—হ'টাই মনের ভ্রম,

এও তবে এই ঘুমের একটি আকিঁ মিশানো ক্রম।

জারি করো তবে খ্যাতি,

এ ভব রোগের নব চিকিৎসা আমার "ঘুমিওপ্যাখি"।

ঝুম্ ঝুম্ নিঃস্বপ্ন—

মেঘের উপরে মেঘ জ'মে আর—ঘুমের উপরে ঘুম।

(ঐ, দ্বিতীয় ঝোঁক)

যে তাহার সম-অমুভূতিশীল চিত্ত লইয়া জীবনকে অমুভব  
করিতেছে তাহাকে শুধু মাত্র মুক্তি-তর্ক দ্বারা তত্ত্ব কথা বুঝাইয়া  
বোঝা সম্ভব নহে; তাহার সমগ্র সত্তার অমুভূতি শুধু কথার  
কাগজ টাকা পড়িবে না—মুক্তি অপেক্ষা তাহার সাক্ষাৎ অমুভূতি  
অনেক বেশি গুণে ঠাট্টা। সে অবস্থায় তাহাকে যদি ভুলাইয়াই  
রাখিতে হয় তবে,—

বন্ধু, করুণা করো;—

তন্ত্রার আল ছি'ড়িয়া ভূবাও ঘুমেতে গভীরতর।

(ঐ, পঞ্চম ঝোঁক)

কবি বলিবেন, এই ঘুমের আড়ালে বা স্বেচ্ছাকৃত আত্ম-  
সমর্পণের মধ্যে শুধু মানুষই যে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়া শান্তি লাভ  
করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা নয়,—বিধাতার কথা আমরাও বধন  
কিন্তু তখন তাহাকে গুহাহিত, আত্ম-সমর্পণ, বদন বলিয়াই

আমরা জানি; বিধাতার যে এই অবস্থা ইহাও আর কিছু নয়,  
ইহাও হইল—

সারা বিশ্বের বেদনা বহিয়া কেমনে জীবন চলে।

ঘুমেছি প্রাণটা ঠাণ্ডা রেখেছ 'ঘুমিওপ্যাখি'র বলে।

(ঐ, সপ্তম ঝোঁক)

এই ঘুমের কথাটাকে কবি সর্বদাই কিন্তু একটা তরল  
ব্যঙ্গের সুরে ব্যবহার করেন নাই; এই ঘুমের একটি অতি গভীর  
রূপ দেখিতে পাই কবির 'মক্শায়া'র 'মুক্তি-ঘুম' কবিতায়।  
সেখানে দেখিতেছি,—

ঘুমাও ঘুমাও ভাই,

জীবনে মরণে কোনো থানে কত সত্য মুক্তি নাই।

ব্রহ্মা জপিতে মুক্তিমন্ত্র বিফলে কল্প বোপে',

মুক্তি না পেয়ে ভোলা শব্দর মাঝে মাঝে যায় ফেপে'।

জল হ'তে তুলে শুষ্কি ভাঙিলে মুক্তা মুক্ত নয়,

দল বেঁধে তারা নূতন বাঁধনে কণ্ঠে ঢুলিয়া বয়।

রূপের অধীন দিব্য নয়ন, বোথার অধীন ছবি,

ছন্দ-অধীন স্বাধীনতা-গীতি, বন্দনাধীন কবি।

ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধন-জীলা,—

চরকা ঘোরে ত ঘোরের নাকে টাকু রসি যদি হয় ঢিলা।

সৃষ্টি ত শুধু মুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে পাক,—

এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, সৃষ্টি ছাড়া সে ডাক।

প্রকৃতির যেদিকে তাকান যায় সর্বত্রই এই মুক্তির নামে বন্ধনের  
আয়োজন। মাটির-কাঁচার নীচে বীজের মুক্তির তপস্শায় নিজেদের  
বন্ধ চিরিয়া দিতেছে, সেই বুক চেরা তপস্শারই ফলে 'দীঘল তালের  
শিরে' মুক্তির ধ্বজা উড়িতে থাকে; কিন্তু সেট মুক্তির আনন্দে  
তালের আকর্ষণ বধন রসে ভরিয়া ওঠে ক্লিষ্ট মানব সেই রস ভুজিয়া  
মাতাল হইয়া বন্ধ হয়! শুধু তাহাই নয়—

কে দেখে বন্ধু, মুক্ত বীজের নিশানের তলে তলে

ফলের কারায় নব বীজ হায় বাঁধা পড়ে দলে দলে।

একক বীজের মুক্তি

সাথে বহি'আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চুক্তি।

মুক্তির আশায় যে চির-ক্রন্দন তাহাই ত আনে মহা ভাগরণ; কিন্তু  
মুক্তি বধন কোথাও কখনও নাই, তখন আর এই জাগরণের তাৎপর্য  
কি? স্মরণ

ঘুমা গো বন্ধু ঘুমা,—

তনিস নে ভাই মুক্তির লাগি' কাঁদিছে স্বপ্ন ভুমা।

... ..

তাই আমি যারে ভালবাসি তাতে পরাই ঘুমের টিপ,

ঘুমাও বন্ধু ঘুমাও ঘুমাও, এই নিবাইলু নীপ।

যে ঘুম ঘুমায়ে শব্দর-আঁখি চির-আধনিম্নলিত,—

যে ঘুমে পাগল সাগরের হাওয়া হয় গিরি-গুহাহিত,—

সেই ঘুম হ'তে এনে

স্তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানসামা লেনে।

উপরে আমরা কবি স্বতন্ত্রনাথের যে আপোষহীন রূঢ় অবিধাসের  
কথা আলোচনা করিলাম, ইহার ভিতরে কোনও দার্শনিক সত্য-মিথ্যা



ঠিক-বেঠিকের প্রস্তুতি আসে না; ইহা বিতৃষ্ণভাবেই একটি কবি-মানসের স্বাভাবিক। সেই স্বাভাবিক উপরে জড়বাদী অবিধানী বিশ শতাব্দীর যুগ-প্রভাবকে নানা ভাবে লক্ষ্য করা বাইতে পারে; কিন্তু এখানে সেই সাধারণ যুগ-মানসও একটি বিশেষ কবি-মানসের ভিতরে কেন্দ্রীভূত হইয়া একটি স্পর্শযোগ্য বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞাত কবিগণের সহিত যতীন্দ্রনাথের যে তফাৎ তাহা মানসিক গঠনের একটা মৌলিক তফাৎ। এই জ্ঞাত শুধুমাত্র যুক্তি-তর্কের দ্বারা যতীন্দ্রনাথের মতামত বাচাই করিতে গেলে একটা একদশদশী মানসিক প্রতিক্রিয়ার দুর্বলতা হয় ত লক্ষ্য করা বাইবে। আবার ইহাও ঠিক যে, বিতৃষ্ণ ভাব-সংযোগ হইতে যতীন্দ্রনাথের এই-জাতীয় সকল কবিতার উৎসারণ নহে; তাঁহার কবিতা কুমার-সম্ভাবনায় ভাব-পার্বত্যের সহিত কল্পনাসম্মান-গন্ধবের মিশনের অপেক্ষা থাকিত। কিন্তু এ-জাতীয় তাঁহার সকল কবিতার ভিতর দিয়া কবি হিসাবে যখন তাঁহাকে বিচার করিব, তখন লক্ষ্য কবি কবির বলিষ্ঠ মানসিক গঠনের বৈশিষ্ট্য—যাহা কাব্য-কলায় হটগোলের মধ্য হইতে তাঁহাকে একক রূপেই চিনাইয়া দেয়।

কিন্তু লোকের অবিধাসকে আমরা আবার এত সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না; তাই হয়ত কেহ বলিব, আসল যতীন্দ্রনাথ অবিধানী ছিলেন না,—তাঁহার বাহিরের অবিধানের ভিতরকার রূপ

হইল একটা রামপ্রসাদী মান-অভিমান। বহু কালের রামপ্রসাদী স্মরে অভ্যস্ত আমাদের বাঙালী মনের এই রামপ্রসাদী ব্যাখ্যার দিকেই সহজাত ঝোঁক; কিন্তু আমার বিশ্বাস এ-ক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথ ছিলেন বাঙালীর মধ্যেই একটি বিরল ব্যতিক্রম। পরবর্তী-জীবনে চিন্তের পরিবর্তন এবং পরিণতি হয়ত ঘটয়াছিল, এবং প্রথম বয়সে যে কবি বিশ্বজনকে ডাকিয়া দ্বিধাবিহীন দৃষ্ট কণ্ঠে 'জীবন-মক'-ক্ষেত্রে রচিত 'দুর্ভাগবদগীতা' শুনাইতে চাহিয়াছিলেন, তিনিই শেষ বয়সে কুরুক্ষেত্রে রচিত 'শ্রীমদভগবদগীতা'রই অনুবাদ করিয়া কর্মফল ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম যুগে যে কবির অবিধান তাহা আমাদের কোনও গভীর বিশ্বাসের প্রচ্ছন্ন রূপান্তর বলিয়া মনে হয় না,—নিখিল জড় এবং নিখিল চৈতন্তের ধারণার মধ্যে নিখিল জড়ই তাঁহার কবি-চিন্তকে অধিকার করিয়াছিল—নিখিল চৈতন্ত মোহতন্ত্রার ন্যায় সেই জড়ের মধ্যেই আত্মবিলীন করিয়া দিয়াছিল। পরবর্তী জীবনে এই মৌলিক ধারণার মধ্যে যখন পরিবর্তন দেখা দিল,—জড় আবার যেদিন চৈতনের মধ্যে আত্ম-বিলোপের প্রবণতা দেখাইল তখনই আবার কবি-মানসের মধ্যেও বেশ লক্ষণীয় পরিবর্তন সূচিত হইল। প্রিয়তম বন্ধুর প্রতি মান-অভিমানের মনোভাব কবির গড়িয়া উঠিয়াছিল উত্তর কালে, যখন প্রেমের মধ্য দিয়া তিনি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন এক প্রেমের দেবতাকে।

## দৈব-দীপ

### ত্রিবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

দেহ-মন্দিরে ফলিছে দৈব-দীপ  
চক্ষুর তারকায়;  
সে আলোকে ছেরি—জগৎ-সন্ন্যাস  
কাল-পারাবারে অস্থির-গতি ধায়।  
তারকা-তপন-নীহারিকা দল  
অঙ্গে তাহার করে ঝলমল,  
এহে বসুধায় বেগ-চঞ্চল  
প্রদান চমকায়  
চক্ষুর তারকায়।  
বিস্ময়ে ভায়ে অবাক হইয়া চাই  
এ অজগরের পানে।  
কোথা এ চলছে? কেন এত রোশনাই?  
বুঝিবারে চাহি' খুঁজিয়া পাই না মানে।  
বাজে কি কোথাও নীলিমার পাবে  
কোন ধ্বংস-স্থর, বেড়িয়া বাহিরে  
স্রষ্টা-ভুজগ আকাশ-পাথারে  
উল্লাস তাঁ'র হানে—  
কান বেধে সেই গানে?

মনোমন্দিরে দৈব-দীপের স্রোতিঃ  
উজ্জ্বলি' অমুরাগে—  
সৃষ্টির দেয় স্রষ্টাতে পরিণতি,  
আরতির লাগি' অবিকম্পিত জাগে।  
দীপ্তিতে তার অপরিমেয়তা  
ইঙ্গিতে তার অ-লোকের কথা  
অশান্ত যত গতিবেগ তথা  
শান্তি-সলিল মাগে  
উজ্জ্বলি' অমুরাগে।  
আতঙ্ক পড়ে অভয়-মাত্র যরি'  
এই মন্দির-মূলে  
ভুজঙ্গবর ঘিভুজে খুবলী ধরি'—  
মধুর হাসিয়া দাঁড়ায় পদ্ম-কূলে।  
এ-চিপাকাশের আলোক-সীলায়,  
সকল মৃত্যু মরিয়া মিলায়,  
ভক্তেরা হেথা মুক্তি বিলায়  
চরণাযুগে ফুলে  
এই মন্দির-মূলে।



# ডেনমার্কের গ্রীষ্মপ্রকৃতি

মন্মথনাথ রায়

আমরা যখন ডেনমার্ক এসে পৌঁছেছি, তার মাস খানেক আগেই এদের গ্রীষ্মের সূচনা হয়েছে। এরা যাকে গ্রীষ্ম বলে, যার উদ্ভাসে এরা ছটকট করে, সে আমাদের শীতের সামিল। আমাদের থাকতে হয় সারা দিন গায়ে গরম কাপড় জড়িয়ে, গ্রীষ্মকালে মাঝে মাঝে বুড়ি হয়, মেঘের গর্জনও হয়। অবশ্য খুব কম। রাত্রে মেঘগর্জন হলে এরা সকলে পরস্পরকে জিগোস করে—কাল রাত্রে মেঘগর্জন শুনেছ ত?

গ্রীষ্মের প্রকৃতি এ দেশে বড় উদার, হুঁহাতে দান করে গোটা ভাণ্ডার যেন উজাড় করে দিচ্ছে, আমাদের বেলা কার্পণ্য আর কুঠা। এদেশের বেলা এত উদারতা কেন? একটু ভাবলেই স্বাব পাওয়া যায় সহজে, এখানে মানুষ প্রকৃতিকে সানন্দে বরণ করে, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বিরোধ নেই এতটুকু। একে অপরের সহযোগিতা করে চলেছে, দেশটা পাহাড়ে নয়। কিন্তু তা বলে ভূমি সমতলও নয়, বরং বন্ধুর, কোথাও বা চলেছে উঁচু হয়ে, আবার কোথাও বা চলেছে ঢালু হয়ে, যেখানটায় একটু সমতল পেয়েছে মানুষ সেখানে বাড়ী তৈরি করেছে, হুঁ বাড়ীর মাঝখানে বাবধান রয়েছে অনেকখানি, এক-একটি বাড়ী যেন ছোট একখানা ছবি, এমন বাড়ী নেই যার সঙ্গে ফুলের বাগান নেই একটি। ফুলের বাহার কত! এদেশে গোলাপ কিন্তু বনেদি নয়, তাই তাকে ঝাঁড়াতে হয় দেয়াল ঘেঁবে। যারা জাতের, যেমন রডো-ডেন্ডন স্পীরে তারা মধ্যমণি। মানের মালিক তারা, তা বলে গোলাপের গণ্ডদেশে গ্রানির চিহ্ন নেই মোটেও। অপরের সঙ্গে সে-ও আপন কাজ করে চলেছে। ফুলের বাগান পার হলেই দেরি, রয়েছে ফুলের বাগান, ছোট চারা গাছে আপেল ধরে রয়েছে অজস্র। এগুলো যখন বড় হবে আর পাকবে, তখন দেখতে কেমন হবে তা আজই দেখতে ইচ্ছা করছে। দেরি যেন আর সইছে না। রাস্তার দু'ধারে গাছ রয়েছে, তৃণ-লতা-গুম্ব রয়েছে, কেউ তাদের কেয়ার করছে না বলে মনে তাদের হুঃখ নেই। ফুল-ফলে সেজে তারাও আসরে নেমেছে। তারা যে কেবল তাদের অস্তিত্ব জাহির করছে তা নয়। সৃষ্টির এক পাশে তাদেরও থাকবার অধিকার আছে।

জানলার পাশ দিয়ে একটি লতানে গাছ উপরে উঠেছে প্রাচীর বেয়ে, অন্যদিকে অঘাড়ে বেড়ে চলেছে। তাতে হুঃখ নেই তার। সমারোহ হয়ত নেই। তবু প্রাচীরগাত্রে ফুলের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে আপন শোভা ছড়িয়ে দিতে কার্পণ্য সে করছে না। ভারি উপার সবাই। পরের আদর-বড়ের অপেক্ষা রাখে না। নিজের যা দিবার আছে, তা অকাতরে দিয়ে যাচ্ছে।

বনের মাঝখানে দিয়ে চলেছি এক সঙ্গে হুঁমাইল। প্রকৃতির আপন হাতে-গড়া গাছ-পালা। কোথাও ফুলের রূপালি; আবার কোথাও পাতার বাহার। গাছগুলো সার করে লাগান। মাথায়ও তারা সমান, অসঙ্গতি নেই কোথাও এতটুকু। বনের মাঝখানে সোক চলাচলের পথ রয়েছে সর্বত্র। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির প্রায় গভীর। মানুষকে প্রকৃতি সহজে গ্রহণ করছে। আবার প্রকৃতিকে মানুষ তেমনি সহজে গ্রহণ করছে। বিরোধের অবকাশ নেই মোটেই।

যখন প্রথম এসেছিলাম তখন দেখেছিলাম, সবুজ মাঠের পর সবুজ মাঠ দিগন্ত-বিভীর্ণ হয়ে রয়েছে। যুহ বায়ুহিজোলে যখন

সবুজ গাছ হলে উঠে, মনে হয় কোন রূপসী রামল অঞ্চল উড়ে চলেছে। আজ আর সে সবুজ রং নেই। এবার সোনালি ফসলে ভরে উঠেছে গোটা মাঠ। কৃষকের মন পূর্ণ হয়ে উঠেছে সোনার স্বপ্নে।

যে বসে লিখছি। বেলা তখন তিনটা। বাইরে বিহঙ্গের কলরব নয়, গান শোনা যাচ্ছে। কলম আর চলে না। সময় কেটে যায়। পাশের ডেনকে জিগোস করি পাখীর নাম। যে সব নাম বলে তার কিছু বুঝি না। বুঝতে চেষ্টা করেও লাভ নেই। ভাবি, নামে কী কাজ? গানেই তার পরিচয়। সব পাখীর গানই কিন্তু মধুর। এদেশে কাক দিনিনি আজ পর্যন্ত একটিও। শকুনী-গৃধিনী ত নয়-ই।

এ দেশে গ্রীষ্মের সঙ্গে সঙ্গে বর্ষা চলে। আজ রোয়, কাল বৃষ্টি, পালা করে বাওয়া-আসা করছে। আলো-ছায়ার এ এক খেলা। খুব রোদ চলেছে ত কিছু পর বেশ বর্ষণ হয়ে গেল। এতে এদের ফসলেরও কিন্তু ভারি-উপকার।

আমরা বাসা বেঁধেছি এলসিনার সহরের এক প্রান্তে। সহরের প্রায় তিন দিকেই নদী। তার নীল জল ধীরে বয়ে চলেছে সাগরের সন্ধানে। গোলযোগ নেই, গর্জন নেই, শুধু যুহ কুলু-কুলু শব্দ। অদূরে এক দিকে দেখা যায়, স্ট্রাইডেনের হেলসিনবর্গ সহর আর দূরে সাগরের জল আর জল। দেখে দেখে চিত্ত বিকল হয়, সেখানে নদীর জল গিয়ে ক্যাটাগেট সাগরে পড়েছে, আরও দূরে ক্যাটাগেট গিয়ে মিশেছে বাল্টিক সাগরে।

আগাছার ঝোপের ভিতর ছেলে-মেয়েরা গড়াগড়ি দিয়ে খেলা করছে। সর্বনাশ! জৌক, পোকা, মাকড় নেহাৎ হুঁ-চারটা মশাও নিশ্চয়ই ওর ভেতর রয়েছে, ভয় হয় শিশুদের যদি কামড়ে দেয়! শিশুর অভিভাবকদের ভয়ের কথা জানালে উত্তরে তারা বলে—অমূলক এই ভয়, প্রকৃতি ত মানুষের ভাল করার জগ্নই রয়েছে। মশা-মাছি পোকা-মাকড় যদি মানব-শিশুর অনিষ্টই করবে, তবে তারা ওখানে থাকবেই বা কেন? উত্তরের যৌক্তিকতা সন্দেহ হলেও বিশ্বাসের জোর দেখে মনে প্রশংসার ভাব জেগে উঠে।

গ্রীষ্মের সূর্য ডেনমার্ক থেকে যেতে যায় না। সকাল চারটা থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত আলোর খেলা চলে, যদিও এটা নিশীথ সূর্যের দেশ নয়। বিকেলের দিকে আটটা থেকে আরম্ভ করে সূর্য তার অন্তঃগমনের আয়োজন, যাই-যাই করেও যাওয়া তার হয় না। ঘটা হুই সময়ে লেগে যায়, শেষে যাবার সময়ও যেন চোখে থাকে "longing lingering look."

এখানে প্রকৃতি সরল উদার, মানুষ প্রকৃতিকে গ্রহণ করেছে সাগ্রহে, তাই মানুষের মনেও এখানে রয়েছে সেই সরলতা আর উদারতা। মানুষ ভোগ করছে প্রকৃতির সম্পদ মনের আনন্দে। গ্রীষ্ম এখানে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অবকাশের সময়। এ অবকাশে নর-নারী ছুটে চলে প্রকৃতির নিবিড় হতে নিবিড়তর সান্নিধ্যে, বনের ধারে পড়েছে তাঁবু, সাগরের তীরে পড়েছে তাঁবু আর পল্লীর শ্রামল কোলে পড়েছে তাঁবু, সহরে থাকে শতকরা পঁয়ষিটি ভাগ লোক, আর ঠিক এ সময়ে সহরের অধীক নর-নারী বেরিয়ে পড়ে সহর থেকে দূরে যেখানে মানুষের সৃষ্টি কম, প্রকৃতির সৃষ্টি বেশি, সেখানে। বনে ছুটাছুটি করছে, সাগরের জলে সাঁতার কাটছে না হয় নদীর বাঁকে গল্প করছে। গোটা বছরের অবসাদটাকে ঝেড়ে ফেলে আবার মতুন করে কাজে লাগবার শক্তি সঞ্চয় করছে, আর শক্তি দিচ্ছে মানব আর প্রকৃতির "মনের গোপন মিলন।"





শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

বিজলী-যুগের এই অভিনব আত্মপরিচয়ের কাহিনী আবার চললো ৩৪ সংখ্যা বিজলী থেকে; এ সংখ্যা প্রকাশিত হয় গত ২৪শে আষাঢ়, ১৩২৮ সাল—ইংরাজি ৮ই জুলাই, ১৯২১ খৃষ্টাব্দ। এ সংখ্যার “কালবৈরাগ্যে” ছিল—

“প্রলয় তামসী মরণ নয়। প্রলয় বড় ভাগা জিনিষ; জীবনেরই তাল ও ছন্দ এই প্রলয়ের রক্ত-মাথা মরণের মাঝে ধ্বনিত। আত্মন ছোটো, গ্রহ নক্ষত্র শুঁড়ে হয়ে যায়, শিব-ডমরুর আনন্দ-নির্নাশে সৃষ্টি ধ্বংসের কোলে কাঁপতে থাকে। এ ভাঙার মত এত বড় জীবন্ত সৃষ্টি-বীজ আর নাই।”

কালবৈরাগ্যের সূত্রে তখনকার কড়ো খবর যা’ সেই স্তম্ভে প্রকাশিত হয় তার চূষক হচ্ছে—ডি ভ্যালেরায় ও লয়েড জর্জের মাঝে পত্রাঘাত চলছে আয়লওয়েব স্বাধীনতা বা হোমরুল প্রদানের সর্বান্তি নিয়ে। ডি ভ্যালেরা সকল আইরীশ দলের সঙ্গে আলাপ করছেন, ইংলণ্ডে যেতে অস্বীকার করেছেন,—বলেছেন, ‘আয়লওয়েব গোলমাল আয়লওয়েব মিটমাট হওয়া উচিত। সন্ধিতে তিনি রাজী, আয়লওয়েব প্রজাতন্ত্র হবার অধিকার তিনি ছাড়তে রাজী নন। আর্থার গ্রিফিথ প্রভৃতি সমস্ত সিনফিন নেতারা জেল থেকে খালাস পেয়েছেন। লোকের আশা হচ্ছে যে এবার সিনফিনদের সঙ্গে ইংলণ্ডের একটা কিছু বোঝা-পড়া হবে।

গ্রীসের সঙ্গে যুদ্ধের ফলে কামাল পাশার দল জিতছে। গ্রীকরা ইসমিট সহর ছেড়ে চলে গেছে। মিত্র শক্তির গ্রীস তুরস্কের একটা মিটমাট করে দিতে চেয়েছিল, গ্রীস রাজী হয় নি। তারা বলছে—লড়াই তো এখন চলুক, তার পর তোমাদের কথা শোনা যাবে।

এ সংখ্যার প্রধান লেখা—“সত্যমেব জয়তে নানৃতম্” এবং “নারীর কথা”। ‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্’ লেখাটির কতক অংশ উদ্বৃতির যোগ্য—‘মানুষ মরে যখন না যায় স্বর্গে, না যায় পাতালে তখন ভূত হয়ে নাকি পৃথিবীতে ঘোরে। তাদের

ঝালায় শ্মাওড়া গাছ আর ঝর দুপুর বেলা এলোচুলে বউ-ঝি থাকবার ঘো নেই, অমনি পেলেই ঘাড়ে চাপবে। \* \* \* ভূতে পাওয়া বউ-ঝি পাড়ায় থাকলে পাড়া সশঙ্ক, বাড়ীর উঠানে লোকের গানী লেগে যায়। কত রোজা ডাকানো আর সর্বে পড়া মানত করার পর যখন ভূত নামে তখন সে একটা গাছ কেলে দিয়ে চলে যায়, আর তখন বউও বাঁচে, পাড়াও জুড়োয়।

মানুষ মরে যেমন ভূত হয়, একটা সত্য বা আদর্শ মরেও তেমনি ভূত হতে দেখা গিয়েছে। সে ভূতের নাম শব্দ বা বুলী। মানুষ ভূত হলে যেমন গয়ায় পিণ্ড দেওয়া অবধি পাড়ার শোয়াস্তি নেই, আদর্শ-মরা শব্দে (slogan) পেলেও তেমনি মানুষের বা জাতির স্মৃতি-শাস্তি থাকে না। যেমন ধরো ত্যাগ; ত্যাগ খুব বড় জিনিস, ত্যাগ করে মানুষ দেবতা হয়। কিন্তু ত্যাগ যদি মারা যায় তা’হলে তার কচকচিতে দেশ উদ্বাস্ত হবার জোগাড় হয়। এই রকম মহাপ্রেমের অপমৃত্যুতেই জাড়া-নেড়ী সন্ন্যাসী বোষ্টম সৃষ্টি হয়েছে; তারই ফলে মায়াবাদ জাতিভেদ তিলক গঙ্গা-জ্ঞান গজিয়েছিল, তার ফলেই বত আচার-বিচার দলাদলি শুঁতো-শুঁতি হাড়িমার্গ ছুৎমার্গ জী-আচার ও কাষ্ঠ তপস্কার আড়ম্বর।

আবাব দেখো মুক্তি। মুক্তি কি যে পদার্থ তার ঠিক নেই, কিন্তু কথাটার দৌরাণ্ডো কি ধর্ম কি কৰ্ম কি রাজনীতিতে কি সমাজে হলুদুণ্ডুণ্ডু ব্যাপার। কত মানুষই না মৌনী হয়ে উকুঝাচ দশায় হাত-পা শুকিয়ে ফেলেছে; কত জাতি রাজা মেরে উজীর রেখেছে, উজীর উজোড় করে পঞ্চায়েত বসিয়েছে, কিন্তু আলেয়ার মত ঐ মুক্তি বা স্বতন্ত্রতা মানুষের নাগালের বাইরে সরে সরে যাচ্ছে আর দপ দপ করে জলে উঠছে—সেই-ই একটা দিগন্তের মাঠের ওপারে।

ভগবান মরে বহুকাল হলো ভূত বলে ভূত—একেবারে বেকদলি হয়েছেন। ভগবান যে কি বস্তু তা’ কেউ খোঁজে না, কেবল ভগবান বানায় আর তাই নিয়ে মাথা ফাটাকাটি করে। কাল কাছে ভগবানের আকার নেই, কাজেই আকার প্রকাশের জিনিষগুলো বেমালুম বাজে ফল্গিকারী ব্যাপার। না মানো একথা, তুমি তা’হলে একটা আস্ত পাগল। কাল কাছে ভগবানের মন্ডা রূপ আর ত’ হাত, কিন্তু চতুর্ভুজ মাদী-ভগবানের চেলারা এই দলকে পেলে অ’র আইনের বালাই না থাকলে এক বার মনের স্তখে খোড়-কাটা করে কাটে।

যদি মানুষের মত এক জন মানুষ এসে একবার বলে—‘কামিনী ভাল নয় যে, একটু পাশ কাটিয়ে চলিস্’, তা’হলে আর রক্ষে নেই। নারীকে মানুষ আগে ঠেঙাতে ঠেঙাতে শাস্ত পার ধর্ম পার রাজ্য পার পগার-পার করে নরকের ঘারে বসিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসবে, তার পর যদি ভাবে কথাটার মানে কি। যদি বল ভগবানের ভজনা আপনি হয়, এ যে বড় সহজ ধন, \* \* \* অমনি সব ছেড়ে খণ্ডন বাজিয়ে নামের মাহাত্ম্য কীর্তনে মানুষ লেগে গেল।

\* \* \* এক এক জন অবতার এসে গেছেন, আর তাঁদের গদী জুড়ে কতকগুলি কথা ও হাব-ভাব রাজত্ব করছে আর মানুষকে ভূতে পাওয়ার মত শেষে বসে আছে। \* \* \*



এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয়—“নারীর কথা”। তার সার মর্ম উদ্ভূতির দ্বারা পাঠক-পাঠিকার গোচরে আসি—মেয়েদের দুঃখ-দুর্দশার কথা বলতেই, কলেজের একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক বলতেন—“you smell distress in the air.” (“তোমরা হাওয়ায় দুঃখের গন্ধ পাও”)। \* \* \* এই ভেবেই কিছু দিন আমরা বেশ জোর গলায় সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর কথা বলে শাক দিয়ে মাছ চাকবার চেষ্টা চালানুম, নৈতিক আধ্যাত্মিক কত বকম টাকা টিপ্সনী বেঁটে প্রমাণ করলুম যে, হিন্দুরা চিরকালই নারীকে গুজা করে এসেছেন।

\* \* \* শাস্ত্র বলেছে নারী গুজনিয়া, তাই তো মন্ত বড় প্রমাণ। ঘরে মা বোন অথবা গৃহিণীর পানে তাকিয়ে দেখার প্রয়োজন কি? শাস্ত্রে বলেছে পতি-পুত্রের সেবা করেই নারীরা শুখী—সেবা বখন পাচ্ছি, তখন দুঃখ তাদের থাকতেই পারে না। ভ্রম-বাস্ত্য, অপরিণামিত খাত, পুরুষের জঘন্য ব্যবহার সবই নারীকে সহিষ্ণু হবার পথে সহায়তা করে, শাস্ত্র মতে হিন্দু নারী মা বন্থকরার মত সহিষ্ণুতার অবতারা।

\* \* \* আমাদের পরম সৌভাগ্য এই যে, মেয়েরা কখনও শাস্ত্র লেখার অধিকার পায়নি। \* \* \* তার পর ইংরেজ বখন স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে শিক্ষা দেবার আয়োজন করলো, তখন আমরা প্রমাদ গণলুম। \* \* \* না না, ওসব বিদেশী আদর্শ আমাদের মেয়েদের কাছে চলবে না। এই সুরে লেখাটিতে সস্তান্ত পরিবারের এক জন হিন্দু-মহিলা, জর্নৈকা কুমারী ও নির্যাতিতা কন্যার পিতার পত্রের উল্লেখ আছে।

এ সংখ্যায় আছে, উপেন্দ্রনাথের অনবদ্য লেখনী প্রস্তুত ব্যঙ্গরস বচন “উনপঞ্চাশী” এবং মকঃশলের চিঠি। দুইটিই হাত-রসাত্মক ও জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকা বিশেষ। সব শেষে হ’ দফার কাজের কথাই আছে, ১ম—“এটা ধ্বংসের যুগ” আর ২য় দফার—“এখন ধ্বংসই কাজ”। এই দুইটি প্যারার বক্তব্য এই ছিল—“স্বষ্টির যুগ আর ধ্বংসের যুগ আলাদা, বিক্ষুব্ধ বখন জাগে রক্ত তখন হুমায়। \* \* \* তোমরা অভী হও, মরণকে ডরিও না; স্বষ্টির যুগ যদি আনতে চাও তা হলে বুক দিয়ে মরণকেই জয় কর।”

তার পর ৩৫শ সংখ্যা বিজলীর পরিচয়। এ সংখ্যা প্রকাশিত হয় ৩১শে আষাঢ় ১৩২৮ সাল, ইংরাজি ১৫ই জুলাই, ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দ। এ সংখ্যার “কালবৈশাখী”—মাত্র হুঁহু হুড়া—

উঠেছে তুমুল ঝড় ছাইয়া গগন

সামাল সামাল তরী নাবিক স্রজন।

তার পর আছে বলসভিক রাশিয়া থেকে জাপানী বিতাড়ন ও প্রেশ্তার, বিউথেন সহরে ফরাসী ও জার্মান সৈন্তের সংঘর্ষ, প্রেশ্তারের কামাল সৈন্তের তাড়নার পশ্চাদগমন, এমনই সব তথ্যগোলের খবর। এ সংখ্যার প্রধান লেখা—“সহজিয়া” এবং আর একটি বার শিবোনামা হচ্ছে—

“আনন্দ নগরে বাহার বাস

সে মাছুষ এলে মিটেয়ে আশ।”

প্রথম লেখাটির কথা—“এবার তোমরা সহজ হ’,” এই সহজ হবার মন্ত্রের মাঝেই মাছুষ হবার বীজ নুপ্ত আছে। \* \* \* দৃষ্টিবের জীবন অতি সহজ অতি স্বতঃস্ফূর্ত, তাকে অসহজ করে

তোলার অর্থ তাকে অন্ত্র কটে তোলা। যে মাছুষ সহজেই দৌড়াতে চায়, তাকে লাঠি ভয় করে হাঁটাতে শেখানো জ্ঞানের পরিচয় নয়।

\* \* \* ইউরোপের ধ্বংসলীলার অন্তরালে তার ভোগ ঐশ্বর্য্য সম্পদের ভিতর দিয়ে দিয়ে এমন একটা ভাবের স্রুত ইউরোপের জন্মকাল থেকে ঐখানে অমর হয়ে আছে, ঐখান থেকে সে বিশ্বকে অমৃত দান করবার অধিকারী। যারা সে অমৃতে আপন আপন পাত্র ভরে নিতে ইতস্ততঃ করবে তারা আপনাকেই বঞ্চিত করবে। মাছুষের যে সহজ মহিমা ইউরোপের সাধনার ফুটেছে, তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার কোম মাছুষের নেই—কেন না যা’ সহজ তাই-ই যে অসত্য নয়, পরম সত্য যে তাই।”

তারপর এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয়টি সম্পূর্ণ উদ্ভূত করবার বক্ত—“আনন্দ নগরে বাহার বাস, সে মাছুষ এলে মিটেয়ে আশ।” এ খাটি ও মানবীয় ধারার মূল অন্তর্নিহিত কথাটি আর এক বার এই নৈতিক অবনতির পঙ্কিল-যুগে মাছুষকে শোমানো প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। লেখাটি ছিল এইরূপ—

“বাহীনতা, স্বরাজ বা গণতন্ত্র কোন বিধান নয়, তা’ হচ্ছে আসলে অন্তরের আলো, মনের ভাব বা আদর্শ। আগে আসে মাঠের মত বিরাট বিশাল উদার আত্মা নিয়ে মাছুষ, তার পর তার চলা বলা করার ডঙ্গীটা হয় বিধান। মাছুষের কাছে মাছুষের চেয়ে বড় সত্য আর নাই, কারণ এই মাছুষই নারায়ণ রূপ ধরে, এই সাড়ে তিন হাত বা চোন্দ পোয়া মাছুষের আধারে শক্তির ভেদ্বি খেলে, আর সেই সোনার-কাঠি রূপার-কাঠির ছোঁয়ায় বাত্বকরের বাত্বর মত সভ্যতা সম্পদ স্ত্রী রাজপাট ইতিহাস শিল্পকলা কত কি পট পট করে গড়ে ওঠে। একটা বুদ্ধ এসে কি যেন কি পায়, নিজের অন্তর গলের সম্পূর্ণে বাধা চতুর্দশ ভূবনের সাড়া জাগিয়ে দেয়, শক্তি আনন্দ প্রেমের অচিন হুয়ার খুলে ধরে, আর অমনি কি জানি কেমন করে চোখের পলকে একটা নতুন জাতি তার উপমা হারা ইতিহাস, জীবন-বৈকুণ্ঠ গড়া বুদ্ধি নিয়ে নতুন স্বষ্টির নম্রা এঁকে কিলবিল করে বেরিয়ে আসে।

তাই বলি (মাছুষের কাছে) মাছুষই সব। কিন্তু যে মাছুষ তোমরা চেনো, এই নাক-মুখ-চোখ হাত-পা ওয়ালা কাঠামোটি—এটা তো আর সব নয়, এটি শুধু—কোন নিবিড় উদ্যোগ অনন্ত শক্তি-রাজ্যের বেতার্য্য বাস, সেই অচিন আনন্দপূরীর খবর নেয় দেয়, তার রাগিনী বাজায়, সেই ভুবনভাড়া ভুবনগড়া সুরে সুর বেঁধে হুঁটো চারটে ছড়ির টানে স্বষ্টি স্থিতি প্রলয় লাগিয়ে দেয়। আমেরিকার ইতিহাস থেকে ওয়াশিংটন লিঙ্কলনকে তুলে নাও, মার্কিন গণতন্ত্র অমনি ডুয়া হয়ে বাবে; এ হুঁটি মাছুষের বিশাল বুকের রসে শিকড় গেড়ে এই মহারাজ্য গড়ে উঠেছে। আবার ফরাসী ইতিহাস থেকে বেছে বেছে কয়েকটি মাছুষকে তুলে নাও, সঙ্গে সঙ্গে এক একটি যুগ হুছে বাবে।

\* \* \* এক এক বার একটা কি দুইটা অথবা দল বেঁধে দল বিশ হাজার মাছুষ আসে; তারা আসে সব সংস্কার হুছে নিখিল বাঁধন কেটে। খুদে দেহমনগত আপনাকে তুলে, হাড়ে দবীচির শক্তি নিয়ে, হুটো মাত্র হাতে দশভুজার দশ প্রেরণ ধরে, চোখে মগজে ও প্রাণে মধুগন্ধা, জামগন্ধা শক্তিগন্ধার ত্রিবেণী সঙ্গম রচে; আর তার পরে তড় তড় করে লাখ মরা বেঁচে ওঠে, হুনিয়ার



জীবনের—মুক্তির—বাহন কাটার ও অমৃত পানের ভিড় করা উৎসব লেগে যায়।

“There democracy begins to exist; of that which exists in the soul, political freedom and institutions of equality, and so forth, are but the shadows necessarily thrown and Democracy in state or Constitutions but the shadow of that which expresses itself in the glance of the eye of Him Towards Democracy.”

ঐখানে ডিমোক্র্যাশীর আরাধ্যতা; মানুষের আত্মার বা আছে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা বল, সামরাজ্য বল, সব তারই ছায়া, তারই মানস কল্প। ডিমোক্র্যাশী বা গণতন্ত্র অর্থাৎ মানুষের সর্ববন্ধন বিমুক্তি জগৎ-শিল্পীর চোখেই নাচে, তারই চোখের পলকে ঘটে। প্লাবন যদি আসে, জগৎ যদি শক্তির বানে ডুবে একেবারে সাগর হয়ে যায়, তা’ হলে সে সাগরে কুয়ো পাগলে ছাড়া কেউ খোঁড়ে না। গড়নের জ্ঞান তখন চেষ্টাতে হয় না, গঠন তখন আপনিই হয়। \* \* \* অহঙ্কারের কাজ সর্বনাশা সব-মজানো জিনিস। আগে আপনাকে ফুরোও তার পর লাখের কাজে হাত দাও।”

এ সংখ্যার “উনপঞ্চাশী” এবং “উনপঞ্চাশীর কৈফিয়ৎ” বড় মুখ-রোচক অনবদ্য লেখা, আমাদের উপেন্দ্রনাথের অমৃতবর্ষী লেখনীর অমর সৃষ্টি। ব্যঙ্গের রূপকে জীবনের বত কদর্যতা ও হীন স্বার্থের খেলাকে লেখায় ফুটিয়ে তোলে এই “উনপঞ্চাশী”।

\* \* \* তোমরা তো বোগ শক্তি বিশ্বাস করবে না।—এই কপালের এই খানটা—হুঁটো ভর ঠিক মাঝে আর নাকের সোজামুজি উপরে পো-ও-ও করে একটা বাঁশী বেজে উঠলো। আমি ভালুম এইবার বুঝি ব্রজবল্লভ-গোপিনী চিত্রহারী বাঁকা সখা সেই গোঠের কাছুর দেখা পাব। ওমা! দেখি কিনা সামনে খানিকটা ঘোঁরাটে আকাশ আর পোড়া ঋশানের মত মাঠে একটা অঙ্কুর জীব চরছে। তার চার দিকে মাথা আর চার দিকেই লেজ। সে কি গোলক বাঁধা রে বাপ! কোনও ল্যাঙ্কটা গাধার, তার উন্টোদিকের মাথাটাও তাই; আবার ঠিক পাশে তার শেয়ারের দ্বিবি পাটকিলে লেজ, মাথাটার পাশেও বেশ গোঁফওয়ালা সুরু খেঁকশেয়ালীর মুখ। বাঘ, ভাঙ্গুক, কুমীর, সাপ, বনমানুষ, ওর্যাং ওট্যাং এতুক মানুষ কিছুই এঁর শ্রীজ্ঞান থেকে বাদ যায় নি। আমি তো খ! এ আবার কি রে বাপু! পশু-জগতের Synthesis—পশু-দেবতার পূর্ণবস্তার নাকি?

হঠাৎ আমার মাথাটা চড় চড় চড় চড় রবে লম্বা হয়ে যেতে লাগলো, কানের মধ্যে ভ্রমর ধ্বনি ঘণ্টা নিনাদ কত কি আওয়াজের মাঝে সম কীক তালের মত একটা শব্দ হতে লাগলো—কটাস্ কটাস্। ঘড়টা ধরা পুঁঠে রেখে গলটা হুঁচর লাখ মরালগ্রীবাকে হার মানিয়ে আমার উত্তমাজ বুদ্ধিপীঠ এই মাথাটা নিয়ে গিয়ে বখন প্রায় সেই-ই-ই স্বর্ধ্যলোকে ঠেকেছে তখন দপ্ করে কপালে একটা আকর্ণ বিস্তৃত চুলু চুলু চোখ বেরুলো। তাই দিয়ে \* \* \* আহা সে কি দেখলাম। দেখলাম এই জীবের বাহন হচ্ছে অন্ধ অজ্ঞান মৃদু জনতা। এর পা নেই অঞ্চ ও হাঁটে জনপ্রবাহের বাঁধে চড়ে; বস বেশি লোক জড় হয় এর গরীমা-সিদ্ধ দেহ ততই বড় হয়ে

সবার কাঁধে বিরাজ করে। লোকে ভাবে এ আমাদের কল্যাণ করছে, সেই তুলে তুলে এই গুণধাম এক এক তুড়কী লাফে জমেই উঠে থেকে উঠতে লোকে উঠে যায়। তার ওপর মুখ জনতা যদি হাততালি দেয়, তা হলে সেই ভেকপ্রলম্বী জীবের ডানা গজাও, আর এক একটা দমকা হাততালির বড়ে ভু ভু-ব-স্বলৌক ভেদ করে এই পশুরাজ অর্থলোক থেকে যশোলোক, সেখান থেকে নোলোক সেখান থেকে উচ্চপদ লোকে—প্রয়াণ করেন। \* \* \*

বলেছিই তো ইনি বহুরূপী, আমিই কেবল পূর্ণজ্ঞান প্রসাদাৎ তাঁর সবটা দেখছি। নইলে কেউ তাঁর শৃগাল রূপ দেখে জীবন ধ্বংস করে, কেউ দেখে তেজোময় অশ্বরূপ, কেউ দেখে লম্বগ্রীব জিরাক রূপ। ইনি অবস্থা বুঝে টপাটপ রূপ বদলাতে পারেন। শৃগাল রূপে মানুষ বিবস্ত্র হতে না হতে শ্বেতবাজী রূপে দেখা দেন, সিংহরূপের খোঁচার মানুষ প্রকৃতিস্থ হতে না হতে ইনি ছিনে জৌক রূপে স্থান-বিশেষে লেগে থাকেন। \* \* \*

শুধু রূপই নয়, বুলিও ইনি স্বেচ্ছায় বদলাতে পারেন, অর্থাৎ ইনি হরবোলা। এই তোমার আত্মারাম খাঁচাছাড়া করে গর্জন করছেন, আবার এই দেখো অবস্থা বুঝে কর্ণমূলে নিম্নাকর্ষক ভ্রমর গুঞ্জন করছেন। \* \* \* ইনি হলেন জীবের কামরূপী, তুমি তোমার সাধ আকাঙ্ক্ষার ধন বলে এঁকে যা’ ভাব তখনই ইনি প্রায় স্বচ্ছ তাই।

ইনি বিপদে বিড়াল-দম্ভী, হত খুসি উঁচু থেকে ঘাড়ে ধরে ফেলে দাও, ঠিক চার পায়েই পড়েন। বস্তুই টেনে পায়ের তলায় ফেলো, ততই দেখবে এঁর সিদ্ধান্তে তোমার মাথার উপর হস্তি-উদর নিয়ে বিরাজ করছেন, তখনও তাঁর নয়নে তোমার প্রতি অসীম কৃপাশ্রী ও গোঁফের আগায় মুচকি হাসি। \* \* \* এঁকে খাওয়াতেই তুমি নিঃস্ব নিবাহারী, এঁকে চলাতেই তুমি পলু, এঁর ভাবনায় ও জ্ঞান তুমি মৃৎ ও সমর্পিত-বুদ্ধি, এঁর চাট প্রহারে ও গায়ে হাত বুলানয় তুমি চির উদ্বাস্ত অথচ চিরনিমিত্ত।

জগতের সব সত্যের ইনি রাহু এবং সব মিথ্যার ইনি গিলটিকাৎ \* \* \* ইনি একাধারে নিঃশব্দ ও শব্দী, হর্দী ও পাতা, কাম্য ও বংশ, ধরে বাঁচবারও নয় আর বেড়ে ফেলবারও নয়। \* \* \* বহুকেটে বাকহরা দশা কাটিয়ে সাঁই সাঁই আওয়াজে জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রভু! এ কি?” ব্রহ্মা চার জোড়া গোঁফের আগায় স্মিত হাত মাথিয়ে বললেন “মর্ত্যালোকে এঁর নাম নিমিত্ত ভেদে দুই, মদ্যভী নেতা ও আমলাতন্ত্রী গভর্ণমেন্ট।”

আ। এঁর কবল থেকে উদ্ধারের উপায়?

ব্র। মানুষ যে দিন নিজেকে চিনবে সেই দিন এঁর অস্তিত্ব মর্ত্যালোকে আর থাকবে না। তোমাদের অজ্ঞানেই এঁর জন্ম।

এ সংখ্যার “হুঁ দফা কাজের কথা,” তার শেষটি উদ্বৃত্ত করি—

বাঁচতে চাও তো ফিরে এসো।

ভাবের চেয়ে ভাবা যেখানে প্রবল, ভক্তির চেয়ে সঙ্কীর্ণতায় যেখানে বেশি ধুম, পূজার চেয়ে প্রসাদের দিকে বেশি রোক, বস্তু চেয়ে শব্দের যেখানে বেশি আদর্শ, মানুষের চেয়ে নামের যেখানে বেশি মাহাত্ম্য—যে স্থান আজ মরণের দিকে ছুটে চলেছে। সেই মৃত্যুর মাথখান থেকে যদি মৃতসঞ্জীবনী শক্তি আজ পেতে চাও



অন্তরের দিকে ফিরে এসে। জগতের উপর আজ মুহূর্ত করাল ছায়া এসে পড়েছে। আজ ভগবান লোকস্বয়ং কালরূপী, আজ তিনি ধ্বংসবিলাসী রূপে। আজ বুদ্ধির লীলা, ভাবের আবেশ, ইন্দ্রিয়ের সম্মোহন—কিছুই এ ধ্বংসের মুখে টিকবে না। বাইরের সৃষ্টিব দিকে আজ চেও না; আজ নিজেকেই গড়বার দিন। অন্তরে যদি আজ সত্যকে খুঁজে পাও ত' সে সত্য এক দিন না এক দিন রূপ নিয়ে বাইরে ফুটে বার হবে। স্রষ্টাকে যে খুঁজে পাবে, সৃষ্টিব জগৎ তার চঞ্চল হবার আবশ্যকতা নেই।

এ হচ্ছে বিজলীর তেজস্বী বছর আগের কথা। আজও দুনিয়ার অবস্থার সঙ্গে এর কত মিল দেখলে আশ্চর্য্যাম্বিত হতে হয়। সে দিনও এক মহাসমর চুকে আর একটি আসন্ন অগ্নিমুখ হয়ে আছে; আজও তাই। সে দিন আজ আরও অন্তরের বিপুল ঐখ্যে শান্তি শক্তি ও তাই আনন্দে ফিরে গিয়ে সেখান থেকে নূতন রূপে রঙে ভাবে মস্ত্রে, মানুষের জীবনকে গড়ে নেবার প্রয়োজন ক্রমে অনিবার্য্য হয়ে উঠেছে।

৩৬ সংখ্যা বিজলীর “কালবৈশাখী” আজকার ১১৫৫ সালেরই চিত্র—তার সূক্ষ্ম ভাবরূপ। ৬ই শ্রাবণ ১৩২৮ সালের (ইংরাজি ২৩শে জুলাই, ১৯২১খ্রীষ্টাব্দ) প্রকাশিত এই সংখ্যার “কালবৈশাখী” উদ্ধৃত করি—তাতে ছিল—“এখন কালীর ক্ষুদ্রা মসীময়ী রূপ; তাই মানুষ তামসিকতায় গুটিয়ে গেছে। জগতের দিকে চেয়ে দেখো,—বিশাল আড়ম্বরে কেবলি তুচ্ছ ফল প্রসব করছে; শরতের মেঘের মত মানুষ বর্ষেও সুখ পাচ্ছে না, গর্জেও সুখ পাচ্ছে না। পুণ্যতন যুগ-লেহ ক্ষয় হতে হতে বামনে পরিণত হয়েছে। তাই কি ইউরোপ কি এশিয়ায় আর কি এমেরিকায় বৃহৎ সৃষ্টি বৃহৎ শিল্পী আর নাই। সব জায়গায়ই ক্ষুদ্র মানুষ অগুণ মানুষ হ'কড়া শক্তিকে বোল গায়ে দেখাবাব জগৎ হৈ চৈ করছে, কোথায়ও কোন জীবনই নিখুঁত হয়ে গড়ছে না। কালবৈশাখীর তাই এখন ক্ষয়রূপা আবির্ভাব।”

তারপর অগ্নিমুখ সব খবর। লগুনে চলছে এলো আইরিশ শান্তি-সভা, তার সঙ্গে বেলফাষ্ট সহরে চ'লেছে ভীষণ দাঙ্গা। ডাটমুর জেলে অডিচ ৮ জন সিন্‌ফিন কয়েদী বিদ্রোহী হয়ে টুপী ফেলে দিয়ে ধর্মাম্ম মতে আব্রহ্ম করে দেয়। অহুনয় বিনয় বিফল হলে, তাদের বল প্রয়োগে কয়েদীর কুঠুরীতে পুরতে হয়। তখন আইরিশ হোমরুল আসন্ন, সেই স্বাধীনতার দাক্ষ্য আয়ল'ও কেটে হ'ভাগ হয়ে যাবে। ডি ভ্যালেরাকে ইষ্টনে বিপুল সমর্থনা ও রাজকীয় সেলুনে আইরিশ প্রতিনিধিদের বহন করা হচ্ছে। সাথে কি বাবা বলে, শুঁতোর চোটে বাবা বলায়।

এ সংখ্যার প্রধান লেখা “মানুষের আত্মঘাত”। লেখাটি কিছু অংশের উদ্ধৃতির প্রয়োজন, সেই প্রয়োজনীয় উদ্ধৃতি আরম্ভ করা যাক—“মানুষকে তার সহজ জন্মগত কোন ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর অপকার থেকেও নিঃস্ব করতে নেই; সামান্য পয়সার কাঙাল করলেও সে ক্ষুদ্রতায়ই মানুষ ভিতর থেকে কুঁচকে দীন হয়ে যায়। খুব প্রাণ ও গুণী জ্ঞানী শক্তিশালী লোকের মর্যাদা ও সম্মান হরণ করলে, তার নিজেরই চোখে তাকে লজ্জিত ও ছোট করলে সেই লজ্জা ও দীনতার ক্ষেত্রে অতি অল্প দিনেই তার মহত্ত্ব বোলা হয়ে আসে, এমনকি সে মানুষ যেন সকল গুণে নিঃস্ব হয়ে মাথা হেঁট করে চলতে দেখে, কোথা থেকে বসত দীনের উপযোগী দীনতা ও রূপটো এসে তার দেহ মন আচ্ছন্ন করে। জাতে ঠেলা মানুষের জাতে ওঠবার কাঙালানো বড় কঠিন কাঙালানো। তার জন্ত সে না পারে এমন

অপকর্ষ, এমন আত্মঘাত নেই। জাত-কোনানো মানুষের মন এমন দীন হয়ে যায়, তার কারণ সবার চোখে মুখে ব্যবহারে চলনে “ছুঁসনে ছুঁসনে” ভাব দেখে হুখে সঙ্কোচে তার সমস্ত অন্তরাঙ্গা বিধিয়ে থাকে; সে বিধে যে কেবল তারই অন্তর বাহির পচে ওঠে তানয়, তার অন্ত-নিঃসৃত একটা দূষিত অভিশাপের বাতাসে এই রকম সব গরীবের জাত মারিয়ে ঐ মোড়লদেরও জীবনের ভিত্তে ঘৃণ ধরিয়ে দেয়। তাই মানুষকে শূলে বা কাঁসীতে ঝুলিয়ে দিয়ে প্রাণে মেরে ফেলা বরঞ্চ ভাল, তবু তাকে অপাড়্‌ক্লেয় করে জাতে ঠেলা নরখাতের চেয়েও ঢের জঘন্ততর অপরাধ।

অভিমান ও রাগ দীনের ও পদদলিতের অঙ্গ। তুমি যেমন তার দিক থেকে বিমুখ হয়ে তাকে ছোট কর, সেও তোমা থেকে বিমুখ হয়ে জোট বেঁধে সবল হয়, তার পর চাই কি এক দিন তোমাকে পিষে ফেলতে পারে। \* \* \*

ভগবানের অংশ স্বরূপ—তার আত্মময় অঙ্গবিলাসী এই সব মানুষকে এই রকম নিশাচরবৃত্ত হয়ে আমরা বসন্তই হীন করি, ততই সেই জগদ্ব্যাপী বিশ্বশক্তি আমাদের অদৃষ্ট খড়্‌গময়ী রক্তাধরা আশানাকালী হয়ে দাঁড়ায়।

\* \* \* এক দিন পায়ের তলার এই সব দলিত কীট লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে পত্রপাল হয়ে আমার এত সাধের সোণার ক্ষেত মুড়িয়ে খেয়ে যাবে। \* \* \* কি রাজনীতিতে, কি ধর্মে, কি সমাজে, কি শৌর্য্যে বীর্য্যে, কি ব্যবসারে যাতেই মানুষকে অপাড়্‌ক্লেয় করছে, দেখ গে তাতেই মানুষ এমন বিষম মরা মরেছে \* \* \* সেই মরণ বিষ হয়ে জীবন হরণ করতে করতে শেষে তোমারই চারি দিকে শাশান রচনা করে তুলছে। \* \* \* তবেই দেখো কত দূর অবধি বন্ধন ঘোচানোর নাম স্বরাজ বা মুক্তি। নিজের হাতে বচা কারাগারের পাঁচিল ঘর বলে মনে হয়, মন তাকে বন্ধন বলে সহজে স্বীকার করতে চায় না।”

এ সংখ্যার দ্বিতীয় লেখা—“কঙ্গরসের বঙ্গরস” বড় মজার রিপোর্ট, তখনকার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সমসাময়িক কংগ্রেসী চিত্র। এটা বখা-সাধ্য উদ্ভূত হবার যোগ্য। লেখাটি বঙ্গরসিক নলিনীকান্ত সরকারের। “বাংলার প্রবীন-শিয়ালী (Provincial) কঙ্গরস কমিটির তিন দিন ধরে অধিবেশন হয়ে গেল। খুব কম খবরের কাগজের রিপোর্টারই সেখানে চুকতে পেরেছিল। তবুও দেখছি সব কাগজেই রিপোর্ট নাম দিয়ে একটা বা হোক কিছু বার করে দিয়েছে। সাবাস জোয়ান্।

মঙ্গলবারের বারবেলায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সর্ব্ব বিজ্ঞা আয়ত্তনের প্রাসাদের তিন তলে বাংলা পার্লামেন্টের ভবিষ্যৎ সভার মিলিত হয়ে দেশের ভাগ্য-পরিচালনার ধুরন্ধরগণকে নিযুক্ত করবার বন্দোবস্ত করেছেন। আগেকার সভায় জীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়কে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির সভ্য-তালিকা তৈরী করবার ভার দেওয়া হয়। সভ্য-সংখ্যা ৪৮ হওয়ায় এক হাজার হাজার কংগ্রেসের সভ্যদের নাম ঐ আটচল্লিশ জনের মধ্যে না ধরায় জীযুত চিত্তরঞ্জনের স্বেচ্ছাচারিতায় স্বদেশ-প্রেমিকেরা যোরতর প্রতিবাদ করলেন। চিত্তরঞ্জন সংখ্যাটা উনপঞ্চাশ করবারও উপায় নেই দেখে তাঁর অজ্ঞাত অসামান্য ত্যাগের পর কমিটি প্রস্তুত এই নির্ব্বাচনী অধিকারও দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলে বিসর্জন করলেন; এবং এই ডিম্‌-ওজ্যাসীরা যুগে ডিম্‌-ওজ্যাসীদিগের হাতে



পূর্ননির্বাচনের ক্ষমতা ছেড়ে দিলেন। তারপর Co-option অর্থাৎ সোহাগী সভাগণের নির্বাচনও হয়ে গেল। বাংলায় ডিম্-ওফ্রাসীর প্রতিষ্ঠা হলো। কিন্তু আমাদের মনে হয় ঐ কথাটির আগে 'অব' কথাটি বসিয়ে দিলেই বাংলার ডিম্-ওফ্রাসীর অর্থটা ভাল করে বোধগম্য হ'তো। ছাত্রাঙ্গ জনের মধ্যে চৌদ্দ জন মুসলমান দশ জন মহিলা এমন কি চার জন বর্ণাশ্রম-লাঞ্ছিত অমূল্য জাতির প্রতিনিধি স্থান পেয়েছে। সাঁওতাল, নমঃশূর, জ্রীলোক কারও আর নাগিশ করবার ঘোঁটা নেই!

ক্রীযুত চিত্তরঞ্জনকে সভাপতির পদ দেবার প্রস্তাব করা হলে তিনি বলেন যে, তাঁর জীবনের কাজ করবার জন্তে তাঁকে এ সম্মান থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে হবে। কিন্তু ভক্তরা ছাড়বার পাত্র নন। তাঁরা একেবারে তাঁর চরণে পড়ে সভাপতি হবার জন্ত কত কাঁদুনীই কাঁদলেন। স্বস্তি দেওয়া হলো—আপনাকে আমাদের ঘাড় চড়তেই হবে, যেহেতু আপনার শরীফটা প্রকাণ্ড আর মাংসও কোমল, সে হেতু আমাদের সকলের চিমটি কাটার সুবিধা। চিত্তরঞ্জন কিছুতেই রাজী হলেন না। ষাঁদের হাতে নখ ছিল তাঁরা মনে ভাবলেন, এই অতিশ্রম অসহযোগের দিনে এই অল্পগুলি কি বেকার বসে থাকবে? ষাঁই হোক অধিকাংশের মতামতসারে সভাপতি নির্বাচন প্রস্তাব তখনকার মত ধামাচাপা রইলো।

তার পর দেশের একনিষ্ঠ সেবক ক্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল সর্বসম্মতিক্রমে সম্পাদক নির্বাচিত হলেন। একটি সৌন্দর্য-তত্ত্বগামী শ্রোতৃরা সভা এরূপ সর্বসম্মতির ব্যাপারটা ঘটলে পাছে Slave mentality-র পরিচয় দেওয়া হয় এজন্য আপত্তি করতে স্বস্তি হলেন, যে, সম্পাদক মহাশয় অঙ্গীল রকমেব কালো। পাশ থেকে কেউ তাঁকে হাত ধরে বসিয়ে দেওয়াতে তাঁর মুখের প্রস্তাব মুখেই রয়ে গেল। মৌলবী মুজিবুর রহমান, জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নামও প্রস্তাবিত হ'লো। মৌলবী সাহেবের বিবেক বুদ্ধি বলে একটি বাঙালী-দুর্ভাগ্য জিনিষ থাকতে তিনি নামকে-ওরাস্তে সম্পাদক পদ অস্বীকার করে পূর্বেই এক চিঠি দিয়েছিলেন। জিতেন্দ্র বাবু সাহিত্যিকতা প্রণোদিত হয়ে কংগ্রেস কমিটির কোনো পদ গ্রহণ করবেন না বলে জানালেন। মহাজনের পদ অগ্রসরণ করে ক্রীযুত মাখনলাল সেন সহকারী-সম্পাদক পদ অগ্রান বদনে প্রত্যাখ্যান করলেন। তাঁর নামের প্রস্তাবের সমর্থনের অপেক্ষাও তিনি রাখেন নি। একেই তো বলে প্রকৃত অসহযোগিতা।

কোষাধ্যক্ষ হলেন ক্রীযুত নির্মলেন্দ্র চন্দ। মধুচন্দ্র এইবার তাঁর হয়ত পড়লো—সেখা বাক অহিংস হয়ে হলের ব্যবহার না করে মক্ষিকারা কি রকমে চলেন। ক্রীযুত জিতেন্দ্রলালকে সহকারী-সভাপতি রূপে প্রস্তাব করা হলো, কিন্তু প্রেসিডেন্ট না হলে তাঁর Vice হবার যে উপায় নেই তা দেখিয়ে দিয়ে তিনি নিষ্কৃতি পেলেন। ক্রীযুত চিত্তরঞ্জন এই কীকে শ্রামশ্রমের বাবুকে সভাপতি হবার জন্তে প্রস্তাব করলেন। তিনি বাহিরের ব্যাঘাত থেকে এসে এই মহা সম্মানের পদ প্রত্যাখ্যান করে একেবারে Public life থেকে retire করলেন—যে হেতু তাঁর দেশের সমস্ত লোক তাঁর সঙ্গে একমত নয় এবং অনেকে তাঁর Servant-কে অর্থাৎ তাঁকে Criticise অর্থাৎ গালাগালি করে। এই স্বাস্থ্যবান সভাগণ কাতর হয়ে দশ মিনিটের ছুটি নিলেন।

তার পর Executive Committee নির্বাচন আরম্ভ হলো। অরাজ প্রস্তাবক ক্রীযুত শশাঙ্কজীবন রায় জিতেন্দ্র বাবু নাম দিলে জিতেন্দ্র বাবু বিনয়ের সঙ্গে তা' প্রত্যাখ্যান করলেন। Lucknow Compact অমূল্যে শতকরা চল্লিশ জন মুসলমানের নাম দেওয়া হলো।

তার পর এলো মহিলাদের পালা। জিতেন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ সত্ত্বেও মহিলাদের জন্ত ২টি আসন রেখে দেওয়া হয় দেখে, জিতেন্দ্র বাবু জায়ের কীকি আরম্ভ করলেন। যেহেতু সংখ্যার অমূল্যপাতে মুসলমান ভায়ারা শতকরা ৪০টি সিট দখল করলেন, অতএব নারীর সংখ্যা বাংলা দেশের লোকসংখ্যার অর্ধেক হওয়ায় তাঁহাদিগকে অর্ধেক দেওয়া হোক। কিন্তু সভাগণ বৃন্দাবনে এক মাত্র পুরুষ আর সব প্রকৃতি এই ভেবে প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করলেন।

তারপর পূর্ববঙ্গে প্রীমার রেলওয়ে হরতাল প্রভৃতি সম্মানে মিটমাট না হওয়া পর্যন্ত চালানোর প্রস্তাব উঠলো। গান্ধী মহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করে সভারা বললেন যে, এই হরতাল Engineered নয়, Sympathetic এবং Spontaneous, হরতাল সম্বন্ধে কাজ চালাবার জন্ত একটি কমিটি হয়। বঙ্গবর হেমন্তকুমারের নাম প্রস্তাবিত হতেই তাঁর এক জন পরমাত্মীয় তাঁর কচি বয়স ও জ্ঞানের অল্পতা হেতু সহানুভূতি প্রণোদিত হয়ে তাঁর নামটি উঠিয়ে দিতে বলেন। হেমন্তকুমার আত্মীয়ের বক্তব্য কষ্ট লাঘব করবার জন্ত নিজেকে থেকাই নামটি উঠিয়ে নিলেন। কিন্তু কমিটি তাঁকে ছাড়লেন না, একেবারে সম্পাদক নিযুক্ত করে দিলেন। \* \* \* অতঃপর চিত্তরঞ্জনকে সভাপতি পদ ও কার্যকরী সমিতি নির্বাচনের ভার দেওয়া হয়। খুব আশা আছে যে, নির্বাচন-তালিকা প্রকাশিত হ'লে আবার আমবা তাঁর স্বৈচ্ছাচাষিতা দেখিয়ে গালাগালি দিতে পারবো। Finance কমিটিতে ক্রীযুত জিতেন্দ্রলালের নাম প্রস্তাব করা হয়—তিনি "আবার সাহলে খাব" এই রকম ভাবের ছোট্ট একটু ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালেন। যে সকল বঙ্গু তাঁর ওপর ভরসা রাখেন আর দেশের সব চেয়ে বড় বিদ্যা আয়ত্তনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাঁদের কাতর অমুরোধে তিনি অস্বাভাবিক নিরামিষ কমিটির সম্পর্ক ত্যাগ করলেও এই আমিষ গন্ধযুক্ত পদটি ছাড়া যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না।

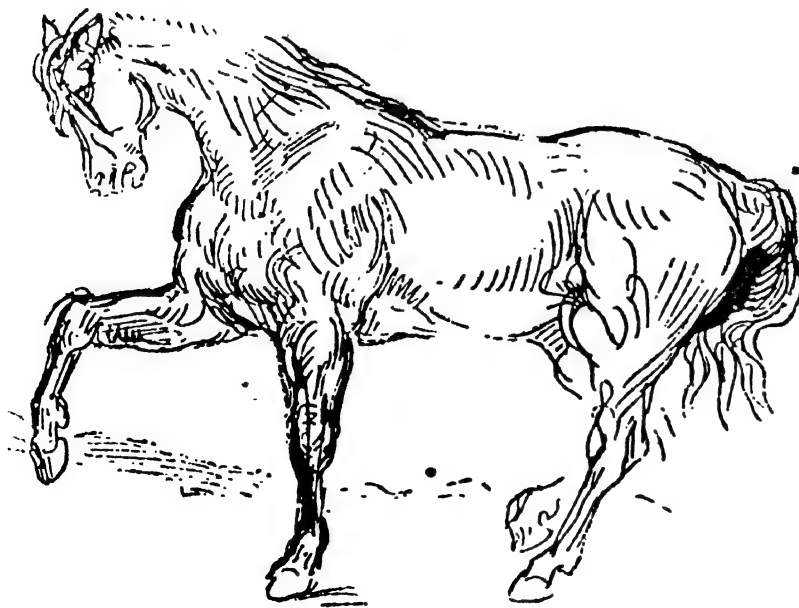
বাংলার কংগ্রেস কমিটি তিন দিন মেছোহাটার গোলমালকে লক্ষিত করে ঠাণ্ডা হলো। এই সব দেখে-শুনে অমূল্য হয় যে, বাংলার অহিংস অসহযোগটাকে কবল জড়িয়ে ঠাণ্ডানী দিয়ে সেটা non-violentই থাকবে। এই লেখাটির পরিচয়—"আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার স্বপল্লব রিপোর্ট।"

তারপর এই ৩৬শ সংখ্যা বিজলীতে ছিল উপেনের লেখা "উনপঞ্চাশী" ও আমার পণ্ডিত্যের আশ্রয় থেকে লেখা "পণ্ডিত্যের পত্র"। এ লেখা দুটির স্বর এবং বক্তব্য চিরপরিচিত, স্তব্ধতা উদ্ভূত করার প্রয়োজন নাই। এ সংখ্যার চিঠির ব্যাপীতে ছিল "বিনোদী—একজন কুমারীর পত্র"—পূর্ণপ্রকার বিকল্পে লেখা ও ছেপে-বেচা বরকর্তা ও গৃহীণীদের দাপটের কুৎসা। এ সংখ্যায় "কাজের কথা" প্রথম দফা লেখাটি উদ্ভূত করি, কারণ এই স্বাধীন ভারতে এখনও অহিংসার ও কাঠত্যাগের নামে নপুংসক বাতায় চলছে। [ ক্রমশঃ ]





—ইউজিন ডেলাকোয়া অঙ্কিত



মাসিক বসুমতী  
মাঘ, ১৩৬১

অঙ্ক (স্টেচ)

—ইউজিন ডেলাকোয়া অঙ্কিত





৭

পল জিজ্ঞেস করলে, 'এক দৃষ্টে কি দেখছেন, সুর ?  
আমি তো তেমন কিছু মনোভিরাহ দেখতে  
পারছি নে।'

বললুম, 'আমি কিঞ্চিৎ শালক ছোঁমসগিরি করছি।  
ঐ যে লোকটা যাচ্ছে দেখতে পারছো ? সে এই পাশের  
দোকান থেকে বেরিয়ে এল তো ? দোকানের সাইন-বোর্ডে  
লেখা 'ফ্রিজোর;' তাই লোকটার ঘাড়ের দিকটা দেখে  
অনুমান করছিলাম, জিবুটি বন্দরের নাপিতদের কোন পর্যায়ে  
ফেলি ?'

পার্সি বললে, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনার ঠিক মনে আছে।  
আমি তো চুল কাটাবার কথা বেবাক ভুলে গিয়েছিলাম।  
চলুন চুকে পড়ি।'

আমি বললুম, 'তা পারো। তবে কি না, মনে হচ্ছে,  
এ-দেশে কোদাল দিয়ে চুল কাটে।'

পার্সি বললে, 'কোদাল দিয়েই কাটুক, আর কাশ্বে দিয়েই  
কামাক, আমার তো গত্যন্তর নেই।'

নাপিত ভায়া ফরাসী ভিন্ন অল্প কোনো ভাষা জানেন না।  
আমি তাকে মোটামুটি বুঝিয়ে দিলুম, পার্সির প্রয়োজনটা কি।

কিন্তু দোকানটা এতই ছোট যে, পল আর আমি সেখানে  
বসবার জায়গা পেলুম না। বারান্দাও নেই। পার্সিকে  
বললুম, তার চুল কাটা শেষ হলেই সে যেন বন্দরের চৌমাথার  
কাফেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয়।

চৌমাথায় একটি মাত্র কাফে। সব কটা দরজা খোলা  
বলে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, খন্দের গিস-গিস করেছে ! এইটুকু  
হাতের তেলো পরিমাণ বন্দর, এখানে মেলার গোন্ধের হাট  
বসলো কি করে ?

ভিতরে গিয়ে দেখি, এ কি, এ যে আমাদের জাহাজেরই  
ডাইনিঙ রুম। খন্দের সব ক'জনাই আমার আশ্রয়

সুপরিচিত সহযাত্রীর দল। এ বন্দর 'দেখা' দশ মিনিটেই  
শেষ হয়ে যায় বলে, সবাই এসে জড়ো হয়েছেন ঐ একটি মাত্র  
কাফেতেই। তাই কাফে গুলজার। এবং সবাই বসেছেন  
আপন আপন টেবিল নিয়ে। অর্থাৎ জাহাজের ডাইনিঙ  
রুমে যে চার জন কিম্বা ছ'জন বসেন এক টেবিল নিয়ে, ঠিক  
সেই রকম এখানেও বসেছেন আপন আপন গুণী নিয়ে।

এক কোণে বসেছে গুটিকয়েক লোক, উদাস নয়নে,  
শুষ্কের দিকে তাকিয়ে। জাহাজে এদের কখনো দেখি নি।  
আন্দাজ করলুম, এরাই তবে জিবুটির বাসিন্দা। জরাজীর্ণ  
বেশভূষা।

কিন্তু এ সব পরের কথা। কাফেতে ঢুকেই প্রথম চোখে  
পড়ে এ দেশের গাছি। 'চোখে পড়ে' বাক্যটি শব্দার্থেই  
বললুম, কারণ কাফেতে ঢোকার পূর্বেই এক ঝাঁক গাছি  
আমার চোখে ঝাঁঝা মেরে গেল।

কাফের টেবিলের উপর আলনা কেটে মাছি বসেছে,  
'বারের' কাউন্টারে বসেছে ঝাঁকে ঝাঁকে, খন্দের পিঠে,  
হাটে,—হেন স্থান নেই যেখানে মাছি বসতে ভয় পেয়েছে।

ছ'গেলাস 'নিম্বু-পানি' টেবিলে আসা মাত্রই তার উপরে,  
চুম্বক দেবার জায়গায়, বসলো গোটা আঠেক মাছি। পল  
হাত দিয়ে তাড়া দিতেই গোটা কয়েক পড়ে গেল শরবতের  
ভিতর। পল বললে, 'ঐ য়, যা।'

আমি বললুম, 'আরেকটা অর্ডার দি ?'

সাবিনয়ে বললে, 'না, সুর; আমার এমনিতেই ঘিন-ঘিন  
করছে। আর পয়সা খরচা করে দরকার নেই।'

তখন তাকিয়ে দেখি, অধিকাংশ খন্দের গেলারই পোশাক  
ভাঙি।

ততক্ষণে ওয়েটার দুটি চামর দিয়ে গেছে। আমায়ও  
চামর দুটি হাতে নিয়ে অল্প সব খন্দেরদের সঙ্গে কোরাসে মাছি  
তাড়াতে শুরু করলুম।

সে এক অপক্লপ দৃশ্য ! জন পঞ্চাশেক খন্দের যেন এক  
অদৃশ্য রাজাধিরাজের চতুর্দিকে জীবন-মরণ পণ করে চামর  
দোলাচ্ছে। ডাইনে চামর, বাঁয়ে চামর, মাথার উপরে চামর,  
টেবিলের তলায় চামর। আর তার-ই তাড়ায় মাছিগুলো  
যুথুধু, কিম্বা ছুঁছাড়া হয়ে কখনো ঢোকে পালের নাড়ি,  
কখনো ঢোকে আমার মুখে। কথা-বাতা পৰ্যন্ত প্রায় বন্ধ।  
শুধু চামরের সাঁই-সাঁই আর মাছির ভন্-ভন্ ! ক্লশ-ভন্নে  
লড়াই !

মাত্র সেই চারটি খাস জিবুটি বাসিন্দে নিশ্চল নির্বদ।  
অনুমান করলুম, মাছি তাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, এবং  
মাছিরদের সঙ্গে লড়নেওলা জাহাজ-যাত্রীর দলও তাদের  
গা-সওয়া। এ রকম লড়াইও তারা নিত্য নিত্য দেখে।

তখন লক্ষ্য করলুম তাদের শরবৎ পানের প্রক্রিয়াটা।  
তারা চামর তো দোলায়ই না, হাত দিয়েও গেলারের মুখ  
থেকে মাছি খেদায় না। গেলাস মুখে দেবার পূর্বে সেটাকে  
একটু মোলায়েম চোনা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে মাছিগুলো ইধি



সৈয়দ মুজতবা আলী



তিনেক উপরে ওঠা মাত্রই গেলসটি টুক করে টেনে এনে চুমুক লাগায়। ঘিনপিং এদের নেই।

পলও লক্ষ্য করে আমাদের কানে কানে শুধালে, 'এ লক্ষ্মীছাড়া জায়গায় এ-সব লোক থাকে কেন?'

আমি বললুম, 'সে বড় দীর্ঘ কাহিনী। অর্থাৎ এদের প্রত্যেককে যদি ভিজ্ঞেস করা তবে শুনবে, প্রত্যেকের জীবনের দীর্ঘ এবং বৈচিত্র্যময় কাহিনী।'

এ সংসারের সর্বত্রই এক রকম লোক আছে যারা রাতারাতি লক্ষপতি হতে চায়। ক্ষেত-খামার, ব্যবসা-বাণিজ্য, চাকরী-নোকরী কোনো কাজেই ওদের মন যায় না। অতঃপর কে, অতঃপর কে?—এই তাদের ভাবনা।

সিনেমায় নিশ্চয় দেখেছ, হঠাৎ খবর রটলো আফ্রিকার কোথায় যেন সোনা পাওয়া গিয়েছে; সেখানে মাটির উপর-নিচে সর্বত্র তাল তাল সোনা পড়ে আছে আর অমনি চললো দলে দলে ছুনিয়ার লোক—সেই সোনা জোগাড় করে রাতারাতি বড়লোক হওয়ার জ্ঞাত। সিনেমা কত রঙ-চর্কেই না সে দৃশ্য দেখায়! অনাহারে তৃষ্ণায় পড়ে আছে, এখানে মড়া সেখানে মড়া। কোনো কোনো জায়গায় বাপ-মা, খেটা-বেটা চলছে এক ভাঙা গাড়িতে করে—ছেলেটার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে, মেয়েটা ভিরমি গেছে। বাপ টিনের ক্যানিস্ট্রা হাতে করে ধুকতে ধুকতে জল খুঁজতে গিয়ে এ পাথরে টক্কর খেয়ে পড়ে যাচ্ছে ও পাথরে ঠোক্কর খেয়ে গুম্ব হচ্ছে। মায়ের চোখে জলের কণা পর্যন্ত নেই—যেন অগাড়ি অবশ হয়ে গিয়েছে।

এগিয়ে চলেছে, এগিয়ে চলেছে, এরা এগিয়ে চলেছে। এ ছাড়া উপায় নেই। থামলে অবশুস্তাবী মৃত্যু, এগুলো পাঁচলে বাঁচতেও পারো।

ক'জন পৌছয়, ক'জন সোনা পায়, তার ভিতর ক'জন জনসমাজে ফিরে এসে সে ধন ভোগ করতে পারে, তার কোনো সরকারী কিম্বা বেসরকারী সেনসাস কখনো হয়নি। আর হলেই বা কি? যাদের এ ধরনের নেশা জন্মগত তাদের ঠেকাবে কোন আদমশুমারী?

কিন্তু হয়ত এদেরই এক জন লেগে গেল কোম্পানি বানিয়ে, শেয়ার বিক্রী করে টাকা তুলতে। কেন? কোন এক বোম্বেষ্টে কাপ্তান কোন এক অজানা দ্বীপে কোটি কোটি টাকার ধন নিয়ে উধাও হয়ে যায়। সেই দ্বীপ খুঁজে বের করতে হবে, সেই ধন উদ্ধার করে রাতারাতি বড়লোক হতে হবে। যে সমুদ্রে ঐ দ্বীপটার থাকার কথা সেখানে যাত্রী-জাহাজ বা গাল-জাহাজ কিছুই যায় না। সে দ্বীপে নাকি খনিজ জল পর্যন্ত নেই। ঐ বোম্বেষ্টে কাপ্তান নাকি জল-স্থায়ী মারা গিয়েছিল। আরো কত রকম উড়ো খবর।

যে কোম্পানি খুললে, সে বলে বেড়াচ্ছে তার কাছে মাপ রয়েছে ঐ দ্বীপে যাবার জ্ঞাত। সাধারণ লোক বলে, 'কই, মাপটা দেখি।' লোকটা বলে, 'আম্বার! তার পর তুমি টাকারি। মেয়ে দাও আর কি?' কিন্তু রাতারাতি বড়

লোক হওয়ার দল অত শত শুধায় না। তারা কোম্পানির শেয়ারও কেনে না—পয়সা থাকলেও কেনে না। তারা গিয়ে কান্নাকাতি লাগায় লোকটার কাছে—'খালসী করে, বাবুটি করে আমাদের নিয়ে চল, তোমার সঙ্গে। তনখা-মাইনে কিছু চাইনে।' কাপ্তানও ঐ রকম লোকই খুঁজছে,—শক্ত তাগড়া জোয়ান, মরতে যারা উরায় না।

তার পর এক দিন সে জাহাজ রওয়ানা হল। কিন্তু আর ফিরে এল না।

কিন্তু ফিরে এল মাত্র কয়েক জন লোক। কিছুই পাওয়া যায় নি বলে এরা তাকে খুন করেছে। তখন লাগে পুলিশ তাদের পিছনে। মোকদ্দমা হয়, আরো কত কি?

পল কাফের সেই চারটি জিবুটিবাসীর দিকে তাকিয়ে ফিস-ফিস করে আমাকে শুধালে, 'এরা সব ঐ ধরনের লোক?'

আমি বললুম, 'না, তবে ওদের বংশধর। বংশধর অর্থে ওদের ছেলে নাতি নয়, কারণ ও ধরনের লোক বিয়ে-থা বড় একটা করে না। 'বংশধর' বলছি, এরা ঐ দলেরই লোক, যারা রাতারাতি বড়লোক হতে চায়। কিন্তু আজকের দিনে তো আর সোনা পাওয়ার গুজব ভুল করে রটতে পারে না,—তার আগেই খবরের কাগজগুলো প্লেন ভাড়া করে সব কিছু তদারক করে জানিয়ে দেয়, সমস্তটা ধাওয়া। কিন্ত জাহাজ ভাড়া করার কথাও ওঠে না। প্লেনে করে ঝটপট সব-কিছু সারা যায়। হেলিকপ্টার হওয়াতে আরো সুবিধে হয়েছে। একেবারে মাটির গা ছুঁয়ে ভালো করে সব কিছুই তদারক করা যায়।'

তাই এরা সব করে আফিং চালান, কিন্তা মনে করো, কোনো দেশে বিদ্রোহ হয়েছে—বিদ্রোহীদের কাছে বে-আইনী ভাবে বন্দুক-মেশিনগান ইত্যাদি বিক্রী।

যখন কিছুতেই কিছু হয় না, কিন্তা সামান্য যে টাকা করেছিল তা ফুঁকে দিয়েছে, ওদিকে বয়সও হয়ে গিয়েছে, গায়ে আর জোর নেই, তখন তারা জিবুটির মত লক্ষ্মীছাড়া বন্দরে এসে দু'পয়সা কামাবার চেষ্টা করে, আর নতুন নতুন অসম্ভব অসম্ভব এডভেঞ্চারের স্বপ্ন দেখে। জিবুটির মত অসহ্য গরম আর মারাত্মক রোগ-ব্যধির ভিতর কোন স্বস্থ-মাস্তক লোক কাজের সন্ধানে আসবে? কিন্তু এদের আছে কষ্ট সহ্য করার অসাধারণ ক্ষমতা। তাই এদের জ্ঞাত এখানে কিছু একটা জুটে যায়। এই যেমন মনে করো, এখান থেকে যে রেল-লাইন শুরু হয়ে আবিগিনিয়ার রাজধানী আদিস-আবাবা অবধি গিয়েছে—প্রায় পাঁচ শ' মাইলের ধাক্কা—সে লাইনে তো নানা রকমের কাজ আছেই, তার উপর ওরই মারফতে ব্যবসা-বাণিজ্য যা হবার তা-ও হয়। ঐ সব করে আর একে অতঃপর আপন আপন ঘোবনের দুঁদেমির গল্প বলে।

পাছে পল ভুল বোঝে তাই তাড়াতাড়ি বললুম, 'কিন্তু এই যে চারটি লোক বলে আছে ঠিক এরাই যে এ ধরনের



এডভেঞ্চারার সে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে হওয়ার সম্ভাবনা আছে—ঐ টুকু যা কথা।’

ইতিমধ্যে একটা মাছি ঢুকে যাওয়াতে বিস্ময়ে কাশতে আরম্ভ করলুম। শাস্ত হলে পর পল শুভালে, ‘এদের কথা শুনে এদের প্রতি করুণা হওয়া উচিত না অথবা কোন প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত, ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে।’

আমি অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললুম, ‘আমার কি মনে হয় জানানো? কেউ যখন করুণার সন্ধান করে তখনই প্রশ্ন জাগে, এ লোকটা করুণার পাত্র কি না? কিন্তু এরা তো কারো তোয়াক্কা করে না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এরা আশা রাখে, স্বপ্ন দেখে, রাস্তার মোড় ঘুরতেই, নদীর বাঁক নিতেই সামনে পাবে পরীক্ষান, যেখানে গাছের পাতা রূপোর, ফল সোনার, যেখানে শিশিরের ফোঁটাতে হাত দিলেই তারা ছীরের দানা হয়ে যায়, যেখানে—’

আরেকটুখানি কবির করার বাসনা হয়েছিল কিন্তু ইতিমধ্যে পার্সি মাছি তাড়াতে তাড়াতে এসে উপস্থিত। চেয়ারে বসে টেবিলের উপর রাখলো ও-জ-কলনের এক চাউস বোতল। মুখে হাসি, চোখে খুশী—বোতলের ময়, পার্সি।

আমি বোতলটা হাতে নিয়ে দেখি, ডনিয়ার সব চাইতে ডাকসাইটে ও-জ-কলন—খাস কলন শহরের তৈরী কলনের জল—Eau de Cologne! 4711 মার্ক।

পার্সি বললে, ‘দাঁও মেরেছি স্মার! বলুন তো এর নাম বোম্বাই কিম্বা লণ্ডনে কত?’

আমি বললুম, ‘শিলিং বারো চোদ্দ হবে।’

লক্ষা জয় এবং সীতাকে উদ্ধার করেও বোধ হয় রামচন্দ্রজী এতখানি পরিতৃপ্তির হাসি হাসেন নি। তবু হুমুমান কি করেছিলেন তার খানিকটে আভাস পেলুম, পার্সির বুক চাপড়ানো দেখে।

‘তিন শিলিং, স্মার, তিন শিলিং! সব মাদে, ফুল্লে, জস্ট, তিন শিলিং! নট এ পেনি মোর, নট ঈভন এ রেড ফার্ডিং মোর।’

এমন সময় দেখি, কাফের আরেক কোণ থেকে সেই আবুল-আসফীয়া—কি কি যেন—সিন্দীদী সায়েব তার সেই লম্বা কোট আর খোলা পাতলুন পরে আমাদের দিকে আসছেন। ইনি আমাদের সেই বন্ধু যিনি সবাইকে লাইমজুস, চকলেট খাওয়ান—কিন্তু ধীর কঙ্গুসি কথা কওয়াতে।

আমরা উঠে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালুম।

তিনি বসেই বোতলটা হাতে তুলে নিয়ে ডাক্তাররা যে রকম এক্সপের’র প্রেট দেখে সেই রকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন।

পার্সি পুনরায় যুহ হাঙ্গ করে বললে, ‘একদম খাটি জিনিস।’

আবুল আসফীয়া মুখ বন্ধ রেখেই নাক দিয়ে বললেন, ‘হঁ।’

তারপর অনেকক্ষণ পরে অতি অনিচ্ছায় মুখ খুলে শুভালেন, ‘ওটা কার জন্ত কিনলে?’

পার্সি বললে ‘পিসিমার জন্ত।’

আবুল আসফীয়া বললেন, ‘বোতলটার ছিপি না খুললে বিলেতে নামবার সময় তোমাকে প্রচুর কাস্টমসের ট্যাক্স দিতে হবে। এমন কি এ জাহাজে ওঠার সময়ও—তবে সে আমি ঠিক জানিনে।’

পার্সি আমার দিকে তাকালে।

আমি বললুম, ‘ছিপি খোলা থাকলে ওটা তোমার আপন ব্যবহারের জিনিস হয়ে গেল; তাই ট্যাক্স দিতে হয় না।’

অনেকক্ষণ পর আবুল আসফীয়া বললেন, ‘যখন খুলতেই হবে তখন এই ঝেলা খুলে ফেলাই ভালো।’

আমরা সবাই—পার্সিও—বললুম, ‘সেই ভালো।’

ওয়েটার একটা কর্কস্কু নিয়ে এল। আবুল আসফীয়া পরিপাটি হাতে বোতল খুলে প্রথম কর্কটার ভিতরের দিক শুকলেন, তারপর বোতলের জিনিস।

একটু ভেবে নিয়ে আমাদের শোঁকালেন।

কোনো গন্ধ নেই।

যেন জল—প্লেন ‘নির্জলা’ জল।

পার্সি তো একেবারে হতভম্ব। অনেকক্ষণ পর সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে বললে, ‘কিন্তু ছিপি, সীল সবই তো ঠিক?’

আবুল আসফীয়া বললেন, ‘এ সব ছোট বন্দরে পুলিশের কডাকড়ি নেই বলে নানা রকমের লোক অনেক অজানা প্রক্রিয়ায় অংশল জিনিস সরিয়ে নিয়ে মেকি কিম্বা প্লেন জল চালায়।’

আমি পলকে কানে কানে বললুম, ‘হয়তো আমাদেরই একজন ‘এডভেঞ্চারার’।’

পাশের টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখি, খাস জিবুটি-বাসিন্দারা দরদ-ভরা আঁখিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। অহুমান করতে বেগ পেতে হ’ল না, এরা ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে।

পলও খানিকটে বুঝতে পেরেছে। বললে, ‘যাত্রীরা বোকা কি না, তাই এ শয়তানীটা তাদের উপরই করা যায়। আর প্রতি জাহাজেই আসে এক জাহাজ—’

পল বাধা দিয়ে বললে, ‘পার্সি!’

পার্সি চটে উঠে বললে, ‘ওঃ, আর উনিই যেন এক মহা কনফুংসিয়ো!’

জাহাজে ফেরার সময়, আবুল আসফীয়াকে একবার একা পেয়ে শুভালুম, ‘ছোড়াটাকে বড় নিরাশ করলেন।’

বললেন, ‘উপায় কি? না হলে প্রতি বন্দরে মার খেতে যে!’



# নিজেকে সজ্ঞা

শচীন্দ্র মজুমদার

তুমি

কোনো মানুষ ছোটো বা বড় হয়ে জন্মায় না। তুমি, আমি—

পৃথিবীতে আমরা যতো মানুষ আছি, প্রত্যেকে সাধারণ মানুষ হয়েই জন্মগ্রহণ করেছি। শুধু তাই নয়, প্রকৃতি একটা বিশেষ স্বাভাবিক উৎকর্ষ সাধন করে মানুষকে ত্যাগ করে, আর তার পানে সে ফিরে চেয়ে দেখে না। কিন্তু এই সীমার বাইরে মানুষের অধিকাংশ শক্তি নিহিত হয়ে থাকে। তুমি তাই নিহিত শক্তি দিয়ে পরিপূর্ণ; সে সব স্ফুট করে তোলা বা না তোলা একান্ত ভাবে তোমার ওপর নির্ভর করে, আর কোনো কিছুই সে সব স্ফুট করে তুলতে পারে না। প্রকৃতি-গঠিত অবস্থাটাকে তুমি যদি চরম পাওয়া এবং তোমার অমোঘ বিধিলিপি বলে মেনে নাও, তাহলে তোমার নূনতম শক্তি নিয়েই তোমাকে জীবন কাটাতে হবে। সাধারণ মানুষের ভাগ্যটি তাই। তা ছাড়া, এই নূনতমকে নিয়ে তুমি নিজেকে পূর্ণ মনে করলে, জীবনের দরজায় তুমি হবে ভিক্ষুক। নিত্য তুমি তার কাছে মুষ্টি-ভিক্ষা করে দিনাতিপাত করবে। কিন্তু জীবন বীরের অমুগামী, সে মুষ্টি-ভিক্ষুকের পানে ফিরে চেয়েও দেখে না।

সাধারণ মানুষ গড়ে ওঠে আকস্মিক ভাবে, থাকে বলা হয় ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। তাদের কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ হয়। কেউ সংসারের উচ্চ স্তরে উঠে যায়, কেউ বা অবনত হয়ে চিরদিন নিচে পড়ে থাকে। কেউ হয় দীপ্তশিখ প্রদীপ, কেউ বা হয় সেই প্রদীপের ভারবাহী তেল-কালি-মাখা পিলস্কজ। সত্যিকারের অদৃষ্ট কি এই? এ অদৃষ্ট কি অশঙ্কনীয়? কোনো ঠিকানায় যেতে হলে আমরা তার পথ-ঘাটটা আগে জেনে নিই। জীবনের ঠিকানা জানার পদ্ধতি এখন আর আমাদের সমাজে প্রচলিত নয়; কিন্তু তার পথ-ঘাট জানার কি প্রয়োজন নেই? মৃত্যু জীবনের শেষ ঠিকানা নয়। যারা এমন কথা বলে তারা ক্লীব, জড় বস্তু ছাড়া আর কিছু নয়। জীবন অপরিমেয় ঐশ্বর্যশালী, সে ঐশ্বর্য বিকাশের শেষ নেই। সেই ঐশ্বর্যকে আয়ত্ত করবার, নিজের সকল উপকরণকে জীবন লুট করে দেবার উপযোগী করবার আমরা কি কোনো উপায় করতে পারি নে? এই বাংলা দেশেই স্বরূপ সন্ধানের ধারা ছিলো, কিন্তু মৃত্যুটি আমরা, অবজ্ঞায় সেটাকে হারিয়েছি। স্বরূপ সন্ধানের দুটো দিক, একটা বাহ্যিক, অষ্টটা আন্তরিক। আপাততঃ আমি বাহ্যিক দিকটার কথাই আলোচনা করবো।

তোমার আঁতুড়-ঘরে বিধাতা-পুরুষ এসে তোমার ললাটে কোন লিপি লিখে যাননি। সে লিপি লিখেছেন, তোমার বাপ-মা পরমাত্মীয়েরা। অসহায় একটা কাল দিয়ে তোমার জীবনের আরম্ভ, তখন নির্ভর ছিলো বাপ-মার ওপর। বাপ-মা ও পরিবার তোমার প্রথম সমাজ। এ শৈশব কালটা যে কতো গুরুতর, তা আমরা জাতি হিসেবে এখনো বুঝিনে। এই কালটিতে তোমার মূল গঠিত হয়েছে। তার নাম তোমার মূল সত্তা, বা তোমার সত্য প্রকৃতির

পরিমাপ। এই প্রাথমিক আবেষ্টনের ভেতর তোমার বাপ-মার জ্ঞান-বুদ্ধি ও তুল-চূকের হিসেবে সারা জীবনের অস্ত্র তোমার মূল সত্তাটি গঠিত হয়ে গেছে, সেইটাই তোমার জীবনধারা। হাজার তুমি বড়ো হও বা তোমার ব্যক্তিত্বটা বদলাক, এ জীবনধারা আর বদলায় না। চির প্রবহমান নদীর মতো তোমার সারা জীবনে সে ধারার প্রভাব অনুভূত হয়ে থাকে। সুস্বাস্থ্য যেমন নীরব নিঃশব্দ, জীবনধারাটিও তেমনি। তার প্রকাশ কেবল সঙ্কটকালে, তখন তোমার মূল সত্তাটির স্বরূপ প্রকাশ হওয়া অনিবার্য। বয়স বাড়লে যে মন্দ জীবনধারা বদলায়, সেবে যায়, এ ধারণা প্রচণ্ড ভুল। ছোটো কাঁচা একটা ফলে যদি পোকা ধরে, ফলটা বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে সে পোকাটাও বাড়ে এবং তার দ্বারা ফলটার বা ক্ষতি, সেটাও বিস্তৃতি লাভ করে। মন্দ জীবনধারাও তেমনি, মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটাও পরিবর্তিত হয়। এই পোকার বীজ শিশু-মনে অজ্ঞাতে বপন করেন বাপ-মা, বীদেয় চেয়ে সন্তানের কল্যাণকামী আর কেউ নেই। আমাদের দেশে কথা আছে, “কুপুত্র যতপি হয়, কুমাতা কখনো নয়।” কথাটা মরাত্মক বাক্যের ভুল। কেমন করে মা ও অস্ত্র পরমাত্মীয়েরা নিজেকে অজ্ঞানতার কারণে নিষ্কলুষ শিশু-মনের সর্বনাশ সাধন করেন তা আমি নিত্য দেখে আসছি।

মানুষ সামাজিক জীব। সমাজ তোমাকে নিরন্তর এক আবেষ্টন হ'তে অস্ত্র আবেষ্টনে আকর্ষণ করছে। ঘরের আবেষ্টনে তোমার মূল সত্তাটি গঠিত হলে সমাজ তোমাকে নিজের পথ নিঃস্রবণ করে নিতে বলছে। বছর চারেক বয়স থেকে তুমি সম্পূর্ণ ভাবে নিজের পায়ের ওপর ঠাঁড়াতে শিখেছো; সেই বয়স থেকে নিজে খেতেও শিখেছো। সে বয়সের পর আর কেউ তোমাকে ঠাঁড়াতে বা খেতে খুব বেশী সাহায্য করেনি। তারপর যেমন বয়স বেড়ে চলেছে তোমার, আত্মনির্ভর হবার শক্তিটাও তেমনি বেড়ে চলেছে। অর্থাৎ তোমার শুভাকাঙ্ক্ষীদের সাহায্য উত্তরোত্তর কমে এসেছে। একটু আত্মপর্যবেক্ষণ করলে বুঝতে পারবে যে, কতো দ্রুত গতিতে তুমি আত্মনির্ভর হয়ে উঠেছো, এ নির্ভরতা কত প্রগতিশীল। বত তুমি বড়ো হয়ে উঠেছো, অপরের সাহায্যের প্রয়োজন তত কমে এসেছে।

এ অগ্রগতি নদীর প্রথর গতির সহিত তুলনীয়। গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার উদ্ভব, কিন্তু নদীর ধারাটির সার্থকতা তখনই যখন সেটা সেই উৎসকে ত্যাগ করে নিরন্তর দূরে চলে যায়। মানুষের অদৃষ্টও তাই। তাকেও অবিরাম গতিতে বাপ-মা থেকে দূরে চলে যেতে হয়। নদীর মতো মানুষেরও গতিটাই প্রাণধর্ম। তোমার প্রাণধর্ম তোমাকে আগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জীবনের বা নিয়ম তাতে তোমাকে নিরন্তর এগিয়ে যেতেই হবে। তুমি যতো বড়ো হবে, তোমার আত্মনির্ভর হবার ততো বেশী প্রয়োজন। এ প্রয়োজনকে তুচ্ছ করবার যো নেই; তুচ্ছ করলে জীবনও তোমাকে তুচ্ছ করবে। তুমি সামাজিক মানুষ বলে সমাজের কিছু সহযোগিতা হয়তো আশা করবে, কিন্তু আত্মনির্ভর না হলে সে সহযোগিতা পাওয়া যায় না। বোঁড়া মানুষ লাঠির সাহায্য ভিন্ন চলতে পারে না। কিন্তু লাঠির সহযোগিতা ও সম্পূর্ণ সবল আত্মনির্ভরতা এক বস্তু নয়। জীবন এমন মজার জিনিষ যে, কাউকে সে লাঠির সাহায্য দেয় না।



এই জীবন বস্তুটা কি ? কেউ কখনো জীবনকে দেখেনি, দেখতে পায় না। জীবন অমুভববস্তু। জীবন একটি বিপুল গতি, সে গতিতে নানা আকস্মিক ঘটনার সমাবেশ। গভীর আত্মপর্যবেক্ষণ ভিন্ন এই বিচিত্র গতিটিকে বুঝতে পারা সম্ভব নয়। কিন্তু তার স্রোতে ভাসতে হবে বলে জীবন আমাদের একটি প্রাণধর্ম দিয়েছে। সেই ধর্মটাকে প্রথমে গ্রহণ করে, সম্পূর্ণ কাজে এনে তোমাকে জীবনের দরবারে নিজের পাখের ওপর, নিজের বলবুদ্ধির ওপর ভরসা করে দাঁড়াতে হবে। তা যদি না করতে পারো তাহলে, সুস্থ মানুষের সমাজে হাসপাতালে রোগীর মতো, তোমাকে জীবনের আশে-পাশে কোথাও পশু হয়ে পড়ে থাকতে হবে। জীবনে পরনির্ভরের স্থান নেই। জীবনস্রোতে না ভাসতে পারলে জীবনকে কখনোই পাওয়া যায় না।

বাল্যকালে যতো দিন বাড়ীতে ছিলো বাপ-মা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করেছেন। প্রথম যখন ইস্কুলে যেতে আরম্ভ করলে তখন হয়তো তাঁরা সেট রক্ষা করবার আঁকুপাকু মনোভাব নিয়ে তোমাকে চাকর বা গাড়ীর আশ্রয়ে ইস্কুলে পাঠিয়েছেন। কিন্তু সহপাঠীদের মাঝে তোমার ক্ষুদ্র একটুখানি বল-বুদ্ধি তোমার ভরসা হতে আরম্ভ করলে। সেখানে তোমার বাপ-মায়ের কোনো হাত নেই। যতো উঁচু স্থানে উঠেচো ততোই তোমার সামাজিক মনটা বল পেয়েছে; নিজের ভালো-মন্দ, নিজের মর্যাদা নিরাপত্তার বিচার তোমাকেই করতে হয়েছে। বাপ-মা তখন কেবল তোমাকে বুদ্ধি দিয়েছেন, গৃহের আশ্রয় দিয়েছেন। অর্থাৎ তোমার উৎকর্ষের অমুপাতে তাঁদের ব্যাপক সহায়তাতুষ্ক দিনের পর দিন কম হয়ে এসেছে। কলেজে এসে যখন পৌছেচো, যদি বিচার করে দেখো, সহজেই বুঝতে পারবে যে তখন সেই পুরানো গৃহছায়া থেকে তুমি কত দূরে! তার মানে তোমার ভরসা তুমি নিজে। তখন দেখতে পাবে যে, শুধু তোমার দেহের বল নয়, তোমার বংশগত অনেক সংস্কার সব একত্র হয়ে তোমাকে বাইরে চলা-ফেরা, অস্ত্রের সঙ্গে আদান-প্রদান করবার একটি আশ্চর্য শক্তি তোমার মধ্যে সঞ্চিত করে দিয়েছে। জগতের প্রত্যেকটি মানুষ থেকে তুমি ভিন্ন একটি ব্যক্তি হয়ে গেছো, কোথাও তোমার অনুরূপ আর একটি মানুষ নেই।

কলেজে খেলাধুলা, আত্মবিকাশ, পরীক্ষা পাশ করা সব চেয়ে বড়ো কথা। সেটা ছেড়ে যখন কর্মজীবনে প্রবেশ করবে তখন তোমার উপলব্ধি হবেই যে, সে জগৎটা একেবারে ভিন্ন, নির্মম, নিষ্ঠুর, স্বার্থান্বেষক। সেখান থেকে ভগবান ও শুভ অদৃষ্ট ছাড়া তোমার আর কোনো সহায় নেই; তোমার সহায় তুমি, তোমার ভরসা তুমি। তবে কি এই কলেজ? লেখাপড়া মানুষের মতো মানুষ হতে গেলে কোন কাজে লাগে না? লাগে, আবার লাগেও না। কথাটা তোমার বড়ো গোলমালে বলে বোধ হবে। কাজে লাগে তখন যখন সে লেখাপড়াটা তোমার মূল সত্তাকে পুষ্ট করে। আর, যে লেখাপড়াটা কেবল ছাত্রের চক্ষু কর্ণজিহ্বা ও মস্তিষ্কের বিষয়, সস্তার পুষ্টির কাছ দিয়েও যায় না, সে লেখাপড়াটা গাধার শিঠে খোবার ময়লা কাপড়ের পুঁটলি ছাড়া আর কিছু নয়। সস্তার পুষ্টিই জীবনের পাত্থ্য, ফাষ্ট' ক্লাস ফাষ্ট' হওয়া নয়। মাঝে মাঝে আমি আমার ইস্কুল ও কলেজের সহপাঠীদের

স্মরণ করি, তাদের অনেক পরীক্ষাগত বড়ো বড়ো উপাধি সংগ্রহ করেছিলো, কিন্তু তারা এক জনও কেউ জীবনে বড়ো হয়নি। সস্তার উপেক্ষাই তার একমাত্র কারণ। এমন অধ্যাপক বোধ করি কোনো দেশে নেই যে শিষ্যের সত্তাকে পুষ্ট প্রবল করতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশের সাধকেরা এ কাজ করে গেছেন। সে উদাহরণ বিশ্ববিদ্যালয়গুলো গ্রহণ করে না কেন? সুতরাং নিজের সত্তাকে বড়ো করা তোমার নিজের ভার। লেখাপড়াকে যদি নিবিড় করে, শৈশবে মাকে ভালোবাসার মতো বিপুল আগ্রহ দিয়ে ভালোবাসতে পারো, তবেই তার সারটুকু তোমার সস্তায় যুক্ত হবে, আর কোনো উপায় এ জগতে নেই। জীবন গাধার বোঝা বয় না, কীকি সঙ্ক করে না। কর্মজীবনে হয়তো তোমাকে অসহনশীলতার জন্ত ভারতের অস্ত্র এক প্রান্ত্রে, অজানা আবহাওয়া অজানা জনসমাজে ছুঁতে হবে। সেখানে তোমার একমাত্র ভরসা তুমি নিজে। পূর্বকার আচ্ছাদিত জীবনে তুমি যেমন পুঙ্খকাগি গড়ে তুলেছো, একান্ত তারই ওপর তোমার শুভ নির্ভর করবে।

কর্মজীবন এবং অরণ্যের আত্মরক্ষার যুদ্ধটা প্রায় এক। বনের পশুকে যেমন নিরস্তুর আত্মরক্ষা করতে হয়, মানুষ নিজেই রক্ষা করতে তার চেয়েও বেশি যত্ন করে। ওপর থেকে দেখতে না পাওয়া গেলেও মানব-সমাজ নির্মম। হিংসা, ঘৃণা, ক্রোধ, ঘেঁষা, লালসা, পরজীৱিতরতা, অহংকার, দম্ভ, লোভ ইত্যাদি মানুষের জীবন থেকেই ওঠে। আর কোনো জীব-সমাজে এতগুলি মন্দ প্রবৃত্তি নেই। মানুষ মাত্রই জীবনোপিত এই সকল প্রবৃত্তির দ্বারা গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়, তাই মানব-সমাজ নির্মম নিষ্ঠুর। মানুষ মানুষে তিন ধরনের সম্বন্ধ হয়: মৈত্রী, শত্রুতা ও উদাসীনতা। আত্মসাধনা ভিন্ন মৈত্রীর ভাব জন্মায় না, তাই মানব-সমাজকে নির্মম নিষ্ঠুর বলতে হয়। তোমার ঘরের বাইরে সত্যিকারের দয়া সহযোগিতা খুবই কম; সেটাও বেশী দিন থাকে না। ঘরেতেই দেখা যায়, বাপের ঝোঁক কুতী শক্তিময় ছেলেটির ওপর। অল্পমতি দয়া করুণা পায় কেবল মায়ের কাছে। ঘরের বাইরে অবস্থাটা ভাল নয়। তুমি যদি জীবনের কর্মসূচির রাস্তা দিয়ে চলতে চাও, সকলের তোমাকে বিপথচালিত করবার চেষ্টা হবে। একটা ইংরাজী বাক্য আছে যে, বন্ধু-বান্ধবেরা আমাদের আড়ালে বা সমালোচনা করে, তা আমরা জানলে জীবনে কেউ কারো বন্ধু থাকে না। অক্ষম, দুর্বল ভীতুর ঘরেই স্থান নেই, বাইরে কি করে তা হবে?

আমি কয়েকটি প্রদেশে নানা সমাজে ও অনেক ইস্কুলে গিয়ে দেখেছি যে, দুর্বল ছেলেদের সর্বত্র পিছিয়ে-পড়া দলেই ফেলে রেখেছে। ইস্কুলেই হোক আর ঘরেই হোক, সর্বত্রই তাদের বিষয়ে একটা হাল-ছাড়ার ভাব। শিক্ষকেরা বলেন, ওদের কিছু হবে না। ঘরে বাপ-মায়ের মুখেও ওই একই বাধা বুলি, ওদের কিছু হবে না।

এ সকল ক্ষেত্রে আমি জিজ্ঞাসা করেছি, তাহলে ওদের ভবিষ্যৎ কি হবে? ওরা বড়ো হবে কি করবে? সকলেই বলেছেন, কি আর করবে? চ'রে থাকে। পৃথিবীতে যেখানে শক্তিমানে বিচরণ ক্ষেত্রটাই অপরিমিত, প্রতিযোগিতার ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবর্ত, সেখানে দুর্বল অক্ষম ভীতু কোথায় 'চ'রে থাকে তা বোঝা যায়



না। গোচারশের মাঠেও যে ভিড়। কাজেই আমাদের সমাজে দুঃখের অপচয় লেগেই আছে, তা কি নিবারণ করা যায় না?

প্রত্যেকটি বাঙালী বাপ-মায়ের যদি ব্যাপক উপলব্ধি থাকতো যে প্রত্যেক ছেলের মধ্যে বিপুল শক্তি নিহিত আছে, প্রত্যেকটি ছেলেরই বুদ্ধি বিত্ত চৈতন্য রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ হবার সম্ভাবনা আছে, তাহলে তাঁদের আচরণ ভিন্ন হতো। আমার প্রব বিশ্বাস যে, প্রত্যেক শিশুর অন্তরে সে শক্তির বীজ আছে, সে বীজ অকুরিত হয় না, তার কারণ শিশু নিজে নয়, কারণ তার বাপ-মা, তার ঘরের আবহাওয়া, তার শিক্ষকেরা, তার সমাজ। নদীমুখ থেকে তার উৎস খুঁজে বার করবার মত আমি অনেক বালক-বালিকার প্রকৃতির উৎস খুঁজেছি। পাঁচ মিনিট কোনো বালককে পর্যবেক্ষণ করলে তার বাপ-মায়ের ও তার ঘরের অবস্থা জানা যায়।

বংশ-পরম্পরায় মানুষের অপচয় আমাদের সামাজিক সত্য। বর্তমান কালে যে সব ছেলেরা জীবনে ভালো করে চলার মতো শক্তি সঞ্চয় করে তা আকস্মিকতার ব্যাপার। [ক্রমশঃ।

## একটি খণ্ড মেয়ের কথা

(তুরস্কের রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

খোঁড়া মেয়েটির পা দু'খানি নিয়ে দুঃখের অস্ত ছিল না।

বেচারী সহজ উপায়ে কিছুই করতে পারতো না। যখন তারা ধনী ছিল, তখন তবু এত অসুবিধা ছিল না। কিন্তু এখন তাদের অবস্থা ভাল নয়, আপনার লোকও কেউ নেই যে তাকে দেখবে। এমনি দুঃখ-কষ্টে দিন বেতে বেতে হঠাৎ তার মনে হলো, অনেক দিন আগে এক ধনী লোক বিপদে পড়ে তাদের কাছে বেশ কিছু টাকা ধার নিয়েছিলেন, কিন্তু বহু কাল কেটে গেল, তিনি সে বিষয় আর উল্লেখ করেননি। আর টাকার স্বার্থে খোঁজ-খবরই বা করছে কে?

মেয়েটি ভাবে, কেন এমন হয়? পরের টাকা নিয়ে ক্ষেত্র দিতে চায় না যে, তার তো অনেক দুঃখ-কষ্ট হয়? তা ছাড়া এখন যদি সে এই টাকাটা পায় তাহলে তার পায়ের চিকিৎসা করতে পারে, আর এত কষ্ট করে তাকে থাকতেও হয় না।

তাই ভেবে-চিন্তে সে একটা চিঠি লিখলে সেই ধনী লোকটাকে। কিন্তু কিছুই হলো না। অনেক দিন চলে গেল, তার চিঠির উত্তর এলো না। তার দুঃখের কথা কে-ই বা ভাবছে! তখন সে ঠিক করলো, সে যাবে সেই ধনী লোকটার কাছে—আর তার সব অবস্থার কথা বলবে, নিশ্চয়ই তখন তিনি তার প্রাপ্য টাকা দিয়ে দেবেন।

এত পথ যাওয়ার কথা ভাবতে তার বুক শুকিয়ে ওঠে, তবু সে ভাবলো, যত কষ্টই হোক তার, প্রতি দিনের কষ্ট থেকে মুক্তি পেতে হবে। তাই সে বেরিয়ে পড়লো।

একে পায়ের অবস্থা ঐ রকম, তার উপর অনেক দূরের পথ, খুব কষ্ট করে যেতে হচ্ছে, মাঝে-মাঝে গাছতলার বসে পড়তে হচ্ছে আর চোখে অজস্র ধারায় জল নেমে আসছে। যনের দুঃখ আর চোখের জল নিয়ে চলতে চলতে এক বৈকশ্যের সঙ্গ তার দেখা হলো। মেয়েটির দুঃখ দেখে সে বললে, কি হয়েছে ভাই তোমার?

এ-রকম সহানুভূতির কথা শুনে মেয়েটি বেঁদে ফেললে আর তাকে সব বললে।

বৈকশ্যের বললে : আচ্ছা ভাই, আজ থেকে আমি তোমার বন্ধু হলাম, আমাকে তোমার সঙ্গে নাও।

বৈকশ্যের সঙ্গে গল্প করতে করতে মেয়েটি আবার পথ চলতে লাগলো। পথ বেন শেষ হয় না। এমনি সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল একটা বুনো শূয়ারের সঙ্গে।

সে এগিয়ে এলো, মেয়েটি বললে : এসো ভাই এসো, তুমিও আমার বন্ধু হবে তো? আমার বড় কষ্ট—এই বলে মেয়েটি তাকে তার সব কথা বললে।

বুনো শূয়ার বললে : আমাকেও সঙ্গে নাও, আমি তোমার বন্ধু হবো, দেখি তোমার কোনো উপকার করতে পারি কি না।

তিন জনে মিলে আবার চলতে লাগলো।

অনেক দূর হেঁটে পথের কষ্টে মেয়েটি আর যখন তার খোঁড়া পা নিয়ে চলতে পাচ্ছে না, তখন তার কান্না পাচ্ছে, আর ভয়ানক পিপাসা পেয়েছে।

বুনো শূয়ার বললে : তুমি আমার কাঁধে ওঠো, দূরে একটি নদী দেখা যাচ্ছে—সেখানে নিয়ে যাই, বিশ্রাম করবে, জল খাবে—তার পর আবার আমরা চলতে শুরু করবো।

সকলে মিলে যখন নদীর ধারে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। নদীতে নেমে—তার জলে যে সব পাতা কাঁটা-কুটি ছিল সব পরিষ্কার করে দিয়ে মেয়েটি প্রাণ ভরে জল খেয়ে নদীর ধারে বসে বসে। খুব আরাম লাগছে, চোখেও যেন ঘুম নেমে আসছে তার। জলটা যেন তার জীবন বাঁচালো। হঠাৎ তার মনে হলো কে বলছে : তুমি তো ভারী লম্বা মেয়ে, আমার জলে যে সব ময়লা পড়েছিল তুলে দিলে। ও মা, নদী কথা বলছে! মেয়েটি অবাক হয়ে গেল। নদী আবার বললে : তোমার বড় কষ্ট, আচ্ছা ভাই, আমি তোমার বন্ধু হলাম। যখন তুমি আমার স্মরণ করবে, আমি যেখানেই থাকি তোমার কাছে ঠিক পৌঁছবো, দেখ।

মেয়েটি কৃতজ্ঞ হয়ে বললে : তোমাদের মত বন্ধু পেয়েছি, আমার আর কোনো দুঃখ নেই মনে।

পরের দিন নদীর কাছে বিদায় নিয়ে তারা চললো সেই ধনী লোকটির কাছে।

মস্ত প্রাসাদ, চারি দিকে গমগমে পাহারা। একটা ঐ রকম মেয়ের সঙ্গে কে দেখা করবে? অনেক মিনতি করে সেপাইদের মেয়েটি বললে : একটু খবর দাও, আমি অনেক দূর থেকে এসেছি, বড় কষ্ট হয়েছে—এক বার দেখা করতে বসো।

কিন্তু বুধাই তার অমুরোধ। ধনী লোকটি দেখা তো করলেনই না—বারে বারে বাইরে থেকে অমুরোধ আসতে বিরক্ত হয়ে সেপাইদের আদেশ দিলেন, ওকে বন্ধ করে রাখো।

এ আদেশ আসবার আগেই মেয়েটি চুকে পড়েছিল প্রাসাদে। একেবারে সামনে গিয়ে তার টাকার কথা বলতে—রেগে গিয়ে ধনী লোক বললে : একটা খোঁড়া মেয়ে কোথা থেকে এসেছে, বলছে, আমার কাছে টাকা পাবে—সাহস তো কম নয়! এখনি একে বাগানের পিছনে মুরগী-হাঁসের যে ঘর আছে সেখানে বন্ধ করে রাখো।

আদেশ পেয়ে সকলে মিলে ধরে নিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে সেখানে



বন্ধ করে দিল। বৈকশ্যেয়াল আর বুনো শূয়ের তাদের বন্ধুর অবস্থা দেখছিল—সঙ্গে সঙ্গে তারাও সেই ঘরে গেল। ঐ রকম ময়লা নোংরা ঘরে চারি দিকে হাঁস-মুরগীর মাঝে বসে মেয়েটি কাঁদতে লাগলো। এত কষ্ট করে এসেও তার কিছু হলো না।

বৈকশ্যেয়াল রাগে ফুলছিল মেয়েটির কান্না দেখে। একে একে যত হাঁস-মুরগী ছিল সবগুলোর ঘাড় মটকে মেঝে ফেললে। তাদের চাঁৎকারে লোক-জন ছুটে এসে কাণ্ড দেখে প্রাসাদে খবর দিলো। ধনী লোক বেগে গিয়ে আবার আদেশ দিলেন—ওকে ভেড়াপের ঘরে বন্ধ করো।

আবার দুঃখ বাড়লো মেয়েটির। দুর্গকে বন্দি আসছে, চারি দিকে ঐ রকম ভেড়ার পাল নিয়ে কেউ থাকতে পারে? ছোট সিং দিয়ে মেয়েটিকে মারতে থাকে। ভয়ে সে চাঁৎকার করে কাঁদতে লাগলো। বুনো শূয়ের এ সব দেখে থাকতে না পেরে কাঁপিয়ে পড়লো। বেগে গিয়ে সে ভেড়ার পালকে মারতে আরম্ভ করলো। একে একে সবগুলোকে শেষ করেও তার রাগ যায় না। এখন যদি সে ধনী লোককে পায় তো টুটি টিপে ধরে।

প্রাসাদ থেকে খবর এলো, লাও আগুন জ্বালিয়ে। খোঁড়া মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারো।

আদেশ পাওয়া মাত্র চারি দিকে হু-হু করে আগুনের শিখা দেখা যেতে লাগলো। শুধু খোঁড়া মেয়েটির ঘর নয়, আশে-পাশে আগুন ছড়িয়ে ক্রমশঃ প্রাসাদে আগুন লেগে গেল। চারি দিকে ধূ-ধূ আগুন জ্বলছে!

খোঁড়া মেয়েটি আগুনের মধ্যে বসে হঠাৎ তার বন্ধুকে মনে করলো। কি ভয়ঙ্কর আগুন, নদী-বন্ধু, কোথায় আছ আমাদের বাঁচাও।

হঠাৎ সোঁ-সোঁ আওয়াজ হতে লাগলো—কোথা থেকে যেন প্রাচীন এসে গেল। জল, জল আর জল। অধৈর্য জল!

কেবল মাত্র তিনটি প্রাণীকে বাদ দিয়ে সারা সহর, গ্রাম, মানুষ বা অস্ত্র প্রাণী যা ছিল সব ধূয়ে-ধূছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

নতুন সহর গড়ে উঠেছে। দীন-দুঃখী কেউ ফেরৎ যায় না। আবার বিরাট প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে সহরের বৃকে। নতুন প্রাসাদে, বিপুল ধনভাণ্ডার আর বিশাল রাজধানীর অধীশ্বরী সেই খোঁড়া মেয়েটি। কিন্তু তার দেহে অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে, তার পা দু'খানি সম্পূর্ণ সরে গেছে। তার বন্ধুরা তার সঙ্গেই বাস করছে—তাদের সে ভোলেনি।

## ছড়া

### মৃদল নিয়োগী

“চোর ধরেছি কাল”—

বললে বাবুলাল,

“রাসা মাঝে হাড় ভেঙ্গেছি, ভেঙ্গেছি তার পাল,

নাক, নুখ, চোখ একেবারে হোয়ে গেছে লাল,

চুরি করার মজা কেমন বুঝে তারই কান।

বললে কি না, সবুর সবুর সবুর ওগো বাবু—

বুঝি তোমার নাই কিছু নাই একেবারে জবু,

অমন কোরে মারতে আছে? খেয়েছি যে সাবু—

মরে গিরে ক্ষুদ্র হোয়ে যে কোরবে তোমায় কাবু।”

## গল্প হলেও সত্যি

### নীরজ বিশ্বাস

অনেক হাসির গল্পই তোমরা শোন। এবারে তোমাদের যে গল্পটা বলব তা’ অনেকটা সত্যি। বিরাট কোচবিহার রাজপ্রাসাদ। দু’ধারে দুটো ততোধিক বিরাট দরজা। সামনেকার দরজাটি হোল ‘সিংহদ্বার’। ওটা দিয়ে ভেতরে ঢোকা চলে না। দিন-রাত বুক ফুলিয়ে মিলিটারী সেপাই বন্দুক নিয়ে এদার ওদার করছে আর গোঁপে চাড়া দিচ্ছে; যেন হুনিয়ার সব-কিছুই তাদের কাছে নস্তাং।

শেহনের অপেক্ষাকৃত ছোট দরজাতেও অমনধারা সেপাই মশায় রয়েছেন। তবে এই দরজা দিয়ে লোক চলাচল করে। দিনের বেলাতে সেপাই সাহেব বিশেষ কিছু বলেন না কিন্তু সন্ধ্যা তলেই তার সামনে গিয়েছ কি—অমনি বন্দুক উঁচিয়ে—হুকুমদার, হোল্ট! (who comes there, Halt!) তুমি বলেছ বন্ধু (friend) তবেই ছাড়া, নইলে এই গুলী ছোটো কি অই ছোটো!

এ’হেন সেপাই সাহেবদের বিছার দৌড় শুনবে? এ’রা হচ্ছেন ‘ক’ অক্ষর গোমাংস। অর্থাৎ অই দু’একটা ইংরেজী বাত মুখস্থ রেখে সময় মত কাজে লাগানই ছিল এদের কাজ। রাজার সহকারী হলেন A. D. C’রা। রায় আর ঘোষ হলেন দু’বন্ধু। রাজার খাস কামরাতে এঁদের গতায়াত। কিন্তু এঁদেরও রাজপ্রাসাদে ঢোকবার আগে ওই সেপাই সাহেবের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে হয়। ঘোষ সেদিন রায়কে বললেন—মিঃ রায়, আজ একটা মজার কাণ্ড দেখবে? রায় বললে—তাতে আর আপত্তি কি?

তারো দু’জন চললেন শেহনের রাজ-দরজায়। রাত হয়ে গেছে। সেপাই-এর সামনে হাওয়া মাত্রই ধেড়ে গলায় প্রশ্ন এলো—হুকুমদার, হোল্ট! ঘোষও গম্ভীর হয়ে বললেন We are Elephants (আমরা হাতী) সংগে সংগে সেলাম দিয়ে সেপাই সাহেব বললেন—পাস্ এক, (Pass through) ঘোষ আর রায় গেট পেরিয়ে রাজবাড়ীতে ঢুকে হাসিতে ফেটে পড়লেন। আসলে কিন্তু সেপাই মুখ দেখেই Pass through বলে দিয়েছিল। ওঁরা কি উত্তর করলেন—তা বুঝেও দেখলেন না এই সেপাই মশাই। আসলে অমনি ছিল সব সেপাইরা।



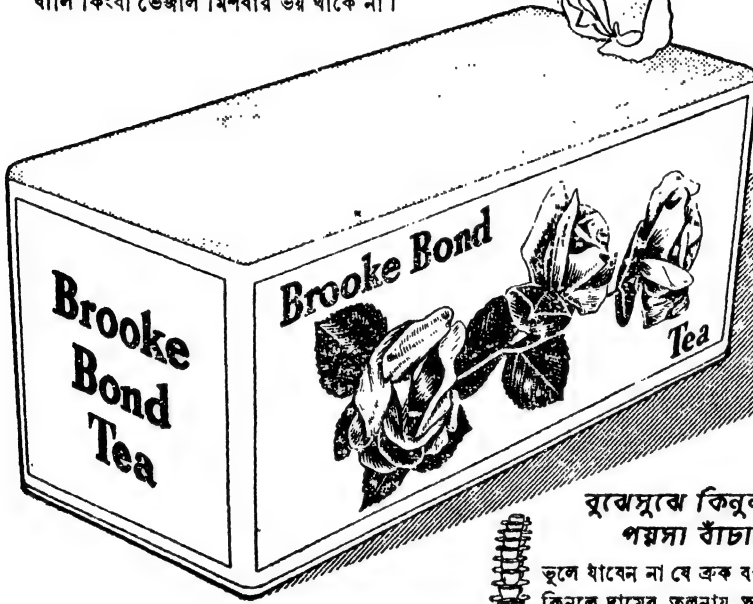


## সত্যি সত্যিই তাজা !

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি  
করার নিখুঁত ব্যবস্থা থাকায় ব্রুক বন্ড চা বাগান  
থেকে সজ্জতোলা চায়ের মত তাজা থাকে।

## মোলআনাই খাঁটি !

মোড়কে পুরে সীল করে দেওয়া হয় বলে ধুলো-  
বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।



ব্রুকেবন্ডে কিনুন ও  
পয়সা বাঁচান !

ভুলে যাবেন না যে ব্রুক বন্ড চা  
কিনলে দায়ের তুলনায় অনেক  
বেশী কাপ ভালো চা  
পাবেন।



অন্য যে কোন মার্কা

চায়ের চেয়ে

**ব্রুক বন্ড**

**চা**

বেশী লোকে কেনেন !





# নিবেদিতা

শ্রীমতী লিজেল রেম

ষট্চত্বারিংশ অধ্যায়

কেদারনাথ

পিহন ফিরে তাকাবার অবসর যে কোন দিন আসবে, নিবেদিতা আগে এ-কথা কখনও ভাবেননি। এবার অতীতের দিকে চেয়ে দেখলেন, বর্তমান হতে বিচ্ছিন্ন সে-জীবন খরস্রোতা বিশাল নদীর মত বয়ে চলেছে। বুকে তার ভেসে চলেছে রঙ-বেরঙের পানিসি, ধূলা-কাদার নোংরা কিস্তি; জ্বলেদের গান আর খেয়া-ঘাটের চাঁৎকারের সঙ্গে গোদুলি আসেয়ে ভেসে আসছে নদীকূলের সন্ধ্যাদীপ-জালা গৃহ-কোণের শম্মলিনি, কাঁসর-ঘণ্টার বেল। গুরুর পদচিহ্ন ধরে এগিয়ে চলেছেন নিবেদিতা, সে কত কাল! তাঁর আলোকে চোখের আড়াল হতে দেননি পলকের তরে, নিজের ক্রম-বিকশিত ব্যক্তিত্বের পরকলায় তাকে বিচ্ছুরিত হতে দিয়েই খুশী রয়েছেন। তার পর হঠাৎ এক দিন নিবেদিতাকে নিতে হল নেতৃত্বের দায়। বিরাট বিপ্লবের মাঝে তাঁর কর্তব্য নিবেদিতা ঠিকই করে গেছেন। বিহ্বল-গতিতে তাঁর কাজ ছড়িয়ে পড়েছে দেশের সর্বত্র, ফল ফলেছে প্রচুর। সে সব এবার চুকেছে।

নব-লব্ধ মুক্তির আলোয় জীবন বদলে গেল নিবেদিতার, তিনি যেন আর-এক মানুষ হয়ে গেলেন। এমনি অবস্থায় স্বামীজিও ছুটিই চেয়েছিলেন—চেয়েছিলেন শুধু মায়ের কাছে থাকতে। সন্ন্যাসীর সেই করুণ আবেদন নিবেদিতার আজও মনে পড়ে। শিশুর মত সহজ স্বরে বলতেন, 'যেখানে জনমানবের সাড়া নাই, সেই ঘোর অরণ্যে মাকে নিয়ে থাকতে সাধ যায়।' নিবেদিতাও তেমনি শিশু হয়ে গেছেন। মায়ের এট প্রসাদই তো ব্যাকুল হয়ে চেয়েছেন এত কাল। আর যোঝবার সাধ্য নাই। এবার অন্তরে এসেছে সেই প্রসন্নতা। এত দিনের সব দুঃখ সব আয়াস তুলেছেন, আনন্দের উৎস খুলে গেছে যেন।

ভক্তিনয় চিত্তে সদানন্দের আশীর্বাদ চান নিবেদিতা। কয়েক মাস ধরে স্বামী সদানন্দ অরতপ্ত দেহে নানান উপসর্গ পূর্বে চলেছেন। শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে, শক্তি নিঃশেষিত-প্রায়। গাল ভেঙে গেছে, অর্থবৃদ্ধ স্পর্শকাতর দেহ-মন নিয়ে পড়ে আছেন। ইউরোপ থেকে ফিরে এসে তাঁর এ-দশা দেখে ভারী দুঃখ পেলেন নিবেদিতা। সদানন্দ ছিলেন উত্তর-বাংলার এক গ্রামে, নিবেদিতা গিয়ে দেখেন, আরাম-আয়েসের কোনও ব্যবস্থা নাই সেখানে। খুলের পাশে এক বন্ধুর বাড়িতে ঠেকে নিয়ে এলেন। তৈজসপত্র বলতে ঘরের মেসেজ তিনটি মাটির ডাঁড়। শোবার জন্ত একটি

চারপাই আছে, একটা দড়িতে থানকয়েক কাপড় খুলেছে। তবে জানালা দিয়ে নিবেদিতার বাগানের সবুজ গাছপালা দেখা যায় ইউরোপের মধ্য যুগের মোহান্তরা মঠের খুপরিতে এমনি করেই মরতেন, মঠাধীশের রাজবেশ খুলে ফেলে

আজ্ঞার নিরাবরণ নয়তাকে বরণ করতেন, চূণকাম-করা খালি দেয়ালে দেখতেন, সংসারের বিক্ষুব্ধ প্রবৃত্তির ছায়া-মূর্ত্য। নিবেদিতা লক্ষ্য করেন, 'সদানন্দ গেকুয়া ছেড়েছেন, ছেড়ে দিয়েছেন সব সাধন-কৃচ্ছতা';—কেবল আধি-ব্যাধিতে জীর্ণ দেহে প্রাণটি ধুক-ধুক করছে। কেন? নিবেদিতা বুকে পড়ে প্রশ্ন করেন।

সদানন্দ কথা বলতেন কম—নিজের সম্বন্ধে কখনও কিছু বলতে চাইতেন না। শুকনো ছটি চোটে চেপে মুখ বুজ রইলেন কতক্ষণ। শেষ কালে আশ্বিন-ধরে-বাওয়া কাঠ হাতে দপ করে যেমন অলে ওঠে দীপ্ত শিখা, তেমনি তাঁর রোগাক্রান্ত আত্মনাকে লাগল আনন্দের স্রব। এই যে রোগের জ্বালা, সদানন্দের কাছে এ-ই তাঁর কৃচ্ছ-সাধনা। সর্বনাশা আঁধারে জড় দেহ যতই তলিয়ে যাচ্ছে ততই যে স্বচ্ছ হয়ে উঠছে আজ্ঞার দ্বাতি। হাত-মুখ যেন পালিস-করা হাতির দাঁতের মত সাদা, নিশ্চাণ। সামান্য একটু ছোঁয়াতেই ব্যথা লাগে। শোনা যায়, এমন অবস্থায় সেট অগস্টাইন শুধু রূপার চামচে দিয়ে একটু একটু খেতে পারতেন। সদানন্দও রূপার বাটি থেকে কেবল দুধ আর মদু খেতে পারেন, আর কিছু সহ্য হয় না।

অতীন্দ্রিয় দর্শন হচ্ছে তাঁর। এক দিন স্বরের ঘোরে অশ্রুতে বললেন, 'কৈলাস-ভূমি'। নিবেদিতা শুনতে পেলেন। স্বামীজির কাছে গিয়ে স্বরীকেশেই সদানন্দ সন্ন্যাস পান—সেই অতীত দিনে ফিরে গেছে তাঁর মন। গুরুর সঙ্গে ঠিক কি কি কথা হয়েছিল মনে পড়ে। 'স্বামীজি, আমি কি যোগ্য? যদি পতন হয় আমার?' 'এক বার কেন একশ' বার পতন হলেও কিছু যাবে আসবে না। সেজন্ত দায়ী আমি। আমিই তোমায় বেছে নিয়েছি, তুমি আমায় নাওনি।' রোগী কি গুরুর উদ্দেশে আজও হিমালয়ের পথে শরীরটা টেনে নিয়ে চলেছেন? সদানন্দ নিবেদিতাকে বললেন, 'কৈলাস-ভূমি। এই কৈলাসে গিয়েই জীবনব্যাপী তীর্থাভিযান শেষ করতে হবে তোমায়। মহেশ্বর বৃষ্টি সেইখানে তোমার প্রতীক্ষায় আছেন।' কি বলছেন সে-বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন থেকেই সদানন্দ কথাগুলো বললেন। হুমুঁর অনেক সময় এমনি অদ্ভুত ভাবে দৃষ্টি খুলে যায়। যে-ভূমিতে 'সত্যং শিবং সুন্দরম্'—এর দেখা মেলে, তাঁরই সন্ধানে মানুষ যেখানে ছোটে, সদানন্দ মনে-মনে সেই দেশেরই কথা বৃষ্টি ভাবছিলেন। তাঁর আর যাওয়ার দরকার নাই—কিন্তু নিবেদিতার যাওয়া চাই অনতিবিলম্বে। অসম-প্তের সঙ্গে নিবেদিতার দিকে তাকান সদানন্দ। আর তাঁর কিছুই প্রয়োজন নাই। হ'বছর আগে বিবেকানন্দ একদিন তাঁকে দেখা দিয়েছিলেন, নির্দেশ করেছিলেন শিষ্যের গতিপথ



এবার নিবেদিতাকে কৈলাসে গিয়ে তাঁর কথা বলে আসতে হবে গুরুকে, তবেই তিনি শাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়তে পারবেন।

নিবেদিতাও হিমালয়ের ডাক শুনেছিলেন। কিন্তু তাঁর বর্ষভীবন বোসেনের সঙ্গে জড়িত, নিজের কোনও পরিকল্পনা নাই। শেষ পর্যন্ত গ্রীষ্মের ছুটিতে পাহাড়ে যাওয়ার প্রস্তাবটা জগদীশ বসুই করলেন। মের প্রথমে স্ত্রী আর ভাগনেকে নিয়ে ওরা রওনা হবেন। হিমালয়ের মহা-তীর্থ কৈদারনাথ আর বনরীনারায়ণের পথে যাবেন ওরা। ব্রাহ্মমাজের লোকে যে হিন্দু তীর্থে যাওয়া নিয়ে সমালোচনা করবে এ জগদীশ বসু ভাল করেই জানতেন। কিন্তু এ-যাত্রায় তিনি বৈজ্ঞানিক তথ্য আর নৃবিজ্ঞার উপাদান সংগ্রহ করতে যাচ্ছেন। কথা হল, নিবেদিতা তাঁর বন্ধু-বান্ধবের কাছে এ-অভিযানের আসল উদ্দেশ্যটা গোপন রাখবেন।

যাত্রীরা হরিদ্বারে কয়েক দিন কাটালেন। তীর্থযাত্রীরা এইখানেই গঙ্গা পার হয়ে বরীনাথ অভিযানের প্রথম পর্ব শুরু করে। পথ-ঘাট চটি-সরাই ভাল রকম জানে, কুলি পাঙ্কি মাল-বওয়া খজর খোড়া ইত্যাদি যোগাড় করতে পারবে এমন একটি দিশারী খুঁজে বার করা হল। রাস্তার আধা দোকান আধা সরাই গোছের অসংখ্য চটি আছে। চটিতে চাল ভাল কিনে ধর্ষালায় সব বন্দোবস্ত করবার জ্ঞান একজন রাঁধুনীকে আগে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

নিবেদিতা তাঁর মুক্তির আনন্দ প্রাণ খুলে অবাধে ভোগ করতে লাগলেন। কারও কাছে তাঁর দাবি-দাওয়া নাই, দরকারও নাই কিছুই। গঙ্গার ঘাটে স্তোত্রমন্ত্রের কলধ্বনি! নিবেদিতা বসে বসে শোনেন। দেবতার নামে তিনিও অচিরে ঐ সুরে সুর মেলাবেন যে! শিব! শিব! নিবেদিতাও যে তাঁর পানে চেয়ে আছেন উর্ধ্বনৈঃ, চেয়ে আছেন শিবধাম কৈলাস তীর্থের দিকে—চান তাঁর সামীপ্য। তাঁর সাযুজ্য। শঙ্খ বেজে ওঠে যার ফুংকারে তাকে তো সে চেনে না। ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে মেঘেরের ভিড়। ঘটীর পর ঘটী স্তবপাঠ চলছে, নিবেদিতাও যোগ দেন তাতে। যা করছেন তার তাৎপর্য তার গুরু হঠাৎ সেট রাত্রে নিবেদিতা বুঝতে পারলেন। এই তীর্থযাত্রাই জীবনের একমাত্র সমগ্র তাঁর, শিবার্চনার জ্ঞান আটচল্লিশটি দিন গীথা হবে অক্ষমালার মত দিন-রাত্রির আবর্তনে অবিরাম চলবে শিবনামের অঙ্গপা। এক খাবল ধূলা তুলে নিয়ে হাত মুঠো করেন নিবেদিতা। তিনিও ঐ ধূলি-মুঠি, ভূতপতি মহেশ্বর শুরু করেছেন তাঁর ভাষা, রূপের বন্ধন হতে দিয়েছেন মুক্তি। বিশ্বেশ্বরের বিধরূপ দেখছেন নিবেদিতা, দেখছেন তাঁর জ্যোতির্বিহিমা। তিনি অধিত্য, আবার ভূতে-ভূতে তিনিই বিরাজমান। ঐ যে তাঁর পরম ধাম, সেখানে আর কিছুই দেখা যাবে না। আত্মার নির্যাবরণ শুচি-সং সত্তা অমৃত্যু করেন হৃদয়ে, যা গেছে আর যা আসবে হৃদের মাঝখানে যেন অস্তিত্বের মণিবিন্ডু তিনি...

ওদের দলবল রওনা হল। মেয়েরা পাঙ্কিতে, আচার্য বসু আর তাঁর ভাগনে অরবিন্দ চললেন ঘোড়ার পিঠে। পাঁচ দিন পরে শ্রীনগর পৌঁছলেন সবাই, তার পরেই বিপৎসঙ্কুল পার্বত্য-পথের চড়াই-উৎরাই! সাধারণ যাত্রীদের সঙ্গে সকালবেলা নিবেদিতা পায়ে হেটেই চলেন। তাদের মন্ত্রধ্বনিতে নিবেদিতার প্রার্থনা-সহজ হয় স্তব্ধ

হয়। কৈদারনাথের পাহাড়ে-পাহাড়ে শিবস্তোত্রের সুর বেজে ওঠে। অদ্ভুত সো-স্তোত্রের ধ্বনি-গান্ধী, মনে হয় যেন নেহাইয়ের 'পরে হাতুড়ির ঘায়ে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে সবলের প্রতীক্ষাধী, উড়ে যাচ্ছে দুর্বলের ভীকতা। 'ভূতেশ ভীতভয়-স্থলন মামনাথঃ সংসারতুঃ-গহনাজ্জগদীশ রক্ষ!' অবিরাম ধ্বনি উঠছে, 'কৈদারনাথ স্বামী কী জয়! নমঃ শিবায় পুণ্যায়...আনন্দভূমি বরদায়, তমাহবায়...দারিদ্র্যহুঃখহনায় নমঃ শিবায়...ভবসাগরতারণায় কালান্তকায়...'

জগদীশ বসুর ভাগনে মন্ত্রমুগ্ধের মত নিবেদিতাকে চেয়ে দেখেন। কলকাতায় যে-নিবেদিতাকে দেখেছেন তাঁর সঙ্গে এর কত তফাৎ! কোনটা ঐ বসুরূপ? চটিতে বিশ্রাম কালে থাকার সঙ্গে বিজ্ঞানালোচনা করেন, কত কুট প্রশ্ন তোলেন; আবার বিচিত্র আচার-অনুষ্ঠানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় মগ্ন হয়ে যান হুঁশ। এদিকে আরামের আয়োজন খাওয়া-খাকার ব্যবস্থা নিয়ে ভাবছেন, বোসেরও তদারক করছেন—কিন্তু কতক্ষণের জ্ঞান? আসলে এসব কোন কিছুতেই তাঁর মন নাই। অরবিন্দের কাছে আরও আশ্রয় লাগে,—আকাশে-বাতাসে শিবনামের রোল উঠেছে, কিন্তু নিবেদিতা কখনও শিবের নাম মুখে আনেন না। কুসংস্কারাজ্ঞ হিন্দুদের মত উনিও কি সবার অগোচরে শিবের অর্চনা করেন? একদিন হঠাৎ দেখেন, নিবেদিতার ললাটে বিড়তির চর্চা! দেখে ভাল লাগল না। শেষে এই নিয়ে প্রশ্ন করলেন। নিবেদিতা বললেন, 'সকালে আমার সঙ্গে একদিন পথ চল দেখি, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করো না। প্রশ্ন নিবর্ধক। শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রীতির দৃষ্টিতে আশ-পাশের সব-কিছু দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। কারণ, পথে যা-কিছু দেখবে সবই আত্মনিবেদনের এক একটি মুহূর্ত। দেখছ না কি অখণ্ড মণ্ডলাকারে পরমগুরু শিবই এখানকার অধীশ্বর? তাঁকে এখনও চেননি তুমি। এখন চিনতে চেও না। আগে গুরু খুঁজে নাও, দিশারী হয়ে তিনিই জীবনের পথে ধাপে ধাপে তোমায় এগিয়ে নিয়ে যাবেন। তোমায় স্নেহ করি। কেমন করে গুরুর কাছে গিয়ে পঁড়াতে হয় একটু শিখিয়ে দেব? অন্তরকে নিস্তরঙ্গ নিষ্পন্দ করে তাঁর সামনে পঁড়াতে হয়—কোনও ভাবনা থাকবে না তখন, কোনও বন্ধু না, আত্মীয় না, আর কোনও গুরুও না। অর্জুন পঁড়িয়েছিলেন ক্রীকুর সামনে 'শিব্যন্তেহং শাধি মাং ত্বং প্রপন্নম্' বলে। অতীতের কথা ভুলে বন্ধাজলি হয়ে পঁড়িয়েছিলেন তাঁর গীতা শোনবার জ্ঞান। এমন করেই পঁড়াতে হয় তাঁর সামনে। গুরুর বাণীই গীতা। মনে রাখতে হয়, এক হিসাবে তিনি মাছুষ নন, তিনি সত্যস্বরূপ। তাঁর মাঝে সেই সত্যকেই দেখতে হবে। আবার আর এক হিসাবে তিনি মাছুষ বই কি আমাদেরই একজন; আমরা ভালবাসি তাঁকে, যদি তাঁর সেবার লাগে এ-জীবন উজাড় করে ঢেলে দিই তাঁর পায়ে।' (১৯০৯ এর ১০ই জুন অরবিন্দ ঘোষকে লেখা চিঠি)।

যাত্রীদের প্রাণ প্রাণ মিশিয়ে নিবেদিতা পাহাড়-পথে চলেন। পথ কোথাও উৎরাই হয়ে নেমেছে উপত্যকায়, চড়াই হয়ে উঠে গেছে খাড়া পাহাড়ে, আবার চালু হয়ে নেমে এসেছে! বত উঁচুতে উঠতে হয় পথ ততই বন্ধুর। এই তো দেবদান!

একদিন সকালে নিবেদিতা দেখেন, খাঁদের ধারে একটি মেয়ে কেমন অভিভূত হয়ে পঁড়িয়ে আছে। এগোতেও পারে না, শিছাতেও পারে না—অতদম্পর্শ শূন্যতার সামনে পঁড়িয়ে বিমূঢ়



ইয়ে গেছে। হঠাৎ চীৎকার করে উঠেই নিবেদিতা দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন, সবিয়ে আনলেন সেখান থেকে। অনেকক্ষণ নিবেদিতার পাশে-পাশে চলতে লাগল মেয়েটি। ভয়টা মন থেকে মুছে যাওয়ার পর স্বচ্ছদৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকাল। তারপর যাত্রীদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে দুজনে গেয়ে উঠলেন, ‘কৈলাসশৈল-নিবাস বুধাকপে হে মুহূর্ত্তর ত্রিনয়ন ত্রিজগন্নিবাস... সসারদুঃখগহনাজ্জগদীশ বন্ধু।’

অন্ধম আর বুদ্ধেবা শুধু বিশ্বাসের বলে এগিয়ে চলেছে, ত্যাগীশ্বরের সামোপ্য লাভের আশায় বরণ করছে দারুণ পথক্লেশ। প্রত্যেক যাত্রীর বৃকে একটি মন্দির ফুস—ওটি তাদের সারা জীবনের সাধনাব প্রতীক, বুদ্ধির অভিমান আর ক্ষমতাগর্ভ পরিহারের চিহ্ন। কিন্তু সে কি সহজ ত্যাগ! আত্মার গুট মহিমা যেন স্বংকরোচ্ছল উপত্যকার মত নিরাবরণ শোভায় বলমল করছে। চোখ-বাঁধানো আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে চিত্তের কলুষ-কালিমা, পুড়ে যাচ্ছে মনের বস্ত্র গরল। কেদারনাথের পথে যেন জীবনের নব অভ্যুদয় দেখা দিল। ঋত্বিকি ঝেড়ে ফেলে যাত্রীরা লাঠি তুলে পাহাড়ের চূড়া দেখিয়ে বলল, ‘ঐখানে যেতে হবে। ঐখানে আছেন প্রাণরূপী মহালিঙ্গ। মরণের পারে মহাজীবনের অধিকার শিবই দেন।’ দেন তাঁর সিদ্ধযোগ, দেন বরাভয়! নমঃ শিবায় নমঃ শিবায়!’

সপ্তাহের মধ্যে সোমবারটাই সব চেয়ে প্রশস্ত—একটা সোমবারে কেদারনাথে পৌছবার জন্ত জগদীশ বাস আর নিবেদিতা প্রাণান্ত চেষ্টা করেন। পৌছলেন বিকালে। মন্দির তখন বন্ধ, সন্ধ্যারতির সময় খুলবে। পাহাড়ের মধ্যে পাখির বাসার মত ছোট গ্রামটি, একটি মাত্র রাস্তা তার—ভিড় করে যাত্রীরা সেখানে সন্ধ্যায় অপেক্ষায় বসে থাকে। গোধূলির আকাশে তারা ফুটে ওঠে, পাহাড়ের চূড়ায় বরফ বন্ধ বন্ধ করে। হঠাৎ ঠেলাঠেলি ছুটাছুটি করে মন্দিরের দিকে ছুটল সবাই, বন্টা বেজে উঠেছে! উন্নত জয়ধ্বনি ওঠে, ‘জয় কেদারনাথ স্বামী কী জয়!’ চেঁচামেচি করে সবাই সামনে এগিয়ে চলে। ভিড়ের ধাক্কায় কখন নিবেদিতা রাতের আঁধার থেকে এসে চুকলেন অন্ধকার মন্দিরগর্ভে।

কিছুই দেখতে পান না সে অন্ধকারে। ঘামে-ভেজা মামুষ-গুলো ঠোঁটের দাঁড়িয়ে ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলছে এটুকু কেবল অনুভব করেন, একটু দূবে পাথরের উপর টপ-টপ করে জল পড়ছে—শুনতে পান। এখানে ওখানে বাতি জ্বলছে ধুইয়ে ধুইয়ে। নিজেকে লুটিয়ে দেবার উজ্জাড় করে দেবার একটা আকৃতি আর প্রার্থনার ব্যাকুল আবেগ উথলে উঠেছে কেবল।

স্বল্প চিত্তে নিবেদিতা দাঁড়িয়ে থাকেন নিষ্পন্দ হয়ে। কতক্ষণ গেল এমনি ভাবে। কান পেতে শোনেন নিজের বুকের উদ্দাম স্পন্দন। ওই শিবশূল উৎখাত করছে জড়পিণ্ডটাকে, অবিরাম হানায় ভেঙে পড়ছে তাঁর দেহের কাঠামোটা। তালে-তালে উঠছে অনাহত ধ্বনি ‘হংসঃ হংসঃ’—অমনি শ্বাসের দলস্পন্দে উচ্চারিত হচ্ছে ‘শিবোহম্ শিবোহম্’। মহামরণের তুহিনে অন্তর জমাট বেঁধে গেল তাঁর, তারপর জলে উঠল বহ্নিমালা। সর্বাস্থে লুটিয়ে পড়লেন নিবেদিতা।

সময় বয়ে চলে। নিরুদ্ধচিত্ত নিবেদিতা কত কাল রইলেন

সেখানে। বর্তমানের একটি ক্ষণে সংহত হয়েছে নিত্যকাল। কালের প্রবাহ নিখর—ধূসর ভাষ্যশব্দ আর ধূসর ধোঁয়ার হারিয়ে গেছে সব কিছু। মুহূর্ত্তের জন্ত নিবেদিতার যোগিনী-জগদ্র জেনেছে তাঁকে; যিনি তৎ সং।

উঠে যখন দাঁড়ালেন নিবেদিতা মুখে নতুন ভাব ফুটে উঠেছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা দিব্যোদয়ের শৈথিল্য অনুভব করছেন, হাটতে গিয়ে টলে পড়েন। ধীরে ধীরে দেশকাল-পাত্রের বোধ ফিরে এসে—এস আজ কালের হিসাব। মনের ভাবনাগুলো পাল্লা দিয়ে ছুটেছে, আবার আপনা-আপনিই দেবভাবনার গুটিয়ে আসছে। নিবেদিতা কাদেন। ‘আমার কুল স্বদয়ে এই যে ফুটে উঠল তোমার জাদিত্যস্তবের স্বর্ণকমল...হে মহাদেব! গভীর আনন্দে একে বৃকে বয়ে চলেছি নীরবে...হে দেবতা, তুমি কি দাঁড়িয়েছ আমার সামনে এসে? আত্মমুহূর্ত্তের কলে আজ সত্যই কি মূর্ত হয়ে দেখা দিলে?’

দেবতার সঙ্গে আবার এই একান্তবোধে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন নিবেদিতা; তাঁর সকল বন্ধন এলিয়ে পড়ে। প্রার্থনা তাঁর পূর্ণ হয়েছে, বর পেয়েছেন তিনি। শিব তাঁকে মুক্তি দিয়েছেন চাক্ষুষ হতে, দিয়েছেন নৈকর্ষ্যের অধিকার। অনুভব করেন, কালী তাঁর সত্যায় লীন হয়ে গেলেন এবার—একটা নিষ্পন্দ অন্তিম, শক্তির নৈরাশ্র্য রূপ। দশ বছর ধরে নিবেদিতা জেনে এসেছেন এই মুহূর্ত্তটুকু একদিন আসবেই তাঁর জীবনে। দুঃখ সাধনার কী গভীর সার্থকতা। মনে পড়ে আলমোড়ায় সেই চোখের জল, ভারতকে নিবিড় ভাবে ভালবাসবার সূচনা হয়েছিল সেদিন। আর অমরনাথ? জীবনের এই শেষ তীর্থ-পরিক্রমার আভাস সেই দিনই তো পেয়েছিলেন। ‘...স্বামীজির ইচ্ছা পূরণ করবার জন্ত মায়ের পুণ্য শক্তি অর্জন করতে হয়েছে আমার, কিন্তু এমন কোনও শাখত মুহূর্ত্ত এ জীবনে আসবে যেদিন তাঁর ইচ্ছার ঘটবে অবসান... এবার সব ছেড়ে দিয়ে আরাধনা করছি মহেশ্বরের...ভালবাসছি শুধু তাঁকেই।’ (১৯০০ সনের ১৮ই জানুয়ারির চিঠি)

মা চলে গেলেন তাঁকে ছেড়ে—স্পষ্ট বৃথতে পারেন নিবেদিতা। তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখেন, আবছা হয়ে এল মায়ের রূপ...আধারকে ঘিরে তিনি এবার শুধু শক্তিরূপিনী...শক্তিহীনতার অজলি শুধু তাঁকে দেবে স্বল্প প্রশান্তির উপচার...স্বাক্ষররূপিনী মা চেয়ে দেখবেন শুধু স্বল্পবোধের উত্তাল বিক্ষোভ।

কিন্তু নিবেদিতার কি হবে? সব সাধ, সব আসক্তি আর স্বশাস্তি মুছে গেছে! এই শিবভূমিতে মাটিও যেন অন্তর অবরুদ্ধ শক্তির নিমেষে নিখর হয়ে গেছে, এখানে তাঁর ঐটুকু আতিও যে অনাচার। ঝড়বুড়িতে জীর্ণ পাহাড়ের নগ্ন শিলাকঙ্কাল-গুলিও যেন বিশ্বস্তির অতলে হারিয়ে যাওয়া নির্বিকার মূর্ত্তি কতগুলো! আকাশের ঐ ডানা-মেলা, ঈগল আর মাটির বৃকে এই ভাঙাচোরা মন্দির যেন, এক অখণ্ড দুস্তেই একটা অংশ। পিছন ফিরে চাওয়া নয়...নামহীন সত্যের উল্লাস শুধু আছে... আছে আসন্ন হিমালয় আর্ষিত মেষচরুর উৎস এখানে, আছে ভাগীরথীর উৎস-মুখ। অমরনাথে নিয়ে গিয়েছিলেন গুরু, তাঁর পুণ্যস্থতি নিবেদিতা ভুলে গেলেন—মনে পড়ে না তাঁর পারে নিত্য জবার অজলি দেওয়ার কথা। মনে মনে এত দিন ধাঁধের বড় বলে



পূজা করেছেন, ধ্যানে দেখেছেন বীদের একদিন গঙ্গাস্রোতে ভাসিয়ে দিলেন সে-দেবতাদের। রূপের আর কোনও সার্থকতা নাই নিবেদিতার কাছে।

সংকল্পিত ব্রতের চক্ৰিণ দিনের দিন এই বিসর্জনের আলোক-ছটায় নিবেদিতার মন-প্রাণ ভরে উঠল। এবার আবার পাহাড় থেকে নেমে গিয়ে নিত্য সত্যের পরম সৌভম্যের পক্ষপটে দিনবাণনের পালা।

স্বপ্নের স্বপ্নের দৃষ্ট বাত্মপথের খুঁটিনাটি আর বাহীদের অপকল্প শোভাবাত্রী দেখতে এত মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন বোসেরা যে নিবেদিতার আচার ব্যবহার মোটেই কেউ খেয়াল করেননি। শ্রীমতী বনু অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, কাজেই অবতরণের পথটা স্বচ্ছন্দ হল না। তিব্বতের রাস্তা ধরবার জন্ত তাড়াহুড়া করতে হস ওঁদের। ও-পথে বড় বড় ডাকবাংলো আছে, সেখানে শ্রীমতী বনু বেশী আরামে থাকবেন। এর পর বজ্রানারায়ণে ওঠার পালা, কেদারনাথের জুড়ি এই মন্দিরের দেবতা-ভগবান বিষ্ণু। কেদারনাথে ভাগে ত্যাগের আকৃতি—এখানে সর্কার্ণ গর্ভগৃহে ভক্ত-ভগবানের নিবিড় ষোগ। মালা জপতে-জপতে ভোর-ভোর বাত্রীরা মন্দির প্রদক্ষিণ করে ডুবে যায় দেবতার রূপে...মাধ্বমূর্তি বজ্রানারায়ণ, এ-মন্দির তাঁর প্রেম আর করুণার মূর্ত প্রতীক, ব্রতের উদ্দেশ্যে এখানে তর্পণ করলে সে পায় দেবতার অনন্তজ্যোতির প্রসাদ। ফুল ছড়িয়ে বাত্রীরা ধ্বনি দেয়, 'জয় বজ্রবিশাল কী জয়।' নিজেকে উত্বাড়া করা পূজানিবেদনের আতপ্ত আবেগে নিবেদিতার তীর্থযাত্রা শেষ হয়ে আসে।

কিরে আসবার পথ কম দীর্ঘ নয়। ২১শে জুন বিকালে, পরিতকরা কোটবারায় পৌছে নীচে নামবার ট্রেন ধরলেন। ঠিক সেই দিন নিবেদিতার ব্রতের আটচল্লিশ দিন পূর্ণ হল। সফল তাঁর সিদ্ধ হয়েছে।

## সপ্তচত্বারিংশ অধ্যায়

### শেষ কাজ

অমরনাথ থেকে কিরে এসে নিবেদিতা কর্ণশ্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন আর এবারকার তীর্থযাত্রা সেরে ধ্যানমোনে ডুবে গেলেন। জীবনের এ-ছুটা অধ্যায়ে বিরোধ নাই কোনও। কাজের পালা সাজ হয়েছে। এবার ফসল কুড়াবার সময় এল। নিবেদিতা গিয়ে ঝাড়ালেন সারদা দেবীর দুয়ারে। তাঁর আশীর্বাদ নিতে তবে।

জীবনে এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন নীরবে আপনাকে গুটিয়ে আনতে হয়, উর্ধাভিসারী অন্তরাখ্যা তাতে পায় উদ্দীপনা। চরমোগী আর ধ্যানরসিক—শ্রীরামকৃষ্ণের এই দুই জাতের ডেলেরাই জীবন দিয়ে এরহস্ত জেনেছেন। মেয়ের দিকে একবার তাকিয়েই মা বুকে নিলেন জীবনের একটা পূর্ণ পার হয়ে এসেছেন নিবেদিতা। তার পর সবল কথায় নিজের জীবনের একটা ঘটনা বলে নিবেদিতা যা চাইছিলেন তারই সন্ধান দিলেন। আমার কুড়ি বছর বয়স। ঠাকুর এক দিন ডেকে পাঠালেন। ভরা বসন্ত তপন। বললেন, 'বাগানে একটা ছোট

ঘর আছে। ওখানে গিজ্ঞ থাকতে হবে। ধ্যান আর জপ করবে। এক দিন বন্ধ দুয়ার খুলে যাবে, 'মা' বলে অনেকে ভিড় করবে তোমার চার পাশে।'

ধ্যান আর জপ...এখনও বহিজীবনের তরঙ্গ নেচে ফিরছে তাঁকে ঘিরে। প্রাণের গোপন স্পন্দনে ছন্দিত শক্তিগর্ভ স্বাগৃহের সন্ধানে ব্যাকুল নিবেদিতা! কিন্তু নিরাশায় বসে ধ্যান জমাবার আগে অনেক কাজ শেষ করতে হবে তাঁকে। পরের কটা মাস কর্ণের জাল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনবার চেষ্টায় গেল।

প্রথমেই তাঁর স্থল। কাজে ওখানকার সঙ্গে তাঁর যোগ নাই, কদাচিৎ কখনও পাঠ দেন মেয়েদের—কিন্তু আর্থিক দিক দিয়ে নিবেদিতাই স্থলটির অবলম্বন। টাকার অভাবে ১১-১২ সনে চার মাসেরও বেশী স্থল বন্ধ ছিল, ১১১০ সনে ছিল পাঁচ মাস। ক্রিষ্টনকে তাঁর আত্মীয়-স্বজনেরা আমেরিকায় ডেকে নিয়ে গেছেন—কখন ফিরবেন ঠিক নাই। একটা সংকট কাল। নিবেদিতা ঠিক করলেন প্রথম দফায় যে ব্রহ্মচারিণীদের তিনি নিজে তৈরী করেছিলেন তাদেরই হাতে স্থলটি একেবারে ছেড়ে দেবেন। প্রথমটা একটু টাল-মাটালে গেল। কিন্তু সম্ভাবিণীর হাতে পড়ে শীগগিরই স্থলটিতে হিন্দু জীবনের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠল, দ্রুত উন্নতি দেখা দিল। ক্রিষ্টন কিরে আসবার আগেই স্থলটি সম্প্রতিষ্ঠ হয়ে গেল। নিবেদিতার আর কোনও দায় রইল না—প্রতিষ্ঠাত্রী হিসাবে তাঁর নামটাই শুধু রইল। অজ্ঞাত ব্রহ্মচারিণীরাও একযোগে চেষ্টা করে কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে এই ধরনের বিস্তারিত স্থাপনের কথা আলোচনা করতে লাগল।

এই হস্তান্তরের ব্যাপারটা নিবেদিতার জীবনের সব চেয়ে করুণ অধ্যায়। লোকের অজ্ঞানাও বটে। বোড়িং-স্থল করবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না নিবেদিতার, কিন্তু ঘটনাক্রমে অন্তরকম হয়ে গেল। ছাত্রীদের মধ্যে যে ক'টি বালবিধবা ছিল তাদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতেন তিনি। একবার বাড়ি ছেড়ে গেলে সামাজিক প্রথামুখারী সে-মেয়েকে পরিবারের লোকেরা আর গ্রহণ করে না। এটা জানতেন বলে নিবেদিতা মাত্র গুটি-কয় মেয়ের ভার নিয়েছিলেন; কারণ তাদের দায়টা সম্পূর্ণই তাঁর উপর বর্তাবে।

প্রথমটি এসেছিলেন বোল বছর বয়সে। খান-পরা, নেড়া-মাথা, মুখখানি ঘোমটার ঢাকা। এমন ছোটখাট এমন দীন-দুঃখিনী দেখতে ওরা। তার পর যার! এল তাদের বয়স আরও কম। স্বামী কি বুঝুক না বুঝুক, স্বামী মারা গেলেই তাদের কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করতে হবে। নিবেদিতার স্থল তো তাদের কাছে স্বর্গ।

ভিতর-আঙিনার ধারে একটি ছোট ঘরে নিবেদিতা বেদিন তাদের ঠাই দিলেন, সেই দিনই 'মাতৃ-মন্দির'ের প্রতিষ্ঠা হল। হিন্দু মেয়েদের মধ্যে সম্ভাবিণীই প্রথম নিবেদিতার আদর্শ জীবন উৎসর্গ করেছিল। তার সতর্ক প্রেরণায় এই সব মেয়ে নিষ্ঠাপূত পবিত্র জীবন কাটাতে লাগল। কঠিন নিয়ম-সংঘমে বিশ্ববাদের সন্ন্যাসিনীর মত গড়ে তুলতে হবে। ওদের চেয়েও দুর্ভাগিনী যারা তাদের সাহায্য করবার জন্য তৈরী থাকে যেন ওরা। সারদা দেবী বাগবাজারে থাকলে সপ্তাহে দু'-একবার ওরা ধর্মোপদেশ নেবার জন্য তাঁর কাছে যায়। কখনও-কখনও নিবেদিতাও সঙ্গে যেতেন—সে সময় গেকরা পরতেন তিনি।



নিবেদিত।' কারও ভাগ্য বদলে দিতে পারেন না। কিন্তু জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে শেখালেন, ওদের নতুন আদর্শের সন্ধান দিলেন। ওদের মধ্যে একটি মেয়ে বয়স পনেরোও হবে না তার, ঠেকে বলে, 'আমি ডাক্তার হতে চাই।'

নিবেদিতা বলেন, 'হবে তুমি। খাট যদি, আমি সব ব্যৱস্থা করে দেব।'

সকালবেলা যে-সব ছাত্রী\* আসত তাদের দেখা-শোনা করবার ভার দিলেন এই মেয়েদের পরে। চোর-কুঠির পাশে যে-ঘরে বসে ধ্যান করতেন নিবেদিতা, মেয়েরা এসেই সোজা সেখানে চলে যেত। প্রায়ই দেখত, নিবেদিতা আত্মগার, চোখের জলে মুখ ভেসে যাচ্ছে। মনে হত কোন্ স্বপ্নের চলে গেছেন তিনি! মেয়েরা প্রার্থনা করত, 'মা গো...ফিরে এসো...ফিরে এসো আমাদের কাছে...'

ওদের স্বপ্ন-পরিসর জীবনে সৌন্দর্য ও বৈষম্যের বোধ জাগিয়ে তোলাবার জন্য নিবেদিতা স্থলে একটি বাগান তৈরী করবার মতলব করলেন। মিস ম্যাকলয়েডকে লিখলেন, 'এবার একটা বাগান হবে আমাদের। আগষ্টের প্রথমেই গাছ লাগাতে পারব আশা করছি। পাটা সই করা হয়ে গেছে। ইচ্ছা আছে, এক টুকরো খালি জমি রাখব, তাতে কেবল ঘাস, আর চার পাশে থাকবে ফুলের কেয়ারি, বাগানের দেয়ালে তুলবে ফুলস্ত লতা...কল্পনা উদ্ভাস হয়ে ওঠে আমার...ওঃ, মনে হচ্ছে কী আনন্দ যে পাব বাগানটা হয়ে গেলে। ফুলের কোণ-বঁধা এক টুকরো জমি ওটা। স্বামীজির আকাজক্ষা এত দিনে পূর্ণ হতে চলেছে। কর্মের পাত্র কানায়-কানায় ভরে উঠছে এবার। কিছুদিন পরে সব সঙ্কল্পের অবসান ঘটবে...তার পর?...বাগানের কথা যদি বল...বাগানের মত একখানা বাগান...তো বলি এখনকার মাটির তুলনা নাই, এ মাটি স্বর্গ। আমার এখন জিনিয়া চাই, তরেক রঙের সুইট-পী, স্বর্ধুখী জাতীয় জমকাল সব ফুল... (৩১শে জুলাই, ১৯১০ সনের ১লা ও ৪ঠা আগষ্টের চিঠি)।

মাতৃ-মন্দিরের ছাত্রীরা ফুলবাড়ির মেয়ে হয়ে গেল। নিবেদিতার সাফল্যের ভাগ যেমন নিত তারা, ফুল বন্ধ থাকে কালে তাঁর দারিদ্র্যের অংশও তেমনি নিত। নিবেদিতা ইচ্ছা করেই ওদের 'পরে সব ছেড়ে দিতেন। বলতেন, 'কেমন করে ফুলটির বাড়-বাড়ন্ত হবে সে খোঁজ রাখা যদি আমার কাজ না হয় তো মেয়েরা কি ভাবে আমার আদর্শকে গ্রহণ করবে তা নিয়ে ভাবাও আমার কাজ নয়, ও ওদের কাজ...'

স্বামীজির রচিত পুস্তকাবলীর সঙ্গে যোগ দিল্লি করাটা আরও শক্ত। ইংল্যান্ডে বসে লেখা 'রাজবোণ' ছাড়া স্বামীজি এলোমেলো একগাদা খসড়া আর নানা ধরনের টুকরো লেখা রেখে গিয়েছিলেন। গুডউইন শটহাউসে একরাশ ভাষণ ধরে রেখেছিলেন—সেগুলোও খুব সাবধানে সম্পাদনা করা দরকার ছিল। এ কাজে যে-সাধুবা নেমেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে নিবেদিতাও হাত মেলান। তাঁর কাজ একেবারে পাকা। নিবেদিতার উদীপন রচনাভঙ্গিতে স্বামীজির সেই দেববাণী শিষ্যদের মনে পড়ত, মুগ্ধ হয়ে যেতেন তাঁরা। 'কর্মযোগের' কাজ

করে নিবেদিতা 'জ্ঞানযোগে' আর একবার তুলি বোলাচ্ছিলেন: ঐটি তাঁর শেষ কাজ।

গুরুর কাজ বাতে নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন হয় এই ছিল নিবেদিতা: একান্ত সাধ। যেদিন বুঝলেন আর কিছু করবার নাই, বুকটা যে-মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু অধ্যাত্ম সাধনাকে পূর্ণতর করতে হলে এ কাজের সঙ্গে যোগ রাখা চলে না। দুটো কাজে সঙ্গতি নাই আর। বৈরাগ্যের তীব্র সংবেগে নিজের সব সাধ বিসর্জন দিলেন নিবেদিতা। ১৯০৯ সন ২২শে আগষ্টের এক চিঠিতে শ্রীমামরুফা-কথামৃত সম্পাদনা করবার জন্য মাঠার মশাই নিবেদিতাকে অনুরোধ করেন। নিবেদিতা রাজী হননি। গুরুর প্রজ্ঞাদৃষ্টির তাৎপর্য বোঝবার আর ভাব্য করবার ক্ষমতা তাঁর ছিল কিন্তু নিবেদিতা তাঁর বা-কিছু সব তুলে দিলেন 'মিশনে'র সাধুদের হাতে। ওঁরা যে বিরাট বইখানার মালমসলা যোগাড় করছিলেন তার জন্য আমেরিকায় পাওয়া অটোগ্রাফ চিঠিগুলো নিবেদিতা ওঁদের দিয়ে দিলেন। বই-খানার নাম হবে, 'দি লাইফ অব স্বামী বিবেকানন্দ বাই হিচ ইষ্টার্ন এ্যান্ড ওয়েস্টার্ন ডিসাইপলস।' কাজ ছেড়ে দিলেও এমনি করে নিবেদিতা কাজের প্রেরণা যোগাতে লাগলেন।

নিজের লেখা নিয়ে নিবেদিতার মাথা ঘামাবার কিছু ছিল না। সে যুগে শিক্ষা-বিজ্ঞান ইতিহাস কি শৌর্যনীতি নিয়ে যেসব ক্রম উঠত তারই উত্তরে অনেকগুলো প্রবন্ধ তাঁর ছিল। তাঁর উত্তরাধিকারীদের ওগুলো বদুচ্ছা ব্যবহার করবার অসুমতি দিয়ে রাখলেন। কিন্তু দিনলিপিটা সহস্রক্রে অত্যন্ত সহকর্তা নিলেন। সব সময় নিবেদিতা ওটা নিজের সঙ্গে রাখতেন। নানা রকম টীকা-টিপ্পনী আর সংগ্রহ থাকত ওতে। তাছাড়া কংগ্রেসের কার্যকলাপের পিছনে ভারতবর্ষের যে রাজনীতিক ইতিহাস গড়ে উঠছিল সে সহস্রক্রে নিজস্ব মন্তব্য টুকে রাখতেন প্রতিদিন। আচাধ্যক বসুর কাজ সহস্রক্রেও কিছু লেখা ছিল। এই সব প্রামাণিক কাগজপত্রের অনেকগুলো নকল ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; আসল কপিগুলো গচ্ছিত ছিল এক জন অন্তঃস্রব্দুর কাছে। পরে কোনও হিন্দু যদি এ যুগের ইতিহাস লিখতে চায় সে ও-গুলোর সাহায্য নিতে পারবে।

পুস্তক ছুটিতে নিবেদিতা দাঞ্জিলিও ছিলেন। টেলিগ্রামে ডাক এল। মিসেস বুল বোষ্টনে মারাত্মক রক্তশূন্যতার মূর্খু, তাঁর কাছে যেতে হবে। কথা দিয়েছিলেন, উনি যেখানেই থাকুন দরকার হলেই নিবেদিতা ওঁর দেখা-শোনা করতে যাবেন। প্রতিজ্ঞা পালনের জন্য তখনই যুক্তরাষ্ট্রে রওনা হলেন।

গিয়ে দেখেন, রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে তুলুল ব্যাপার। সেই এক-ওয়ে সারা বুল, স্বামীজি থাকে মা বলে ডেকেছিলেন—আজ তিনি নিজের জীবন আর অর্ধ-সম্পাদকে হ'হাতে আঁকড়ে ধরে আছেন। কাউকে তিনি আর বিশ্বাস করেন না। চোখে তাঁর অশ্রুধারা ছায়া। নিবেদিতাকে দেখেই সে-দৃষ্টিতে করুণ মিনতি ফুটে উঠল। প্রাণপণে তাঁকে আঁকড়ে ধরলেন মিসেস বুল। দিন-রাত নিবেদিতাকে তাঁর চাই—চাই তাঁর মমতা, তাঁর প্রশান্তি-সেমহীয়সী ধীরা মাতা আর নাই। তাঁর উদ্ভাস্ত মস্ত আজ সব আলো সব ঔদার্য আর সব শুভেচ্ছা তুলে কেঁপে পালিয়েছে যেন। বিকারের ঘোরে শুধু দুটি মুখের স্মৃতি ফুটে করছে তাঁকে—তাড়িয়ে দেওয়া মেয়ে ওলিভা আর পাট্রি

\* এই ছাত্রীদের অনেকেই ছিল ব্রাহ্মসমাজের মেয়ে। শান্তি-নিকেতনের কাজে ভাবাই রবীন্দ্রনাথের সহকর্মীণী।



বাওয়া ছেলে জগদীশ বহু। একজন এসে আরেক জনকে আড়াল করে, কখনও বা একাকার হয়ে যায় দুটি মুখ—পাগল করে তোলে তাঁকে। আত্মরতির তাড়নায় মা তুলে গেছেন কেমন করে সম্ভানদের ভালবাসতে হয়, তাঁর আসক্তিই পর করে দিয়েছে তাদের। এই কল্পনাসম্বন্ধে নিবেদিতা এসে পাশে দাঁড়ালেন। তাঁর চেষ্টায় ধীরা মাতার নীরস চিত্তে আবার একটু স্নেহসঞ্চার হল, সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যও ভাল হল খানিকটা। নিবেদিতা কাছে বসে ধ্যান করেন, রোগিনী কিছুক্ষণের জন্ত ফিরে পান তাঁর সাধন জীবনের আলো স্বামীজির দূর্বল স্মৃতি, সেই আত্মত্যাগের আনন্দ। কয়েক সপ্তাহ পরে এখন-তখন অবস্থাটা কেটে গেল, বায়ুপরিবর্তনের কথা চলতে লাগল। কিন্তু ধীরা মাতা ফিরে এলেও স্বাস্থ্য আর ফিরল না। নিবেদিতা এই সুযোগে ওলিয়াকে মায়ের বুক ফিরিয়ে আনলেন, জগদীশ বহুকে মনে করিয়ে দিলেন আবার। তারপর দীপ নিবে গেল।

চঠাৎ নাটকের চরম দৃশ্য উদ্ঘাটিত হল। অন্ধৃত চরিত্র ওলিয়ার—সারাটা জীবন তার ছায়ালোকেই কেটেছে। আচমকা নিবেদিতার পরে ক্রমে ওঠে, বলে, ওরই চক্রান্ত সব। অত দূর থেকে মাকে দেখবার জন্ত ও কেন এসেছে? ওদেশ থেকে বিবক্ষ নিয়ে আসেনি কি? আর মায়ের টাকাটা বাগাবার জন্ত ও-ই কি মাকে পটায় নি?...ওলিয়ার প্রচুর টাকাকড়ি থাকলেও তখন তখন বেশী কিছু হাতে ছিল না। যে সব দানের ব্যবস্থা করে পূর্বম তৃপ্তিতে মা হুঁচোখ বুজেছেন, মেয়ে চাইল সেগুলো নষ্ট করতে,—নানা দিক থেকে হিংস উত্তপ্ততায় কেবলই ছোবল দিতে লাগল।

প্রত্যাঘাত করেননি নিবেদিতা। সে দুঃসময়ে তাঁর কি এ নিয়ে ফাটাফাটি করার কথা? কিছুই বললেন না তিনি। কিন্তু মিসেস বুলের হতবুদ্ধি আত্মীয়-স্বজনরা নিবেদিতাকেই আশ্রয় করলেন। তাঁদের বাঁচাবার জন্ত নিবেদিতাকে স্বপক্ষ সমর্থন করতে হল। কিন্তু কে তাঁর বিপক্ষ? কি বলবেন তিনি?

চঠাৎ সব বুঝতে পারলেন নিবেদিতা। শিব! শিব! কেন! কালিদহ হতে বিষয়-বিষের আলো ঢালতে একালনাগ দুঃসে উঠেছে নিবেদিতা জানেন তা। মেয়েকে দুর্ভিক্ষ শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়ে এনে ধর্মহেলের নষ্টস্মৃতি রোগিনীর মনে জাগিয়ে তুলে তিনটি তো একে ডেকে এনেছেন। কর্ত্তব্যবনে জগদীশ বোসের সাক্ষ্য ঘটবে নিবেদিতার সব চেয়ে বড় গর্ব আর সব চেয়ে বড় শত্রুত্ব ছিল এই। সেজন্ত টাকা বোগাড় করার একটা দুঃসময় পেয়ে বসেছিল তাঁকে। তারই এই শাস্তি।

মুহূর্ত্তে নিবেদিতা নিজের মধ্যে গুটিয়ে এলেন। বে-অপশক্তি তাঁকে আশ্রয় করেছে, তাকে নির্জিত করে জীর্ণ করলেন কী—ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে মরে গেল যে। নিবেদিতা আকুল আবেগে বসে ওঠেন, গরলাশন হে নীলকণ্ঠ! আমাকে তোমার করে নাও। তোমার মাকে থাকলে কোথায় পাপ, কোথায় বা পুণ্য। বিশ্বের সমগ্রতার এই যে আলো-ছায়ার দ্বন্দ্ব, আমার তাঁর সাক্ষী কর। আর কাজ নয়। শুধু নিশেধে তোমার আলো ছড়িয়ে দেওয়া...। আর কিছু না...।

ওলিয়ার পাগলামি আর আচার্য বহুর অসহায় ভাবটার জন্তই

নিবেদিতা ওদের দু'জনকে ভালবাসতেন। মায়ের উইল মিথ্যা প্রমাণিত করবার জন্ত ওলিয়া মামলা করল। নিবেদিতার ঔদাসীন্তে নানা কষ্টকর সমস্তার সৃষ্টি হল। একটি সম্ভানকে পাণ্টা আক্রমণ মা করেও নিবেদিতা আরেকটি সম্ভানের পক্ষ সমর্থন করলেন। শিকার না পেয়ে কাসিয়নাগকে মাথা নিচু করতে হল। আর তাঁকে দরকার নাই বুঝতে পারা মাত্রই নিবেদিতা বিদায় নিলেন।

ভারতবর্ষে ভাড়াতাড়িই ফিরে এলেন। এক পক্ষকাল ইংল্যান্ডে ছিলেন। তাঁকে দেখে বন্ধু-বান্ধবদের মনে হল নিবেদিতার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। 'ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউটে' জুলাই মাসে নিখিল জাতি মহাসভার অধিবেশন হওয়ার কথা। সকলেই ঠকে ধবে রাখতে চেষ্টা করল কিন্তু নিবেদিতা রাজী হলেন না। তবে কথা দিলেন, জাহাজে বসেই একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়ে দেবেন। নিবেদিতার নাম মহাসভার সদস্য-তালিকায় ছিল না কিন্তু সভার কার্যবিবরণীর মধ্যে আন্তর্জাতিক সমস্তা নিয়ে তেরো পৃষ্ঠার একটা প্রবন্ধ ছিল, প্রবন্ধের শিরোনাম—মেয়েদের বর্তমান অবস্থা।

১৯১১ সন ৭ই এপ্রিল, সকাল ছ'টা। নিবেদিতা শেষ বারের মত ভারতে পৌঁছলেন। বম্বে বন্দরে ভোর হচ্ছে। জলের মধ্য থেকে পাহাড়ী দীপগুলো মাথা তুলেছে, আবহা আলোয় সব ধূসর—সে ধূসরতাও ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে। সমুদ্রের বুক ভাসছে পালতোলা ছোট ডিঙ্গি নৌকা—ওদের উপর দিয়ে বাতাসে রোদে-পোড়া গরম মাটির একটা গন্ধ ভেসে আসছে। 'এই আমার ভারতবর্ষ...এসে পৌঁছলাম শেষ পর্বত।' ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়ছেন এমনি মনে হয় নিবেদিতার।

মিসেস বুলের শোকটা তখনও ভোলেন নি, এমন সময় ১৯১১-এর আগস্টে খবর পেলেন ওলিয়া আত্মহত্যা করেছে। সেই চিঠিতেই মিসেস বুলের ভাই জানিয়েছেন, মামলার ওলিয়ার হার হয়েছে, উইলে উল্লিখিত টাকাটা তিনি ভারতকে দেবেন।...এটা কি নিজে থেকে দিতে চাইছেন? নিবেদিতা তো কিছুই চান না? টাকার আর কোনও প্রয়োজন নাই। তিনি চান নিজেকে গুটিয়ে এনে ধ্যানে ডুবে যেতে। এবার বাঁচবেন শুধু অন্তরে, ভুলবেন আর সব কিছু।

## অষ্টচত্বারিংশ অধ্যায়

### যাত্রা শেষ

নিবেদিতার জীবনের সার্থকতম পর্ব শুরু হল এবার, যদিও বাইরের দৃষ্টিতে মনে হবে এসময়টা একেবারেই বন্ধা গেছে। ধ্যানের আনন্দে আর দেবলোকের সান্নিধ্য অনুভব করেই দিন কাটছে। স্থূলটি কিছু দিনের জন্ত বন্ধ রয়েছে। স্বামীজির জীবনী লেখবার কাজে ক্রিষ্টান এখন মায়াবতীতে ফিরে এসে ব্রাহ্ম সমাজের কলেজে যোগ দেবার কথা। নিবেদিতা মনে করতেন ওখানে কাজ করতে গেলে ক্রিষ্টান নেতৃত্বের পূর্ণ অধিকার পাবেন।

কল্পস্বপ্নের আড়ালে একা নিবেদিতার দিন কাটে। সংবাদ-পত্রে নিবন্ধ রচনার কাজে আর হাত দেন নি। কাজে কাজেই এত নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলেন যে, পুরোপুরি খেতে পোতেন কি না সন্দেহ। বাইরে বাওয়া ভেঙে দিয়েছিলেন, সমস্ত নিমন্ত্রণ



অমিয় প্রত্যাখ্যান করতেন। আর যেন কোনও কর্তব্যই অবশিষ্ট নাই। বাইরের ধরণ-ধারণ দেখে মনে হত তাঁর সব পরিকল্পনা যেন দেউলিয়া হয়ে গেছে। যারা ভিতরের কথা জানত না তারা অনেকই নিবেদিতাকে করুণার চোখে দেখত। 'ধোকা'কে সাহায্য করা আর ঠাকুর দেবতাদের সম্বন্ধে দু-একটা গল্প লেখা ছাড়া আর সব কাজ নিবেদিতা ছেড়ে দিয়েছিলেন। ঠাকুর-দেবতার আসন নিবেদিতা ভক্তি ভরে তাঁদের আসন পেতে দেন; অনেকক্ষণ ধরে তাঁদের আলাপ চলে। নিবেদিতা লিখে রেখেছিলেন সে সব। যে-ঠাকুর যে-ফুল ভালবাসেন, তাঁর জন্তু তাই কিনে আনেন। বিশেষ করে সাদা ধুতুরা এনে দেন শিবের পায়ে। সূর্য-তারা নিয়ে, ভোর বেলার গোলাপী কুয়াশা আর গোখলির কবোফ নীহারকণা নিয়ে খেলে বেড়ান গৌরী, উমা, শংকরী। জানলার খড়গড়ি নামিয়ে রাখেন নিবেদিতা, ঠাকুরদের অস্ত্রবিধা না হয় বাতে। প্রত্যেকটি মুহূর্তই স্বচ্ছ প্রশান্তিতে বলমল, স্নান পবিত্র ঐশ্বর্য যেন উপচে পড়ছে।

শিল্পী নন্দলাল বসু এবং তাঁর বন্ধুরা—ধারা এই ভাববিভোর জীবনের মাধুর্য পেলেন—তাঁরাই কেবল নিবেদিতার দেখা পেতেন, শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথও প্রায়ই আসেন এঁদের সঙ্গে। নিবেদিতাই এই তরুণ শিল্পীদের বুঝিয়েছিলেন যে, একদিন না একদিন সর্বসাধারণে তাঁদের শিল্পসৃষ্টিকে বুঝবেই, দাম দেবেই। পশ্চিমকে নকল করবার মতলব ছাড়তে তিনিই তাঁদের প্ররোচিত করেছিলেন। আন্তরিক নম্রতা নিয়ে তাঁরা নিবেদিতাকে ঘিরে বসেন। নিবেদিতা তাঁর নিঃস্বপ্ন ধরণে তাঁদের ভারতীয় প্রতীক চিত্রের তাৎপর্য বুঝিয়ে দেন, বুঝিয়ে দেন কি আবহাওয়ায় কোন চক্রে কোন রঙে এ-দেশের সত্যযুগের কাহিনী রূপ পেয়েছে, কি ভাবে ভারত-শিল্পের লোকোত্তর ব্যঞ্জনা অঙ্কুরিত হয়েছে দিনে দিনে। নিবেদিতার ভাষায় লাগে ভক্তির সুর, তাতে পুরাণ-কথার আধ্যাত্মিক তাৎপর্যটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

সন্ধ্যার আগে বন্ধুদের বিদায় দেন। তাঁরা জানেন সন্ধ্যাটি নিবেদিতার একান্ত নিঃস্বপ্ন। হুটি বুড়ো চাকর রেখেছেন। তারা ঐ সময় জনকরেক পড়শী নিয়ে উঠানে বসে স্তোত্রপাঠ করে। তাদের বেতুরা উচ্চারণ কাণে ভাল না ঠেকলেও মস্তুর একটানা আবৃত্তি ভাল লাগে—তাঁর প্রাণও যে ঐ ছন্দে ম্পন্দিত হচ্ছে। একটা করুণ মিনতিতে ওদের গলার সুর উঠছে-নামছে। নিবেদিতার সমস্ত সত্তা ঐ সুরে একাত্ম হয়ে আসে, নিঃসঙ্গ প্রশান্তিতে চিন্ময় আত্মনিবেদনে।

ঘর থেকে সব ছবি সরিয়ে ফেলেছিলেন। হৃদয় তাঁর শূন্য, নির্মম, নিরাবরণ। আর কি তাকে ভরে তোলবার দরকার আছে? দেবতাকে পাওয়ার তৃষ্ণাও যে নাই আর। আনন্দের সৌম্য নিবেদিতা আত্মহারা, অবিচল প্রশান্তি নিয়ে চেয়ে আছেন শুধু।

এই সময়, কি জানি কেন নিবেদিতার ইচ্ছা হত সত্যি-সত্যি একটা অগ্নিশিখা দেখবেন সামনে। অরুণের স্পন্দহীন বিরাট হৃদয়ে যে আগুন জ্বলছে বলে অল্পভব করেছেন, চোখের সামনে তা বলসে উঠুক। প্রয়োজন ফুলসে আবার সে-আগুন নিবিবে যেন। জানতেন, এ ইচ্ছার অর্থ হচ্ছে, অধ্যাত্ম জীবনে দু'পা

পিছু হটে যাওয়া। কিন্তু নিবেদিতার মনে হল—হৃগম পাছাড়ে বাত্মী যেমন লোহার অল্পশীট পাথরের খাঁজে আটকিয়ে খান পার হয়ে যায়—এই শিখা ধরে তিনিও তেমন পথের বাধা পার হবেন।

অগ্নিশিখার ধ্যান করছিলেন নিবেদিতা। অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁর সামনে আর একটি মূর্তি জেগে উঠল। তাঁর বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনের বাড়িতে কষ্ট পাথরের এই মূর্তিটি আছে। দীনেশ সেন\* মূর্তিটা নিবেদিতাকে দিতে ইতস্তত করেন। প্রচলিত ধারণা, প্রজ্ঞাপারমিতার সাধকদের তাঁর ছাড়া আর কারও উপাসনা করলে চলবে না; আর শেষ পর্যন্ত সাধনার ফল বিনাশ।

নিবেদিতা ও-সব শুনলেন না। মূর্তিটা তাঁর ঘরে এনে ফুল ধূপধনা দিয়ে পূজা করতে লাগলেন। এই প্রজ্ঞাপারমিতা যেন আশ্চর্য এক অবলম্বন হয়ে উঠল। নিবেদিতার বুক ভরে ওঠে তাঁর উপস্থিতিতে। ওদিকে অধ্যাত্ম জীবনে ঝাঁদের পরে নির্ভর ছিল তাঁর, একে একে সবাই তাঁর সরে গেলেন। স্বামী সদানন্দ মারা গেলেন ক্ষেত্রয়ারিতে। স্বামীজির মা ছিলেন, মমতা আর সেবা দিয়ে বুদ্ধার শেষের ক'টা দিন নিবেদিতা শান্তিতে ভরে দিয়েছেন—এবার তিনিও গেলেন। পাশের বাড়িতে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ মুমূর্ষু। নিবেদিতা ভালবাসতেন তাঁকে। হঠাৎ যেন নিজেকে জরাজীর্ণ অর্থ মনে হয়, গঙ্গার ঘাটে সন্ন্যাসীর শবাস্থগমন করবারও সামর্থ্য পান না। শ্মশানঘাতীরা চলে যাওয়ার পরও বহুক্ষণ বরানগর পুলের উপর ঝাঁড়িয়ে থাকেন। অবশেষে অন্তঃস্বর্গের রক্ত আভার সঙ্গে চিতাবহির লেলিহান শিখা চোখে পড়ল নিবেদিতার। অমনি আগুন জ্বলছে তাঁর অন্তরে...জ্বলছে প্রজ্ঞা-পারমিতার অনির্বাণ দাহ।

এর পর একদিন ধ্যান করতে বসে অল্পভব করেন যে শূন্যতা অন্তর-বাহুব ছেয়ে ছিল, হঠাৎ তা যেন সরে গেল। নিমীলিত নেত্রে বসে থাকেন নিবেদিতা। হৃদয়ের বহিষ্করণ মিলিয়ে গেছে আচমকা কিন্তু আঁধার তো নাই! জয়তু! জয়তু! সব-ছাওয়া একটা স্বচ্ছ চিক্ণ সৌন্দর্যের অল্পভূতি জাগে নতুন করে। হত সময় যায় সে-অল্পভব আরও জীবন্ত আরও প্রবল হয়ে ওঠে, অপূর্ণ আনন্দ আর সৌম্য মন ভরে যায়। এ তো জাতি নয়; নিবেদিতা আজ একাধারে গজোত্মী আর গঙ্গাসাগর—হৃদয়ের মাঝে শক্তিব উজ্জান-ভাটাও তিনি। এই একান্ত অল্পভূতি নিয়ে নিবেদিতার চিত্ত অন্তর্যাবৃত্ত পরাশ্রিত্যে গুটিয়ে আসে।

সারদা দেবী হৃদয়ের যে অকুণপ ঐশ্বর্যের কথা বলতেন, এইবার নিবেদিতা তাঁর স্বরূপ বুঝলেন। এ অসম্ভাবিত ঐশ্বর্য যে নিতান্তই অন্তরের ধন। স্রুণ শাখতের একটি বিদ্যুৎ সংহত হয়েছে অতীত আর ভবিষ্যৎ—নিবেদিতা সাক্ষিরূপে নিজেই তখন নিজেই দেখেন নিলিঙ্গ দৃষ্টিতে। নৈকর্যের এই বৈদ্যবী সত্তার অধিকার একদিন তাঁর মিলবে বলেই কথা দিয়েছিলেন গুরু। এখন ঘরে বসে ধ্যানই করুন, আর বাইরে গিয়ে কর্তব্যজ্ঞ জীবনই কাটান—একই কথা।

\* নিবেদিতা দীনেশ সেনের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁর 'দি হিষ্ট্রি অব বেঙ্গলী ল্যাংগুয়েজ এ্যাণ্ড লিটারেচার' বইখানা দেখে দেওয়ার জন্ত নিবেদিতাকে দিয়েছিলেন তিনি। নিবেদিতা বইটার কোনও কোনও অংশ পুনর্লিখনে সাহায্য করেন।



বিনয়পিটকের ভিক্টু উপালির মত নিবেদিতাও আজ বলতে পারেন—

খালি পায়ে আছড় গায়ে যায় সে হাটের মাঝখানে,  
ছাই আর কাদা গায়ে মেখে হাসতে পারে প্রাণ ভরে।  
দেবতাদের 'ঋদ্ধিসিদ্ধির' কখনও যে ধার ধারে না,  
তারই ছোঁয়ায় গাছে-গাছে ফুলের কুঁড়ির ঘুম ভাঙে...

সেবারের আলোর ভরা গ্রীষ্মকালটা দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। স্বপ্না পাতার মত দিন কাটে নিবেদিতার. কোনও ইচ্ছাও নাই, শক্তিও নাই। জীবনের শ্রোত যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। কিন্তু ঋদ্ধিনিবেদনের আনন্দে স্তম্ভ কানায় কানায় ভরা। নিবেদিতা পূজার ছুটিটা ঠুঁদের সঙ্গে দার্জিলিঙে কাটাবেন—বন্ধু-পরিবার এই প্রস্তাব করতে উনি তাঁদের আতিথ্য স্বীকার করেন। কিন্তু বললেন ওদের আগে যেতে।

দার্জিলিঙে এসে শরীরটা নিবেদিতার ভাস বোধ হচ্ছিল না। সবাই এক সঙ্গে সিকিম যাবেন বলে অধীর ভাবে ঠঁর প্রতীক্ষা করছিলেন বন্ধু-পরিবার। আচার্য বন্ধু ঘোড়া ভাড়া করেছেন, দিশারী ঠিক করে রেখেছেন। ঠুঁদের এ-অভিযানে লক্ষ্য তিব্বতের পথে সমুদ্রতল হতে বারো হাজার ফিট উঁচুতে 'সন্দকফু'র মন্দির। বৎসক ঢাকা গিরিবন্ধ দিয়ে এ-ধরণের অভিযানে নিবেদিতা আনন্দ পেতেন। বোসের পরিকল্পনায় খুশী হয়ে ওঠেন তিনি। জগদীশ বন্ধুকে বললেন, 'ওখানে একটি মঠ আছে সেটি দেখব।'

ঘোড়ায় জিন কষা হল, বিছানা বাঁধা হয়েছে, খাবার দাবার ঠৈরী—ঠিক যেন তীর্থযাত্রার আয়োজন। নিবেদিতাও আজ এ

আনন্দোৎসবে যোগ দেবেন। কিন্তু চঠাৎ এত ক্লান্তি বোধ করতে লাগলেন যে, পরদিন সকাল পর্যন্ত যাওয়া স্থগিত রাখতে হল। তার পর হুড়মুড়িয়ে নিবেদিতার অব এল, ডাক্তার সরকারকে ডাকা হল। দু'দিন পরে ডাক্তার বুঝতে পাবলেন নিবেদিতাকে আর রাখা যাবে না। মারাত্মক আমাশায় ধরেছে—পাঁচড়ে এ ব্যাধি ছুরারোগ্য। বন্ধু-বান্ধবরা অস্থির হয়ে পড়লেন।

তেরো দিন ভুগলেন নিবেদিতা। বাঁচাতে হলে তাঁকে নীচে নামিয়ে আনা দরকার। কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে তখন। তাঁর জন্ম চেষ্টার ফ্রুট হল না। আশাশুঙ্ক বন্ধু কল্পণ মমতায় প্রকৃত ব্যাপার লুকিয়ে রাখতে চান নিবেদিতার কাছে।

কিন্তু নিবেদিতা জানতেন...কী গভীর আত্মপ্রত্যয় নিয়েই এই লগ্নটিকে প্রতীক্ষা ছিলেন। এবার শিবের দেখা পাবেন। নিবেদিতা প্রস্তুত। অধব-প্রাস্তবের অপকরণ হাসিতে তাঁর অন্তরের শান্তি ফুটে ওঠে। চোখ দুটি বৃন্দে নির্বাক হয়ে দিনের পর দিন কাটান। দুর্বলতার লক্ষণ নয় এ; অল্পপা ভ্রমের ছন্দে প্রাণায়ামের তালে নিশ্বাস পড়ে। অস্ত্রবাবু চেননা তলিয়ে গেছে দেবতার পায়ে, অভ্যাস বশে মালা ঘোরে হাতে, স্তম্ভ কবেন না কিন্তু।


চোখের সামনে সমস্তটা জীবন ভেসে ওঠে। চোখে দেখেন নিবেদিতা। যেন সোনালী বালুচরে নেচে চলেছে, সৌরকব্জাতা তটিনী, উৎসবস্থের আনন্দে টলমল, আবর্তে উচ্ছল প্রপাত গজ'নে সজীভমরী। এখানে ওখানে পঙ্খলের গভীরে ঝলসে উঠছে আলো তীরে-তীরে জীবনের সহস্র কলরব। কিন্তু মরণের মোহানায় এসে

**নূতন ব্যঞ্জে**

**কে.হোডের**  
**মহাভুজরাজ তৈল**

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

**কে.হোড এণ্ড কোং**  
**কলিকাতা-১৩**






সম্পদের সমস্ত সঞ্চয় ফেলে দিয়ে অন্তরাত্মা নিরাভরণ হয়—জীবনের কিছু বা ছায়ায় মত মিলিয়ে যায়, কিছু গলে যায় চোখের জলে। এবার আধারটা শুধু বাকী, এটো দেহটা—কোন পিছুটান না রেখে হেলায় ওটাকে ছেড়ে যেতে হবে। প্রিয়জনদেরা তাঁকে গরমে রাখবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করছে স্নানতে পান। জীবনের উত্তাপ শীতল হয়ে এসেছে এই মধ্যে, তুষার-শৈত্য আক্রমণ করছে তাঁকে। আগা, নিকলক স্তম্ভ তুষার আস্তরণই না মহেশ্বরের ধ্যানের আসন। এই যে আঁধারে অবগাহন, নব জন্মের সূচনা কি এ? ভবচক্রের একটা আবর্তন? আত্ম-নিবেদনের আনন্দে হাসি ফুটে ওঠে নিবেদিতার অধরে। অনুভব করেন ধীরে ধীরে খসে পড়ছে অন্তরময় কোশের আবরণ। অবশেষে মাটির বঁধন টুটে সহস্রদল প্রাণ যেন মুক্তির আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠল। খাওয়া উঠে গেল নিবেদিতার, ভাব-স্বপ্নাময় তম্বু-মনের শুভ্রতা নিয়ে বেঁচে রইলেন শুধু স্বপ্নের ছন্দে, অনাহতের গুঞ্জে, বসুন্ধরার অক্ষয় কলতানে। শ্রীমতী বসু তাঁর কাছ ছেড়ে নড়তেন না। নিবেদিতার এই অক্ষয়ী প্রশান্ত মহাপ্রয়াণের অর্থ তিনি বুঝছিলেন।

শিবস্বন্দরের সাধুজ্যে এগারো দিন কাটল এমনি করে। তারপর নিবেদিতা বন্ধুদের পানে ফিরে চাইলেন। কিন্তু কত দূরে সরে গেছেন তিনি! ওদের সঙ্গে কথা বলা আজ কী কঠিন।

শেষ একটি আনন্দ বৃষ্টি তোলা ছিল তাঁর জন্তে। গণেন মহারাজের সঙ্গে জয়পুরে আচার্য বসুর আলাপ হয়, তিনি ঠিক সময়ে এসে হাজির হলেন। মঠের বাগান থেকে এক ঝড়ি ফল এনেছেন, সাধুবা পাঠিয়েছেন। কিন্তু তাঁরা জানতেন না যে নিবেদিতা অসুস্থ এবং বাওয়ার আগে এমনি কিছু পাওয়ার প্রত্যাশায় আছেন। এফল যে নিবেদিতার কাছে ষাবার বেলায় গুরু প্রদাদ। শ্রীমস্কৃৎ নরেনকে বলছিলেন ছুটি হলে আম দেবেন, সেই কথা নিবেদিতার মনে পড়ে যায়।

সামর্থ্য থাকতে-থাকতে বন্ধুদের সবাইকে নিয়ে আর একবার নিবেদিতা আনন্দ করে ফল খেয়ে নিতে চাইলেন। তরুণ ছাত্র বকী সেন ওখানে ছিলেন। নিবেদিতা 'ঝোকা'র হাতে বকীকে সঁপে দিলেন। বিকাল পর্যন্ত সবাইকে উৎসাহ দিয়ে সাঙুন দিয়ে কথা বললেন। সবাই শান্ত হলে উচ্চারণ করলেন প্রাণের প্রার্থনাটি

অসতো মা সদগময়  
তমশো মা জ্যোতির্গময়  
মৃত্যোশামৃতং গময়...

রাত হয়ে এল। নিবেদিতা তলিয়ে গেলেন, আর কথা কইলেন না। এই যে শিবস্বন্দর! আর দেবী নাই, নিবেদিতার বিছানা ঘিরে ঈড়ান সবাই। একজন নীচ হয়ে শোনের, নিবেদিতা অন্তরে বলছেন, 'তরী ডুবছে...কিন্তু...আবার দেখব, নূরু উঠছে...'

ভোরবেলা শান্ত ভাবে নিবেদিতা চলে গেলেন। সেদিন ১৩ই অক্টোবর, ১৯১১ সন। চুয়াগির্শ বছর চলছিল।

সন্তানের মত শ্রদ্ধাভরে গণেন মহারাজ পায়ের ছাপ নিলেন নিবেদিতার। মুখাঙ্গি করলেন তিনিই।

নিবেদিতার মৃত্যু-সংবাদ রাষ্ট্র হতেই দেশে হাহাকার উঠল। সারা বাংলা এই পাশ্চাত্য মহিলার জন্ত শোকাহুঠান পালন করল। হলদে ফুলে ঢেকে যথারীতি দাহ করা হল তাঁর দেহ।

বিদেহী নিবেদিতা বে-শ্রদ্ধার অর্থ্য পেলেন তা অপ্রত্যাশিত। তাঁর দেহাবশেষ নিয়ে কত স্মৃতি-মন্দির গড়ে উঠল। বেলুড়ে স্বামীজির সমাধি-মন্দিরে বেদির নীচে কিছু ভস্ম রক্ষিত হল। কিছু রইল বকী সেনের বাগবাজারের ভজন-মন্দিরে। ১৯১৫ সনে কলকাতার বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের ত্রিভুজ প্রস্তরের নীচে কিছু ভস্মাবশেষ রাখা হয়। ভারতীয় বিজ্ঞানের এই বিরাট প্রতিষ্ঠানে কোনও মর্মর ফসকে নিবেদিতার নাম খোদা নাই, কিন্তু আছে পাশে একটি মেশাবক স্তম্ভ জপমালাধারিণী একটি মহিলার শিলাচিত্র—দেখলেই নিবেদিতার কথা মনে পড়ে।

গ্রেট টেরেন্টে—যেখানে বালিকা নিবেদিতা খেলে বেড়াতেন, সেইখানে পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে মধুমালতীর ঝাড়ের মধ্যে আর কিছু চিতাভস্ম আছে—তার উপরে ক্রসু চিহ্ন।

কলকাতায় এখন নিবেদিতার নামে একটি রাস্তা আছে। নিবেদিতা বিজ্ঞানরে হাজার-হাজার হিন্দু মেয়ে শিক্ষা পাচ্ছে আজও। কিন্তু তার চেয়েও বড় গৌরব তাঁর, যশস্বী যে-সব ভারত-সন্তান দেশের সেবায় জীবন দিয়েছেন তাঁরা আজও নিবেদিতাকে তাঁদের গুরু ভেনে মনে-মনে পূজা করেন। ভারতের স্বাধীনতা দিবসে স্মৃতির অর্থ্য দেন তাঁকে। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল সেদিন ভারতের পতাকা পুরোভাগে রেখে বীরাজনার মত এগিয়ে যাবেন তিনি, হৃদয় উজাড় করে দিয়ে হাঁক দেবেন, 'ওয়াহ্ গুরুজী কী মতেহ! বন্দে মাতরম্!'

বিবেকানন্দের মানস-কল্পা-সিষ্টার নিবেদিতা ভারতেরই হৃদয়!।

অমুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।

## সমাপ্ত

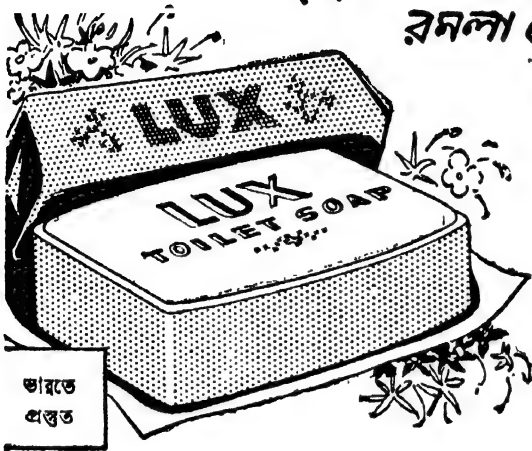
### বিছানায় শুয়ে বই পড়েন?

যেহেতু তো পড়েনই। পুরুষদেরও অনেকেরই এ অভ্যাসটি আছে। অভ্যাসটি সবিশেষ আরাম-দায়ক নিঃসন্দেহে। কিন্তু পড়ার স্থানে যথেষ্ট আলো আসে তো আপনার? ঠিক ঘুমোবার আগে যেন কপাট উপগ্রাস বা ডিটেক্টিভ কোন বই পড়বেন না। যদি নেহাৎও পড়েন তো বইখানি শেষ করে নিশ্রা দেবেন। নচেৎ রাতে অনিদ্রা না-ও হতে পারে আপনার।



“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -  
লাক্স টয়লেট সাবান -  
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এরা।”

রমলা চৌধুরী  
বলেন।



ভালো  
প্রস্তুত



এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে  
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর ত্রী ফুটে উঠবে।  
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো কোমল ও সুন্দর  
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো  
ফেনার মত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী  
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য  
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুক্ষণ-  
স্থায়ী মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

**বড় সার্থক**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আমি আমার মুখশ্রী  
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট  
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

চি ত্র - তা ক কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★



# তা'হুনা

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলা-রাজ)

হুনাথ চল বাবার পুর বেথা এসে, মায়ের চোখে চোখ দিয়ে  
চেয়ে রইলো ।

—কি রে, কিছু বলবি নাকি ?

—তোমরা ত ফুস-ফাস করে সব প্রান ঠিক করে নিলে । কিন্তু  
আমি বলি কি, যে বিয়ে করতই না—জোর-জোর করে তার খাড়ে  
চাপিয়ে দেওয়াটাই কি ভালো ? এতে কি কুফল হবে মনে করো ?

—তা'হলে সব স্তনেছিস্ বল ?—

ভারী চুট মেয়ে !

—হ্যা, স্তনেছি বৈ কি, কথার উত্তর দাও ?

ও রকম বিয়ের আগে সবাই বলে থাকে, তোর বাবারও ইচ্ছে  
ছিল—আমারও বড় সাধ । ছেটেটি বড় ভাল আর পরোপকারী ।

—বাপ-মায়ের কথা না শোনাটা কি ভাল'ছেতের লক্ষণ ?—আর  
পরোপকারী বলছো ? বেশ তো, আমারই এক জানা-শোনা বন্ধুর  
বিয়ে হচ্ছে না—সে বড় ভালো মেয়ে—দেখতেও সুন্দর—কিন্তু  
গরীব । তাকেই বিয়ে করে ডাক্তার সায়েব পরোপকারের  
নমুনাটা এক বার দেখিয়ে দি'ন ।

—আ মলো বা ! লেখা-পড়া শিখলেই বুঝি বট-কট করে  
কথা বলে ?

—ওধু কথা নয় মা, নির্জলা সত্যি : শক্তি দেবীর কণ্ঠে বিরক্তির  
সুর—

—বাক্, আর কিছু বললো না ; যা' হয় কর—তবে তোর  
বাণের ইচ্ছেটা ছিল—তাই—

বেথা আপন, মনেই বলতে থাকে—

—বাবার ইচ্ছে—। তোমার সাধ !

বেশ, তাই হোক—মনটাকে গড়ে নেবো ।

চলার পথে এ একটা নতুন অভিজ্ঞতা—

স্পোর্টস্ হিসেবে মন্দ কি ?

—কি যে বিড় বিড়, করিস্—একটু স্নোরেই বল না ।

—বেশ মা, আমি রাজি ।

শক্তি দেবী কস্তার মস্তকে আশিস-চুম্বন দিলেন ।

পরদিন বিকেলে, বেথা তার শিল্পী মন নিয়ে অতি আধুনিক  
সজ্জায় নিজেকে সাজিয়ে যখন আয়নার সামনে দাঁড়ালে তার  
প্রতিকলিত রূপ দেখে সে নিজেই মুগ্ধ । চিত্রাঙ্গনার মত নিজের  
সৌন্দর্য্য নিজেই যেন সে পান করে যায় ! ঘূরে-ফিরে ভাল করে  
সে নিজেকে এক বার দেখে নিলে ।

'রাসকেশ রেড' লিপস্টিক হালকা করে তার পাতলা ঠোঁটে  
বুলিয়ে মিস্চিক, সেট্, মেখে সে কোন মিস্চিকের পথে পা  
বাড়াবে—এ কথা ভেবে নিজের মনেই সে হেসে উঠলো ।

ভোমল বাবু ওধু পুরনো কর্ণচারী ম'ন—আজীব ও বটেন,  
ডাক পড়তেই হাজির ।

দাহু, মডার্ন গাল' দেখেছো ?

—হ্যা, দেখেছি বৈ কি ?

—কোথায় দেখলে ?

—এই যে সামনে—

—কি রকম লাগছে ?

—আমাদের লাগালাগির কি আছে দিদিমণি ? আর কি  
সে বয়েস আছে ?

—তোমাদের সময় সাক্স-গোজটা কেমন ছিল এক বার বল না  
দাহু ?

—তোর দিদিমা গামছা ভিজিয়ে মাথায় চেপে পাতা কাটতো—  
কপালে খয়ের টিপ, পরনে পাছা-পেড়ে শাড়ী আর তাবুল বিহার দিয়ে  
কয়েক খিলি পান মুখে গুঁজে যখন সে হাসত, আহা সেই মিশ-  
দাঁতের হাসিটা কী মিষ্টি ! ঠোট দুটো টুকটুক লাল, তোদের  
মত ঐ সিন্দুরে খড়িমাটি ঘসুতে হতো না । চটি-ছুতোর বালাই  
ছিল না—আর কী যে ঐ হাতে নিস তোরা—হরিনামের খুলি না  
ঘটি-ব্যাগ, সে তো কেউ চোখেই দেখে নি ।

হয়তো ভোমলের বিবরণ আরও কিছুটা চলতো কিন্তু বেথা  
মাঝপথেই খিল-খিল করে হেসে উঠলো । চল দাহু, গাড়ীটা  
দাঁড়িয়ে আছে, নিউ মার্কেটে কয়েকটা শাড়ী-ব্লাউজ মেক-আপের  
জিনিষ কিনে আনি ।

—এসব তো অনেক আছে দিদিমণি, আর কেন ?

—না না, তুমি এসব বুঝবে না, বুঝতেও চেষ্টা না । চল চল  
দেবী হয়ে গেল । মার্কেটে সারি সারি চোখ-বলসানো শাড়ীর  
দোকান । বেথা ভোমলকে নিয়ে একটা দোকানে ঢুকই দেখতে  
পেলো এক খ্যাতনামা তরুণী চিত্রাভিনেত্রী দাঁড়িয়ে, তার সামনে  
ছড়ান ব'বেয়'এর শাড়ীর পাহাড়, চোখে-মুখে হাসির তরঙ্গ ছুটিয়ে  
তরুণী সঙ্গের ভদ্রলোকটিকে বলছেন—একটা শাড়ী কিনতে এসে  
অনেক গুলোই যে পছন্দ হয়ে গেল—ওগো—বল না—কটা নেব ?  
তরুণীর মুখে যতখানি আলো ঠিক ততখানি অন্ধকার সেই  
ভদ্রলোকের মুখে ।

তিনি কী 'না' বলতে পারেন ? এ যে জেষ্টিজ । শুধু কণ্ঠে  
বললেন—নাও তোমার যা ইচ্ছে ।

দোকানদার তাদের নিয়ে এত ব্যস্ত যে, এ দিকে মন দেবার  
ফুরসৎ নেই । বেথা অন্ধ দোকানে গিয়ে প্রায়োক্তনীর দ্রব্যাদি  
কিনে নিলে । গাড়ীতে উঠবার সময় দেখে, সেই তরুণী উচ্ছল  
হাসতে মসৃণল হয়ে পাশের গাড়ীতে চেপে বসলেন, লোকটির  
মুখে এখনও সেই ভাট অন্ধকার, তবে কাঠ-হাসির জের টেনে  
চাপা দেবার চেষ্টায় আছেন ।

তরুণী উঠেই গাড়ী টাট দিলে, বেথা ভোমলকে সন্ধানন করে  
হেসে উঠলো, দেখেছো দাহু, হুনিয়া কোথায় চলছে !

—হ্যা, আমাদেরও চলতো—তবে চম্বে । তেতালার ছাফরা-  
গাড়ীতে আমরাও বাজার করতে আসতাম রে ! তোর দিদিমা  
গাড়ী থেকে নামতো না—বলতো নাকি বুক টিপ-টিপ করে ।

কিছু দূর এগিয়ে দেখে সেই তরুণী চিত্রাভিনেত্রী, বুঝি আনন্দ  
আনন্দ হারে, এক বেচারী কুলিকে চাপা দিয়ে বসেছেন । বাধ



—নাম দেখা চট্টোপাধ্যায়, ধামটা এখনি দেখতে পাবেন:



—পড়া-তনা করেন বুঝি ?

—হ্যাঁ, এখন বেঘুনে বি, এ, পড়ি।

চৌরঙ্গী টেরেসে গাড়ী থামতে, রেখা নেমেই অতীনকে পুনরায় অভ্যর্থনা করে,—আসুন। একটু চা খাবেন।

অতীন হেসে উত্তর দেয়—এ সময় চেয়ারে না থাকলে অনেক কতি হয়ে বাবে।

—গ্যারান্টি দিচ্ছি, কিছু হবে না। রেখা অতীনকে নিয়ে সুসজ্জিত ডই-ক্রমে চুকতেই ভোম্বল বাবু চায়ের আদেশ দিলেন। ইতিমধ্যে শক্তি দেবীও এসে পড়লেন। রেখা পরিচয় করিয়ে দিলে,—‘ইনি আমার মা।’

অতীন উঠে নমস্কার জানালো। আজকের ঘটনাক্রমে রেখা সব একে একে তার মাকে বলে গেল। এটা-সেটা নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল।

শক্তি দেবী অতীনকে মিষ্টি করে বললেন,—‘এটা ভগবানের কৃপা, তাঁরই যোগাযোগ। আমি একজন ভাল ডাক্তারের খোঁজে ছিলাম। আমার ইচ্ছে আপনি আমাদের ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান হোন। মাত্র একবার বিকেলের দিকে আসবেন—মাসে শ’ পাঁচেক নেবেন—আর আজই টাকটা আগাম নিয়ে যান।—’

অথবা ডাক্তারকে পয়সা দিয়ে লাভ কি ?

—কী করবো উপায় নেই, আমাদের একটু ডাক্তার ম্যানিষা আছে। ছেলেকে মা একটা কথা বললে শুনতে হয়। আপত্তি করো না বাবা !

শক্তি দেবী আটপৌরে ভাব্যতার ধাপ থেকে একেবারে আত্মীয়-তার কোঠায় নেমে আসেন।

আজকে মাক ককন, ভেবে, পরে উত্তর দেবো—আমার দাসত্ব ভাল লাগে না। উত্তর দেয় অতীন ডাক্তার।

শক্তি দেবী ন্ত্রেহসিক্ত কণ্ঠে অতীনকে বুঝিয়ে বলেন,—‘ভাল না লাগে ছেড়ে দিও। কেউ ত হাত-পা বেঁধে রাখবে না। মায়ের একটা কথা রাখলেই বা।’

—আমি মা হারিয়েছি। তাঁকেও কোনো একটা কারণে কষ্ট দিতে হয়েছে—আবার আপনিও যদি দুঃখ পোন, তবে বুঝবো আমার কপাল মন্দ।

রেখা এতক্ষণ মৌপাসার একটা গল্পের পাতা উন্টে বাচ্ছিল। সে মুখ তুলে দৃষ্ট কণ্ঠে বললে,—ভাগ্যটা যদি নিজের অহংকার বৃদ্ধি নিয়ে মন্দ করেন ডাক্তার বাবু—আর সেই হাতে-গড়া ভাগ্যের দোহাই দিয়ে, আর একটা ধার করা দুঃখ ডেকে আনেন—তার জন্তে দায়ী কে ? আপনি—না—

কথার মাঝেই অতীন বাধা দেয়—আচ্ছা, আমি পরণ্ড ঠিক বলে বাবো। একটা দিন আমার ভাবতে সময় দিন।

রেখা একটা মিষ্টি হাসি হেসে বললে,—তাই হোক মা, ঠুকে সময় দাও। ভাবতে বাবা আসে তারা এ-টেবিলের বই ও-টেবিলে রাখতেও দশ বার ভাবে।

ইতিমধ্যে বহুবিশ ফল ও মিষ্টানের ডিসু টেবিলে স্থান পেয়েছে—পাশে চায়ের সরঞ্জাম।

রেখা উঠে অতীনকে অভ্যর্থনা জানালে,—আসুন বড় দ্বিধা পেয়েছে।

শক্তি দেবী উঠলেন। বেশ তোমরা খাও-দাও গল্প-গুজব করো—আমি এক বার লাভিকার সঙ্গে দেখা করে আসি। সে ঝাড়ুটী পাটনায় ফিরে বাবে।

গল্পের দানা বেশ জমে উঠেছে। “বাইরণ”, “শেলী”, “কীটস”, “সের্গপিয়র”, “রবীন্দ্রনাথ”, “সমাজনীতি”, “রাষ্ট্রনীতি”; কোন কথাই বাদ পড়েনি। অতীনকে রেখার কাছে শেষ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করতে হলো,—

—অনেক কিছু পড়া-তনা আছে দেখছি।

আমার ত ডাক্তারী লাইন, ও সবে বড় ধার ধারি না।

—যার উপর জীবন-মরণ নির্ভর করে সেটা তো তুচ্ছ লাইন নয়, ডাক্তার বাবু ? কত ভেবে-চিন্তে রোগটা ধরে তবে একটা ওষুধ দিতে হয়—কিন্তু দুঃখের বিষয়, তারা বোধ হয় মনের ডাক্তারী জানে না।

—কি রকম ?

—এই যে বললেন, মা’কেও দুঃখ দিয়েছেন—হয়ত তিনি এমন কিছু বলেছিলেন, আপনি শোনেন নি। মনের নাড়ীজ্ঞান থাকলে আজ আপশোষ হোত না।

—বেশ কথা বলেন আপনি ; আশ্চর্য্য !

—এতে আশ্চর্য্যের কী পেলেন ডাক্তার বাবু ? বরং মানুষের যেটা করা উচিত, সেটা না করে অমুচিৎসাই গায়ের জোরে চালিয়ে বাওয়াটা কি আশ্চর্য্য নয় ? কী, চুপ করলেন যে ?—

—অনেকটা ভাবিয়ে দিলেন।

—আবার সেই ভাবনা। আপনার ভাবনাটাও রোগ।

“Physician heal thyself.”

রেখার মিষ্টি হাসিতে ঘরটা ভরে গেলো।

—ঃ—কথার কথায় এত দেবী হয়ে গেল ! রাত দশটা যে ! কখনো মেয়েদের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে আলাপ করেছি বলে মনে হয় না—এই প্রথম।

রেখা মাথা নীচু করে উত্তর দেয়,—সাবধান ! অল্প কোনও মেয়ে এ কথা শুনলে আপনাকে আর বাঁচতে হবে না।

—আর যে ভাবেই মরি না কেন—ঐ পর্যায়ে আমি বাঁচবোই। এ কথাটা জোর গলায় বলে গেলাম, রেখা দেবী !

বাকু—তাহলে উঠি, পরণ্ড সন্ধ্যায় ঠিক আসবো।

রেখা উঠে অতীনকে অভিবাদন জানিয়ে বলে—এই নিম্ন আজকের কি পঞ্চাশ টাকা। আটকে রেখে অনেক কতি করেছি।

—বেশ স্বার্থপর বা’ হোক। আপনি বুঝি একাই ব্যাংকে জমা রাখবেন। আমাকেও কিছুটা রাখতে দিন।

রেখা মুক্ত দৃষ্টি তুলে চাইতেই, অতীন বিদায় নিয়ে আবার ফিরে এলো। ক্ষণকাল রেখার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো,—হ্যাঁ দেখুন, আমি চাকরী নিলাম। কিন্তু বে-নাহক কাকি দিয়ে টাকা রোজগার করাটা কী ভালো ?

বাক, বিবেকের চাবুকে যদি অভিষ্ট হই না হয় ছেড়েই দেবো—মাকে স্পষ্ট বলে দেবেন মাইনেটা আগাম নেব না।

নমস্কারান্তে অতীন বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল।

রেখা স্থির হয়ে ঈড়িয়ে থাকল।

অতীন চলে যাবার পরেই আমাদের ভোম্বল দায়ু ধরে



সম্বোধন করলেন,—দিদিমণি, যেমনটা শুনেছিলাম, শিকারটা তেমন খুব বড়—আর শক্ত বলে ত' মনে হচ্ছে না? এক দিনেই ঘায়েল—রাত দশটা—এখন তো দিন—পড়েই আছে। হে—হে—হে—

রেখা হেসে উত্তর দিলে,—কি যে বলে দাঁড়, বয়সের সঙ্গে বয়সের মাত্রাটাও বাড়ে বুঝি?

—তাই তো দস্তর দিদিমণি! আচ্ছা এবার থেকে বোকা সেজেই থাকবো। এখন রাত হয়েছে খেতে চলো—মা ডাকছেন।

অতীন পরদিন সকালে উঠে তার পিতৃদেবকে গত কালের সব ঘটনা বলে চাকরী নেওয়ার কথাটাও জানিয়ে দিলে।

‘লেক’ ফেরতা সেই নন্দী মশাই তার চিরন্তন বাজারের থলেটা পাশে রেখে তখন হরনাথের সঙ্গে হাত্ত-কৌতুকে রত, তিনিও বিস্ময়িত লোচনে সব কথা গিলে গেলেন।

হরনাথের চোখের তারা ছুটো উল্কে উঠে স্থির হয়ে গেল। মুক করে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম,—পুত্রকে গদ্ গদ্ ভাবে আশীর্বাদ,—তা হ'লে ভগবানের নাম নিয়ে নতুন কর্মস্থলে যোগদান কর।—আচ্ছা, দাঁড়া—তিনি পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে পুত্রকে বললেন,—আজ বিকেল সাড়ে ছ'টার পর সেখানে যাবি, বুঝলি।

অতীন হরনাথের পায়ে ধুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল।

নন্দী মশাই বললেন,—‘এবার হয়তো বিয়ের কিছু হিলে টিলে হতে পারে হে। এই যে অমৃত যোগ, চন্দ্রচর্চি—না শুষ্টির মাথা দেখে তোমার পুত্রকে এইবার ঠিক জায়গায় পাঠিয়েছ।’

—হ্যাঁ দাদা, শুভ দিনের ফলাফলটা যে এত শীগগির ঘটবে ভাবতেও পারিনি। সব খবরাখবর নন্দী মশায়ের কর্ণগোচর করিয়ে বসলেন,—পড়ে দেখো, এই শক্তি দেবীর চিঠিখানা। আপন মনেই হরনাথ চিন্তা করেন,—নৌকো পাল তুলে মাঝ দরিয়ায় ভেসে যাবে—এখন না ভুলে বাঁচি—ঘাটে ভিড়লে বোড়শোপচারে মায়ের প্রসাদ দেব।

চিঠিখানা পাঠ করে, নন্দী মশায়ের খুব আনন্দ।—মনে নেই ভগ্না, সেদিন এই মেয়েটির কথাই বলেছিলাম—যাক, তোমার ভগ্নবান ঠিক সময়ই যোগাযোগটা ঘটিয়ে দিলেন। তা'হলে বুঝলে ভায়া,—‘মিষ্টান্ন ইতরে জনা,’ ঠিক সময়ে নেমস্তন্নটা পাই যে! তার পরেই চিরাচরিত কর্কশ কণ্ঠে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে পুত্রের হস্তে বেরিয়ে গেলেন।

৩ দিকে অতীন সোজা মেডিকেল কলেজে গিয়ে শুনলে, তার বাত্রে কুলিটার মৃত্যু হয়েছে। বিমর্ষ হয়ে বেরিয়ে আসতেই দেখে, রেখা তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে, অতীনকে দেখে সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠতেই, তার শুকনো মুখ নজরে পড়লো,—‘কি যে আপনিও—কি খবর—বলুন তো?’

—সে মাঝা গেল—তার ডাক এলে আর ডাক্তারের ক্ষমতা থাকে না, রেখা দেবী।

রেখা ধমকে ঝাড়ালো।—আপনার মুখ দেখেই অনুমান করেছিলাম—একটা ক্ষুষ্টির প্রাণ আর একটা গরীবের জ্ঞান নিয়ে গেল।

অতীন টাকা বের করে রেখার হাতে দিতে যায়—নিম্ন দ্বিরাশী টাঙা ফেরৎ পাওয়া গেল।

—ও নিয়ে কী হবে? দয়া ক'রে কোনো গরীবদের খাইয়ে দেবেন। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল ডাক্তার বাবু—যাক, আজ আসুছেন তো?

—হ্যাঁ, সাড়ে ছটায় যাবো।

—না, আমিই এসে প্রথম দিনটা সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। কি বলেন?

—বেশ তাই হবে।

রেখা চলে যাবার পরেই, অতীন সোজা গিয়ে তার ল্যান্ডাউন চেম্বারে নামতেই দেখে, তার সহাধ্যায়ী হরেন বিষম মুখে বসে।

অতীন ও হরেন দু'জনে প্রেসিডেন্সি কলেজে আই, এস, সি পড়তো। অতীন পাশ করে ডাক্তারী লাইনে যায়—হরেন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়। শেষে ডিগ্রি নিয়ে সোজা বিলেত যাত্রা।

—অতীন হেসে বললে,—যাক, তোর দেখা তো পেলাম—গ্র্যান্ডিনে মনে পড়লো, তা'হলে? ভাবলাম বুঝি—

—মরে গেছি—না?—তা'হলে তো বাঁচতাম।

—অতো বিষাদের সুর কেন? ও কি? বিলেত-ফেরতার এই সুরের অবস্থা।

—গিন্নীর ভালবাসার ঠেলায়, বুঝলে বন্ধু। কোনো ভাল জামা, জুতো, সুর পরার উপায় নেই—প্রেমের মাত্রাটা খুব চড়া কি না? কি জানি, ভালো পোষাক-পরিচ্ছদে যদি কোন মহিলার নেকনজরে পড়ে বাই—তাই বেমালাম সাক্ষারীটা চালিয়ে বান—ডাক্তার হয়ে ভূমিও এমনটি পারবে না। এই দেখো না—হাজারটা তালি দেওয়া পোষাক পড়েই বাইরে বেরুতে হয়—বাপসু, এ সোডা ওয়াটারের খাঁয় সজ্জ করা কঠিন।

স্বভাব-গম্ভীর অতীন হেসে উঠে বলে,—বলি, এটা কি হাই-কোর্ট—জজের সামনে মামলা দায়ের করে যাচ্ছে?

—তুই, কি যে বুঝি—নঙ, তৎপুরুষ, বিলেত থেকে ফিরে বিয়ে করলাম—বছর না ঘুরতেই কেবল খ্যাচ, খ্যাচ,—আর ভাই বিনা কারণে এই সব অমামূলিক অত্যাচার কীহাতক সওয়া যায়?

অতীন সাবুনা দেয়। ও সব ব্যাপার হার ম্যাজিষ্ট্রির দরবারে আপোষ মীমাংসা করে নিসু—এখন আমায় কি করতে হবে বল?

—এই প্রেসক্রিপসনটা—

—কার, তোর বো'য়ের বুঝি?

নৈলে আর কোন্ চুলোর?

—এ দিকে নিশ্চয় করবি আবার ওষুধ নিতেও হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসবি—বেশ মজার লোক যা হোক।

কম্পাউণ্ডার পেটেন্ট ওষুধটা আনতেই হরেন দাম চুকিয়ে বলে—তাকে বিশিষ্টরূপ বহন করেছি বলেই প্রিমিয়ামগুলো টেনে বাই। ডিভিডেণ্ড যা পাই ভগবানই জানেন—ভুলেও তার জেলাসীটা মিষ্টি লাগে—এটা স্বীকার করবো। আচ্ছা, চিয়ারিও ব্রাদার।

বিদায় নিয়ে হরেন চলে গেল। অতীন ব্যস্ত হয়ে কম্পাউণ্ডারকে কি সব জরুরী উপদেশ দিয়ে বোগী দেখতে বেরিয়ে গেল—বলে গেল, ঠিক পাচটার চেম্বারে আসবে—সব বন্দোবস্ত যেন ঠিক থাকে।

ঠিক সাড়ে ছ'টার রেখা গাড়ী থেকে নেমেই থমকে দাঁড়ায়—



ডাক্তার বাবু আৰু কোট-প্যাণ্ট বজ্জন করেছেন—কোমরে কাপড় বেঁধে—আস্তিন গুটিয়ে অনেক গরীবদের চাল পয়সা স্বহস্তে বিতরণ করে যাচ্ছেন। ফুটপাথে সারি সারি দীন দরিদ্রের সমাগম। রেখার উচ্চল হাসিতে অতীন ফিরে চাইলে,—বেশ ডাক্তার বাবু, আপনার বিভিন্ন রূপ দেখলাম—এ রকমটা হ'লে ডিসপেনসারির পরমায়ুটা আর ক'দিন!

—তা ঠিক বলতে পারি না—তবে এটা জানি, আপনার যা কিছু সবই তো ওয়ারল্ড, ব্যাস্তের বিনি মালিক সেই মহাক্ষেত্রের খাতার জমা পড়ছে, আমিও কিছুটা এই ছোট-খাটো সেভিস একাউন্টে ফেলে রাখছি।

আপন মনেই রেখা বলে উঠলো,—বাঃ, বেশ কথা বেরিয়েছে, দেখছি!

—কি বললেন?

—কিছু না—

আপনার আমার টাকা মিলিয়ে এই দান-পরীটা সেবে নিলাম। এ আইডিয়ায় প্রোডিউসার আপনি—আমি শুধু ডিস্ট্রিবিউটার।

কিছুক্ষণ পরেই সবাইকে চাল-পয়সা দেওয়া শেষ হয়ে গেল। সমবেত জয়ধ্বনি অতীনকে ঘিরে স্রব করতের বাধা দিয়ে সে বলে—আশীর্বাদটা আমার পাওনা নয়—এই এঁকে দাও।

বলার সঙ্গেই রেখাকে ঘিরে সকলের কোলাহল।

—রাণীমার জয় হোক। শিবের মত বর হোক। ধনে-পুঞ্জে বাড়-বাড়ন্ত হোক, মা!”

রেখার মুখে কে যেন আবার ছড়িয়ে দিলে। মাথা নীচু করে অতীনকে অভিযোগ করে,—‘মিথ্যে কথাটা কদিন শিখলেন ডাক্তার বাবু?’

—অভিযোগ করার আগে অপরাধটা বুঝিয়ে দিন?

—আমার ক'টাকা, বলুন?

আপনি যে পাঁচ শ' টাকার কম খরচ করেন নি, সেটুকু বুঝবার মস্তিষ্ক নিশ্চয়ই আছে।

অতীন হেসে উত্তর দেয়—খালো অসটা আশ্চর্য নয়। তবে যেখান থেকে বিদ্যুৎ সরবরাহ হয়, সেই পাওয়ার হাউসটাই আশ্চর্য। ইঞ্জিন গাড়ী-বোম্বাই যাত্রীদের টেনে নিয়ে যায়—বাহাছরী গাড়ীটার নয়—এ ইঞ্জিনের—যুদ্ধ যারা মরে, তাদের ক'টার নাম মনে রাখি, তবে এ ফিল্ডমার্শালের নামটাই ইতিহাসের পাতায় দেখতে পাই।

একটা ছুঁই, হাসি রেখার মুখে খেলে গেল।

—আর জীবনের পাতায় কিছু দেখতে পান?

—কিছু না, সেখানে জমার ঘরে শূন্য।

—সেই শূন্য ঘরটা পূর্ণ হলেই ত, দেখতে পাবেন।

—কি জানি? ও সব কিসকজি আমার ধাতে নয় না।

—ওটাও একটা রোগ। নিজে তো ডাক্তার, রোগটা ধরে কেলুন না!

ডাক্তার নিজের অমুখে চিকিৎসা করে না—অপরকে ডাকতে হয়।

—তাই ডাকুন কে বারণ করেছে?

হ'জনের কলহাতে হানটা মুখবিত হয়ে উঠলো।

রেখা অতীনকে ডাক দিয়ে বলে,—চলুন, আমাদের বাড়ী।

—তাই চলুন—সত্যিই তোমার সঙ্গে কথা বইতে খুব ভাল লাগে—আর সেটা কেন যে লাগে তাই ভাবি।

রেখা চম্কে উঠেই, হেসে উত্তর দিলে,—বেশ তো, দু'-দশ দিন ভেবে ঠিক করে ফেলুন—কেন ভাল লাগে।

তুমি সম্বোধন কবে অতীন কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে।

ওদিকে রেখার মুখেও ভ্রূন-ভোলানো বিজয়িনীর হাসি ছল্কে ওঠে।

—হ্যাঁ, কি বলছিলেন, ভাল লাগার কথা?

কুঠার সঙ্গে অতীন মাথা নীচু করে উত্তর দেয়—কেন যে লাগে তাই ভাবি।

—আবার সেই ভাবনায় পড়লেন তো?

—হঠাৎ মুখ ফসকে তুমিটা বেরিয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না।

অতীনের চে'খ-কান যেন লাল হয়ে ওঠে।

—ঠিকই মনে করবো, যদি ফের 'আপনি' বলে ডাকেন।

—বেশ, তা' হ'লে সোলেমনামা হয়ে বাক—আমরা পরস্পরকে এবার তুমি বলতে ডাকবো—কেমন?

—তাই হবে। হু'-এক বার ফুল হয়ে গেলে যেন জরিমানা দিতে না হয়?

হাসতে হাসতে হু'জনেই রেখার গাড়ীতে ওঠে।

অতীন ষ্টয়ারিং ধরে বসুলো। রেখা তার ড্রাইভারকে হুকুম দিলে,—

—ডাক্তার সাবকো ঘরকে গেরাজে গাড়ী রাখ, কবু কোঁরন কোঠী চলে আনা—সমুঝে?

—ঠিক হায় মা জী?

অতীন ধীরে ধীরে যেন কথার জড়তা কাটিয়ে উঠতে চায়—

—বেশ তো, চমৎকার ভিন্সি বলতে পারো?

—সেটা আর বেশী কি? পশ্চিমে মাছুব হয়েছি—চলুন—চলো।

এক বার রেড রোডে চক্কর দিয়ে বাড়ী ফেরা বাক।

—তাই চলো—অতীন পঞ্চাশ মাইল বেগে গাড়ী উড়িয়ে নিয়ে যায়।

—এত ঝড় ভাল লাগে না। একটু আশ্বে।

—ঝড় এলে বাধা দিও না—আসুতে দাও।

—এটা আবার কি জীবন-দর্শন?

হ্যাঁ, ঝড়ের ধবধুই হচ্ছে—ভেঙে চূরমার করে দিয়ে যাওয়া। তাই বাইরের ঝড় ভেতরে ঝগা দিয়ে আমাকেও উন্টে-পাণ্ডে ভেঙে চূরে দিতে চায়।

—আপনি—না—না—তুমি, কবিতা লিখতে?

—চেষ্টা করেও পারি নি। এ মিল নিয়ে মাথায় কেমন একটা তালগোল পাকিয়ে বেত—তবে অমিত্রাক্ষরে হাতটা পাকিয়েছিলাম।

—এবার চেষ্টা করে দেখো—মিল নিয়ে আর গল্পগোল হবে না।

অতীন রেখার দিকে চেরে হাসলো—

আর সেটা যে মানে বুঝে, তা' আবার জানি।



দেখুন আপনি—

—আবার আপনি, কৈ আমার তো ভুল হয় না?

—ভুলে যেও না, পুরুষের যেটা জন্মাজ্জিত অধিকার মেয়েদের সেটা চেষ্টা করে পেতে হয়।

বাড়ীতে ফিরেই রেখা চায়ের ভর্তুকি দিলে।

ফুলদানীর বিভিন্ন জাতীয় পুষ্পস্ববকে ঘরটা যেন হেসে উঠছে—তার মধ্যে একটি ফুল নিয়ে রেখা নিজের কবরীবাগে গুঁজে নিলে।

—বেশ মিষ্টি গন্ধ—ওটা কী?

একটু হেসে, একটু খেমে রেখা বলে—প্যাসন্ ফ্লাওয়ার।

একটা চমকের ভাব ফুটে উঠল অতীনের মুখে—এখন হ'জনের মধ্যে এই তরুণীতে লাগলো—

কে কাক কী বলে ডাকবে?

অতীন রেখাকে 'অতীনদা' বলাতে চায়—

রেখা খুব জোর মাথা নেড়ে আপত্তি জানায়। কপালে ঘাই থাক ঐ 'অতীনদা' কিছুতেই বলবে না। পথে-ঘাটে অযুতদা' শুনি—আর যা—না থাক—ওটা আমার দ্বারা হবে না।

—কিন্তু আমি তোমায় কি বলে ডাকবো, সেটা ঠিক করে ফেলেছি।

—কী?

—বেখন বিউটা।

—আমি কি বলে ডাকবো, সেটাও ঠিক করে দাও—জগৎসিংহ, বিহীনসল, বোমিও না এটনি?

দিক্ করে হেসে রেখার স্বপ্ন-বিভোল চোখ দু'টি যেন কোন নীলমায় ভেসে গেল। সেই চাউনিতে কি ছিল, অতীনই জানে।

—ভগবান শ্রীকৃষ্ণের শত নাম—আমারও হ'চারটে থাক না—কতি কি?

—তার তো বোল শ' গোপিনী ছিল, আপনার—থুড়ি তোমার যে একটাও নেই—এই বা তবু—

—তুমি যখন সহজ-সরল কথাগুলো বলে-বাও—বেশ লাগে—

—লাগে নাকি?

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে, অতীন রেখাকে বলে, —তুমি গাইতে নিশ্চয়ই?

—হ্যাঁ, একটু জানি বৈ কি?

—একটা গাও না—শুনি।

খেঁচা টেবিল-অর্গান খুলে গাইতে বসলো। কণ্ঠে সুব-তরঙ্গের অঙ্গুর উদ্গমনায় অতীন মুগ্ধ।

—কেমন লাগলো?

—প্রকাশের ভাষা নেই, বিধাতা তোমার কণ্ঠে ঢেলে দিয়েছেন সু—সোথে দিয়েছেন অসীম স্বপ্ন তাই—

বাগা দিয়ে রেখা বলে উঠলো—সে দিন একটা মাগজিনে পড়েছিলাম, পুরুষ যখন উচ্ছাস নিয়ে নারীর কাছে ডালি সাজিয়ে দেয়—বিনিয়োগে বিনিয়োগে কথা বলে তখন খুব সাবধান।

অতীন প্রতিবাদ করে।

—প্রাণধর্ম্যে যা দিলেই উচ্ছাসের জন্ম—এটা মানতে চাও না?

—না—চাই না, প্রাণ কী, তার ধর্ম্য কী?—

এ সব কিছু না বুঝেই যেকোনো মাধায় যা' দিয়ে বসলাম।

তার ফলে, একটা সম্ভা পঙ্ক উচ্ছাসের জন্ম হয়েই মরে গেল—সেটা আমি কিছুতেই মানতে চাই না।

—কিন্তু—

—আর কিন্তু-টিস্তু নেই—ক'টা বাজে খবর রাখ?

—ওঃ—এ যে রাত বারটা।

বাবা কি মনে কববেন—অবিশ্রি আমার ভাবনা কিছু নেই—রেখা গম্ভীর হয়ে উত্তর দেয়—

—সে কি? ওটা যে মশায়েরই একচেটে।

কিন্তু তোমার ভাবনা যতটা হালকা হচ্ছে—আমার ঠিক ততটাই চেপে বসছে, কি করি বল তো—?

অতীন হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠলো—

যেতে মন চায় না—তবু—

পালটা জবাব দেয় রেখা

—তবুও যেতে হয়—এই-ই নিয়ম।

এমন সময় ভোম্বল বাবু প্রবেশ ও উক্তি।

—মা বলছিলেন, কিছু মুখে দিয়ে গেলে ভাল হয়—রাত হয়ে গেলো—হেঃ-হেঃ-হেঃ।

—নাঃ—আজ থাক—কাল হবে'খন—তা হ'লে আসি।

অতীন যাবার সময় এক বার ঘুরে রেখার দিকে চেয়ে বেরিয়ে গেল।

ভোম্বল বাবু ডাইভারকে হাঁক দিয়ে বললেন—হেই ডাইভার, ডাক্তার বাবুকে লেকে উন্কা বাড়িমে দিয়ে আও—বুঝতে পারতা হয়?

রেখা দাহর ত্রিঙ্কি-ভেব আফালনে হেসে লুটাপুটি—একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে—দাত, তোমাব কথা শুনে এবটা ভোক্তপুরী দারোয়ানের গান মনে পড়ে গেল—'যমুনা পুলিনমে বৈঠে, কানে রাখা বিনি-নিনি—'

—খুব ফুরতি যে ব্যা—তার পর দ্বিদিমণি, আসল কথাটা ধামা চাপা দিলে, আমি ভুলছি না।

কি আবার কথা?

—এই কাল দশটা—আজ বাবোটা—এ যে ডবল প্রমোশন। চোপার রাতটা কখন হবে দ্বিদিমণি—হেঃ—হেঃ—হেঃ।

—বাও, কি যে হিং, হিং কর, ভাল লাগে না—দ্বিদের পেট জ্বলেছে—

এখন চলো।

—তা তো এখন জলবেই—হেঃ—হেঃ—হেঃ।

মাস চারেক পরের কথা।

অতীন গোটা রাত চটফট করেছে। এক বিলুও জল মুখে দেয় নি—বুঝতেও পারে নি। কাল বেখার সঙ্গে সে এক চোট ঝগড়া করে ফিরে এসেছে। শিক্ষিত হয়েও অশিক্ষিতের মত উক্তিগুলো রেখাকে শুনিয়ে দেওয়াটা কোনও ভদ্রতার পর্যায়ে পড়ে না। অতীন ভাবতে থাকে। সে নিজেকে সভ্য-জগতের অধিবাসী বলে দাবী করে, কিন্তু নিজের কথাগুলি যত-কি-ত তাকেই বুঝিয়ে দিতে চায়—সে তার চেয়ে কত দূরে। পুরুষকে নিয়ে মাছেই মত খেলিয়ে তোলা বুঝি পাটনা কলেজের শিক্ষা—অসুখ-বিসুখ না



থাকলেও মজা দেখার জন্ত একটা ডাক্তার পুষে রাখা—কত কথাই না সে রেখাকে বলে এসেছে! প্রত্যুত্তরে রেখা সজল-চোখে শুধু একটাই জবাব দিয়েছে—রূপরাসের প্রারম্ভে সে জীবন করে যাবে। সে কী বলতে চায়—এর অর্থ কী—জিজ্ঞেস করলেও কথার মোড় ঘুরিয়ে আবেল-তাবোল বকতে থাকে।

অতীন লজ্জিত—অমৃতপ্ত—আজ ভোরেই সে যাবে রেখার কাছে—কমা চাইতে, তার সঙ্গে একটা শেষ বোঝা-পড়া করে আসতে চায়—ভাবনার পর ভাবনা অতীনকে পাগল করে তোলে।

আটটার আগেই অতীন বেরিয়ে পড়লো চৌরঙ্গী টেরেসের দিকে। ঘরে ঢুকে দেখতে পায় রেখা জানালার ধারে আসাটের মেঘভরা কালো আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—বেখুন বিউটি।

রেখা অতীনের ডাক শুনে চমকে উঠল—কণ্ঠে অভিমানের স্বর—আ, জগৎসিংহ! হঠাৎ যে অকাল-বোধন?—তা বেশ।

প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ হেরিহু—

—আবার অভিনয়?

—বেশ তো, কালকের মত আবার মিষ্টি বচনগুলো শুনিয়া দাও।

—আর লজ্জা দিও না—কমা কর।

—কে কাকে কমা করবে—আমি তোমাকে, না তুমি আমাকে?—সত্যি, আমিই ত অপরাধী।

—ইয়ালী রাগো। আমি একটা পরিষ্কার জবাব চাই!

—তুমি কী আমায় কিছু জিজ্ঞেস করেছিলে? কৈ মনে ত পড়ে না!

—আবার সেই কথার মাস্তিক? আমি সোজা মানুষ—সোজা উত্তর চাই।

—বেশ, সোজা কথাটা বললে ত' সোজা উত্তর পাবে। হয়তো তোমার মনকে জিজ্ঞেস করেছিলে—আমায় কর নি।

—আমি কী চাই—তুমি জানো না?

ধরা-ছোঁয়া দাও না কেন?

—তার মানে?

—ধেন ছায়া।

—ছায়া নই, আমি কায়া। বক্ত-মাংসের মানুষ—এই দেখ না।

রেখা অতীনের হাতখানা নিজের হাতে টেনে নিলে। অতীন সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সেই স্পর্শটুকু ধেন আজ নিংড়ে নিতে চায়।

রেখা ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিলে।

—তোমার সবই অক্লুত! এত কাছে এসে আবার ঘুরে চলে যাও—তোমাকে খুঁজেই পাই না।

—তাই না কি, তুমি বৃষ্টি এখন শুধু খুঁজেই বেড়াও?

—তুমি তা' বলবে বৈ কি।

রেখা নীরব। অতীন ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে থাকে। হঠাৎ রেখার দিকে চেয়ে ব'লে উঠে,—এ ভাবে জবাই করার মানে কী? অতীনের কণ্ঠে বৃষ্টি উগ্রতা মেশানো ছিল।

—হিঃ, তুমি উত্তেজিত হয়েছো—এ কথা তোমার মুখে সাদে না।

—সোজা কথাটা বলোও কী দোষের?

—তা হলে আমিও সোজা কথাই বলি।

এই সময় রুগী-পত্নীর ছেড়ে দিয়ে এখানে গল্প-গুজব করাটা কী দোষের নয়?

—আবার ঘুরে গেলে? থাক বলবার কিছু নেই।

—ওরে, রেখা আছিস রে?

শক্তি দেবী ঘরে ঢুকেই দেখেন—অতীন। তিনি জানতেন না—সে কখন এসেছে।

—কাল কী হয়েছিল তোমাদের? চা-টা না খেয়েই যে চলে গেলে?

মাথা নীচু করে অতীন উত্তর দেয়—

—আপনার মেয়েকেই জিজ্ঞেস করুন, মাসিমা! আমি বলব না।

রেখা ষাড় নেড়ে উত্তর দেয়—মাকে সব বলেছি—

শক্তি দেবী বেগতিক বুঝে সরে পড়ার তালে আছেন। হেসে বললেন—তোমাদের মামলা, তোমরাই মিটিয়ে নাও—আমাদের এর মধ্যে টেনো না—সন্ধ্যাবেলা এসো, বুকলে?

তিনি চলে গেলেন।

অতীন রেখাকে টিপ্তনী কাটলে।

—এবার আমারও বাবার পালা—নোটীশ আগেই দিয়েছো—বেশ, বিলায় হচ্ছি—কিন্তু মনে রেখো আজ সন্ধ্যায় জবাবটা চাই।

—হুকুম না কি?

—তাই যদি হয়?

—বেশ। জবাব পাবে।

[ ক্রমশঃ ]

### সন্দেশ, রসগোল্লা বেশী করে খাবেন?

সন্দেশ মানেই চিনি আর ছানা। রসগোল্লা মানেও তাই। চিনি মানেই কার্বোহাইড্রেট। অর্থাৎ বা থেকে অত্যন্ত সহজে পাওয়া যাবে প্রচুর ক্যালোরি মানে শক্তি। ষ্টাচ' থেকেও সেই কার্বোহাইড্রেট। শুধু মাত্র অবগতির জন্ত বলছি, ১৮৪০ সালে গড়ে মাথা-পিছু চিনির খরচা ছিল ১৭ পাউণ্ড বংরে। আর আজ? ১০০ পাউণ্ডের মত। কিন্তু তবু আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিই, বেশী মিষ্টি পান্ডের ক্ষতি করতে পারে আপনার, অমল শুষ্ক করাতে পারে, ক্যাটারা, ডায়বেটিস ইত্যাদি ভারী ভারী রোগের কথা নাই-ই বললাম।





## নিমন্ত্রিতেরা সকলে বিদায় নেবার পর...



...আমি স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বাঁচলুম। কি তাড়াহুড়ো ক'রেই না দিনটা কেটেছে। কিন্তু সকলের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা পাওয়ার তা সত্যিই সার্থক হয়েছে।



আমার মেয়ের বিয়ের ভোজ্যেতে ছুঁশ লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, কাজেই আমার ভাবনা হবারই কথা যাতে কোনও ত্রুটি না হয়। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! খাওয়া আরন্ত থেকে শেষ পর্যন্ত আমি কেবল বাহবাই পেয়েছি।

সকলেই থাকেন আর খলছেন 'বাঃ! কি চমৎকার হয়েছে।' সুখলুম এ প্রশংসা ডালুডা বনস্পতিরই প্রাপ্য। বড় গোছের ভোজের ব্যাপারে ডালুডার তুলনা নেই কারণ সব রকম খাবার তৈরী ক'রতে একই ডালুডা বার বার ব্যবহার করা চলে। ডালুডা যে খাবারের চমৎকার স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ ফুটিয়ে তুলতে পারে তা নিমন্ত্রিতদের সকলের খুব তৃপ্তি ক'রে খাওয়ানোই বোঝা গেল। আর ডালুডা বায়ুরোধক শীল-করা টিনে থাকে বলে নিশ্চিত থাক। যায় যে ধুলো-ময়লা, মশামছি পড়ে বা ভেজালে তা দূষিত হবার কোনও ভয় নাই। ডালুডা সব সময়েই তাজা, বিশুদ্ধ আর স্বাস্থ্যকর পাবেন।

১০পাঃ, ৫পাঃ, ২পাঃ, ১পাঃ ও ১/২ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

# ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ডালো - খরচ কম

নিমন্ত্রিতেরা বিদায় নেবার সময় খাবার-দাবার খুব সুন্দর হয়েছে



বলে প্রত্যেকেই আমার কাছে সুখাতি ক'রে গেলেন। আর আমার স্বামীর মুখের ভাব যদি তখন দেখতেন! আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে ডালুডাই আজ মান বাঁচালো!

ঘারা বিয়ের ভোজ বা বৈদী লোকের খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেন তাঁদের সকলকেই আমি ডালুডা বনস্পতি দিয়ে সব খাবার-দাবার রান্না করতে বলি। ব্যবহার ক'রে দেখে আশ্চর্য্য হবেন এক টিনে কত রান্না করা যায়। আমার মেয়েকেও আমি তাই বলছিলাম "দেখে শেখ, আর সংসার ক'রতে তুমিও রান্নার ব্যাপারে সর্বদা ডালুডা বনস্পতির ব্যবহার কোরো।" ডালুডায় এখন ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

ভোজের জন্ত্য কম খরচে কি  
ক'রে সুস্বাদু খাবার করা যায়

বিনামূল্যে উপদেশের জন্ত্য আজই  
লিখে দিন:-

দি ডালুডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস,  
পোঃ, আঃ, ব্লক নং ৩৬৩, বোম্বাই ১



গাছ মার্কা টিন  
দেখে নেবেন

HVM. 222-X52 BG



# চীন দিখি শ্রমিক

(পূর্বসূচী)

মনোজ বসু

আমার স্বদেশে আর বাই তোক, সবজাতা শুভাচার  
অপ্রতাপ নেই। বাবাব আগে তখনেব তিতার্থে তাঁরা  
বিস্তার উপদেশ ছেড়েছিলেন। বয়ানিষ্ট দেশ—যে প্রকার এত  
দিন জেনে বুঝে এসেছে, ঠিক টান্টাটি সেই রাজ্যে। বড়লোক-  
গুলোকে কেটে কুচি কুচি বকেছে, মন্দির-দেবস্থানে বোলাব  
পিয়েছে। ঘর গৃহস্থালী চুবমার—খাটবে আর খাওয়া-পরা  
পাবে—বাস, এই মাত্র। ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই—  
রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টটা অবধি কান খাড়া করে রয়েছে।  
এখন অমন বলেছ—কিন্তু মুখ ফুট বলতেও হবে না, যেয়োঁ রকমের  
কিছু মনে মনে ভেবেছ কি অমনি নিয়ে তুলবে কনসেনট্রেশন  
ক্যাম্পে। দুনিয়ার মানুষ তার পাবে আর চিরু দেখবে না তোমার।

অনেক দিন হয়ে গেল, বোমহর্ষক বর্ণনার সবগুলো আমার মনে  
নেই। সকৌতুক মনে মনে সেই সব আনাগোনা করতাম।  
কিছুটা তো মেলে না হে! সাধা ভীষনে উঠোন-সমুদ্র উকীর্ণ  
হন নি বটে, কিন্তু ভুবনের ষাষতীয় সঠিক সংবাদ তাঁদের  
নখাগ্রে। তাঁদের সতর্ক বাণী বিলকুল সব কীকি হয়ে গেল।

না, মিলল একটা বটে গত দিনে! ব্যক্তি-স্বাধীনতা যে নেই,  
তার প্রত্যক প্রমাণ। শুধুন—অধমের উপর হামলা হয়েছিল কি  
প্রকার! তাৎক্ষণ হয়ে যাবেন। হয়তো বা চক্ষু বাষ্প-বিজড়িত  
হয়ে উঠবে।

দলনেতা এবং কণ্ঠ-অসমর্থের জন্তু আলাদা গাড়ির ব্যবস্থা, আর  
সকলের পাটিকাঁরি বাস। দলনেতা বলেই নিরালা কোর্টারের মধ্যে  
আটকাবে, একেমন কথা? অনেক নিষেধ-মন্দ করতাম এই নিয়ে  
পিকিনে। শেষটা নিজেকে নিয়েই টান পড়ল তো দস্তুরমতো বিদ্রোহ  
করে বসলাম। সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। তখন করল কি  
মশায়, জন কয়েক তাগড়া জোয়ান বাসের দরজা চেপে দাঁড়াল,—  
চুকবেন কেমন করে বাসে—চুকুন। তাতেই শেষ নয়। গৌ ধরে  
গাড়িয়ে আছি তো দু-জনে দু-হাত ধরে টেনে স্তোরজার করে নেতার  
গাড়ির মধ্যে পুর ফেলল। ইংরেজের আমলে দেখেছি, স্বদেশি  
ছেলেদের প্রায় এই কায়দার করেদির গাড়িতে ঢোকাতো।  
পরিব্রাহি চোঁচাছি, দলের সকলের ককণা উল্লেখের চেষ্টা করছি—  
দেখ হে তোমরা, ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুরোপুরি বিলোপ-সাধন,  
শারীরিক বলপ্রয়োগ...তা পাষণ আমার স্বদেশবাসীরা। সকলের  
চোখের উপর দিয়ে হিড়-তিড় করে টেনে নিয়ে গেল, তাঁরা হাসতে  
লাগলেন। অধমের দুর্গতিতে সকলে খুশি।

প্রতিকাবেব ভাব নিজের হাতে নিয়ে নিলাম তখন। কার ও  
বাস পরদিন ষথারীতি এসে দাঁড়িয়েছে হোটেলের দরজায়। সকলের

আগে আমি চুপি-চুপি বাসে উঠেছি, একটা বেকির কোণ নিয়ে  
নিঃসাড় বসে আছি। তার পর ওরা এসে পড়ল। খোজ—  
খোজ—নেতা মশায় গেলেন কোথা? হোটেলের বাইরে চলে  
এসেছেন তো।

ঘাড় নিচু করে পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আঁকুগোপন করেছি।  
অবশেষে দেখতে পেল। বাসের ভিতর চুকেছে গ্রেপ্তার করতে।

উঠে আসুন। আপনাব এ জায়গা নয়—

আমি আইন দেখাই, ডেলিগেট বখন—নিশ্চয় এক্তিয়ার আছে  
বাসে উঠে বসবার।

তবে কার্ড দেখান—

এর ইতিহাসটা বলি। সাংগাই পৌঁছবার পরেই প্রত্যেক  
প্রতিনিধিকে একটা করে কার্ড দিয়েছিল। প্রয়োজন হলে বাসের  
লোককে ঐ কার্ড দেখাতে হবে, আজ্ঞেবাজে মানুষ হাতে বাসে উঠে  
না পড়ে। কিন্তু ঐ পর্ষন্ত। দশ মিনিটের মধ্যে ওরা আমরা ভাই-  
ভ্রাতার—যেন দশ শ' বছরের পরিচয়। কে বা চাইবে কার্ড, আর  
দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন দিয়েছিল, তেমনি  
হয়তো পড়ে আছে টেবিলের উপর। অথবা ঘর-সাঁফাইয়ের সময়  
বেটিয়ে ফেলে দিয়েছে। ভরসা ওদের সেইখানে। তাই হুমকি  
দিচ্ছে, দেখান আপনাব কার্ড—

কপাল গতিকে আমার কার্ডখানা সেদিন পকেটেই ছিল।  
নাকের সামনে বের করে ধরি। হতভম্ব—কণকাল কথাই বললে  
পারে না। তবু কি অজ্ঞে ছাড়বার পাত্র। আবার এক দ্বি-  
মতলব ঠাউরে ফেলেছে।

আপনি মোটা মানুষ—বেকির অনেকটা জুড়ে বসেছেন।  
এত জায়গা দিতে পারব না। বাস ছেড়ে আপনাকে অন্য  
জায়গায় যেতে হবে।

সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্র বোঙ্গা মানুষ—তাকে পাশে  
টেনে বসলাম।

হল তো? দু-জনের জায়গা—আমি যদি দেড় হই, ইনি আধ।  
ব্যস, মিটে গেল। এবারে কি বলবে?

বলবার কিছু নেই আর। বেকুব হয়ে নেমে গেল হাসতে  
হাসতে। দলনেতার স্বতন্ত্র গাড়িটা গেল না আর সেদিন।

বাসে চড়ে জাহাজঘাটার গেলাম। রোদ ওঠেনি তখনো ভাল  
করে। সাংগাই ডকের জগৎভোড়া নাম—কিন্তু আজকে আর কি  
দেখবেন? সন্ধিবন্দ ছিল এটা—সন্ধিসূত্রে মাতব্বর জাতগুলোর  
অবাধ ব্যাপার-বাণিজ্যের অধিকার। বাণিজ্যের নামে মহাচৌক



মেদমজা শুবে নিত অক্টোপাস। অক্টোপাস অর্থাৎ অষ্টভুজের উপনাম। খুব লাগসই। শোবক ভাতিরা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চীনভূমিতে আড্ডা গেড়েছিল গুণতিতে তারা আটাই বটে।

বিদেশি শত শত মানোয়ারি জাহাজ ঐ জলের উপর চক্কোর দিয়ে বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত। আজ দেখলাম, বিদেশি বলতে রয়েছে বৃটিশ ব্যাপারি জাহাজ একখানি। আর সবাই আপোষে সরে পড়েছে গতিক বুকে, কামেলা করেনি। স্বরমোশায় ওং পেতে রয়েছে তাদের কেউ কেউ; ঐখান থেকে প্রলুক চোখে চেয়ে চেয়ে নিশ্বাস ফেলছে। এক চীনা জাহাজের নাবিকদল আমাদের দেখে শশ্যস্ত্রে নেমে এলো, হাততালি দিয়ে খুব খাতির করে জাহাজের উপর নিয়ে তুলল।

সংজাইয়ের ভেড়-মন্দিরের খুব নাম। বুদ্ধমূর্তি মূল্যবান জেড পাথরে তৈরি। তাজ্জব ব্যাপারি তো বোকার চালিয়ে নিশ্চিন্ত মনে নি এখনো মন্দির? আমার বাংলাদেশে কয়েকটি দিকপাল যে তারস্বরে এই বুলি ধরেছেন! জানি, দোষ তাঁদের নয়—কলগোলার পিচন থেকে প্রিয়ে দম দিয়ে পুতুলের মুখ দিয়ে এই বুলি বলাচ্ছে। উহু, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্তু থাকুক এসব। গীতাব্দ শ্রমণরা আমাদের দেশের গেকুয়াধারী সাধু মহারাজদের মতোই। ভারত থেকে আসছি আমরা, প্রভু বুদ্ধের দেশের মানুষ—চুই বড় খাতির, আমাদের চেয়ে আপন কে আছে বুদ্ধ-ভক্তদের কাছে?

বিস্তব জায়গা-জমি নিয়ে মন্দির। ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে যাই। সম্রাট ও যুগ-যুগের ভক্তদের আহুকূল্যে এই সমস্ত হয়েছে। প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি। এবং ভক্তদেরও বিস্তব মূর্তি আছে। দেয়ালে বাঁকা লিয়ং-তির প্রকাণ্ড ছবি—যিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ম এনেলেন। শ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা ও পড়াশোনার কাথগা। বিচিত্র অলঙ্করণ সর্বত্র—নানাবিধ দেয়াল-চিত্র। পুরো দিন ঘবেও দেখা হয় না, অথচ ঘট্টা ঘণ্টার মধ্যে নমো-নমো করে সমস্ত সাবতে হবে। সময় নেই।

আরও তাজ্জব—মন্দির ঘেরামত হচ্ছে, মিত্রিমজুরের দল তারা বেঁধে কাজ করছে। মন্দিরের কোন কোন অংশ ব্যাবহার হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল অনেক কাল। বোমার আঘাতেও কিছু কিছু ভগ্ন হয়েছিল। সেই সমস্ত নতুন করে গড়া হচ্ছে পুরানো স্থাপত্যরীতির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে। নতুন-চীনের কর্মকাণ্ড ধর্মকর্ম মানে না—তবে আবার এসমস্ত কেন? আমরা না-ই মানলাম, বিশ্বাস্য মানে তাদের বিশ্বাসে বাধা দিতে যাব না কেন?

শ্রমণরা তাদের ঘরে নিয়ে বসালেন আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন। বুদ্ধের দেশের মানুষ—মহা মাননীয় তোমরা। অল্প বহুবাদ, এত জুবে আমাদের

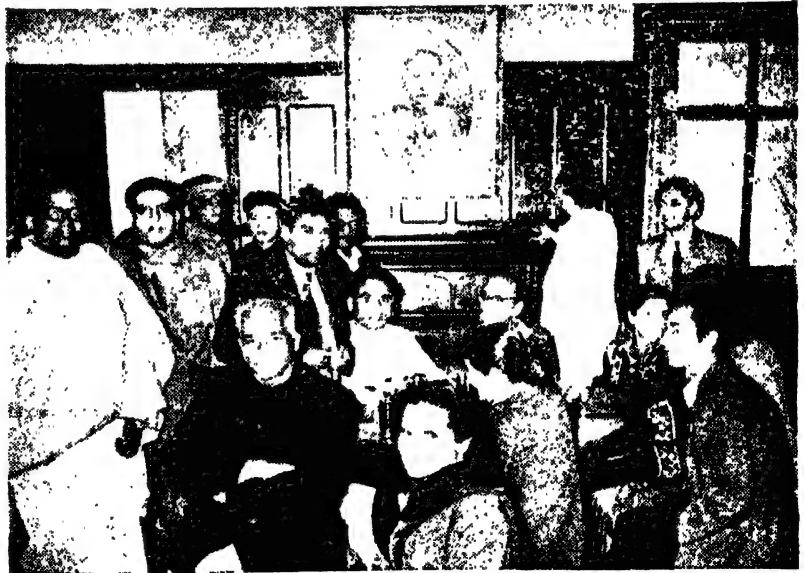
দেখতে এসেছ। প্রভু বুদ্ধও পরম শান্তিবাদী। আঠার শ' বছর আগে বৌদ্ধধর্ম এদেশে এসেছিল, সেই এখন থেকে বুদ্ধ তোমাদের সঙ্গে। আমাদের শ্রমণ-সম্প্রদায়ের ভালবাসা তোমার দেশের মানুষদের জানিও। বোলো, শান্তিতে আমরা মিলে-মিশে ভাই-ভাই হয়ে থাকতে চাই।

ফোটো তুললেন সবাই একত্র হয়ে। বললেন, নতুন আমল বলে গোড়ায় খুব ভয় হয়েছিল—কিন্তু না, ভালই আছি আমরা মশায়। মন্দির-মসজিদ-গির্জা এবং যাবতীয় পুরানো কীর্তি সেরেস্তরে দিচ্ছে ওরা, খোক টাকাপয়সার দরকার হলেও পাওয়া যায়। কর্তাদের সহক্ষে বলবার কিছুই নেই, দোষ হল ভাল আমাদের ছেলেমেয়েগুলোর। ভক্তি-নিষ্ঠা নেই, মন্দিরে আসে না—কেমন যেন সব হয়ে যাচ্ছে। সেকালের প্রবীণেরাই মন্দিরে আসা-যাওয়া করেন, তাঁদের অস্তিত্ব কি যে হতে—

মুখ শুকনো করে আমরাও সমবেদনা জানাই, বাকেন বেন—সব দেশের ঐ এক রীতি। আমাদের পুরুত-পাণ্ডারও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে। ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরা—কী যে হচ্ছে দিনকে দিন।

ছুটলাম এবারে এক নম্বর কটন মিলে। এটাও সরকারি কারখানা। কর্মিক চল্লিশ হাজারের বেশি—তার মধ্যে শতকরা সত্তরটি হল মেয়ে। সরকারের হাতে আসার পর কর্মিকদের বড় কুর্গি, উৎপন্নের পরিমাণ বিস্তর বেড়ে গেছে। মাইনেও পাচ্ছে তারা আগের চেয়ে অনেক বেশি।

স্বাস্থ্যকেন্দ্র হয়েছে, কর্মিকদের শরীর মজবুত রাখবার জন্য দুফতে নানা রকম ব্যবস্থা। এখানে-ওখানে বোর্ড খুলানো—স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানান উপদেশ লিখে রেখেছে। বাচ্চাদের নার্সারি—মেয়ে-কর্মিকরা শিশুসন্তানদের ওখানে গছিয়ে দিয়ে



সংজাই—সান ইয়াং-সেনের বাড়িতে



কাজে লাগে; কাঁথানা বন্ধ হলে বাচ্চা কোলে ঘরে চলে যায়। বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়া খেলাধুলো ও পড়াশুনোর হরেক রকম বন্ধাবস্ত। মা কাছে নেই, সমস্তটা দিনের মধ্যে শিশুর তা খেলাই থাকে না। কর্মিকরাও পড়ে—আট ঘণ্টা ডিউটি তার পয়লা ছ-ঘণ্টা লেখাপড়া। দিনের খাটনির পর ক্লান্ত হয়ে পড়বে, লেখাপড়ার পাটি সেরাজ আগে সেয়ে নেওয়ার নিয়ম। বেশির ভাগই আগে একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন দিব্যি খবরের কাগজ পড়ে তারা। ছ-মাস পরে এই মিল সম্পর্কিত একটি মাহুঘ নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা গণ নিয়েছে।

মেয়েপুত্র সব কর্মিকের এক রকম মাইনে। পরিচালক ও সাধারণ কর্মিকের মাইনেয় খুব বেশি ফারাক নেই। মেয়েরা প্রসবের আগে-পিছে পুরো মাইনেয় বাড়তি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও দুর্দিনের কথা ভেবে প্রত্যেক কর্মিকের শ্রম-বীমা করা আছে—প্রিমিয়াম কাঁথানা থেকেই দিয়ে দেয়। কাঁথানায় চুকলাম—কর্মিকরা একাগ্র ভাবে কাজ করছে। তাদের মাঁথান দিয়ে এপথ-ওপথ উপর-নিচে করছি আমরা। এত তুলো উড়ছে যে বহাল তব্বিতে ঘোরাফেরাই দায়। কর্মিকরা নাক-ঢাকা প'রে কাজ করছে।

দেখা-শুনোর পর বন্ধুতা—ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে। তারা দস্ত মশায়ের উপর ভার দিলাম, আমাদের হয়ে বলবার জ্ঞাত। খাসা বললেন অল্প কথার ভিতর।

হোটলে ফিরতি মুখে দেখতে পাচ্ছি, রাস্তা লোকে লোকারণ্য। এখন থেকেই সভায় গিয়ে জমছে। নানা রকম পতাকা উড়িয়ে মিছিল করেও যাচ্ছে দলের পর দল। ব্যাপার তবে তো বিবম গুরুতর! গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমাবে আজ ময়দানে। নিতান্ত যারা যেতে পারবে না, তারা বাড়ি বসে শুনবে—সাংহাই-রেডিও সেই ব্যবস্থাও করেছে।

কিন্তু আমি যে এক মুশকিলে পড়ে গেছি। ঐ মহতী সভায় ভারতের তরফ থেকে দু-জনে দু-খানা জ্বালাময়ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা। ছল। শেষ মুহূর্তে তা ভেঙে যাচ্ছে। কাল রাতে আরও কয়েকটা দেশের প্রতিনিধি এসে পড়েছেন, তাঁরাও বলবেন। সময়ের অকুলান পড়ছে অতএব। দু-জনে নয়, বলতে হবে একজনকে। সেই জ্ঞাত অবিলম্বে নামটা ঠিক করে ফেলুন।

নাম ঠিক করতে আমার এক সেকেন্ডও লাগে না। রাঘবিয়া—স্বাভাবিক কে? আমি বাতিস। আমার কথায় বন্ধুতা তৈরি করেছেন—তিনিই বলবেন। এ ছাড়া আর কোন রায় দিতে পারি আমি?

কিন্তু রমেশচন্দ্রের আপত্তি। একজনকে বলতে হলে বলবেন দলনেতাই। সর্ব দেশে এই রীতি।

রীতিটা ভাঙতে চাই আমি—

রমেশচন্দ্র বললেন, মতভেদ হচ্ছে এখন, আপনার মন্তব্য-দাতাদেরও মত নিয়ে দেখুন।

কিন্তু তাঁরা রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দিলেন। ভোটে হেরে গেলাম। একজনে বলবে এখন, সে জন আমিই।

দুপুর ছটোর সভা জায়গাটা এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের

মাঠ। বুটশরা বানিয়েছিল। লড়াইয়ের মধ্যে জাপানিরা সাংহাই দখল করে নিল। তখন সৈন্যদলের বাঁটি হয়েছিল। জাপানি হটিয়ে তার পর মার্কিনরা আড্ডা পাড়ে। ১৯৪১ অব্দে নতুন-চীনের গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একজিবিসন খোলেন। ইদানীং আরও বিশ্বর জমি ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে সাংহাইয়ের পিপলস পার্ক হয়েছে। সীতাবের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-সমিতি ও জাতীয় উৎসব এইখানে হয়ে থাকে। বিশাল স্টেডিয়াম—লাখ লাখ বসতে পারে সেখানে।

বন্ধুতার উত্তম উত্তম বচন বেড়েছিলাম। সাংহাই নিউজে পরদিন অনেকখানি বেরিয়েছিল, কাগজখানা খুঁজে পাচ্ছি না। অতএব বেঁচে গেলেন আপনারা। কামনা করুন, কোন দিনই কাগজটা না পাওয়া যায়। আমার পরেই বললেন সোভিয়েট দলনেতা অ্যানিসিমভ। এই সেদিন মস্কোয় দেখা হল ভল্লোকের সঙ্গে। যে সে ব্যক্তি নন, গোঁকি ইনস্টিটুট অব ওয়ালড লিটারেচারস নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর। এতদ্ সত্ত্বেও এক নতুন চিনে ফেললেন। এবং অজস্র কথাবার্তা হল তিন বারের দেখা-সাক্ষাতে। সাংহাইয়ের সভার কথাও উঠল। বললেন, বন্ধুতার প্রতিযোগিতা চলেছিল যেন—আপনি সব চেয়ে বেশি হাততালি পেয়েছিলেন। আমি ষাড় নেড়ে বলি, কক্ষনো না—আপনিই। এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; অপর প্রতিনিধিরা উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহ।

কিন্তু থাক এ সব। কি বলেছিলাম তুলে গেছি—কিন্তু এটা মনে আছে, বড় অসুবিধা লাগছিল, বন্ধুতা করে ছুত হয় না মোটে ওদেশে। আবেগ ভরে আচ্ছা এক মনোরম কথা বলে ফ্যাল-ফ্যাল করে এদিক-ওদিক তাকাই। চারিদিক চুপচাপ—শ্রোতাদের মধ্যে না-রাম না-গঙ্গা কোন রকম প্রতিক্রিয়া নেই। কুমারী তুন ইংরেজি বাক্যগুলো ধীরগতিতে চীনা তর্জমা করে যাচ্ছে। অবশেষে—বন্ধুতা ছাড়বার মিনিট টুই-তিন পরে কলরোল উঠল, প্রবল হাততালি। ততক্ষণে কিছু আমার উত্তাপ জড়িয়ে গেছে—পরবর্তী লাগসই কথাগুলো মুখের কাছাকাছি আর হাজির হতে চায় না।

দিনের পাট চুকিয়ে একটা গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি ক'ন্সনে। বাজার করছি। সরকারি ও সাধারণ দোকান আছে বিশ্বর। কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোকা যায় না। মাহুঘের হাতে পয়সা হয়েছে, দেদার জিনিষপত্র কিনছে। কিছু কেনাকাটা করে বিরক্তি ভরে শেখটা বেরিয়ে এলাম। আজকের সন্ধ্যা এক ছাত্র—সেও চলে এলো আমার সঙ্গে সঙ্গে। সন্ধ্যার উৎসাহে ভাটা পড়েনি, তাঁরা তখনো এটা-ওটা পছন্দ করছেন। দু-জনে আমরা মোটরে বসে গল্প করছি। ছেলোটা কে, এই লিখতে লিখতে, আমার সুস্পষ্ট মনে পড়ছে। লম্বাচওড়া উজ্জল চেহারা—বয়স বা বলল, সে তুলনায় অনেক বড়। আমি লেখক—পরিচয়টা শোনা অবধি এখনই সুবিধা পায়, কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। অতএব ধরে নিলাম, লেখার বাস্তবিক তারও আছে—জর্নেক হবু-সাহিত্যিক। প্রশ্ন করতে সলজ্জে মুখ নিচু করল। কাঁচা লেখকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি। তার একটা কথা কানে বাজছে—বলতে বলতে সেই কিশোরের



চোখের মণি যেন দণ করে বলে উঠল, রাস্তার বিহীনতার আলোর আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। জানো বাস, এই ক'টা বছর আগেও এখানে আমাদের আসবার জো ছিল না। নোটশ টাঙ্কিরে রেখেছিল—‘কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ।’

বললাম, আমরাও কি বেশি ভাল ছিলাম এর চেয়ে? হবেক বাধা ছিল নিজের দেশ ভূঁয়ে স্বচ্ছন্দে চলে-ফিরে বেড়াবার। কলকাতার অনেক হোটেলে ধুতি পরে ঢোকবার জো ছিল না।

চক্ৰিশ, শুক্রবার। ছাংচাউ রওনা হবো বেলা দুটোর ঐনে। বিখ্যাত ওয়েস্ট-লেকের উপর পাহাড়ের ছায়ায় অপরূপ শহর। ওরা বলে মাটির ধরায় স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, তবে এই ছাংচাউ। সকালবেলা যতটা পারা যায় ঘোরাঘুরি করে সাংহাইর পালা একেবারে শেষ করব।

বৈজ্ঞানিক বন্দ্যোপায়ে কি রকম একটা ব্যথা উঠে আছেক শয্যাশায়ী হয়েছেন। তিনি বেরুবেন না। সেই ভাল, বিজ্ঞান নিলে ব্যথা কমে যাবে। পায়ের গতিকে ছাংচাউ যদি পণ্ড হয়, সে মনোবেদনা রাখবার ঠাই হবে না। বৈজ্ঞানিক হোটেলে বইলেন, সকলে আমরা বেরিয়ে পড়লাম।

নার্সারি ইস্কুল। ইস্কুল বলা বোধ হয় ঠিক হল না, গোটা নাম—নার্সারি অব চায়না ওয়েলফেয়ার ইনষ্টিটিউট। শহরের একটের মস্ত বড় বাগান-বাড়ি। তার মধ্যে ফালি ফালি খেলার মাঠ; সিমেন্টে বাঁধানো নিজলা লেক, লেকের মধ্যে নৌকা। আপাততঃ লেকে এক কঁোটাও জল নেই বটে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে জলে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। তখন নৌকা জলের উপরে তুলবে, এ সংসারের বাচ্চা বাসিন্দারা সাঁতার কাটবে লেকের জলে। দুর্ঘটনার ভয় নেই, জল হাতখানেক হবে বড় জোর, চেষ্টা করলেও ডুবে যাওয়া যাবে না।

প্রধান কর্মকর্তা মাদাম সান-ইয়াং সেন—তারই চেষ্টায় হীরে হীরে খত বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সমাদরে আমাদের এগিয়ে নিয়ে চললেন। মুখে মুখে পরিচয় দিচ্ছেন। দুটো বিভাগ—তিন বছরের নিচে বাদের বয়স, আর বারা তিনের উপর। শিশু-শালনের উত্তম বন্দোবস্ত। শরীর যাতে গড়ে ওঠে—যে কোন শিশুর মুখে তাকিয়ে আনন্দ পাওয়া যায়। আর তারা যাতে নতুন কালের পুরো মানুষ হয়। তার এক পরিচয়, বাচ্চাগুলো সহজ মেলামেশায় অভ্যস্ত হয়েছে এইটুকু বয়স থেকেই। মাছবের কাছ থেকে আশ্চর্য কায়দায় আদর বাড়তে শিখেছে—তা সে মাছব যে কোন দেশের, যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন।

একটা ঘরে গিয়ে বসালেন। ওদের অভিনয় হচ্ছে। বুড়ো মানুষ সজ্জেছে—বছর চারেকের হবে সে বাচ্চাটি—পাকা গৌক পরেছে, মাথায় পাকা চুল। চীনের সাবকি ধরনের পোশাক পরে ধপধপ করে সামনে এসে পাঁড়াল। তারি গম্ভীর—বুড়োমাছবের যেমনটি হতে হয়; আমরাও ঠোট চেপে থেকে বসে কোনপ্রকার চপসতা হতে দিচ্ছি। আসে তারপর নোঁ-সৈস্তেরা। বয়স তিন বছরের মধ্যে। সাজপোশাক অবিকল নোঁবাহিনীর। গটমট করে নাচ করে আসছে—বাঁপ রে বাঁপ, অন্তরাঝা ভরে কাঁপে। নেহাৎ আমরা অত জনে একসঙ্গে আছি, খোদ সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের কথা রইছেন—তাই বসে থাকতে ভরসা পাচ্ছি, ভয় পেয়ে উক্কাসে

পালিয়ে গেলাম না। এক এক দফা অভিনয় হয়ে যায়, আর সাজপোশাক শুধু বাঁপিয়ে এসে পড়ে সামনে-বসা আমাদের এক একজনের কোলে। তখন আমাদের আর মোটেই ভয় করে না, কোলে বসিয়ে—মুখের কথা তো চলবে না—চোখের দুটি দিয়ে নিঃশব্দে আদর করি। বড় বড় চোখ মেলে ওরা পরের দলের অভিনয় দেখে। তার পরে এক সময় কোল থেকে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে সাজঘরে ছোটে। ওদের পালা আবার এসেছে কিনা—নতুন এক সাজে সজে আবার দেখা দেবে। নাচের দল এলো—পিয়ানো বাজছে, পরীদেশের ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে বাজনার সঙ্গে। শুধু বাজনা! শোনাতে একবার এলো গোটা এক কনসার্ট পাটি। ভায়োলিন, ড্রাম ইত্যাদি অন্ত লোকে ধরে ঝাড়িয়েছে, ওঁরা বাজাচ্ছেন। ভায়োলিনটা লম্বায় বাদককে ছাড়িয়ে যায়। ব্যাণ্ড-মাষ্টারও আছেন, বয়স সাত—সব বাদক তাঁর হুকুমের প্রতীক্ষায় ছড় উঁচিয়ে ঝাড়িয়ে।

মাঠের এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখলাম। বাগানে ছুটোছুটি করছে, রোদ পিঠ করে ছবি দেখছে বসে বাস। মিষ্টি মিষ্টি শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়িটা জুড়ে। বাচ্চাদের ঘরে ঘবে যাচ্ছি। ছবি আঁকছে, নানা রঙের মাটি দিয়ে জিনিষপত্র গড়ছে, পুতুল গড়ছে। ওরাই তো এক একটা পুতুল—ওদের আবার পুতুল আছে আলাদা। ওদের ছেলেমেয়ে। পুতুলের ঘর, ঘুমিয়ে পড়ছে পুতুলেরা, থাকছে কোন কোন পুতুল টেবিলে বসে। ওদেরও খাওয়া-শোওয়ার জায়গা দেখলাম। খেলাধুলার হরেক ব্যবস্থা।... আমি এক বিপদে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে। চোখের চশমাটা খুলে একজনের চোখে একটু পরিয়ে দিয়েছি, আর যাবে কোথায়—যে যদিকে আছে, ছুটে আগছে। ঘিরে ঝাড়িয়ে মুখ উঁচুতে তোলে। একটু একটু সকলকে পরিয়ে দাও ঐ চশমা। মাঠের ওধারে এক খুকিকে পেরাগুলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে—সেও দেখি, তুলতুলে হাত বাড়িয়েছে। চশমা পরবে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ক'দিন আছেন আপনারা এদেশে? জবাব দিয়েছিলাম, এক মাসের উপর তো হয়ে গেল—বা আদর-যত্ন, মোটেই বাবার ইচ্ছে নেই। ভাবছি, জীবনের বাকি ক'টা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবো এখানে। বহুতাব মধ্যেও সেই কথা বললাম। জাতির গোড়া থেকে তোমরা গড়তে শুরু করছে। আমরা তো বাচ্চাই নে—চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেলেপুলেদেরও যাতে পত্রপাঠ এখানে পাঠিয়ে দেয়। তোমাদের এখানে এসে থাকবে। সুপারিন্টেন্ডেন্টও হারবেন না—তিনি পাণ্ডা বললেন, বেশ তো, ভালই তো। স্বাস্থ্য ভাল—এখানকার, তারা আরামে থাকবে। আর একটা চিঠি লিখে দিন ছেলেপুলের মায়েদেরও চলে আসতে। হাসি-কৃত্তিতে একসঙ্গে বেশ থাকা যাবে।

ঐটুকু বাচ্চারাও মিষ্টি রিনরিনে গলায় বিদায়-সম্ভাবণ দিচ্ছে, হিন্দি-চিনি জিন্দাবাদ! বলছে, হোপিন ওয়ানশোয়ে।

মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল। কম্পাউণ্ডের ভিতর ঘাসে-ঢাকা বিস্তৃত লন—তারই পাশে নামলায়। এক দল্লল ছাত্র-ছাত্রী ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে রোদ পোহাতে পোহাতে গুলতানি করছিল, তড়াক করে উঠে কাছে এসে হাততালি দেয়।



উ-উ-উ—আওয়াজ উঠল ওদিকে আকাশ থেকে। ষাড় তুলে দেখি, তিনতলায় ছাতের আলসেয় খুঁকে পড়েছে কতকগুলো মেয়ে। তাকিয়ে পড়তেই হাততালি। মুখে মুখে আওয়াজ তোলবার হেতুটা বোঝা গেল, আমাদের নজর পড়ে যাতে ওদিকে; মাটির হাতগালি আর ছাতের হাততালি যাতে এক ভেবে না বসি। তার পরে উপরের মেয়েগুলো নিচে ছুটল। হুমদাম হুমদাম—কংক্রিটের সত্ত-ঠেরি স্প্রক্যাণ্ড সিঁড়ি ভেঙে না পড়ে ললনাদের পদদাপে। একদা এমনি কাণ্ড ঘটতে পারে—এই সব ভেবেই চরতো লোহার জুতোয় মেয়েদের পা সঙ্গ করবার ব্যবস্থা করেছিলেন সেকালের দূরদর্শী মুস্করিরা।

এসে গাড়ি-বারাণ্ডায় ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। সেকছাণ্ডের জঙ্গ ব্যাকুল। বিদেশিদের হাতগুলো কায়দার মধ্যে পেয়ে—আপনাদের বলব কি—হাত ঝাঁকানো আর দস্তুরমতো লম্ব দিচ্ছে সেই তালে তালে। সে আমি কোনদিন ভুলব না। বাইশ-চব্বিশ বছরের স্বাধীনতা মেয়েগুলোর পা ছোটো ভূমিতল থেকে অন্ততপক্ষে ইঞ্চি ছয়েক উঠে যাচ্ছে সেকছাণ্ডের সময়টা। বৃন্দা একটা তুলনা মনে আসে—তেজি ঘোড়া কখনো স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, এদেরও তাই। একথা'র মধ্যে চল্লিশটি এই রকম মেয়ে-ছাত্রী। চীনের কত ভিনিইই তুলে গেছি, কিন্তু সাংহাই মেডিকেল কলেজ এবং মেয়েগুলোর এই লাক্ষ্যাপ মিলে মিলে এক বস্তু হয়ে রয়েছে।

অধ্যাপক ও অধ্যাপক ডাক্তাররা এ বাড়ি-ওবাড়ি ঘুরিয়ে নানান বিভাগ দেখাচ্ছেন। জাপানিরা সাংহাই দখল করে ডাক্তারি যন্ত্রপাতি ভেঙে চুরে দেয়, অথবা সরিয়ে ফেলে। তারা বিদেশি হবার পর আবার সব নতুন হয়েছে। কুয়োমিনটাং আমলে কুড়ি বছরে এখান থেকে গ্রাজুয়েট হয়েছিল মোট ৫৪৬ জন; নতুন আমলে এই তিন বছরের মধ্যে সেই জায়গায় ১০৩৭। ১৯৫৪ অব্দের মধ্যে আরও পাঁচ হাজার গ্রাজুয়েট হয়ে বেরবে, এই ওঁদের সঙ্কল্প।

শুধু মাত্র কলেজ পড়াশুনো নয়, সাধারণ মানুষের স্বাস্থ্য সম্পর্কে কাজ করে বেড়াতে হবে। এটা শিক্ষারই অঙ্গ—গ্রাজুয়েট হবার কোর্সের অন্তর্ভুক্ত। অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এক একটা দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে। ফাউন্টি, কয়লার খনি ইত্যাদি নানা অঞ্চলে। ঐ সব জায়গার স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা; স্বাস্থ্যোন্নতির জঙ্গ হাতে-কলমে কাজ করে। স্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাঙে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। কোরিয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডাক্তারি দল। চু-মাস ছ-মাস অন্তর দলের লোক বদলাবদলি হয়; অনেকে ফিরে আসে, নতুন ছেলে-মেয়েরা যায় তাদের জায়গায়।

আর এক ব্যবস্থা শুনলাম, আগের আমলের ডাক্তাররা কেবল শহরের ভিড় করত—গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপর ভরসা। এখন চারিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এই যে এরা ডাক্তারি শিখছে—পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে কান্ধে কোথায় পাঠানো হবে সমস্ত ছকে কেস। আছে। রোগের চিকিৎসা বড় কথা নয়। রোগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করা—তবে তো বলি বাহাহুর। তার জন্তে বক্তৃতা করে, বেতারে বসে, স্বাস্থ্যের প্রদর্শনী খোলে এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে।

হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে। দরজা ও ফুটপাথ জুড়ে দাঁড়িয়েছে। শতখানেক হবে গুণতিতে। কি ব্যাপার, সত্যগ্রহ করেছে—চুকতে দেবে না আমাদের। অটোগ্রাফ দিলে তবে পথ ছাড়বে। শতখানেক খাতা উঁচু হয়ে হয়ে উঠেছে। তার মানে বিকাল অবধি নাম-সই চালিয়ে যাও অবিরাম। সে না হয় হত—কিন্তু সময় কোথা ভাই? চুটো সাতচল্লিশে হ্যাংচাউ রওনা—ইতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া ও বৌচকাবিড়ে বাঁধা আছে।

এতগুলি মানুষ আমরা—যে যাকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, সই মেরে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু একজনের একটি মাত্র নাম নিয়ে খুশি নয়—সকলের নাম চাই প্রতিটি খাতায়, কর্তাদের এক ব্যক্তি তখন তাড়াহুড়ি দিয়ে পথ খালি করে আমাদের হোটলে চুকিয়ে নিলেন। আহা, বেচারারা কতক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছে—আমরা ফিরে আসব সেই প্রতীক্ষায়! সময় ছিল না যে—তা হলে কি ওদের মুখ অন্ধকার হতে দিই?

আবার এক কাণ্ড। লিফট থেকে বেরিয়ে এগারো তলায় পা ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে একটা মেয়ে যুক্ত করে কপালে হাত ঠেকিয়ে বসছে, নমস্কার—কেমন আছেন? একেবারে খাস বাংলা জবানে। মেয়েটার মাম উ চিং-তাং (Woo Chingtung)। আমার ছোট খাতাটায় তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের পটে ফুটে উঠল খোপা-খোপা কালো চুলে-ঘেরা পদ্মফুলের রঙের কচি মুখখানা। চোপা নাক চোখ—দক্ষিণ-চীনের কোন এক তঞ্চল মেয়েটার বাড়ি। কলেজে পড়ে। বয়সে বড় কাঁচা বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় না। উ তা বলে ঘাবড়াবার পাত্রী নয়, সর্বত্র অগ্নি বাড়িয়ে পড়ে নিজেই জ্বলি করে। অভিমানে টোট ফুলিয়ে এক সময়ে স্পষ্টস্পষ্ট বলে উঠল, আমিও ইন্টারপ্রেন্টার—আমায় কিছু শ্রমসাবাদ কবো না কেন তোমরা? সেই মেয়েটা হাসি ছড়াতে ছড়াতে প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন?

তাজব হয়ে মুখে তাকাই। তারপর সে একলা কেবল নয়—এদিক-ওদিক থেকে আরও পাঁচ-সাতটা বেকল। সকলের মুখ কুশল-প্রশ্ন, কেমন আছেন? নমস্কার!

ব্রেকফাস্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি—এর মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে কি হেতু এত উৎসাহ, এবং এই ঘটনা কয়েকের মধ্যে বঙ্গভাষায় এবিধ পরিপক্ব হয়ে কোন প্রক্রিয়ায়, সেই এক সমস্যার বিষয় হয়ে উঠল। বৈজ্ঞানিক পায়ের সংবাদ নিতে কামবের চুকলাম, তখন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। নিক্ষেপ শুয়ে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈজ্ঞানিক গিয়ে ধরল, একুনি বাংলা শিখিয়ে দাও আমাদের—

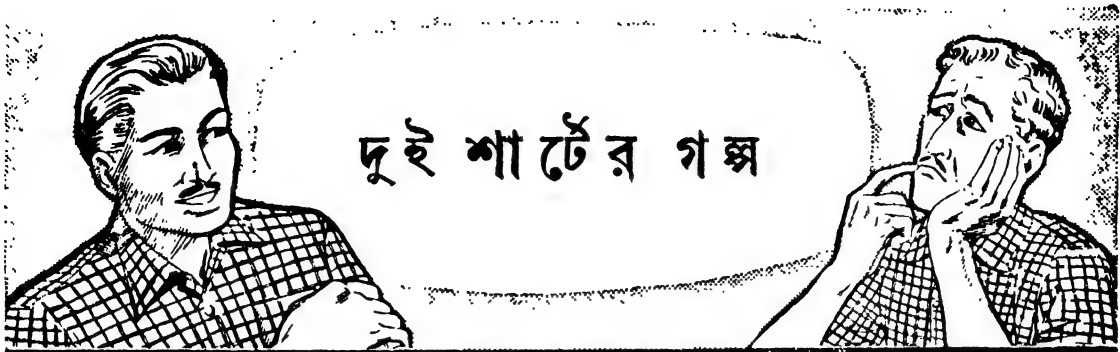
সে কি রে! এতই সোজা আমাদের ভাষা শেখা?

অগত্যা ছোটো-চারটে বাংলা কথা—তাক মাসিক ছেড়ে বাঁধে অবাক করে দেওয়া যায়। আচ্ছা, কেউ এসে দাঁড়ালে কি কামবের সম্ভাবণ কবো তোমরা, কোন সব কথা বলে?

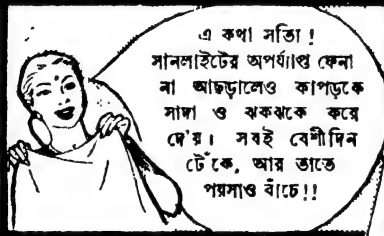
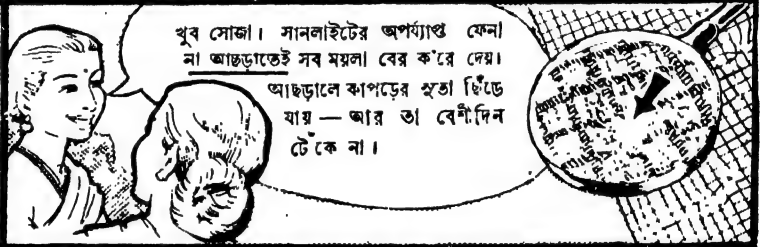
ঘটা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রণালীটা বস্তু করেছে। এবং 'কেমন আছেন'—এই কুশল-প্রশ্ন। তারই সময়ে প্রয়োগ চলছে আমাদের উপর। যা ওরা চেয়েছিল—কুশল-প্রশ্নের ঠেলায় সত্যি সত্যি আমরা অবাক হয়ে গেছি।

[ ক্রমশ: ]





## দুই শার্টের গল্প



**সানলাইট সাবান**

কাপড়-চোপড়কে আরও  
চেকসই করে



# সা হি তা

## সবক-সংস্করণ

[ পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীশ্যামসুন্দর ঘোষ

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ—বিখ্যাত সাংবাদিক। জন্ম—১৮৭৬  
খৃ: ২৪এ সেপ্টেম্বর যশোহর জেলায় চৌগাছা গ্রামে।  
পিতা—গিরীশচন্দ্র ঘোষ (কবি)। শিক্ষা—প্রথমে কলকাতার কলেজিয়েট  
স্কুল, প্রবেশিকা (হায়ার স্কুল, ১৮৯৩), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী  
কলেজ, ১৮৯৫), বি-এ (ঐ, ১৮৯৯)। কর্ম—‘সন্ধ্যা’,  
বঙ্গো মাসিক, বঙ্গমতী প্রভৃতি সম্পাদকীয় বিভাগে। ‘সাহিত্য’  
পত্রিকার সচিব দীর্ঘদিন সংশ্লিষ্ট (১৩০০)। বাংলার সাংবাদিক  
প্রতিনিধি হিসাবে ভারতীয় কংগ্রেস সাংবাদিকত্বের তরফে  
মোসামটিমিয়া হট্টেতে বাগদাদ পর্যন্ত গমন (১৯১৭), পুনরায়  
ভারতীয় সাংবাদিক প্রতিনিধির দলে বাঙালার প্রতিনিধিরূপে  
ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শন (১৯১৮)। লণ্ডনের ‘ইন্টিটিউট  
অফ আর্নালিজম’এর সদস্য; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহ-  
সম্পাদক (১৩০৭-৮), ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি,  
অষ্টাদশ আয়ুর্বেদ কলেজের সভাপতি। নিখিল ভারত সাংবাদিক  
সম্পাদক সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি (১৯৪৫),  
মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি (১৯২৫), এতদ্ব্যতীত  
বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। ছাত্রাবস্থা হইতেই  
সাহিত্যের প্রতি অস্বাভাবিক। প্রথম গ্রন্থ—‘উচ্ছ্বাস’ (কাব্যগ্রন্থ,  
১৩০১)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা এবং  
সাংবাদিক সেবায় আত্মনিয়োগ। গ্রন্থ—উচ্ছ্বাস (কাব্য, ১৩০১),  
বিপ্লবীক (১৩০৪), অধঃপতন (১৩০৬), প্রেমের জয় (১৩০১),  
নাগপাশ (১৩১৫), প্রেমমরীচিকা (১৩১৬), চোরাবালি, অজ্ঞ,  
প্রত্যাভর্তন, রক্তের সন্ধ্যা, জননী, মুক্তির মূল্য, সাধনা, স্রীমতী,  
অদৃষ্ট চক্র, তুমানল, দৃষ্টান্ত, জয়শ্রী, রক্তমুখী নীলা, তীর্থের  
কল, জেদিদা, নাতবোঁ, মুহাম্মদল, কংগ্রেস, কংগ্রেস ও বাংলা,  
বাংলা নাটক (১৯০২), বঙ্গমতী, বঙ্গোমতী (১৩৪৮), নবীন  
জর্জানি; ছেলের বই—আবাড় গল্প (১৩০৮), রবিনসন ক্রুসো,  
বকুল; The Newspaper in India (১৯৩০), The  
Famine of 1770 (১৯৪৪), Aurobindo (১৯৪১),  
Press and Press Laws in India (১৯৪২); ভূতপূর্ব  
সম্পাদক—সাপ্তাহিক বঙ্গমতী, দৈনিক বঙ্গমতী, মাসিক বঙ্গমতী  
আব্দার্ব (মাসিক, ১৩১৭-১৩২১), মাতৃভূমি (দৈনিক),  
Advance (দৈনিক)।

হেমেন্দ্রপ্রসাদ পাল—চৌধুরী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সতীর মন্দির, দ্বীপ  
অধিকার, হানিফের গুরুদক্ষিণা, মগের মূলুক।

হেমেন্দ্রপ্রসাদ রায়—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৯২ খৃ:  
পাবনা জেলায় ফুলকীচাঁচা গ্রামে। মৃত্যু—১৯৩৫। পিতা—  
ব্রজমুলাল রায়। কর্ম—প্রথম জীবনে বিভিন্ন পত্রিকায় সম্পাদকীয়

বিভাগে, পরে বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রচার বিভাগে। বহু কবিতা ও  
গল্প রচনা। গ্রন্থ—ফুলের ব্যাধি (কাব্য, ১৯২৯), মায়ার কাঁজল (কা),  
মদিদীপা (কা), ঝড়ের দোলা (উপ), মায়ামুগ, পাঁকের ফুল,  
মায়ামুগী (শি), দুর্গম পথের স্বামী, গল্পের স্বরণা, গল্পের আলপনা,  
রক্ত ভারত, বিলাতে গান্ধীজী, শিল্পীর খেলা, সচিত্র আরব্য উপক্কাশ,  
সহ সম্পাদক—হিন্দুস্থান (পত্রিকা); সম্পাদক—বাঁশরী (সাপ্তাহিক),  
মহিলা, বাঁহাবাণী।

হেরমচরণ মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—সংবাদ  
সুজনরঞ্জন (সাপ্তাহিক, ১৮৪০, মে)।

হৈমবতী দেবী—গ্রন্থকারী। জন্ম—নদীয়া জেলার দাদুপুর  
গ্রামে। স্বামী—ফরিদপুর আড়কান্দি গ্রাম নিবাসী ষোগেশচন্দ্র  
সেন। গ্রন্থ—বাঁশীমেলা।

## পরিশিষ্ট

অম্বুরাণী মিত্র—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—শচীন্দ্রনাথ মিত্র।  
সম্পাদিকা—সংগঠন (১৩৫৪, আশ্বিন)।

অক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়—নাট্যকার। গ্রন্থ—পাণ্ডববিলাপ  
নাটক (১৮৮১)।

অক্ষয়কুমার গোস্বামী—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলার অন্তর্গত  
শ্রীরামপুরে। গ্রন্থ—জয়ন্তী।

অক্ষয়কুমার জ্যোতিষ—সাংবাদিক। যুগ্ম-সম্পাদক—  
কালিকাপুর গেজেট।

অক্ষয়কুমার দে—নাট্যকার। গ্রন্থ—মেঘনাদ বধ (নাটক,  
১২৮০), অভিমত্যা বধ (বাত্তা, ১২৮৪)।

অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গণক অর্থাৎ  
নিতান্ত আবহাওয়ার ব্যবহারোপযোগী হিসাব (১৮৮০)।

অক্ষয়কুমার বিজ্ঞানবিদ—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—হুগলী জেলার  
অন্তর্গত নারায়ণপুরে। গ্রন্থ—চাণক্যম্লোক, বাত্মবিবেক, সাহিত্য,  
রচনা—প্রণালী, বঙ্গীয় সাহিত্য-সমালোচনা।

অক্ষয়কুমার মজুমদার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গণিতবোধ (১৮৭১)।

অক্ষয়কুমার মজুমদার—সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৬৬ খৃ: ঢাকা  
জেলায়। পিতা—ভারতচন্দ্র মজুমদার। কর্ম—আইন ব্যবসায়,  
মৈমনসিংহ। গ্রন্থ—সাধনা (সম্পাদক, ৩ খণ্ড)। সম্পাদক—  
স্বদেশ-সম্পাদ (সাপ্তাহিক, ১৯০৫, মৈমনসিংহ), চাকমিগি  
(সাপ্তাহিক, মৈমনসিংহ)।

অখিলচন্দ্র দত্ত—সাংবাদিক। জন্ম—মেদিনীপুরের বঙ্গপুত্রের  
পোন্ধার বংশে। শিক্ষা—মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুল। বঙ্গ  
রাজনারায়ণ বঙ্গর সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত। সম্পাদক—মেদিনী  
(সাপ্তাহিক, ১৮৭১)।

অখিলচন্দ্র সরকার—সাহিত্যিক। জন্ম—মেদিনীপুর। মৃত্যু—  
১৩৫০ বঙ্গ। অন্ততম পরিচালক—মেদিনীবাঁহর পত্রিকা। সম্পাদক  
—সুদর্শন।

অখোরচন্দ্র দাস ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ঐ-এক-মজা, বিদ্য  
সাজা (১৮৭৩)।

অখোরনাথ ঘোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলার অন্তর্গত  
খামারগাছ। গ্রন্থ—Interpretation of Indian Statutes  
(১৯০৪)।



অঘোরনাথ ঘোষ, শান্তী—কবি। গ্রন্থ—শক্তিযুক্তি (কাব্য, ১৩১৮), সংযুক্তা-উপাখ্যায় (ঐ, ১৮১১)।

অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শ্রীনিবাস আচার্য-চরিত (১১০১)।

অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলায়। গ্রন্থ—The Original Abode of Indo-Europeans.

অঘোরনাথ তত্ত্বনিধি—পণ্ডিত। গ্রন্থ—শ্রীমহাভারত (১৮৬২—৭৩), চাক্রচরিত্র (১৮৫৭)।

অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অভিমহু্যবধ কাব্য (১৮৬৮)। অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—নতীত্বরক্ষিণী (১৮৭৮)।

অঘোরনাথ স্বামী—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দননগর। গ্রন্থ—তত্ত্বজ্ঞানামৃত (১২৩৩)।

অচ্যুতচরণ চৌধুরী—বৈষ্ণব পণ্ডিত। গ্রন্থ—শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত, লাউডিয়া কৃষ্ণদাসের বাল্যলীলা স্মরণ।

অজিতকুমার ভট্টাচার্য—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১১২২ খৃঃ ১ই ফাল্গুন। জগলী জেলায় মধুবাটি গ্রামে। পিতা—সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য (সকৌতজ্ঞ ও নাট্যশিক্ষক)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (সিঙ্গুর মহামায়া উচ্চ বিদ্যালয়, ১১৩১)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। সম্পাদক—গ্রামের কথা (১১৫০)।

অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—ভক্তের ভগবান।

অজলি চক্রবর্তী, লেখাত্রী—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—চলার পথে (প্রথমে মাসিক, পরে ত্রৈমাসিক)।

অজলি সরকার—মহিলা সাহিত্যিক। শিক্ষা—এম.এ। সম্পাদিকা—মহিলা মঙ্গল (১৩৫৪-৬)।

অতুলকৃষ্ণ ঘোষ—সাহিত্যসেবী। পূর্ব নিবাস—বশোহর। গ্রন্থ—ফাগুনী বিপ্লবে রুশো। সম্পাদক—প্রদীপ (মাসিক)।

অধরচন্দ্র মণ্ডল—কবি। গ্রন্থ—স্বপ্নের দরবার (কা, ১৩৫৩)।

অতুলচন্দ্র বসু—সাময়িক পত্রসেবী। প্রথমে কর্মব্যক্ষ, সত্যবাদী পত্রিকা। পরে সম্পাদক—সত্যবাদী (সাপ্তাহিক, ১১২২-৩১)।

অতুলনাথ বসু—হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক। সম্পাদক—হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাসার (১৮৬৮)।

অধর চন্দ্র—পল্লী কবি। জন্ম—১৭শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্বদেশে ব্রহ্মপুত্র অঞ্চলে। কাব্যগ্রন্থ—রাগী কমলা।

অধরচন্দ্র দাস—উপজাতিক। জন্ম—১২৭৮ (?) ব্যারাকপুর মির্জাপাটে। গ্রন্থ—ত্রিবেণী (উপ, ১৩০৭), কমলা-সাগর (ঐতি-উঃ)।

অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিরাজমোহিনী বা মনোময় নবজ্ঞান (১৬শ শতাব্দীর হিন্দু পরিবারের পারিবারিক চিত্র, ১৮৭৭)।

অনঙ্গমোহিনী দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৬৪ খৃঃ ২০এ ফেব্রুয়ারি ত্রিপুরার রাজবংশে। মৃত্যু—১১১৮ খৃঃ ১৩ই মে। পিতা—ত্রিপুরেশ্বর মহারাজা বীরচন্দ্র মণিক্য বাহাদুর। স্বামী—রাধেশ্বর ঠাকুর উজীর গোপীনাথ দেববর্মা। শৈশব কালেই রাজ-কুমারীর কবি শক্তির উদ্দেশে। ত্রিপুরার প্রথম মহিলা কবি।

বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা প্রকাশ কাব্যগ্রন্থ—কণিকা (১৩১১), শোক-গাথা (১৩১৩), প্রীতি (১৩১৭)।

অনন্ত দত্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহের কিশোরগঞ্জ সাহাপুর গ্রামে। গ্রন্থ—কিরাতগোবিন্দ, লবকুশের যুদ্ধ, নৈষধ।

অনিন্দিতা দেবী—গ্রন্থকারী। ছদ্মনাম—বঙ্গনারী। জন্ম—১২১০ বঙ্গ (আহু)। মৃত্যু—১৩৪৭ বঙ্গ। গ্রন্থ—আগমনী।

অনিলকুমার চক্রবর্তী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৩১১ বঙ্গ নদীয়া জেলায় দামুহুদা (বর্তমান কুষ্টিয়া) গ্রামে। পিতা—মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী। গ্রন্থ—মনীষীদের জীবন, জন্ম ঋদের সফল হল, বঙ্গবীরের কয়েক জন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, সূর্য সেন। সম্পাদক—কচিকথা (পত্রিকা), বঙ্গরত্ন (১১৫১)।

অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলায় শান্তিপুর। পিতা—গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। শিক্ষা—বি.এল। ব্যবহারজীবী, হাইকোর্ট। গ্রন্থ—ব্যবহার-তত্ত্ব।

অনীশ রায়-চৌধুরী—কবি। গ্রন্থ—আমার কবিতা।

অমূলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলায় শ্রীরামপুরে। গ্রন্থ—দেশাচার (১৮৭২)।

অমূলচন্দ্র মিত্র—গ্রন্থকার। হুগলী জেলার কোমুগর গ্রামে। গ্রন্থ—আদর্শপ্রেম।

অন্নদাচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ব্যাকরণ-দীপ্তি (১১৬৮)।

অন্নদাচরণ সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভূত্বত্র (ঢাকা ১৮৭০)।

অন্নদাপ্রসাদ বসু—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—সর্বধর্মরক্ষিণী (মাসিক, ১১০১)।

অন্নদাপ্রসাদ দত্ত—কবি। কাব্যগ্রন্থ—মাধবীলতা (১২৮৭)।

অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—উষাহরণ (১৮৭৫)।

অন্নদাপ্রসাদ বেনাস্তবাগীশ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বৃহৎকথা, শকুন্তলোপাখ্যান।

অন্নপূর্ণা গোস্বামী—গ্রন্থকারী। জন্ম—১১১৬ খৃঃ ৮ই মার্চ। পিতা—নীতীশচন্দ্র লাতিড়ী। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর বিবাহ। স্বামী—অবনোমোহন গোস্বামী (চিকিৎসক, ই, আই, রেলওয়ে)। স্বামীর সহিত বহু স্থানে ভ্রমণ। যুগান্তরে গল্প-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার লাভ (১৩৬০)। গ্রন্থ—বাধনহারা, ভট্টা, সঙ্কোচন, এবার অবশুষ্ঠন খোল, একফালি বারান্দা।

অন্নদাসুন্দরী ঘোষ—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭৩ খৃঃ ৩১ ডিসেম্বর বাখরগঞ্জ জেলার রামচন্দ্রপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৭ বঙ্গ। স্বামী—ক্ষেত্রমোহন ঘোষ (বিবাহ-১৮৮৬)। পুত্র—অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ ঘোষ। গ্রন্থ—কবিতাবলী (১৩৪৭)।

অপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—অভিনেতা ও নাট্যকার। জন্ম—বশোহর জেলার মহেশপুর গ্রামে। মৃত্যু—ধানবাদ। পিতা—বিদ্যদাস মুখোপাধ্যায়। বিখ্যাত অভিনেতা। অভিনয়ের জন্য বহু নাটক রচনা ও বহু গ্রন্থের নাট্যরূপ দান। গ্রন্থ—কর্ণজুন, শকুন্তলা, চণ্ডীদাস, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামচন্দ্র, অযোধ্যার বেগম, ইরানের রাণী, বন্দিনী, রামাভুজ, বাসবদত্তা, উর্বশী, সূদামা, অঙ্গুরা, মগের



স্বল্পক, আহতি, কল্পরা, জীগৌরাজ, ছিন্নচাঁর, রাখীবকন, পুশাদিত্য, রঞ্জিল, হুমুগো সাপ, বিদ্যোভিত্তি, মা, মন্ত্রশক্তি, পোবাপুর।

অপূর্ণক যোয—সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০০ বঙ্গ ২৬এ ফাল্গুন মৈমনসিংহ জেলার কলিগাঁও। পিতা—কালীকৃষ্ণ ঘোষ। গ্রন্থ—হরবোলা (বসনাটক)। সম্পাদক হুমুগ (ব্যঙ্গাত্মক সাপ্তাহিক, মৈমনসিংহ) ; সহ সম্পাদক—সচিত্র শিশিৰ।

অবতাবচন্দ্র সাহা—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬৩ বঙ্গ, বৃত্তা—১৩৩৮ বঙ্গ ২রা কার্তিক কালীধামে। বঙ্কিম যুগের সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—আনন্দলহরী (উপ), আমার কটো (ঐ) ভদ্রট (ঐ)।

আবদুল গনি—কবি। জন্ম—বর্ধমান শহরে মতিমহল পল্লীতে। গ্রন্থ—ফেরারী বল্পবী।

আবদুল হাফিজ—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—আলোক (পাক্ষিক)।

অবনীনাথ রায়—গ্রন্থকার। শিক্ষা—শান্তিনিকেতন ; বি-এ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)। কর্ম—মিলিটারী অ্যাকাউন্টস, মীরট। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সংঘলেনের সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—অভীপ দি গ্রেট, পাঁচ মিশালী, প্রবাসী বাঙ্গালী।

অবলাকান্ত মজুমদার—কবি। জন্ম—১২৯৮ বঙ্গ ১ই কান্তন বশোহর জেলার (ঢাকুরিয়া) ব্রহ্মপুর গ্রামে। পিতা—রজনীকান্ত মজুমদার কবিরত্ন। শিক্ষা—প্রবেশিকা (বশোহর জিলা স্কুল), আই-এস-সি (বঙ্গবাসী কলেজ, ১৯১৭), বি-এস-সি পর্যন্ত অধ্যয়ন। স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান। বশোহর সাহিত্য-সংঘ সংগঠন ও সম্পাদক (১৯৩৫)। ‘কবিভূষণ’ ‘নাট্যভারতী’ উপাধি লাভ। গ্রন্থ—নাটক—মহাকবি মধুসূদন, রাজা সীতারাম রায়, হিরণ্যরী, জীবন-প্রদীপ, আশ্রোৎসর্গ, সমরশিখা, যুক্তেশ্বরী, কর্মবীর শিশির-কুমার ; উপন্যাস—পথচারা ; কাব্য—মধুগীতি, সুরভি, মন্মাকিনী, কাব্যায়নী ; বিবিধ—প্রবন্ধ প্রদীপ, ইন্দ্রধনু, মহত্ত্বমন্দির, দেশপ্রাণ।

অবিনাশচন্দ্র ঘোষ—কবি। গ্রন্থ—কালকূট (১২১৫)।

অবিনাশচন্দ্র বসু—সাময়িক-পত্রসেবী। সম্পাদক—উৎসাহ (মাসিক, ১৩০৪ বঙ্গ ভাদ্র, রংপুর)।

অবিনাশচন্দ্র দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিজলী (ঐতি-উপ, ১৩০১), নরেশ বাবু বা ডিটেকটিভ রহস্য (১৩১১)।

অবিনাশচন্দ্র দত্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—ভাগ্যপরীক্ষা, বীর।

অবিনাশচন্দ্র নিয়োগী—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—দর্শক (১৮৭৫)।

অবিনাশচন্দ্র বসু—সাময়িক-পত্রসেবী। সম্পাদক—বঙ্গগৃহ (মাসিক, ১৩০৫, আবাদ, বাকীপুর)।

অবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সাময়িক-পত্রসেবী। সম্পাদক—ধ্বংসপ্রাপ্তি (মাসিক, ১৮৬৪, মে, বেহালা ভ্রাক্ষপ্রচারিণী সভার বৃথপত্র)।

অবিনাশচন্দ্র রায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮৭ বঙ্গ মৈমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার কাহেছ পল্লীতে। পিতা—গোবিন্দ মোহন রায়। মৈমনসিংহ সাহিত্য পরিষদের সহ-সম্পাদক। কুন্তলীন পুরস্কার প্রাপ্ত। গ্রন্থ—অধিরূপা, একলব্য (শিঙ)।

অভয় চন্দ্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ম্যাজিস্ট্রেটের উপদেশ (১৮৬৮)।

অভয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ছাত্রবোধ ব্যাকরণ (১৮৬৮)।

অভয়দাস বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—Decision of the Privy Council regarding lands alluviating in the place from which they diluviated (১৮৭০)।

অভয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৪০ খৃঃ। বৃত্তা—১৯০৩ খৃঃ এলাহাবাদে। শিক্ষা—ক্যানিং কলেজ। এম-এ। পিতা—মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায় (শিক্ষাব্রতী, অধ্যাপক)। কর্ম—অধ্যাপক, মিণ্ডর সেন্ট্রাল কলেজ, এলাহাবাদ। গ্রন্থ—A brief sketch of the life of the Late Babu Madhusudan Mukherji (এলাহাবাদ)।

অভয়াচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। শিক্ষা—এম-এ, সি-ই। গ্রন্থ—মোহন-মাধুরী, রক্তেন্দ্র ভীবনী।

অভয়াচরণ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলাব উথরাশাল গ্রামে। গ্রন্থ—সামাজিক সমস্যা।

অভয়ানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়—নাট্যকার। গ্রন্থ—নন্দ-দময়ন্তী নাটক (১৮৫১)।

অভিলাষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—বশোহর জেলার মহেশপুরে। বৃত্তা—১৯১৬ খৃঃ ১ই সেপ্টেম্বর। কর্ম—আইন-ব্যবসায়, শ্রীরামপুর, হুগলী। প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক—বিবিধ-বার্তা (পাক্ষিক পত্র)।

অভিলাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬৪ খৃঃ নদীয়া জেলায় গোসাই-দুর্গাপুর গ্রামে। বৃত্তা—১৯২০ খৃঃ ৪ঠা জুলাই গোসাই-দুর্গাপুরে। পিতা—রায় বাহাদুর রাধাকান্তমুখোপাধ্যায়, সি-আই ই। শিক্ষা—বাল্যে গোসাই দুর্গাপুর উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়, প্রবেশিকা (মেট্রোপলিটন ইনসটিটিউশন), এল-এ ও বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ)। তৎপরে প্রেসিডেন্সী কলেজের সংশ্লিষ্ট ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পাঠ। কর্ম—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আবারগাঁও বিভাগের প্রথম ভারতীয় ডেপুটি কমিশনারের পদ লাভ, মাত্রাচন্দ্র প্রদেশে বিশেষ পদে সরকারী নিয়োগ। বিহার পরিষদে ইনকমট্যাক্স আইন প্রবর্তনে সদস্য নিয়োজিত (১৯২০)। গোসাই দুর্গাপুর উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের আজীবন সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সোসাইটি ফর দি কালটিভেশন অফ সায়াজ প্রভৃতির সদস্য। ‘রায় সাহেব’ উপাধি লাভ। গ্রন্থ—History of Trinath worship in Bengal, History of Excise in Calcutta, Report for the protection of fisheries in Bengal, Income Tax Manual.

অমরচন্দ্র দত্ত—সাংবাদিক। জন্ম—১২৬১ বঙ্গ ৫ই আশ্বিন ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাসিকগঞ্জ মহকুমার জীবাতী গ্রামে (মাতুলালয়ে)। বৃত্তা—১৩২৬ বঙ্গ ২৫এ বৈশাখ। পিতা—ব্রজনাথ দত্ত। পৈতৃক নিবাস—মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল অন্তর্গত বানাইল গ্রামে। কর্ম—শিক্ষক, জেলা স্কুল। মৈমনসিংহ সাংস্কৃতিক সমিতির সম্পাদক। সঙ্গীতবীর (সাপ্তাহিক, ১৮৭৮) পরিচালক-গোষ্ঠীর অন্যতম। গ্রন্থ—লহরী, অঙ্গুষ্ঠা, হরিবরভের ব্রহ্ম, হাজি মহম্মদ মহসীন (জী), নিয়াল (গ), শরচ্চন্দ্র (কী),



জাকার ইঙ্গিত (প্রবন্ধ)। সম্পাদক—ভারত-মিহির (সাংবাদিক), চাক্রবর্তী (ঐ), চাক্রমিহির (ঐ)।

অমরনাথ সরকার—গ্রন্থকার। জন্ম—রাজশাহী। গ্রন্থ—শিশুপদেশ (১৮৬১)।

অমরেন্দ্র ঘোষ—কথাসিদ্ধী। জন্ম—১৩১৩ বঙ্গ ২২এ মাঘ। পিতা—জ্ঞানকীকুমার ঘোষ। পৈতৃক নিবাস—বরিশাল জেলার রাজাপুর থানার অন্তর্গত শুভাগড় গ্রামে। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কালিকট হাই স্কুল), আন্তর্জাতিক কলেজে আই-এস-সি পর্যন্ত পাঠ। কর্ম—অগ্রগমে বিষয়-সম্পত্তি পরিদর্শন, নানারূপ ব্যবসায়, পরে বাংলা সরকারের খাজ বিভাগে। ইনি কল্লোল যুগের লেখক। দীর্ঘ দিন পরে পুনরায় সাহিত্য সাধনা। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে গল্প, উপন্যাস রচনা। সম্বন্ধনা লাভ (টালিগঞ্জবাসী কতৃক, ১৯৫১)। গ্রন্থ—পদ্মসীমিবে বেদেনী (১৯৪১), চরকাসেম (ঐ), দক্ষিণের বিল ১ম (১৯৫০), ২য় (১৯৫২), ভাঙ্গছে শুধু ভাঙ্গছে (১৯৫১), একটি সঙ্গীতের জন্মকাহিনী (ঐ), কনকপুরের কবি, বে-আইনী জনতা (১৯৫২), জোটের মহল।

অমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। যুগ্ম-সম্পাদক—বিজ্ঞান-সেবসি অর্থাৎ শিক্ষাশাস্ত্রের বিধি (মাসিক, ১৮৩২, এপ্রিল। ইহাতে লর্ড ক্রহামের লিখিত বিজ্ঞানের উপকারিতা, প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতির বঙ্গানুবাদ এবং সামাজিক দলাদলির সংবাদ থাকিত)।

অমলা দেবী—গ্রন্থকর্তা। পিতা—ভূষনচন্দ্র দাশ। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী। গ্রন্থ—ভিখারিণীর শক্তি।

অমিয় চক্রবর্তী—শিক্ষাক্রমী। রবীন্দ্রনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারী। কবিশুদ্ধির সঙ্গিত ইউরোপ ভ্রমণ। 'ডক্টরেট' উপাধি (সংগ্রহ) লাভ। অধ্যাপক—পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। সম্প্রতি ইউনাইটেড স্টেটের ভ্রাম্যমান অধ্যাপক। গ্রন্থ—গমড়া, এলমুঠো, মাটির দেয়াল, অভিজ্ঞান বস্তু, দময়ন্তী।

অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ—সাহিত্যিক। জন্ম—১২১১ বঙ্গ ১৫ই আশ্বিন মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ মহকুমার বাতিগাঁও। বৃত্তি—১১২০ খৃঃ ৩রা মার্চ। পিতা—কালীকৃষ্ণ ঘোষ। শিক্ষা—মৈমনসিংহ ও কলিকাতা। এম-এ, বি-এল। গ্রন্থ—(জীবনী) বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, গোবেলা, ভ্রমসেন্তা টাটা, নেপোলিয়ান, জর্জ ওয়াশিংটন, লর্ড কিচেনার। সম্পাদক—প্রীতি (মাসিক)।

অমূল্যচন্দ্র অধিকারী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার বড়দিহ। বৃত্তি—১১৫১। পিতা—উদয়চন্দ্র অধিকারী। গ্রন্থ—শান ইয়াংসেন ও নবচাঁন।

অমৃতলাল কুণ্ড—সাময়িক-পত্রসেবী। জন্ম—শালিখার। সম্পাদক—সর্বজন-সুন্দর (মাসিক, ১৩০৮)।

অমৃতলাল চক্রবর্তী—সাংবাদিক। জন্ম—ঢাকা জেলার ভয়াকর গ্রামে। পিতা—কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী। সম্পাদক—মৈমনসিংহ সমাচার (মৈমনসিংহ)।

অমৃতলাল চক্রবর্তী—সাংবাদিক। বোম্বাই প্রবাসী। সম্পাদক—প্রবন্ধলেখক সমাচার (বোম্বাই ১৯০১), হিন্দী বঙ্গবাসী, সহসম্পাদক—বোম্বাই ক্রিকল।

অমৃতলাল পাল—গ্রন্থকার। জন্ম—হাওড়া জেলার শিবপুরে। গ্রন্থ—প্রীতিবন্ধন চরিত।

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলীজেলার তেলিনীপাড়ায়। গ্রন্থ—মাধব মধুমাধুরী বা বা কান্ডভাবে কৃষ্ণপুত্র (১৯০১)।

অমৃতলাল বিশ্বাস—কবি। জন্ম—হুগলী। গ্রন্থ—গানের মাদল। অমৃতলাল রায়—সংবাদপত্রসেবী। পঞ্জাব চীফ কোর্টের উকীল। সম্পাদক—Tribune (লাহোর)।

অধিকাচরণ উকিল, বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কাব্য পরিচয় (১৩১৩)।

অধিকাচরণ শুক্ল—সাহিত্যসেবী। জন্ম—হুগলী জেলার ভাঙ্গামোড়ায়। গ্রন্থ—অয়কৃষ্ণ-চরিত (১৯০১)। সম্পাদক—হিতবোধ (১৮৭৪)।

অধিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—আয়ুর্বেদশাস্ত্রবিদ। সম্পাদিত গ্রন্থ—সুশ্রুত (১৮৭৫, ১৫ই জুলাই—১৮৮০); গ্রন্থ—শিশুবিজ্ঞান (১৮৬১, ১৬ এপ্রিল), উপদেশ-শতক (১৮৭০, ২ এপ্রিল)।

অধিকাচরণ বিজ্ঞানরত্ন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মনোহর বিবরণ (কবিতা, ১৮৬০)।

অধিকাচরণ ব্রহ্মচারী—গ্রন্থকার। জন্ম—বর্ধমান জেলার দেহুড় গ্রামে। পিতা—শ্রীরাম। গ্রন্থ—পত্রাষ্টক কাব্য, বঙ্গভঙ্গ।

অধিকাচরণ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—নীতি৩৩ (১৮৬৮)।

অধিকাচরণ রক্ষিত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—চিকিৎসাসাধ (১৮৭৫, ২৭ মার্চ)।

অধিকাচরণ রায়—কবি। কাব্যগ্রন্থ—কুসুমকলি (ঢাকা, ১৮৭৩, ১ নভেম্বর)।

অমৃতানন্দরী দাশগুপ্তা—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ পাবনা জেলার ভাঙ্গাখাড়ী। বৃত্তি—১৯৪৬ খৃঃ ১লা জানুয়ারি। পিতা—গোবিন্দরাম সেন (উকীল)। স্বামী—কৈলাসগোবিন্দ দাশ (ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট)। কিশোর বয়স হইতেই কবিতা শক্তির উদ্বেগ। গ্রন্থ—কবিতা-লহরী (১৮৯২), অক্ষমালা (কাব্য, ১৮৯৪), প্রীতি ও পুত্র (ঐ, ১৩০৪), থোকা (ঐ, ১৯০০), প্রভাতী (ঐ, ১৯০৫), হৃদি কথা (গল্প, ১৩১৩), গল্প (১৩১৩), ভাব ও ভক্তি (কা, ১৩১৩), প্রেম ও পুণ্য (ঐ, ১৩১৭), শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলামৃত (১৯৩১), শ্রীশ্রীকোলরসালাপ (১৩৪১), শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণবিদ্যা (কাব্য), শ্রীশ্রীকৃষ্ণের সহস্রনাম।

অরুণকুমার রায়—সাহিত্যসেবী। চন্দ্রনাম—অরুণাকুমারী রায়। শিক্ষা—বাকুড়া কলেজ। সম্পাদক—নবীন (বাকুড়া, ১৩৪১)।

অরুণা বসু—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—ললিতা (সাধা, ১৯৪৭)।

অশোকনাথ মুখোপাধ্যায়—শিক্ষাক্রমী। এম-এ। অধ্যক্ষ, বিদ্যাসাগর কলেজ নবদ্বীপ শাখা। গ্রন্থ—বড়ালী কোন পথে?

অশোকনাথ শাস্ত্রী—শিক্ষাক্রমী। জন্ম—২৪-পরগনার হরিনাতি গ্রামে। বৃত্তি—১৩৫৫ বঙ্গ ২৭এ আষাঢ় কলিকাতায়। পিতা—অররনাথ বিজ্ঞাবিনোদ। শিক্ষা—এম-এ, রাহটান প্রেমচাঁদ বুদ্ধিলাভ, 'শাস্ত্রী' উপাধি লাভ। কর্ম—অধ্যাপক, কলি, বিশ্ববিদ্যালয়, বিভিন্ন সাময়িক পত্রে নানা গবেষণাকূলক প্রবন্ধ-রচনা। গ্রন্থ—অভিযন্ত-দর্শন, (সম্পাদিত) ভারতের নাট্যশাস্ত্র ও স্কুল পাঠ্য গ্রন্থ।

[ জন্মশঃ ]





ডি. এচ. লরেন্স

উইলিয়মের একটু অভিমান হয়েছিল, ফিরে এসে বললে,

‘মা, তুমি আমাদের বিশ্বাস করতে পারো না?’

‘না, বাছা। সবাই যখন শুয়ে পড়েছে, তখন তোমাদের মত সোমন্ত বয়সের দুটোকে একা একা নীচের তলায় রেখে বাবার মত বিশ্বাস আমার নেই। আমার যেন কেমন লাগে।’

উত্তরটা মনঃপূত না হলেও উইলিয়ম মেনে নিতে বাধ্য হ’ল। সেদিন রাত্রে মত মাকে চুখন করে শুভরাত্রি জ্ঞানাল সে।

ঈষ্টারের ছুটিতে সে বাড়ি এল, একা। এবার মায়ের সঙ্গে অনবরত তার সেই মনোবশা মেয়েটিকে নিয়েই আলোচনা হ’ল।

উইলিয়ম বললে, ‘জানো মা, ওর কাছে থেকে যখন ঘুরে সরে থাকি, তখন একটুও মনে পড়ে না ওর কথা। ওকে আবার না দেখতে পেলেও আমার যে খুব কষ্ট হবে, এমন কথা ত’ কই মনে পড়ে না। তবু সন্ধ্যাবেলা, যখন ওর কাছে থাকি, তখন ভারী ভাল লাগে আমার, ওর দিকে চেয়ে আমার মন তখন বিশেষাধার হয়ে যায়।’

মিসেস মোরেল বললেন, ‘এমন অদ্ভুত প্রেম নিয়ে তুমি বিয়ে করবে? ওর প্রতি তোমার টান মোটে এইটুকু?’

—‘সত্যিই, এ ভারী অদ্ভুত।’ উইলিয়ম উত্তেজিত হয়ে বললে। সে নিজেকে নিজেকে বুঝে উঠতে পারছিল না, বুঝতে গিয়ে সব যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। বললে, ‘কিন্তু...এখন এত দূর এসে গেছি হ’জনে, এখন আর আমি ওকে ছেড়ে দিতে পারি না।’

মিসেস মোরেল বললেন, ‘সে তুমিই ভাল বুঝবে। কিন্তু তুমি বা বলছ তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে ভালবাসা একে বলি কি ক’রে? অস্বস্তি, দেখতে ত’ মোটেই তেমন মনে হয় না।’

‘আমিও জানি না মা। ওর বাবা-মা কেউ নেই, তাই—’

এ আলোচনার শেষ খুঁজে পাওয়া যায় না। উইলিয়মকে মনে হয় একটু বিভ্রান্ত, একটু বিরক্ত। মা ত’ বেশী কিছু কথাই বলেন না। উইলিয়মের সমস্ত শক্তি আর অর্থ এই মেয়েটির পেছনে যায়।

এবার এসে মাকে নিয়ে নটিংহামে বেড়াতে বাবার মত সজ্ঞতিও তার রইল না।...

খিশমাসে পলের মাইনে বাড়ল। এখন থেকে সপ্তাহে সে দশ শিলিং করে পাবে, তার খুশি আর ধরে না। জর্ডনের দোকানে ভালোই লাগছে তার, তবে এতক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকার দরুণ স্বাস্থ্যের ক্ষতি হওয়া স্বাভাবিক। দিন দিন পলের একটা স্বতন্ত্র তাৎপর্য ফুটে উঠছে মায়ের কাছে। মা ভাবেন, কি ক’রে একটু ওর সহায়তা করা যায়।

সোমবার বিকেলে তার আদ্বৈত দিন ছুটি। মে মাসের এক সোমবারে সকাল বেলা মা আর ছেলেতে বসে খাবার খাচ্ছিলেন। মা বললেন, ‘আজ দিনটা বোধ হয় ভালই হবে।’

পল অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এ কথার নিশ্চয়ই কোন অর্থ আছে।

‘তুনেছ, মিঃ লীভার্ড তাঁর নতুন খামার-বাড়িতে উঠে গেছেন। গেল হপ্তায় আমাকে বলেছিলেন গিয়ে মিসেস লীভার্ডকে দেখে আসতে। তা আমি চলেছি সোমবার, যদি দিন ভাল থাকে, তোমাকে নিয়ে যাব। যাওয়া হবে?’

—‘বলো কী গো,—এতও তোমার মাথায় আসে?’ পল চেঁচিয়ে উঠল, নিশ্চয়ই, ‘তবে আজ বিকলেই যাচ্ছি ত’ আমরা?’

মহা আনন্দে পল ছুটে চলল ষ্টেশনের দিকে। ডাবি রোডের পাশে একটা চেরী গাছ, তার পাতাগুলো ঝলমল করে উঠছে। মাঠের পাশে ভাঙা দেয়ালটা লাল টক-টক করছে, বসন্ত যেন সবুজ রঙের একটি উজ্জ্বল শিখা। সকাল বেলার ঠাণ্ডায় ধূলামলিন, উঁচু নীচু পাহাড়ী পথটি নিশ্চন্দ্র হয়ে পড়ে রয়েছে—তার উপর রোস্ত-ছায়ার বিচিত্র খেলা। উঁচু উঁচু গাছ পথের হৃদ্যারে। তারা যেন গর্বের ভঙ্গিতে সবুজ কাঁধ হুঁটিকে প্রসারিত করে রেখেছে। সারা সকাল মালমুলামে বন্দী হয়ে থেকেও পল শুধু বসন্তের স্বপ্নই দেখতে লাগল—বাইরের পৃথিবীতে বসন্ত এসেছে।

ছপুয় বেলা পল বাড়ী এল। মায়ের মনেও আজ কিসে উদ্বাদনা। পল জিজ্ঞেস করল, ‘যাওয়া হবে ত’?’

মা বললেন, ‘গাঁড়াও, আমার হোক আগে।’

পল গাঁড়িয়ে উঠে বললে, ‘আমি সব ধুয়ে-মুছে ঠিক করে রাখছি, তুমি শীগগির করে জামা-কাপড় পরে এসো ত’।’

মা চলে গেলেন। পল বাসন-কোসন ধুয়ে রাখল, ঘরদোর সাজাল, তারপর মায়ের জুতো জোড়া বের করে আনল। বেশ পরিষ্কারই রয়েছে। অনেক লোক আছে যারা নিখুঁত সৌখিন, কাদার উপর দিয়ে হেঁটে গেলেও তাদের জুতোর কাদা লাগবে না— মিসেস মোরেলও ব্যক্তিগত ভাবে এই নিখুঁত লোকদের দলে। তবু পল জুতো জোড়া পরিষ্কার করে রাখল মায়ের জুতে। আট শিলিং দামের জুতো, কিন্তু পল-এর কাছে এই জুতো জোড়া বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে স্নগদ; এমন সন্তর্পণে সে পরিষ্কার করতে লাগল, যেন ওগুলো জুতো নয়, ফুল।

দরজার কাছে এসে হঠাৎ গাঁড়ালেন মা, একটু যেন সলজ্জ ভাব। পরনে একটা আনকোরা নুতির ব্লাউজ। পল চট করে এগিয়ে গেল, বললে, ‘ও আমার কপাল! একেবারে চোখ ঝলসানো জামা যে।’

মা মুখ গভীর করে মাথা তুলে গাঁড়ালেন, ‘যেন কাউকে তাঁর



পরোয়া নেই। বললেন, 'মোটাই চোখ-ঝলসানো নয়। খুব সাদাসিধে জামা এটা।' বলে তিনি এগিয়ে গেলেন। পলও তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। মায়ের বেশ লজ্জা লাগছে, কিন্তু ভাবখানা দেখাচ্ছেন যেন তিনি কোন অতি অসাধারণ লোক। বললেন, 'কী হ'ল, জামাটা পছন্দ নয় তোমার?'

'খুব, খুব, খুব পছন্দ। সত্যি বলছি, তোমার মত এমন একটি চমৎকার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াতে আমার খুব ভাল লাগে।'

পেছনে গিয়ে, পেছনের দিক থেকে সে মাকে দেখতে লাগল। বললে, 'ধর, আমি যদি রাস্তা দিয়ে তোমার পিছু পিছু চলতে থাকতাম, তা'হলে চলতে চলতে আমার মনে হ'ত, ওই মেয়েটি কি নিজের পোশাকের মধ্যে মনে মনে আত্মপ্রসাদ অনুভব করছে না?'

—'না, করছে না।' মিসেস মোরেল বললেন, 'সে জানে, এ পোশাকে তাকে মানায় না।'

—'না গো, না। এ পোশাকে মানাবে কেন? তাকে মানায় ভুতের মত কালো ঝাকড়ায়, দেখলে যেন মনে হয় পোড়াকাগজ জড়িয়ে রেখেছে গায়ে।...সত্যি মা, আমি বলছি, চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে।'

অল্প একটু নাক সিঁটকে মা দেখালেন, পলের কথা তিনি মোটেই বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু মনে মনে তিনি খুশি হয়েছিলেন।

বললেন, 'জানো, এটা তৈরি করতে খরচ পড়েছে মাত্র তিন শিলিং। তৈরি-পোশাকের দোকানে কিনতে গেলেও এদামে পা যা বাবে না, কী বল?'

পল বললে, 'আমারও ত' তাই মনে হয়।'

—'আর, কাপড়টাও বেশ ভালো।'

—'ওঃ, চমৎকার...চমৎকার!'

শাদা রঙের ব্লাউজ, মাঝে মাঝে লাল আর কালো রঙের বুটি।

—'যদিও মনে হচ্ছে আমার মত বুড়ো মানুষের পক্ষে বড্ড বেশমান হয়ে গেছে।' মা বললেন।

—'এঃ, তুমি বুঝি আবার বুড়ো মানুষ? তা'হলে কিছু শাদা পরগুলো কিনে মাথায় লাগিয়ে নাও না কেন?'

—'দরকার হবে না। এমনিতেই চুল বেশন পেকে যাচ্ছে, ষোল্লিই সব শাদা হয়ে উঠবে।'

—'ভারী সখ ত'। শাদা-চুলো, বুড়ি মা নিয়ে আমি কি করব?'

—'কিন্তু তাকেও তো তোমার সঙ্গে নিতে হবে।' শেষের কথাগুলো বলবার সময় মায়ের গলার স্বর কেমন অদ্ভুত হয়ে এল।

ও'জনে মহা উৎসাহে হাঁটতে শুরু করলেন। কড়া বোদ, মা টাইলসের দেওয়া ছাতাখানা মাথায় দিয়ে চলছেন। পল লম্বা মায়ের চেয়ে অনেক বড়, যদিও এমনিতে সে খুব বিশাল জোয়ান কিছু নয়। চলতে চলতে পল নিজের মনেই এক ধরনের প্রসন্নতা অনুভব করতে লাগল।

'এক মিনিট বসো, মা।' বলে পল তাড়াতাড়ি বসল ছবি আঁকতে। মা এক কিনারায় বসে চুপ করে ওর কাঁধ দেখতে লাগলেন। দূরে বৈকালী-আলো মিলিয়ে আসছে, সবুজ পরিবেষ্টনীর আলো কুটারগুলোকে দেখাচ্ছে একান্ত উজ্জ্বল।

মা বললেন, 'বড়ো অদ্ভুত এই পৃথিবী—আশ্চর্য রকমের সুন্দর!'

পল বললে, 'খনিটাও তাই। এমন প্রকাণ্ড, যেন জীবন্ত; কোন বিশাল অচেনা জানোয়ার যেন পড়ে আছে।'

—'হ্যাঁ।' মা বললেন, 'হয়ত তাই।'

—'কয়লার গাড়িগুলি সার বেঁধে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন এক পাল জানোয়ার খাবার পাবার জন্যে অপেক্ষা করছে।'

—'দাঁড়িয়ে রয়েছে বলে আমার ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে।...দেখে মনে হচ্ছে এ হস্তায় খনিতে নিশ্চয়ই মাঝামাঝি রকমের কাজকর্ম চলবে।'

—'কিন্তু আমার ভালো লাগে এই সব কিছুর মধ্যে মানুষের স্পর্শ অনুভব করতে। এই গাড়িগুলোতে রয়েছে তাদের স্পর্শ, মানুষের হাত পড়েছে গাড়িগুলোর উপর। এই জীবন্ত, প্রাণবান মানুষের কথা ভাবতে আমার ভাল লাগে।' পল বললে।

মিসেস মোরেল সায় দিলেন তার কথায়। বললেন, 'তাই।'

বড় রাস্তার গাছগুলির তলা দিয়ে হু'জনে চলছেন। পল অনর্গল নানা সংবাদ বলে চলেছে, আর মিসেস মোরেলও অক্ষুণ্ণ আগ্রহ নিয়ে শুনেছেন। নেদার হ্রদের কিনারা বেয়ে তাঁরা চললেন। হ্রদের বুকে বোদের আলো যেন হাসকা পাশড়ির মত হলে হলে উঠছে। তারপর হু'জনে এসে পড়লেন একটা বাড়িতে যাবার সড় রাস্তায়। বড়ো খামার-বাড়ি। একটু ইতস্ততঃ করে হু'জনে এগিয়ে চললেন। একটা কুকুব ঘন ঘন ডাকতে লাগল। তাই শুনে একটি মহিলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন।

মিসেস মোরেল জিজ্ঞাস করলেন, 'ওয়াইলি ফাঞ্জে যাবার রাস্তা কি এইটে?'

মেয়েলোকেটা কী বলতে কী বলে বসে, 'হয়ত' বা ওদের তাড়িয়েই দেয়, ভয়ে ভয়ে পল গিয়ে দাঁড়াল মায়ের পেছনে। কিন্তু মহিলাটি ভদ্র, তিনি পথ দেখিয়ে দিলেন। গমের ক্ষেত পার হয়ে একটা ছোট সাকোর উপর দিয়ে তাঁরা গিয়ে পড়লেন একটা বুনো ঘাসে ঢাকা মাঠে। শাদা শাদা পানী তাঁদের মাথার উপর অনবরত চাঁৎকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাশেই হ্রদের নীল জল স্থির। বহু দূরে শূন্য ভেসে বেড়াচ্ছে একটি সারস। সামনের দিকে পাহাড়ের উপর ঘন নিস্তর সবুজ বন।

—'কী ভুলে রাস্তা, মা?' পল বলল, 'ঠিক কানাডার মত।'

—'বেশ সুন্দর নয়?' চার দিক এক বার দেখে নিয়ে মা বললেন।

—'ওই সারসটা দেখেছ—দেখেছ ওব পা গুলো?'

মা কি দেখবে আর না দেখবে তাও আজ তাকে বলে দিতে হবে। আর তার নির্দেশ মত চলে মাও খুশি।

—'এবার কোন্ রাস্তা? সে ত' আমাকে বলেছিল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে।' মা বললেন।

চার দিক ঘেরা অন্ধকার জঙ্গলটা রয়েছে তাঁদের বাঁ-দিকে।

—'এই দিক দিয়ে যেন একটু রাস্তা রয়েছে।' পল বললে, 'তোমার ত' বাপু শব্দে-পা। এই পথে কি তুমি গাঁটতে পারবে?'



দেখা গেল ছোট একটি কটক, তার মধ্যে দিয়ে বেশ চওড়া একটি বুনো পথ। তার এক ধারে ঘন 'কার' আর 'পাইনের' ঝোপ; অল্প দিকে একটা বড়ো 'ওক' গাছ হয়ে পড়েছে যেন। 'ওক' গাছের কাঁকে কাঁকে নীলমণি লতা যেন নীলের তরঙ্গ তুলেছে রাশি রাশি বিবর্ণ 'ওক' পাতাদের মাঝখানে। পল মায়ের জন্তে ফুল তুলে আনিলে। বসলে, 'এই যেন তুন কাটা ঘাসের ফুল।' তারপর গিয়ে তুলে আনিলে 'ফরগেট-মী-নট'। এক গোছা ফুল সে তুলে দিল মায়ের হাতে। মায়ের কর্ণবাস্ত কক্ষ হাতে নিজের দেওয়া ফুল দেখে, পলের দৃষ্টি যেন ভালবাসার-স্নেহে উপচে উঠল। মায়েরও আজ স্নেহের শেষ নেই।

পথের শেষে একটা বেড়া ডিঙিয়ে যেতে হয়। পল ত' চোখের নিম্নে পার হয়ে গেল। বললে, 'এসো। আমি ধরি তোমাকে।' মা বললেন, 'ভাগ, নিজেই পার হব আমি, যে কোয়েই হোক।'।

পল নীচে ঝাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে বইল, যদি মায়ের দরকার হয়। মিসেস মোরেল অতি সাবধানে পার হয়ে এলেন। মা নীচে নেমে এসে পল ঠাটা করে বললে, 'আহা, বেড়া ডিঙ্গোবার কী ছিবি।'।

মা বললেন, 'বাচ্ছো তাই সব বেড়া।'।

—'তোমার মত একরকম ছোট মেয়ে ত' নয় সবাই। এ কে না পার হতে পারে?'

সামনে বনের ধারে এক সার লাল রঙের নীচু নীচু খামারবাড়ি। দু'জনে দ্রুত এগিয়ে চললেন। বনের সঙ্গেই সমান্তরাল আপেলের বাগান, আপেলের ফুল হবে পড়ছে নীচের জাঁতা-পাখরের উপর। অলপদূর গভীর, তার চার ধারে ঝোপ, ওক গাছগুলো হয়ে পড়েছে ওরই উপর। গোলাবাড়ী আর দরদালান—দুটিতে মিলে একটা চতুর্ভুজের তিন দিক জুড়ে রেখেছে। বনের দিকে যেতে যেতে বোদের আলো বাড়িগুলোর গা বেয়ে যায়। চারিদিক একান্ত নিঃশব্দ, নীরব।

ছোট বেলিং দেওয়া বাগানটিতে ঢুকে পড়লেন দু'জনে। লাল 'সেলিভার' ফুলের গন্ধ আসছে। একটা সুবগী এদিকে আসছিল কটিগুলো খুঁটবার জন্তে। হঠাৎ ময়লা 'এব্রন' গায়ে একটি মেয়ে এসে দরজার দাঁড়াল। মেয়েটির বয়স প্রায় চোদ্দ হবে, মলিন গোলাপী রঙের মুখ, গোছা গোছা ছোট কালো কৌকড়ানো চুল, সূত্রী আর বহুলা, চোখ দুটি গভীর কালো। দু'টি অচেনা লোককে দেখে একটু লজ্জা পেল যেন, প্রসন্ন করবার ইচ্ছে হ'ল বটে, কিন্তু কী জানি কেন বিরক্তি এসে পেল লোক দুটির উপর, মেয়েটি অদৃষ্ট হয়ে গেল। পর মুহূর্তেই আর একটি মেয়েলোক এসে দেখা দিলেন। ছোট-খাট, রোগা চেহারা, গায়ের রঙ গোলাপী, চোখ দুটি ঘন কালো আর বাগমীতে মেশানো। প্রসন্ন হেসে বললেন, 'ও আপনারা...এসেছেন তা'হলে! ভারী খুশি হলুম আপনাদের দেখে।' তাঁর কথায় অন্তরঙ্গতার স্বর, কিন্তু কোথায় যেন বিধাদের আভাস।

মহিলা দু'জনে পরস্পর করমর্দন করলেন।

'আপনাকে বিবস্ত্র করতে এলুম না ত'?' মিসেস মোরেল বললেন, 'জানি ত' দৈত্য-খামারে জীবন কাটানো কী জিনিস।'

—'না না, মোটেই নয়। এখানে এসে একা-একা হাঁপিয়ে উঠছি, তবু ত' আজ নতুন মুখ দেখতে পেলুম।'

—'তা ঠিকই।' মিসেস মোরেল বললেন তাঁর জবাবে।

বাইরের বসবার ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল তাঁদের। লম্বা, নীচু একখানা ঘর—উম্মনের উপর বড় গোলাপ ফুলের একটি তোড়া সাজান রয়েছে। ঘরে বসে মহিলা দু'জনে কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন। পল বেরিয়ে গেল চারিদিক পর্যবেক্ষণ করতে। বাগানে গিয়ে ফুলের গন্ধ শুঁকে আর লতাপাতা দেখে বেড়াচ্ছিল সে, সেই মেয়েটি ভাড়াভাড়া এসে দাঁড়াল বেড়ার পাশে, যেখানে কলয়ার গাদা ছিল তারই কাছে।

বেড়ার পাশের ঝোপটিকে দেখিয়ে পল বললে, 'ওগুলো কি ফুল?'

মেয়েটি বড় বড় চকিত চোখ তুলে চাইলে তার দিকে।

পল বললে, 'ওতে বোধ হয় বড়ো গোলাপ কোটে, তাই নয়?'

মেয়েটি কোন রকমে বললে, 'জানি না—শাদা শাদা ফুল হয়, মাঝখানটিতে লাল।'

'ও, তা'হলে ওগুলোকে বলে, 'কুমারী মেয়ের লজ্জা' (maiden-blush)। মিরিয়ামের গাল রাঙা হয়ে উঠল। চমৎকার উজ্জল তার রঙ।

সে বললে, 'জানি না আমি।'

পল বললে, 'তোমাদের বাগানে বেশী কিছু নেই।'

—'এই বছরই প্রথম এসেছি আমরা।' মেয়েটি নিম্প্রভ গলায় বললে। সে যেন একটু উচ্চুতে দৃষ্টি বজায় রেখে থাকতে চায়। ভাড়াভাড়া সে ভিতরে চলে গেল। পল এ সব কিছু লক্ষ্য করেনি, সে তার অমুসন্ধানেব কাজেই মুগ্ধ হয়ে বইল। একটু পরেই মা বেরিয়ে এলেন, দালানের মধ্যে দিয়ে চললেন সবাই। চারিদিক দেখে দেখে পলের খুশির আর অন্ত বইল না।

মিসেস মোরেল মিসেস লীভার্সকে বললেন, 'আপনার ত' সব গন্ধ-বাছুর, শূরোর-ছানা আর সুবগীর বাচ্ছা দেখে রাখতে হয়।'

মিসেস লীভার্স বললেন, 'না, তাই। গন্ধ-বাছুর দেখে বেড়াবার আমার সময়ও নেই, কোন দিন অভ্যেস ত' নেই-ই। সংসারের খাটুনি খেটেই আর আমার সময় থাকে কোথায়?'

—'তাও বটে।' মিসেস মোরেল বললেন।

মেয়েটি এসে দাঁড়াল। নরম সুরেলা গলায় বললে, 'চা হয়ে গেছে, মা।'

—'গন্ধবাদ, মিরিয়াম এই বাচ্ছা আমরা।' ওর মা যেন আপ্যায়িত হয়ে বললেন, 'মিসেস মোরেল, চা খায়েন ত' এখন?'

—'হ্যাঁ, তৈরী হলেই হ'ল।'

পল, তার মা আর মিসেস লীভার্স তিন জনে এক সঙ্গে চা খেতে বসলেন। চা শেষ করে তাঁরা বেরিয়ে গেলেন পাশের বনে, সেখানে অজস্র নীল ফুল, পথে পথে বাহারে রঙের 'ফরগেট-মী-নট' এর রাশি। ফুলের শোভা দেখে মা আর ছেলে দু'জনেই এক সঙ্গে আনন্দিত হয়ে উঠলেন।

[ ক্রমশঃ ]

ঐবিশ্ব সুখোপাধ্যায় ও ঐবীরেশ ভট্টাচার্য্য অনুদিত





—পূত্র —পুলিনবিহারী চক্রবর্তী

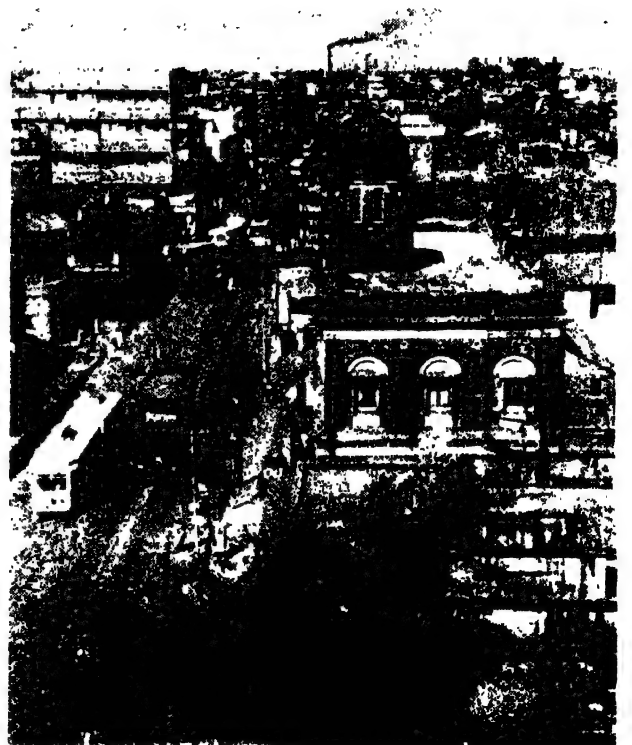


মৃণোমুখি

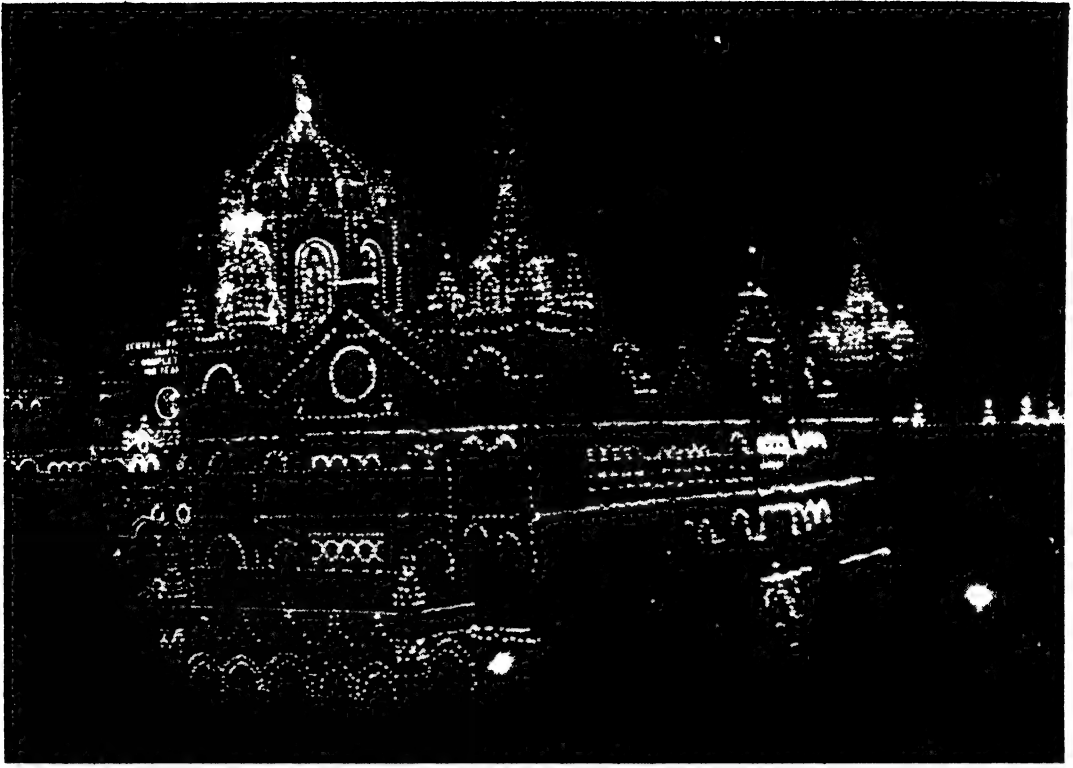
—বদরীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়



কলকাতা  
—মনীষিকুমার ভট্টাচার্য







বম্বে ৰেল-ষ্টেশন (১৯০৬-০৭ শতাব্দী)  
মাম্বদৰিয়া

—বিশ্ব চক্ৰবৰ্ত্ত  
—অম্বদেব ৰাণ







১১১

—পরিতোষ মিত্র



তীরের কাছে

—জয়ন্তী দে









## আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও  
ধুলোবালির হাত থেকে স্বককে বাঁচানো  
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।  
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক  
প্রসাধনগুলি এইজন্ম পছন্দ করেন কারণ এগুলি  
স্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে  
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

☆ "HAZELINE" Snow" Trade "হেজলিন' স্নো" ট্রেড  
মার্ক খোবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে স্বকের  
ওপর লেগে থাকে বলে মুখমণ্ডল মসৃণ, সজীব ও গুস্তোঙ্কল দেখায়।

☆ 'HAZELINE' Brand-'হেজলিন' ব্র্যান্ড ক্রীম আর্পর্ষকম দ্রব্য;  
রক্ত ও শক্ত স্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম স্বককে নরম ও মসৃণ  
করে তোলে।



বারোজ ওয়েলকাম অ্যাণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই





# রাজসী

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

দেবেশ দাশ

মহারাজীর নেমস্তন্ত্র।

সুখী পাঠক, আমার পক্ষে কেমন একটা মহা ব্যাপার তা ভেবে দেখ। বিকলের চায়ে নয়, সন্ধ্যা বেলার এক কাপ কফিতে নয়, চালাও দরবারী রিসেশনে নয়, একেবারে প্রাইভেট লাক পার্টিতে নেমস্তন্ত্র।

সেই দূর মেঘনার পারে, পূর্ব-বাংলার টিনে-ছাওয়া ছোট কুটির থেকে মক্কাভূমির মান্থানে এক মহারাজীর মার্বেল প্যালেস। তুমি গরীব হতে পার, কিন্তু ভক্তি থাকলে ভগবানকে পাবার আশা আছে। তুমি সামান্য হতে পার, তবু মাথার জোরে কোন না কোন হিটলার রকফেলার বন্ধুতে পার। কিন্তু মেঘনার পার থেকে মহারাজীর খাস দরবার? নাঃ। এ হেন তাজব কারবারের একটু-আধটু নমুনা স্বাধীন হিন্দুস্থানের রাজ-ভবনে রাষ্ট্রপতি-ভবনে স্তব্ধ হয়েচে বটে। কিন্তু মহারাজীদের শাস্ত্রে এখনো লেখে না।

আর যে সে মহারাজী নয়। খাস বোধপুরের রাঠোর মহারাজী। ভাও শুধু মহারাজী নয়। তা'র চেয়ে অনেক বেশী। রাজমাতাও নয়, নাবালক মহারাজার ঠাকুমা দিলাজী বাই। ধীর স্বামী আর ছেল ত'তনেই বাস্তব চালিয়েছেন তাঁরই মুখের দিকে তাকিয়ে। ধীর ছোট নাতীটিও যদি রাজপাটে উঠতে পারতেন, তাহলে তাঁরই বুদ্ধির জোরে চালাতেন মাড়োয়ার।

ইতিমধ্যে স্বাধীনতার কল্যাণে সব রাজপাট লোপাট হয়ে গেছে। তবু 'রং-বংকা' অর্থাৎ যুদ্ধে ওস্তাদ রাঠোর রাজবংশের অনেক কিছু বলতেই বোধায় মহারাজীকে। নেহাৎ পোড়-কপাল টুয়েন্টিয়েথ সেকুন্ডী না হলে, কোন না কোন মেরিরা থেরেসা বা টাদ সুলতানার নতুন সংস্করণ হয়ত দেখতে পেতাম মহারাজীর মধ্যে। এই শালা চোখেই।

এ হেন মহারাজী নেমস্তন্ত্র পাঠালেন আজ ভোর বেলা। শুধু তাঁর নিজের ছেসে-মেয়ের আর কয়েক জন অন্ত রাজ্যের অতিথি মহারাজীরা থাকবেন। আর আসবেন আমার নতুন চেনা রাজা-সাহেব আর তার ভাই ঠাকুর সাহেব। রাজাসাহেবের 'ঠিকানা' অর্থাৎ জায়গীর হচ্ছে মাড়োয়ারের সীমানায়। বার বার যোগল-পাঠানকে, জয়পুর বা মারাঠাকে এই রাজ্যে ঢুকতে হয়েছে তার ঠিকানাতে প্রথম রক্তটাকা পরে। রাঠোরের প্রথম দেউড়ী হচ্ছে কুচামন।

সেখ'নকার কেলার খরে খরে হুড়ান আছে তাদের কল-পরিচর। রক্ত দিয়ে তা লেখা, জল দিয়ে তা কেল। ছববনের কাছ থেকে

হিনিয়ে নেওয়া পাগড়ী, পোখাক আর পতাকা। হরেক রকমের হাতিয়ার।

আর তার পাশে আমার হাতিয়ার বলতে এক হাজির করতে পারি এই কলমখানা। যেটি নিয়ে নাড়া-চাড়াই আমার রাজস্থানে পরিচয়। তবে বাঙ্গালীর কলমের উপর রাজপুতের ঝুঁকি আছে। সে কথাই মহারাজী মরণ করেছেন তাঁর চিঠিতে। মাথা উঁচু হয়ে উঠল তা পড়ে। রাজপুতরা তাদের বীরত্বের বাহাহুরী দেখাত গোঁফে চাড়া দিয়ে। স্বীকার করছি গোপনে, যে এত দিন পরে গোঁফের অভাবটা অনুভব করলাম।

কিন্তু মাথা নীচু হয়ে এল বাংলা-সাহিত্যের প্রতি এই সম্মানে। আমার মাটির মা। কিন্তু কলমে সোনা বরায়।

এমন সময় মালী ঘরে রেখে গেল এক গোছা গোলাপ। হ্যাঁ, মক্কাভূমিতে গোলাপ।

এগিয়ে এসে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিলাম। গোলাপের মিঠে গন্ধ মনকে আরো উতলা করে তুলল। মনে পড়ল আরেকটা মক্কা দেশের কথা। আরবের খলিফা-অল-মুতাওকেল বলেছিলেন—আমি হজ্জ সুলতানদের সেরা আর গোলাপ হচ্ছে ফুল-বাগিচার রাজী। অতএব আমরা হ'লনে হজ্জি হ'লনার সবচেয়ে উপযুক্ত সাথী।

আজ আমিই বা ওই খলিফা বাদ্শার চেয়ে কম কিসে?

হ্যাঁ। আমার চেয়েও অবশ্য বড় বলা যায়, ওই আরব দেশেরই এক তাঁতীকে। অল-মানুম খলিফার সময় এক তাঁতী গোলাপের মরণমে কাজ করাই ছেড়ে দিয়েছিল। ভোর থেকে সে শুরু করত শিরাজী আর গাইত, "ওরে গুলাবের সময় এল। এবার তুই বত দিন তার কুঁড়ি আছে আর ফুল আছে, শুধু শরাব পিয়ে বা।" গোলাপের বখন মরণম কুরিয়ে গেল, তখন কাজ আরম্ভ করবার আগে সে গাইত,—

"ওরে, খুদাতালা যদি আবার গুলাবের মরণম আসাতক আমার বাঁচিয়ে রাখেন, তাহলে আবার শরাব দিয়ে শুরু করব। কিন্তু তার আগেই যদি মরি, তাহলে বেচারী গুলাব আর শরাবের জন্ত হ'কোটা চোখের জল রেখে যাছি।"

তবে খলিফাও কম খলিফা লোক ছিলেন না। গোলাপের সম্বন্ধকারীতে একটা জোলা তাঁর সঙ্গে পান্না দিচ্ছে? আচ্ছা, আনিও জানি গুণীকে কি করে তারিক করতে হয়। ওকে গোলাপের মরণমে দিল দরিয়া হয়ে কুঁড়ি করবার জন্ত বছরে দশ হাজার দিরহম পেনসনের পরোয়াণা দিয়েছিলেন।

হ্যাঁ, বা বলছিলাম। মহারাজীর নেমস্তন্ত্র। তাতে আসছেন, আরো গুটি কর মহারাজী। এদিকে এসে হাজির হয়েছে এক গোছা গোলাপ। মনের মধ্যে উঁকি-খুঁকি মারছে সারা আরবীয়া। নাঃ! এ আমার কলমে গোবাবে না। শরণ নিলাম তাই কবি আমীর খুসরোর।

"মাতাল খুসরো তেলেছে কবিতা দেবীর পেয়ালা মাঝে,

মধুর স্মরণে, শিরাজীর বাহা হার মানায়েছে লাজে।"

(ছাঁ দিকির)

বহু গুণী জনের সকাল শুরু হতে দেখেছি বিয়ার দিয়ে। এ অধম আবার ও রসে বঞ্চিত। নেহাৎ কাব্য-রসেই মাঝে মাঝে শুকনো গলা আর মক্কাভূমির বত বন একটু-আধটু তিজিয়ে নিতে হয়।



তবু যদি আমার সপক্ষে উকীল দিতে হয়, তবে এই পেশ করছি হাকিমকে।

জাহিদ শরাব-এ-কৌসর ও হাকিম পিয়াল খান্‌ত,।

তা দরমিয়ানা হ, খান্‌তা কিবুদগার চান্‌ত,।

অর্থাৎ

ককির চাহিল স্বরগের স্থা, হাকিম পিয়াল মাগে।

এখনো জানিনা আলা কাহারে টাই দেন আগে ভাগে।

খুসী হয়ে কবিতার পর কবিতা মনে করতে করতে এক জায়গায় এসে বাস্তুবের ছোঁয়া পেলাম। বেন মেঘনার অঁধে জলে পাড়ি দিতে দিতে বৈঠাখানা মাড়োয়ারে বালির চড়ার এসে ঠেকে গেল। ভাবছিলাম—

স্বপ্ন আমার মস্তুরের মত

নাচেরে।

নাচছে যে সে সবকে কোন সন্দেহই নেই। কিন্তু পেখম মেলেবে কেমন করে? মেলে ধরবার মত কোন পেখমই যে নেই সঙ্গে।

লাঞ্চ পার্টি। ডিনার জ্যাকেট যদি সঙ্গে থাকত তাতে চলত না। ময়া জমানার চুড়িদার আর শেরোয়ানীতে গলাখানা এখনো বাঁধা দিহিনি। দেবার সদিচ্ছাও দেখা বাচ্ছে না। অতিরিক্ত হবে বলে মনে হয় না। মনস্ককে ভেসে উঠল রাজা সাহেব আর তন্তু ভাতা ঠাকুর সাহেবের মূর্তি। ওরা নিশ্চয়ই প্রিন্স-কোট অর্থাৎ গলাবন্ধ-কোট আর বোধপূরী পরে মহারাজীর সামনে মাথা হেলিয়ে কুণিশ করবেন। মাথার রঙীন পাগড়ী ওই বীর বগুগুলিকে আরো রঙনার করে তুলবে। ছা-পোষা বাঙ্গালী আমরা ওই প্রিন্স-কোটকেই গুজরাটি-কোট বলে থাকি। এ অধর্মেরও অমন একখানা কোট আর পাংলুন স্ট্রটকেশের তলার লুকোনো আছে ঘটে। কিন্তু দুই লোকে বলে যে, মাথা আমাদের এমনতেই না কি গবম। সে জ্ঞেই না কি বাঙ্গালীরা মাথায় কিছু পরে না। পাশাপাশি একই রকম পোষাকে ছ'রকম ছবি মনের-আয়নার ভেসে উঠল। অমনি গলাবন্ধ-কোট হল বাতিল।

তবে?

চিঠিখানা আবার ভাল করে পড়লাম। না, পোষাক সবকে কোন হদিশই দেওয়া নেই চিঠিতে। তবে শেষ পর্যন্ত একটা ইংরেজী চণ্ডের লাউক স্টাইটই ভরসা হবে না কি?

ঠাৎ চিঠিখানাই কিনারা বাৎলে দিল। সেমস্তুরে যখন বাঙ্গালী সাহিত্যিকের কথা লেখা আছে, তখন আসল বাঙ্গালী পোষাকই মহারাজী প্রত্যাশা করবেন। এ ত নয়াদিল্লীর চাকুরী-নয়, এ যে বাংলা দেশের সাহিত্যিক, বহি ঠাকুরের দেশের লোক।

ওরুদেব, তুমি বাংলার বাইরে পৃথিবীর মাঝখানে আমাদের যে বড় করে পেছ, তা আমরা নিজেরাও এখনো ভাল করে জানি না।

তার পরের চিন্তা হল—পদ' নিয়ে। মহারাজী কি পদ'নশীন্? না, সামনে আসবেন? সহজ ভাবে কথা কইতে পদ'ব? খালার ছ'খানা পুরী নিজের হাতে তুলে দেবেন কি? এদিকে আমি পরম দীর্ঘত দশ দশটা আঙ্গুলে ওরিয়েন্টাল ড্যান্সের শব্দ মুহুর্ত করে

ফেলব? 'আর দেবেন না', 'আর দেবেন না' গোছের ভাব দেখব একখানা। ও-দিকে হয়ত অল্প অতিথিরা তার মধ্যে একটা সাহিত্যিক স্তমভ 'পোজ' ডিসকভার করে পুলকিত হবেন।

পদ'র আবার নানা রকম মাত্রা আছে। এই যেমন উদয়পুরের মহারাজীর পদ'। সেখানে পুরুষের প্রবেশ একেবারে নিষেধ। এমন কি, মহারাজীর নিজের ভাইও বোনেরা দেখা পান শুধু মহারাজীর হুকুম আছে বলে। তা-ও এই এক জন পুরুষের বেলাই শুধু। কাজেই আমার মহারাজীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথাই ওঠে না। গেলেন একা শ্রীমতী। কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে ফিরে এলেন মহারাজীর বুদ্ধি আর ব্যক্তিত্ব দেখে, সত্যি সত্যিই মহারাজার সহধর্মিণী। রাজ্য-পাট দরকার হলে একাই চালাতে পারতেন। যা কিছু ঘটে, কেন ঘটে, আর না ঘটলে কি হবে? সব কিছু সবক্কেই তিনি ওয়াকিবহাল। তার চোখে যে দীপ্তি খেলে তা শুধু হীরে জহবন্তের নয়, বিচক্ষণ বিচার-বুদ্ধির। তবুও তিনি পদ'।

এদিকে যে সক্ষ্যায় শ্রীমতী তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন, সে রাতেই তিনি তার ভটিং বস্ত্র থেকে এক গুলিতেই একটা বাঘকে মেরেছিলেন। এ হেন নারীর চোখে কি আর সামান্য পদ' ঢেকে রাখতে পারে?

মনে পড়ল মোগল-সাম্রাজ্ঞী নূরজাহানের কথা। এক বাঘ জাহাঙ্গীর শপথ করেছিলেন যে, আর শিকার করবেন না। এদিকে একটা বাঘের উৎপাতে সবাই তটস্থ হয়ে উঠেছিল। সব চেয়ে বড় বাহাদুর আমীর ওমরাহরাও বাঘটাকে মারতে পারলেন না। তখন রাণী-বেগম একটা রাতের চেষ্টায় এক গুলিতেই বাঘকে করেন খতম।

আবার হাক-পদ'ও আছে। আরেকটা ঠেটের রাজমাতার গল্প। নাতনীর জন্ম-উৎসবে মহা ধুমধাম হয়েছিল, আর হাক-পদ'র কল্যাণে তিনি নাকি তার সব কিছু আচারেই হাজির ছিলেন। কেমন ধারা প্রথা জ্ঞান না। তবে আর একটা উৎসবে তার নয়না দেখলাম স্বচক্ষে। একটা বড় বৈঠক বসেছে প্রাসাদে আর বাজনা বাজছে ভারী মিঠে। রাজমাতার কাছে এসে শোনার সাধ হ'ল। একটা পদ'র আড়াল তৈরী করা হল। তার পেছনে তিনি চান্দর মুড়ি দিয়ে টাই নিলেন। কিন্তু বাজনা বাজছে ভারী মিঠে। আরো কাছে না এলে চল না। নিজেই উঁকি-ঝুঁকি মেরে দেখলেন আরো একটা পদ' আছে বাজনদারদের কাছে। হুটোর মাঝখানে তৈরী করা হল গোটা দুই চেয়ারের আড়াল। পাঁচ জনের চোখের সামনে দিয়েই দে ছুট কাছের পদ'টার পিছনে। দৌড়োদৌড়ি করে কার্পেটে বসে পড়তে না পড়তেই তাঁর ক্ষিদে পেয়ে গেল। বন্ধুকে রূপোর-খালের চিঠাইগুলো নিঃশেষ হওয়ার পর, খালাতে ঘোমটার ভেতর থেকে রাজমাতার তৃপ্তির ছায়া কেমন ফুটে উঠেছিল, সে খবরটা অবজ্ঞা আমাদের অজানাই রয়ে গেছে।

নলচের আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়া কাকে বলে, সুধী পাঠক, এবার নিশ্চয়ই বুঝে নিচ্ছে।

আহা! টাকার চেয়ে সুদ মিষ্ট। আর পদ'র চেয়ে হাক-পদ'। কেমন একটা আলো-আঁধারি ভাব। শোনা যায়, কিন্তু দেখা যায় না। দেখা যায় ত, ছোঁয়া যায় না। যায় যায়, তবু সব যায় না। সংসারের সরসে সেরা রোম্যান্স।



বিশ্বাস না হয় চলে এস আমার সঙ্গে শাহজাহানের দিল্লীতে। বেগম-সাহেব অর্থাৎ জাহানারা তার প্রাসাদ থেকে রওনা হয়েছেন দরবারে যাবার জন্য। কিন্তু নেই জাঁক-জমকের; সোনার, সিপাই আর খোজাদেও ঠমকের। খোজারাই বেগম-সাহেবের সব চেয়ে কাছে থাকার কপাল নিয়ে জগে'ছ, কারণ সে হাফ-পুরুষ! সামনের, ডাইনে-বায়ের সবাইকে হঠিয়ে দিচ্ছে চৌচিরে, ধাক্কা দিয়ে। দরবার হলে পটিয়ে পর্যন্ত। তা সে যত মানী গুণী লোকই হোক না কেন। পিছনে ছোট-বেগমদের বয়ে নিয়ে চলেছে যোগাটোপ-ডুলি। সামনে ছিটোচ্ছে গোলাপ-জলের ধারা। বাতে ধুলো উড়ে তাজাম পর্যন্ত না পৌঁছায়। তাজাম মিঠি সোনার আলর দিয়ে ঘেরা। তার উপর বসান সোনার মিনা করা কাঁজ, এমন কি দামী জহরৎ। সোনার পাতে মোড়া হাত-পাখা, ময়ূরের পালাকের। হাতী চলেছে দুলালী চালে, ঠমকে গমকে। কিন্তু তাতারিণীদের হাতে ময়ূর-পঙ্খ দুলাছে আরো বিলম্বিত তালে। দীন-দুনিয়ার মালিকের কিয়ারী তুলো-ধোনা মেঘের আড়াল থেকে আকাশের চাঁদ এই একটুখানি দেখে নিতে চান।

অমনি ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল আমাদের মধ্যযুগের যোগল-নাইট। শ' হুই পা দূরে দাঁড়িয়ে হাত দু'টি রাখল বৃকের উপর, বতরুণ না বেগম-সাহেব একেবারে সামনে না পৌঁছছেন। তার পর করবে লম্বা এক কুণি প্রায় তুরে ছুঁয়ে।

রাজকন্যা কি কিছুই নজর করেন নি? না। সবই তিনি দেখেছেন, নিজে-কো দেখিয়েছেন। যদি মেহেরবাণী হয় ত দেবেন পাটিয়ে জহরতের কাঁজ-করা সোনার ব্রোকেডের বটুরা। তাতে আছে পান আর তাগুল।

গৌশনারাও কম যেতেন না। জাঁকজমকে তিনি বড় বোনকে ছাড়িয়েই গিয়েছিলেন। তাঁর বিরাট হাতীর উপরে চড়ান তাজামটার নাম ছিল পীতাম্বর। সোনা দিয়ে মোড়া ছিল তার আসন, আর চাঁদোয়াটা ছিল ঘন একটা সিংহাসনের উপরে সাজান। দেড়শ' জন রঙ-চঙে রসিকা তাতারিণী চলত তার পাশে পাশে। পিছনে চলত কত পাকী, তার লেখা-জোখা নেই। কিন্তু সবাই চাকনা হচ্ছে শুধু ফিনফিনে জ্বির আলর। উড়ু উড়ু করে তারা, আর দুক দুক করে আরোহিণীর বুক।

এ হেন পদার আড়ালে-যান আছেন, তার কাছ থেকে কি পেয়েছি আর কি পাইনি, তার হিসাব কষে দেখতে যাবে পৃথিবীতে কোন্ আত্মিক? কোন্ বেরসিক? কবি ঠিকই গিয়েছেন :—

নরনে নরনে যদি, স্বদয়ে স্বদয়ে

বালির বাঁধ বেধে কি হে

অসীম সলিলে?

পদার আর হাফ-পদার মধ্যকার মিহি ওড়নার আড়ালটুকু মনে মনে নাড়াচাড়া করছি। মনে পড়ল আগের দিন বোধপূরের টাই পাগড়ী কেলাটার উপর থেকে দেখা রাণী পাড়া। অবশ্য চমকে উঠেছিলাম রাণী পাড়া নামটা শুনে। আমরা বাংলা দেশের গায়ে জুয়ে এমন কি সহরেও বায়ুন পাড়া, ধোবি পাড়া এ সব অঞ্চলের কথা বলে এসেছি। কিন্তু তা বলে রাণী পাড়া!

হ্যা! ঠিক তাই। এক জন মহারাজার হয় ত সাতাশ জন রাণী, আর সাতাশ জন উপ রাণী, খুড়ি, হাফ-রাণী, আর তিনশো

তেরাট নেক-নজরাণী বেধে রাজপাটের মাথা কাটিয়ে যেতেন। তা বলে তার পর যিনি গদীতে বসছেন বা দখল করছেন তিনি কেন এত জনের মোটা মাসোহারা গুণতে যাবেন? তাদের রাজ-বাড়ীতে বা তার আনাচে-কানাচে ঠাই দিতে যাবেন? নয়! মহা-রাণী হাফ-রাণী প্রভৃতিদের দাবাই ত তখন সকলের আগে। কাজেই চাঁদ কিন্তু গলে তার রোহিণী-ভরণীদের আস্তানা হয় যেখানে, তার নাম হচ্ছে রাণী পাড়া।

আজকের দিনে শ্রেণীহীন সমাজ অর্থাৎ ক্লাশ লেস সোসাইটি গরবার জগৎ অনেকে আদ্য-ভল গেয়ে লেগেছেন। তাঁদের চুপি-চুপি জানিয়ে রাখি যে, এই নিভস্ত বাতির মিছিলেও এই শ্রেণী বিভাগের অবিচারটা কয়েক হয়ে বসে আছে।

একটা ছোট দেখলাম যে, সেখানকার বাই-সাহেবের বিগত মহারাজার সঙ্গে ঠিক যে কতটুকু বিয়ে হয়েছিল তা কেউ জানে না। পাত্র-মিত্রদের একটু আড়ালে-আবডালে শুধোতেই তারা ফিস-ফিস করে শুধু জানালেন যে, রাজা-রাজ্ঞাদের হিম্ম-বিয়েতে মাত্রা ভেদ আছে। ঠিক হোমিওপ্যাথী ওষুদের ডাইলিউশন ভেদের মত আর কি।

একটু পরেই সে মহারাজার প্রাইভেট-সেক্রেটারী একলাটি পেয়ে ব্যাপারটা আরো একটু খোঁজা করে দিলেন। শুধু রাণী কেন, রাক্ষসাদের মধ্যেও বকম ভেদ আছে, রূপো-রাণী, সোণা-রাণী এমন কি হীরে-রাণীর মত সোনা-বাই হীরে-বাই আরো সব কত কি।

এ হেন শ্রেণী বিভাগে তারা আবহাওয়ার মাঝখানে দাঁড়াই বাই ছিলেন তাঁর স্বামীর রাজপাটে একেবারে এবস্থনী। ছিল না আকাশে কোন অশ্বিনী-ভরণী, কৃতিকা-রোহিণীর, আনা-গোনা-কেন হঠাৎ ঘটে যাওয়া হস্তগ্রহণ। মহারাজা উদ্বেদ সিংহের সুখে-দুঃখে সমভাগিনী। সঙ্গিনী উৎসবে ব্যসনে চৈব।

এক বার বর্ষাকালে হঠাৎ পাগড়ী মক্ক নদীতে বান ডাকল; বড় সাধে গড়ে তোলা ছবির মত বোধপূব সহর ভেসে যায় যায়! গহীন রাতে বাঁধ দেবার চেষ্টায় বেরিয়ে এসেছেন মহারাজা নিজে। তাব পাশে দাঁড়িয়ে কমিদের উৎসাহ দিচ্ছেন নিজে দীদাজী বাই। তখন তিনি নিজেই মহারাজা! কিন্তু নেই তাঁর বোমটার আবরণ, পদার আর কোন চিন্তা। সত্যিকারের রাজপুতানী, রাজসী।

তাঁর অতীত জীবনের মহারাজ্ঞের কাহিনীতে উৎসাহ দেখে দীদাজী বাইয়ের চোখ চলচ্ছিলিয়ে উঠল। বলে চললেন একটু পর একটু অতীতের কাহিনী। যে স্বামী আজ নেই, যে রাজ্যপাট আজ নেই, তাদের কাহিনী। অতীতের এই রোমস্থানে ছিল না কোন ব্যথা, কোন অভিযোগ। যারা সত্যি সত্যিই নিজের রাজ্যশাসন করতেন, তাঁদের যে কতখানি ছিল আর কতখানি গেছে তা মনে করে এই বীর নারীকে মনে মনে করলাম একটু নমস্কার।

সামনে পাকা রাজপুত খড়া-চুড়া পরে দাঁড়িয়ে আছে বাটলার। হাতে তার তরমুজের রস। মহারাজকুমার অর্থাৎ মাত্র বছর দেড় হল যে বৃন্দ মহারাজা এতোগুলে দুইটিনায় মারা গেছেন। তাঁর ছোট ভাই—কল্লুরোধ—করছেন একটু তরমুজের রস খেতে। পাশে তার বোধপূরী প্রিচেশ আর কোমরে বাঁধা একটা রাজপুত ছোরা কাঁচ বিরাট এক পিস্তল। পিস্তল আর ছোরা দুইই মহারাজার নিভে



অস্থলার তৈরী। কিন্তু আমি যে ছোরাটির দিকে তাকিয়ে আছি তা সে কারণে নয়। এই তরমুজ আর এই ছোরা আর সোফায় পাশে বসে বাঠোর-মহারানী। বছরের পর বছরের পদাঙ্কগুলি সেরে যেতে লাগল।

শাহজাহানের রাজত্বের শেষ কাল। চার ছেলেতে চলছে তুমুল লড়াই। যুবরাজ দারার পক্ষে লড়েছিলেন বোধপুত্রের মহারাজা যশোবন্ত সিংহ। নর্মদাতীরে হেরে ফিরে এসেছিলেন বোধপুত্র। কিন্তু কেল্লার ফটক বন্ধ করে রাখলেন মহারানী মহামায়া। তার চোখে স্বামী মারা গেছেন। রাজপুতানীর স্বামী যুদ্ধ থেকে ফিরে আসবে ঢাল বয়ে। না হলে ঢাল তাকে অর্থাৎ তার মৃতদেহকে নষ্টবে। রাজপুতানী হয়ে মহামায়া কি করবেন এ অবস্থায়?

এ হেন অবস্থা সম্বন্ধে চারণ কবিতায় আছে :—

খগ তো অরিয়াং খোসলী, পিউধর আয়া ভাজ।

জিন খুঁটি খগ ঠাং তা, উন পর ঠাংকো লাজ।

জ্বলন তোমার তলোয়ার ছিনিয়ে নিয়েছে, আর হেরে গিরে শ্রিয় ঘরে পালিয়ে এসেছে। যে খুঁটিতে তলোয়ার টাঙিয়ে রাখত, সেখানে এখন নিজের লজ্জা টাঙিয়ে রাখতে হবে।

বীর নারী এখানেই ক্ষমা দেন নি।

পিউ কায়র হোতা মহল, হুঁ হোতী সিরদার।

হুঁ মরতী খে নংহ বলত, হুখ তো লারো লার।

যদি আমার কাপুরুষ স্বামী জী হত, আর আমি হতাম সর্দার, তা হলে নিশ্চয় যুদ্ধ ক্ষেত্রেই প্রাণ দিতাম। তার পর আমার

মৃত্যুতে সে যদি সত্যি না-ও হ'ত তাত্তে এমন আর বেশী কি আশংকাস হত?

মহামায়া তার পব স্বামী মারা গেছেন এই ধরে নিয়ে চিন্তা সাজাতে লক্ষ্য দিয়েছিলেন। অনেক বুদ্ধির শ্রমিয়ে, আবার বীরের মত যুদ্ধ করতে যাবেন বলে প্রতিজ্ঞা করে, সশোবন্ত সিংহ সে স্বামী জীকে সামলে নিলেন। কিন্তু হায়, ভাড়া কাচ আর ভাড়া স্বদয় ত জোড়া লাগে না।

এক দিন মহারাজা ভোজনে বসেছেন; পাশে হাত-পাখা নাড়ছেন স্বয়ং মহারানী। দাসী এনে দিল এক টুকরো তরমুজ আর তা কাটবার জন্ত একটা ছুরি। ছুরির মত ধারালো ঠাটা করে উঠলেন মহারানী। সরিয়ে নাও, সরিয়ে নাও ছুরিটা তাড়াতাড়ি; মহারাজা আবার ছুরি ছোরা দেখে মুচ্ছা যেতে পারেন।

ডাইনিং রুমে এসে বসলাম আমরা। এটা নীচর তলার ব্যানকোয়েট রুমের মত বড় নয়। এখানে জাঁক-জমক আর আদব-কায়দার ভেঁদে দিশেহারা হয়ে হারিয়ে যেতে হবে না। তবুও এত ভাল আর দামী আসবাবে সাজান বয়ে বসে খেলে আটপোরে বাঙ্গালী জীবনে এ খাওয়া হজম হবে কি না কে জানে। কিন্তু মহারানী টেবিলের 'হেডে' অর্থাৎ মাথার বসে আমায় বসিয়েছেন নিজের ডান হাতে। খুব সহজ সবল ভাবে আপনায় জনের মত করে নিচ্ছেন। ওদের নিজেরদের এক জন হয়ে গেলাম।

ওদের নিজেরদের খাবার জিনিসগুলিই খেতে অসুযোগ করলেন বার বার। গত ক'দিন যোজ রাজপুত ভোজ খেয়েছি একটানা।

**আর্য্যের**  
মসিনে প্রস্তুত ও বায়টালিত  
উনানে ঝঁকা  
মিল্কব্রেড, বিস্কট ও কেক

সকলের প্রিয়

রঙ্গনায় তত্ত্বিদায়ক  
ও প্রস্টিকর

**আর্য্য বেকারী**  
কলিকাতা ২৩



কুচামনের হসদে পাথরে গড়া প্রাসাদে দোতলার খুব আদর-আপ্যায়ন করে রেখেছিলেন ওরা আমায়। আমাকে দেওয়া ঘরগুলির ঠিক পাশেই ওদের গোল-কামরা। সেটি শেরিয়ে ওপারের মহলে ঢুকলেই সামনা সামনি সাক্ষাৎ হয়ে যেতে পারে রাজপুত মহিলাদের। কিন্তু সূর্য্যামা পৃথিবী বহি তাদের মুখ দেখতে মোকা পার, এ দীন আর কেন করবে সে চেষ্টা ?

সেই মধ্য-যুগের যোবান সিঁড়ি দিয়ে চক্কর মারতে মারতে নীচে নেমে এসে বখন খাবার ঘরে বসতাম তখন মনে হত যে, টেবিল-চেয়ারগুলিও যেন সেখানে ভেতন মানায় না। মানায় শুধু রাষ্ট্রের ধাঁচের পাগড়ী-পরা খানসামার পরিবেশন করা রাজপুত খানা। প্রাণপণে সেই ঘি আর মশলা মাংসের জাকরাণী দরিয়ায় পাড়ি দিয়ে যেতাম বোজ। বাজালী পেট বলে জাহি জাহি। বাজালী বুকের পাটা বলে—কভি নেহি। হার মানব—সে কভি নেহি। খেয়ে বাব বোজ, এই শুক ভায় রাজপুত খাবার। করি না ভোয়াকী হজমের। বীরের দেশে এসে আর কিছু না পারি, নিদেন পক্ষে বীরের মত খাব।

না খেয়ে উপার কি ? লক্ষ্যের বন্ধু আহমেদ আলী আজ করাতে। পাকিস্তান সরকারের একটা কেউকেটা ব্যক্তি ছিলেন। বড় হুখেই গোপনে বলেছিলেন একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী। অমন মরমে-মাথা কাহিনী ত সহজে তুলে যেতে পারি না। বন্ধু আমার গিয়েছিলেন ফ্রান্সিসের তার এক শিনোয়ারী কলেজের সহপাঠীর অতিথি হয়ে। কিন্তু যেদিন ওই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে গিয়ে পৌছোলে, সেদিন জোরেই তার বন্ধু কাজে ঠেকে চলে গেল হয়ে একটা গ্রামে। ঘরে বেগমকে বলে গেল, দোস্তকে খুব ভাল করে খাওয়াতে। পর্দার আড়াল থেকে স্রীমতী ইয়া ইয়া গোটা দুখা থেকে আরম্ভ করে বা পর্বত-প্রমাণ খানা পাঠাতে আরম্ভ করলেন, তার প্রতি স্রুতিচার করা একটা কেন সাতটা আহমেদ আলির সাথে কুলোবে না। পর্দার আড়াল থেকে এল বহু জরুরোধ, বহু জমুনয়, শেষ পর্যন্ত আকশোশ যে, বেগম-সাহেবার পাঠান খানা লক্ষ্যেরী নবাব-সাহেবের মোটেই মজিয়াফিক হচ্ছে না। তা না হলে সর্ব দেবময় বিনি অতিথি, আবার তার উপর স্বামী বন্ধু, তিনি কি না কিছুই খেতে পারছেন না। বেগম সাহেবা পর্দার ওপার থেকে আকশোশে দিশোয়ার হয়ে গেলেন।

শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলেতে না পেয়ে তিনি অতিথির সামনে বেরিয়ে এলেন। নিজেকে সামনে থেকে অতিথি সংস্কার করতে শুরু করলেন। আর আহমেদ আলি প্রাণভয়ে লুকিয়ে খেতে লাগলেন কাবুলী হজমী গুলি।

ইতিমধ্যে কর্তা গ্রাম থেকে ফিরে এসে মহা খান্সা। তাজবর ব্যাপার। বোঁ এই হুঁদিনেই বনে গেছে বেহারা, বে—আত্র। পাঠানের শাদ্র আর সমাজ হুই-ই বে বার জাহারয়ে।

পর্দার ওপার থেকে স্বামী-স্ত্রীর তকরার ভেসে আসতে লাগল ফানে। আহমেদ আলি ত লজ্জার-হুখে মরমে মরমে যেতে লাগলো। তবু মরার উপর খাঁড়ার যা যে কি, তা তখনো বেচারী জানতেন না।

বন্ধু পত্নী টেচিরে মহম্মা মাং করে গজরাচ্ছেন। ওই চিড়িয়া,

তোমার ওই হিন্দুস্থানী দোস্ত, ও আবার পুত্র হ'ল কবে থেকে ? একটা বুলবুলি বা খেতে পারে তা-ও যে সামাল দিতে পারে না তার সামনে বের হলেই কি বে-পর্দা হতে পারে কোন আওরৎ ?

গৌক ছিল না আহমেদ আলীর। সন্ধু কোমরে হাত বুলোতে বুলোতে মনে মনে বললেন—আল্লাকে ধন্যবাদ, মাঝে মাঝে আমি কানে কম শুনি।

কুচামন আর তার বন্ধুদের সঙ্গে বোজ খেতে বসি আর আহমেদ আলির কথা মনে করি। প্রাণটা আট-টাই করে। নিদেন পক্ষে একটুখানি বিলিতি জোলে নুপ আর লড়াইয়ের সময় থেকে চালু করা তিন কোর্স ডিনার এক দিন পেলে তবু ত ভেতো পেটটা একটু জিরোবার ফুসৎ পায়।

এমন সময় এক দিন হাজির হলেন মাষ্টার সাহেব। রাজপুত স্কুলের হেড-মাষ্টার। বুড়ো হাড় কিন্তু কচি মন। তার স্কুলে কেতাবী-বিজ্ঞার সঙ্গে কেমন করে ভাল সৈনিক আর সামরিক অফিসার হওয়া যায় তা শেখান হয়। শুধু পড়ুয়া হলে ত আর জ্ঞান দেওয়া-নেওয়ার কারবারে পাকা হওয়া যায় না।

এ হেন মাষ্টার সাহেব আমার বিরাট এক টুকরো মাংস আর পেস্তার পোলাওয়ের সঙ্গে লড়াই করতে দেখে তাজবর বনে গেলেন। বাটলারকে পারলে হুঁ বা কষিয়েই দেন আর কি। তার সামরিক স্কুলের সব বিজ্ঞাটাই কি নেহাৎ মাঠে মারা বাবে ? ব্যাটা এত কীকিবাজ যে-রাজা সাহেবের অতিথিকে শুধু দেশী খানাই খাওয়াচ্ছে। কেন ? একটু “পুলে পোলোনেজ” (পোলিশ কায়দার রাঙ্গা দুগী) আজ নিজেকে থেকে বানিয়ে আনলে রাজা-সাহেব ত খুশী হতেনই, তার বিদেশী অতিথিরও মুখ বদল হত।

যে ‘ব্যাটা’ বাটলার শুধু বিলিতি বা কণ্টিনেন্টাল কায়দার দুগী বানাতে জানে তাই নয়, তার পোবাকী ফরাসী নামও জানে, সে কি উত্তর দেশ তা শুনবার লজ্জা কাণ খাড়া রাখলাম। পাগড়ীর হিমালয় খানা শুধু পুরাপুরি হুইয়ে তেন সিং ফিস ফিস করে জবাব দিল। রাণী-সাহেবা নিজে হাতে বোজ খানা বাঁধছেন চার বেলা তার অতিথির ভক্ত। কর্তার বাটলার বা সদরের বাংলানো মেহু দিয়ে বিদেশী অতিথির অসম্মান করা চলেবে না।

সে কথা মনে পড়ল। হুঁপাশ দিয়ে বাটলারের দল খালি আর ডিস হাতে নিঃশব্দে আনাগোনা করছে। কারো হাতে দেশী খালা, কারো হাতে বিলেতী। কিন্তু বিলেতী জুলো সবই চালান যাচ্ছে টেবিলের ওধারে। কুচামন আর অন্তান্ত পাত্র-মিত্ররা সেদিকটা জাঁকিয়ে বসেছেন। এমন কি আমার ডান পাশে যে মহাবাপী অব—সারা ঘরটা জালো করে বসে আছেন, তিনিও ফরাসী অরদোভু (জলপাই, বীট, বিন, পীজ প্রভৃতি সুস্বাদু সস্তি, ককটেল মসজ, সার্ডিন মাছ, ডিম সিদ্ধে টুকরো, আকোভি, হরেক বকমের ডেসি এ সব পাঁচ মিশেলী দিয়ে তৈরী কণ্টিনেন্টাল খানাবাহিনীর অগ্রদূত) দিয়ে শুরু করেছেন। কিন্তু খাস স্বদেশী মাড়োয়ারী খানায় মশগুল হয়ে আছেন শুধু দিলাজী বাই নিজে। আর তিনি খুব বন্ধু আত্ম্য করে সেই ডুরি ডুরি মাড়োয়ারী-ভোজ নিজে হাতে পরিবেশন করে দিচ্ছেন আমার পাতে।

হায়। কোন মহারাজা কি ইহজগতে কখনো এত স্তপ পেয়েছেন খেতে বসে ?



অবাক হবার কথাই বটে, এত মালদার চব্য-চোব্য থাকে বলে সবই হাজির; তবু খেয়ে স্ব্থ নেই?

কিন্তু কেমন করে পাবেন তারা নিশ্চিন্ত মনে খেতে?

তাদের প্রত্যেকখানাই পরিবেশনের আগে এক জনকে চেখে দেখতে হত। কি জানি যদি বিব মেশান থাকে? খাবারের সঙ্গে বিব মিশিয়ে রাজাকে ইহলোক থেকে সরিয়ে ফেলার প্রথা খুব চালু ছিল। এশিয়াতে, এমন কি প্রাচীন গ্রীস বোম্বও, কোটিন্য-শাস্ত্রের এই নীতি সর্বদাই রাজা হলেও-হতে-পারি ওস্তাদরা গন্যমান রাজাদের মনে করিয়ে দিতেন। সেজন্ত সব দেশেই এক জন বা তার চেয়ে বেশী চাখনদার থাকত বাঁধা মাইনেতে। উদ্যপুত্র রাজ-রান্নার ডিপার্টমেন্টে একটা লোহার ক্রশ মার্কা শিকলী খামের উপর দিয়ে ঝুলছে। সেটা জয়পুরের সোয়াই রাজা জয়সিংহ আড়াইশো বছর আগে মহারাণাকে উপহার দিয়েছিলেন। রাধীনীশালায় খাবারে বিব মেশান হচ্ছে কি না তা নাকি এই যন্ত্রে জ্যোতিষ বিভাগ্য ধরা যেত। তাতে নাকি নানা রকম ভুক-তাক মন্ত্রও পড়া ছিল। এ যন্ত্রটা এখন আর কেজ্ঞা অবস্থায় নেই। কিন্তু থাকলেও চাখনদারের চাকরীটা মারা যেত না।

দুই বিরাট খানার চূপড়ী ঝাঁকের দ্বারা চাপিয়ে চলেছে রান্নাবরের ভাঁড়া। চূপড়ী দু'টি ক্যান্ডিস ঢাকা, দড়িতে বাঁধা আর ঝীলমোহর করা। পিছনে পিছনে চলেছে দরবারের চাখনদার। তা মহারাণার অন্ন চেখে দেবার কাজটা ওর পক্ষে খুব খুংসই হয়েছে দেখেছিলাম। কেমন হাসি-খুসী, দিলদরিয়া। কেমন তুড়িখানা উপচে উঠছে। বেন সাগর বেলায় ঢেউ।

কিন্তু চাখনদারের কাজ অত নিশ্চিন্ত আরামের নয়। সম্রাট বারবার খানায় এক বার বিব মেশানো হয়েছিল। তার শত্রু প্যামান রাজা ইব্রাহিম লোদীর মায়ের কারসাজি। বাবর তার শাস্ত্রভাবনীতে লিখেছেন, “চাখনদারকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলবার হুকুম দিলাম। আর বাবুরি গায়ের চামড়া জীবন্তে তুলে ফেলতে। এক জন মেরে লোককে হাতীর পায়ের তলায় কেলে দ্যার এক জনকে কামানের সামনে শেষ করে দিতে হুকুম দিলাম।”

কিন্তু আজ মহারাজারা হারিয়েছেন তাঁদের মুকুট। আর সঙ্গে সঙ্গে তার হাজার ঝামেলা দৃশ্টিস্তা। ইংরেজীতে কথাই আছে, “আন ইজি লাইজ দি হেড তাট উয়ারস্ দি ক্রাউন।”

‘বাটিয়া’ অর্থাৎ বাজরার মোটা ষি-চপ চপ চাপাটি আর ‘সইজা’, অর্থাৎ মাস আর বাজরার খিচুরী কোসটা শেষ করে কোমরের বাঁধনটা কি করে কৌশলে একটু ঢিলে করা যায় তা ভাবছি, এমন সময় এল রসোমালাই। কলকাতাই সাইজ নয়। একেবারে পর্বত প্রমাণ। অন্ততঃ দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় কাজে লাগার মত দশা সই।

মহারাজা খুব খুশী মনে অন্ততঃ একটু চাখেতে অল্পরোধ করলেন। বললেন যে, যদিও কলকাতায় এ মিষ্টির জন্ম, এর ডেভেলপমেন্ট অর্থাৎ উন্নয়ন হয়েছে মাড়োয়ারে। নিজের মুলুকের জিনিষ পছন্দ করব বলে তিনি এটা বিশেষ ভাবে আজ বানাতো বলেছিলেন।

চার দিকে মিষ্টি রসলাপ আর গয়না-পোশাকের জৌলুহ। হীরে-মাণিক দেখি, না রূপের ছবি দেখি। একবার কেন জানি না উপরে প্রকাণ্ড বেলজিয়ান ফাটরাসের ষাফলউনগুলির দিকে তাকলাম। নিজের মুখের আরপার সেখানে তেলে উঠছে একটি কিশোর মুখের দ্বারা।

সে তখন লগুনে। সামান্য ফুলারশিপের টাকার ভরসায় ইউনিভার্সিটিতে ঢুকেছে। থাকে মাথুলী এক বোর্ডিং-হাউসে। সন্ধ্যা আছে আরো দু'জন। এক দিন সন্ধ্যাবেলা কলেজ থেকে ফিরে দেখে, এক জন চাটগাঁয়ের লোক একটি সুন্দর এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েকে নিয়ে তার ঘরে বসে আছে। উদ্বেগ কিছু সাহায্য ভিক্ষা। খাস চাটগাঁয়ে টান দিয়ে সে ইংরেজী-বাংলা মিশিয়ে বলে গেল, সে কেমন করে লঙ্ঘন হয়ে এদেশে এসে বিয়ে-থা করে সংসার পাতে। এখন আর পেট না চললেও মা যষ্টীর কুপা ঠিকই চলছে। অতএব...

বন্ধুদের মায়া পড়ে গেল লোকটার ছোট ফুটফুটে মেয়েটির উপর। বেচারীর ত কোন দোষই নেই। অথচ তার শুকনো মুখখানা ভারতীয় অক্ষমতার ছাপ বয়ে বেড়াচ্ছে। স্বদেশপ্রেমে মরিয়া হয়ে তিন জনেই তখনকার মত বখাসাধ্য বেশ কিছু দিয়ে সাহায্য করল। রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের জন্ত তখন অনেক স্বদেশীয় মহারথী লগুন জাঁকিয়ে বসেছিলেন। তাঁদের কাছে সাহায্য-ভিক্ষা করে গুটি কয়েক জোরাল আবেদনও লিখে দিল তারা।

পরের সপ্তাহে আবার চাটগাঁ এসে হাজির, বাচ্চা মেয়েটিকে নিয়ে। না, আর কোথাও সাহায্য মিলছে না। তার পরের সপ্তাহে আবার। তারো পরের সপ্তাহে। শেষ পর্যন্ত তিন বন্ধুকে ঠিক করল যে, ভিক্ষা দিয়ে এ সমস্যার সমাধান হবে না। চাটগাঁকে নিজের পায়ে দাঁড়া করিয়ে দিতে হবে। অনেক খুঁজে শুধিরে জানা গেল যে, এলা পাড়ী করে কল বিক্রীই সব চেয়ে কম পুঞ্জিতে স্বাধীন ব্যবসার উপায়। কিন্তু কোথায় পুঞ্জি?

শেষ পর্যন্ত তিন বন্ধুতে মিলে নিজেদের মাসোহারার প্রায় সবটা টাকা এক সঙ্গে করে চাটগাঁ হাতে তুলে দিল। নিজেদের পকেট অবশ্য হয়ে গেল গড়ের মাঠ, কিন্তু এক জন স্বদেশবাসীও নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে। তিন তিনটে কচি শুকনো মুখে কটির বশোবস্ত হবে।

তার পর থেকে শুরু হল তিন বন্ধুর অনশন অধাশনের ভগ্নস্তা। পরের মাসের প্রথম দিকে দেশ থেকে নতুন মাসের খরচের টাকা আসবে। সে পর্যন্ত ত চালিয়ে নিতেই হবে। বিলেতে আবার ধারে কারবার নেই। আর ধার যদি নেয়-ই তাহলে আদর্শের জন্ত স্বার্থ ত্যাগটা হল কোথায়? তাই সবল হল, তবু শুকনো টোঠের উপর সাজান সজ্জা সার্ডিন মাছ গুটি কর। তাইতে কিধে যেটুকু মেটে। ও-বয়সে আবার ছাই কিধেটাও হয় দাঁকুসে। তবু আদর্শের মুখ চেয়ে দিন কাটে কোন মতে।

এক দিন তবু সাঁবে ওরা ফিরছে কলেজ থেকে। বাসের পরমা বাচিয়ে শটকাট করছে। একটা তাড়িখানা থেকে ওভার-কোট খুঁড় দিয়ে টলতে টলতে বের হচ্ছে চাটগাঁ। কোথায় কভেট গার্ডেনে ফলের ঠেলাগাড়ী আর কোথায় বা নিজের পায়ে দাঁড়ান। তিন বন্ধুর উপোষ থেকে দান করা টাকাগুলো বোতল-বাহিনীর পেটে গেছে। ‘সার্ডিন অন টোট দিনের পর দিন খেয়ে বাওরার মধ্যে আর রইল না কোন আদর্শ, কোন সাধনা।

মহারাজা আর রসোমালাইয়ের সামনে বসে মনে মনে তবু একটা কাতর অন্ননয় করলাম সেই কিশোরের দ্বারা কাছে—ফুলো না, ফুলো না, সে দিনকার কথা বেন ফুলো না।





## জনৈকা গৃহবধূর ডায়েরী

সৈয়দ মুজতবা আলী লিখিত মুখবন্ধ

[‘জনৈকা গৃহবধূর ডায়েরী’ এই নামে কিছুকাল পূর্বে একটি ধারাবাহিক লেখা অঙ্গন ও প্রাঙ্গণে প্রকাশিত হয়। সেই লেখায় ছিল পশ্চিম-বাঙলার সমাজ-চিত্র। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে হয়তো আনন্দিত হবেন, আমরা এতদুপায়ে আরেকটি লেখা সংগ্রহ করেছি—সৈয়দ মুজতবা আলীর সাহায্যে। এই লেখাটির শটভূমি পূর্ববঙ্গ। আগামী সংখ্যা থেকে লেখাটি ক্রমশঃ প্রকাশিত হবে।—স]

আমাদের দিদিমণি গঙ্গাস্বরূপা মনোনা দেবীর জন্মদিনে তাঁর অত্যন্ত নান্দিত সাধন সেন তাঁকে একখানা ডায়েরি উপহার দেয়। সাধনকে উদ্দেশ্য করে দিদিমণি তাঁর বিগত দিনের কয়েকটি ছবি সে ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করেন।

‘সাধনকে উদ্দেশ্য করে’ বলাতে কিছুটা অসম্পূর্ণতা থেকে গেল। যদিও লেখার সময় দিদিমণি সাধনকে, আমাকে কিম্বা তাঁর অত্যন্ত নান্দিত-নাতনি, এমন কি সাধনের পুত্র মাণিককে সামনে রেখে আপন কাহিনী বলে গিয়েছেন; তবু আমার মনে হয়, আসলে দিদিমণি যা বলেছেন, তা বহু বহু বাঙালী সাহিত্য্যামোদীকে প্রচুর আনন্দ দেবে।

আমি তাই ‘বসুমতীর’ পাঠক-সমাজের অত্যন্ত সম্ভারুপে এ ডায়েরি প্রকাশ করার প্রস্তাব উত্থাপন করাতে সাধন সাগ্রহে সম্মত হন, কিন্তু দিদিমণি যদি বা সম্মত হলেন, তবু লেখিকারূপে আপন নাম প্রকাশে আপত্তি জানালেন। ‘জনৈকা বৃদ্ধা’ তাঁর প্রস্তাবিত এই সব হাবি-জাবি ছদ্মনাম আমার মনঃপুত হল না বলে, দিদিমণি শেষটায় আপন নাম প্রকাশ করতে স্বীকৃত হলেন।

যে যুগের কাহিনী দিদিমণি লিখেছেন, তার অনেক জিনিসই আজ সাধারণ বাঙালীর অজানা। আমার তাই বাসনা হয়েছিল, দিদিমণির পাণ্ডুলিপিতে ফুট-নোট সহযোগে সে সব জিনিসের কিছুটা পরিচয় দিই। কিছুটা দিয়েও ছিলুম। কিন্তু দেখি, আশী বছরের সুপক বাঙালী গল্প লেখার

মাঝে মাঝে আজকের দিনের বাঙালী গল্পে লেখা ফুট-নোট বারে বারে তাল কেটে রসভঙ্গ করে। উপস্থিত তাই সেটা বর্জন করেছি—পুস্তকাকারে প্রকাশ করার সময় এ বিষয়ে গুণিজনের মতামত নিয়ে আপন বতব্য নির্ণয় করব।

কিছু কাল পূর্বে এই ‘বসুমতী’তেই একটি পশ্চিম-বাঙলার মেয়ের জীবনমুখি বেরয়। সে লেখাতে বিস্তর ব্যাকরণ-শৈলী-বানান ভুলত্রুটি ছিল, কিন্তু আহা, কী বলার ধরণ, কী সুন্দর আপন-মনে গুণ্ণু করে গান গাওয়ার মতন রসসৃষ্টি! সুরসিক বন্ধু-বান্ধবদের পড়ে শোনালে পর তাঁরাও বললেন, ‘একেই বলে ইতিহাস, একেই বলে সাহিত্য, একেই বলে রসসৃষ্টি। ব্যাকরণের নিয়ম, বানানের শাসন এ-স্থলে সম্পূর্ণ অবাস্তব।’

দিদিমণির লেখাতেও পাঠক ভুল দেখতে পাবেন। ‘ড’ এবং ‘র’—দিদিমণি এবং আমার মত বাঙালীর কাছে একই ধ্বনি। পশ্চিম-বাঙলার পাঠক অপরাধ নেবেন না।

অত-শত বলার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, দিদিমণির লেখা মণিময় লেখা। ‘বসুমতী’র সম্পাদকও উল্লাসে লুপ্ত করছেন। কিন্তু হায়, এ যুগের পাঠক ভিন্ন রুচি ধরে—যদিও দৃঢ়নিষ্ঠ জ্ঞানি, তার রসবোধ আমার চেয়ে কিছু মাত্র কম নয়। নিতান্ত বাহ্যিক ত্রুটি উপেক্ষা করে সে যেন আমার-ই মত এ লেখার রস গ্রহণ করতে পারে—সেই মর্মে এই মুখবন্ধটির নিবেদন।





## স্বাস্থ্যমণ্ডিত জীবন

উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেই মন খুলিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে ; আকাশে বাতাসে আনন্দের হিম্মল ছড়িয়ে পড়ে । এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বাসুদেবী-চলির সহায়তায় ।

### মলয় চন্দন সাবান

ব্যবহারে শরীর শিথ ও অন্তর পরিষ্কার করে ।  
চন্দনের গুণে স্বগন্ধে চিত্ত প্রশান্ত হয় ।

### ক্যাস্টরল

মনোহর সুবাসিত-সম্পূর্ণ ক্যাস্টরল  
অমূল্য । ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে  
ও বধুর স্বগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল থাকে ।

### লাবণি স্নো

মুখশ্রী লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল  
কপোলতল স্তর সমৃদ্ধ হয়  
ওঠে । রাতে লাবণি ক্রীম  
ব্যবহারে মুখশ্রী শিথ থাকে ।

### রেণুকা ক্রেস পাউডার

সৌরভগিষ্ঠ রূপচূর্ণ । মুখে ব্যব-  
হারে আকর্ষণীয় শিথতা আনে ।  
স্বগন্ধি রেণুকা ট্যালকম পাউডার  
ব্যবহারে শরীর ও মন শিথ হয় ।

### কাগু

চিত্তাকর্ষক অঙ্গণ সুবাসিত নির্ধাস । কমালে ও  
বেশবালে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত বধুর স্বগন্ধে  
আনন্দিত হয়ে ওঠে ।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা-২১



## বার্দ্ধক্য বা জীবন-সন্ধ্যা

শ্রীমালতী গুহ-রায়

সাঁগা দিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খেটে, আমরা কেমন অধীর আগ্রহে সন্ধ্যার অবসরটুকুর জগ্ন অশেষ করে থাকি। তার পর ধীরে ধীরে রাত্রি এগিয়ে এসে আমাদের নিদ্রার বিশ্রামটুকু দিয়ে কর্ণক্লান্ত দেহ-মনকে চাঞ্চা করে তোলে, পূর্বের দিনে আবার সেই কর্ণচক্রে জুড়ে দেবে বলে।

কিন্তু বার্দিক্য যখন মানুষের জীবনে ঐ সন্ধ্যার বিশ্রামটুকুর মতই এগিয়ে আসে, মানুষ বিশ্রাম পায়, বার্দিক্যের সন্ধান পায়, সেবাও পায়। কিন্তু তবু সে এর জগ্ন অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করা দূরে থাকুক, হুঁহাতে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলেই যেন বাঁচে!

কিন্তু কেন? বার্দিক্যটা মানুষের জীবনে এত ভীতির সন্ধ্যার কবে কেন? মৃত্যু এসে মহানিদ্রার মতই তো তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে, আবার টাটকা তাড়া করে জাগিয়ে দেবে নব জীবনে। আবারো দল-মেলা ফুলের মতই সে ফুটে উঠবে, আপন আপন শক্তির উৎকর্ষতা হিসেবে!

হয়তো অজ্ঞানা বলতে মৃত্যু বন্ধুর মত এলেও মানুষ তাকে বিশ্বাস করে না। তাই মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হবে বলে বার্দিক্যকে তার এত ভয়! শুধু তাই নয়, দীর্ঘ জীবন ধরে সে যে তার দেহের অটুট স্বাস্থ্য, চক্ষুর দীপ্তি, কর্ণের শক্তি ও শারীরিক বল উপভোগ করে এসেছে, সে গুলিকে সে বার্দিক্যের আগমনে ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলে ও সর্বস্বাশ্রয় বোধ করে। যে দৈহিক জীর্ণ বস্তুর মতই তার পরিচয়্যাগ করে যেতে হবে, সেই দৈহিক ভগবানের নিয়মেই পরিণত বয়সে জীর্ণ-দীর্ণ বিকৃত হয়ে ওঠে, যাতে তাকে ত্যাগ করে যেতে কিছু মাত্র মানুষের মমতা না হয়। তা চাড়া প্রকৃতি যেন মমতাময়ী হয়েই মানুষকে তার অতি কর্ণক্লান্ত জীবনের দুর্ভর্য নোয়ার থেকেও মুক্তি দেবার জগ্ন বিশ্রামের সুরোগটুকু এই দৈহিক-বিকৃতির মাধ্যমে এনে দেন। বড়ের পালকেব মত শাদা ধবধবে রং এর পৌছ বুলিয়ে দেন তার মাথাব চুলে। আর সমাজ ক্রমে তাই থেকেই তাকে বয়োজ্যোষ্ঠের আসনে তুলে সম্মান দেয়। নূতন অগ্রগতির তালে নৌড়ে চলা সমাজের নিত্য-নূতন হালচালে অনভ্যস্ত তার প্রাচীন চক্ষুর সামনে নেমে আসে বোলাটে এক পক্ষীর আবরণ। ধীরে ধীরে সে তার চক্ষুর জ্যোতি হারায়। আর অনভ্যস্ত চক্ষুতে অনেক কিছু অস্বস্তি দেখার থেকেও তাইহতে সে রেহাই পেয়ে যায়।

আবার কানের শক্তিও তার আর আগের মত থাকে না। তাইতেও অস্বস্তি বা অবাস্তব অনেক কিছু শুনে, হুঃখ পাওয়ার হাত থেকেও সে বাঁচে। তবু তো বুড়া হতে কেউ চায় না! পাকা চুলে, ভোবড়ান গালে, ষোঁয়াটে-বোলাটে চোখে, বলিপলিত দেহে, শ্রদ্ধা পেয়ে, বিশ্রাম পেয়ে, সহজমুখি ও দরদ পেয়েও সে তো একটুও খুশী হতে পারে না! প্রকৃতির এই যে জরার মাধ্যমে অন্তর্নিহিত দরদটুকু, এ আমাদের চোখে তা কখনোই পড়ে না। বয়ঃ নৃপংস ভাবে যৌবনের দেহসজ্জার সব কিছুই ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাধিটুকুই অন্তরে নিঃশ্বস হয়ে যেন বাজে! সব সময়ই সে ভাবে, 'আর কি? এবার তো শেষ হয়েই গেলাম। জীবনের তো সবই গেল।' এই ভাবনাটাই তাকে সত্যি সত্যি শেষ করে কেলে।

নিজেকে বতই বুড়া ভাবে, সে ততই বুড়া হয়ে ছুইয়ে থপথপিয়ে চলে।

পৃথিবীটা ঘোরে। সূর্য্য-চন্দ্র উদয় হয় আবার অস্ত যায়। আকাশের মেঘ রং বদলিয়ে আকাশের গায়ে বাওয়া-আসা করে, খেমে থাকে না। বসন্তের ফুল গ্রীষ্মের প্রথরতার লুটিয়ে পড়ে। আবার বর্ষা এসে গ্রীষ্মের কবল থেকে ধরিত্রীকে মুক্তি দেয়। তার পর শীতের প্রলেপ আবার বর্ষার চোখের জলটুকু মুছিয়ে লেপের আন্তরকে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। এমনি করে আমাদের জীবনেও শৈশবের পর আসে কৈশোর, কৈশোরের পর যৌবন, তার পর প্রৌঢ় ও বার্দিক্য। এমনি করেই ক্রমে ষটে আমাদের জীবনের পরিসমাপ্তি। তা কি শুধুই কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পৌছেই ক্ষান্ত হতে পারে?

প্রকৃতির নিয়মে প্রকৃতি চলে। সব-কিছুই পরিবর্তনশীল। কিছুই স্থির নয়। আসে, থাকে, যায়। আবার জন্ম নেয়, আবার ফিরে আসে। সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়। তার মধ্যেও আবার ধাপে ধাপে গতি। বার্দিক্য মানুষের জীবনের পরিসমাপ্তির পথে একটি ধাপ মাত্র।

মানুষের জীবনে কিন্তু প্রকৃতির এই নিয়মানুবর্তিতার কিছু ব্যতিক্রম দেখা যায়। মানুষের বেলায় জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু—এই স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে যমরাজের এক খেলা রয়ে গেছে। দিব্য-রাত্রির মত নির্দিষ্ট গতিতে মানুষের জন্ম, শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও বার্দিক্যকে অতিক্রম করার পরই, কোন নির্ধারিত কালে মৃত্যু আসে না। মৃত্যুর লুকোচুরি খেলা মানুষের জীবনের প্রতি অধ্যায়ে সম ভাবে চলে। কাকে যে যমরাজ কখন তার জীবননাট্য থেকে সরিয়ে নেন নিজের খেলার খোঁকে, তার আর কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। একথা আমরা অবজ্ঞা কে-ই বা না জানি? কেন না, এ তো আমাদের চতুর্পার্শ্বে অহরহঃ ঘটছে। ভূমিষ্ট হবার আগে বা ভূমিষ্ট হবার থেকে শুরু করে পরিণত বয়স বা বার্দিক্য পর্যন্ত মৃত্যুর এই খেলা-খুদী খেলা আমরা দেখি। সুস্থ সবল স্বাস্থ্য থেকে শুরু করে অন্ধ-কানা-বোঁড়া-মুমূর্ষু, যে কোন দৈহিক অবস্থায়ই এবং যে কোন মুহূর্ত্তেই মৃত্যুর ডাক আসতে পারে। আর মৃত্যুর ডাক এক বার এলে, আর মুহূর্ত্ত মাত্রও বিলম্ব সইবে না তার। তক্ষুণি সাড়া দিতে সে ছুটবে। পৃথিবীর শত প্রলোভন-আকর্ষণও তাকে আর বাঁধতে পারবে না। তাই হয়তো কবি গেয়েছেন, 'মরণ যে তুঁহ মোর শ্রাম সমান।' অতি প্রিয়র ডাক ছাড়া এভাবে সাড়া, নইলে কি মানুষ দিতে পারে? কিন্তু বত ভয় তার এই ডাকটুকু আসার পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্তই।

মৃত্যুকে যে এক দণ্ডও ঠেকান যায় না, এ তো আমরা সবাই জানি। কিন্তু এটাই শুধু জানি না যে, আমাদের অস্বস্তি বার্দিক্যকে আমরা চেষ্টা করলে একেবারে না হলেও অনেক দিন পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখতে পারি। এ ক্ষমতা কতকটা আমাদের আয়ত্তের মধ্যেই রয়েছে।

বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকদের মতে, সাধারণতঃ আমাদের চার পাশে আমরা বত জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু দেখতে পাই, তা নাকি অধিকাংশই মানুষ নিজে টেনে আনে ও আত্মহত্যা করে। বার্দিক্যকে সরিয়ে রেখে দীর্ঘ জীবন ও সুস্থ স্বাস্থ্য ভোগ করতে হলে 'Fear less, Hope more. Eat less, chew more. Hate less.'



love more.' এই না কি মূল মন্ত্র। অর্থাৎ ভয়, নিরাশা, বৈশী খাওয়া, কম চিবুনো, ঘুণা করা, ভালবাসার অভাব, এই সবই ঐ জরা ব্যাধি ও অকাল মৃত্যুর কারণ। ঐগুলিই মানুষের জীবনে বিবাক্ত গ্যাসের মত বা বীরগামী বিবের মত ক্রিয়া করে মানুষকে পুঞ্জ করে।

শুধু তাই-ই নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের দীর্ঘজীবী মানুষের জীবন-তথ্য আলোচনা করে দেখা গেছে যে, তাঁরা হয়তো তাঁদের চুলের রং বদলানো বা দাঁত-পড়াটা বন্ধ করতে পারেন নি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বার্কিক্য বলতে বা বোঝায়, তাকে বহুলাংশেই ঠেকিয়ে বেখেছিলেন। তাঁদের দীর্ঘ জীবন ও সুস্থ-সবল স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাঁরা বলে গেছেন যে, তাঁরা কখনোই খাওয়ার জন্ত বাঁচেন নি, বাঁচবার জগুই খেয়েছেন। সকলেরই যা জানা যায়—আহার ছিল পরিমিত, ব্যায়াম ছিল নিয়মিত, পরিশ্রম ছিল ক্ষমতা অনুপাতে। আর বিশ্রামেরও একটা নিয়ম ছিল। সর্বোপরি নিয়মানুযায়ী ছিল তাঁদের জীবনধারায় আর শৃঙ্খলা ছিল সর্ব্ব কাজে। তাঁদের কাজ তাঁদের আনন্দেরই রসদ বোগাতো, হুর্দই বোঝা বলে মনে হতো না একদিনও। তাঁরা তাঁদের অভিজ্ঞতা দিয়ে বলে গেছেন যে, 'ভাল করে বাঁচতে পারলেই, ভাল করে মরাও যায়।'

বয়স যখন এগিয়ে আসে, আমাদের কিন্তু প্রায়ই একটা মুখের বুলি হয়ে পড়ায়, 'আর কি। বয়স তো কম হ'ল না? আমার যারা আর কিছুই হ'বে না।' এই মৌখিক বুলিটা কিন্তু বেশীর ভাগ জায়গায়ই মৌখিকই, আন্তরিক খুবই কম। কিন্তু এটা যে কতখানি ক্ষতিকর, এই ধরণের ভাব ও কথা যে অন্তরে ধীরে ধীরে ঐ ধরণেরই ছাপ ফেলে, এ আমরা জানি না। প্রত্যেক কথা বা চিন্তাধারার পিছনেই একটা বৈজ্ঞানিক শক্তি কাজ করে। আর ঐ বৈজ্ঞানিক প্রবাহ আমাদের স্নায়ুশৃঙ্খলকে অবলম্বন করে প্রকৃতই কর্ণশক্তি কমিয়ে দেয় এবং ঐ মুখের বুলিই ক্রমশঃ সত্যে পরিণত হয়। কাজেই বারের বারে ঐ ধরণের কথা উচ্চারণ করা বা অন্তরে অনুভব করার আমাদের মধ্যে এতই কুফল প্রদান করে যে, তা বলে বোঝানো যায় না।

আরো একটা কথা আমরা তুলিয়ে দেখি না। প্রৌঢ়ত্বে পৌঁছালে বার্কিক্যের জন্ত নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা না করে, আমরা কেন ভাবি না যে, বয়সে আমাদের অভিজ্ঞতা, বুদ্ধি, জ্ঞান, গুণ সব বেড়েইছে, কিন্তু কমেই! আমরা তো সেই বুদ্ধি চালনা করলে, হানিয়ার কত নব নব দানও দিয়ে যেতে পারি।

কোন কিছু করা, শেখা বা জানার জন্ত আমাদের কখনোই সময় বয়ে যায় না (অর্থাৎ too late নয়)। যখনই কিছু আনন্দ-দায়ক আশ্রয়, আমরা তার থেকে আনন্দ গ্রহণ করবো। কিছু শিখবার আশ্রয় শিখে নেবো, কিছু ভাববার আশ্রয় ভাবতে বসবো। আর যদি কিছু করার মত আসে, অমনি তা করতে লেগে যাবো। তার জন্ত আমাদের বয়স কত, আমরা যৌবনের, প্রৌঢ়ত্বের বা বার্কিক্যের কোনটার কোন সীমারেখায় রয়েছি, তা ভাববার কোন প্রয়োজন নেই। অতীতে যে সুযোগ আমাদের জীবনে আসেনি, প্রৌঢ়ত্বে বা বার্কিক্যে সে সুযোগ এলে আমাদের প্রত্যাখ্যানের অধিকার নেই।

চাকচিক্যের সাধ-সজ্জার প্রৌঢ় বা বার্কিক্যে ঢেকে রাখবার

চেষ্টা না করে কর্ণ দিয়ে সেবা দিয়ে, তাকে পিছন হঠাতে চেষ্টা করা যেতে পারে। মোট কথা, সাঁঝটা জীবন আমাদের মধ্যে যেন একটা সেবা ও ত্যাগের আদর্শ, স্নিগ্ধ প্রতীপশিখার মত আমাদের পথ প্রদর্শন করে। ভোগের পথই আমাদের একমাত্র পথ নয়, তাতে যতটা হল, মধু ততটা নেই।

বহু মনীষীদের জীবন-কাহিনী আলোচনা করলে জানা যায়, তাঁরা চম্পিত কি পকাশ বৎসর বয়সেও নিজের পেশা পরিবর্তন করে খনামধ্য হয়ে গেছেন। কাজেই বার্কিক্যকে নিশ্চয় তাঁদের জীবনে পা ফেলতে দীর্ঘ প্রতীক্ষা করতে হয়েছিল।

Dr Winnington Ingram, London-এর এক জন বিশপ একটা সারগর্ভ কথা বলেছিলেন, 'Look straight into the light & the shadows will always be behind you.' অর্থাৎ 'সোজা আলোর দিকে তাকাও, ছায়া তোমার পশ্চাতে থাকিবে।'

কিন্তু আমরা সচরাচর কি করি? সম্পূর্ণ বিপরীত নয় কি? আলোর দিকে তাকান দূরেব কথা, আলোর দিকে পেছন কিরে ছায়ার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে জীবনের বিভীষিকাকেই ডেকে আনি। Ingram-এর এই সারগর্ভ কথাটুকু যদি আমরা অন্তরে গর্ভে নিতে পারি, তবে বার্কিক্য বা জীবন-সন্ধ্যা আমাদের দিনান্তের শুভ সন্ধ্যাটির মতই সুন্দর ও মনোরম হতে পারে। আর শুধু তাই নয়, তার গতিও আমাদের জীবনে অনেকটা মন্থর হয়ে আসবে।

বার্কিক্যের গতিকে মন্থর করতে আরও কতকগুলি বিষয় রয়েছে। আলমত্বে কিন্তু একটা প্রধান শত্রু, যা না কি বার্কিক্যকে আমাদের জীবনপথে দশ পা ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দেয়। শরীর অকর্পণ্য করে ফেলতেও আলমত্বের মত আর যুড়ি নেই। অতৃপ্তিও বার্কিক্যের আর একটা প্রিয় রাস্তা; যা দিয়ে সে তার সহজ চলার গতি পায়।

মানুষ যদি পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ উপভোগ করে আনন্দে বাঁচতে চায়, তবে প্রকৃতির পরিবর্তনের মত নিজেকে খাপ খাইয়ে সর্ব্ব-অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে তাকে প্রস্তুত থাকতেই হবে। মনের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক অচ্ছেদ্য। কেন না, দেহই তো মনের অধিষ্ঠান। দেহ ছাড়া মনের অবস্থিতির কেহই নেই। বাইরের চতুর্পার্শ্ব পরিবর্তন যদি মনের স্বাভাবিক আনন্দবোধ ও তৃপ্তি-টুকুকে না নষ্ট করতে পারে, তবে বার্কিক্য তার কাছে আসতে অতি ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে আসবে।



# ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড

ক্যাপ্টর আয়েল  
সুজ চকোলেট



প্রতি প্যাকেট

## সুস্বাদু চকোলেটমিশ্রিত বিরোচক

প্রতি প্যাকেট



মানুষের জীবনে 'হবি' (hobby) বা ব্যক্তিগত নিজস্ব সখ থাকার খুব ভাল। সাধারণ জীবনের একঘেয়েমীতে যে নিরানন্দ বা বিরক্তির ছায়া এসে মানুষের চলার গতিককে ঝিমিয়ে দেয় ও বেঁচে থাকার উদ্দেশ্যকে নষ্ট করতে চায়—নিজস্ব সখ তার একটা শুল্ক প্রতিলেখক। নিজস্ব সখের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে বৈচিত্র্যরূপ আনন্দ এনে দেওয়া। সংগ্রহমূলক সখে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় বলে, তা সব সময় সকলের পক্ষে সম্ভব না-ও হতে পারে। ফুলের বাগান, ফল-সবজীর বাগিচায়, পশু-পাখীর যত্নে, ছবি আঁকায়, ঘর গোছানোতে, সেলাই বা রান্না ইত্যাদি গার্হস্থ্য আবশ্যকীয় কাজগুলিকে নিজস্ব সখ হিসাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। মেয়েদের নিত্য রান্না-বাড়ী-খাওয়া, আর পুরুষদের অফিসের কাজ আর বাড়ী, এই নিত্য-নৈমিত্তিকের একঘেয়েমীর কাঁকে ঐ সব সখ থাকলে কচি নীতি বদলে শারীরিক মানসিক স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতি হতে পারে। পরিবারের এক জনের এক বকম ব্যক্তিগত সখকে, অপর আর এক জন যেন ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ দিয়ে তার সরসতা ও মাধুর্যটুকু নষ্ট কবে না দেন, এ বিষয়ে সবাইর খেয়াল থাকা দরকার। আবার ব্যক্তিগত সখের জ্ঞান সঙ্গের আরও তুলনায় ব্যয়ের অল্প যাতে বেশী গড়িয়ে না যায়, সে দিকেও 'হবি'র কর্তা বা কত্রীর লক্ষ্য রাখা উচিত। নতুবা একঘেয়েমীর নিরানন্দ থেকে মুক্ত হওয়া দুবের কথা, সর্বদার জ্ঞানই এক অশান্তির সৃষ্টি হওয়াও বিচিত্র নয়। আরো খেয়াল থাকবে, যাতে সখটি যেন আনন্দেরই উৎস হয়, একঘেয়ে বা বাসী না হয়ে দাঁড়ায়। তাহলে তার মাধুর্য কিছুই থাকবে না, ঐ দৈনন্দিন একঘেয়ে জীবনযাত্রার অংশ হয়েই দাঁড়াবে। এ ধরনের 'হবি' বা সখ অবশ্য সংখ্যায় বেশী থাকাও মন্দ নয়। মন তাতে টানকা থাকবে। ঝালে-ঝোলে-অঝলে রকমারী রসান্বাদনের সব ক্রটি ভাল থাকবে।

আরো একটা কথা। আমরা আমাদের সাংসারিক অবস্থানুপাতে যে সেটুকু কাজের ভার পাবো,—তা সে রাঙাই হোক, বাসন মাজা বা স্বর-সংসারের খুঁটিনাটি কাজই হোক, সম্ভব পালনই হোক—অথবা অফিসের চাকুরী, দোকানের দোকানদারীই হোক, কি জ্ঞানী, কি পুরুষ—সবাই যদি সেটুকুকে ভালবেসে হৃষ্টচিত্তে করি, তবেও বুদ্ধিকোষের অগ্রগতি অনেকটা রুদ্ধ হয়। মনের আনন্দে, আপন উৎসাহে যে কাজ, তা মানুষকে এমনই ব্যস্ত রাখে যে, সে বুড়ো হতে সময়ই পায় না।

দীর্ঘজীবীদের মধ্যে দেখা যায়, তাদের প্রায় সকলেরই কর্তব্যবহুল জীবন ছিল। Roscoe Thayer তো গড়পড়তা জীবিকাযুগ্মী একটা বয়সের হার নির্ধারণ করেছেন, মানুষ কে কি উপজীবিকা গ্রহণ কবে, কত দিন সাধারণতঃ বাঁচে। কিন্তু যত দূর মনে হয়, এ একেবারে সাধারণ মানুষদেরই জ্ঞান। ধারা না কি নিজেদের ব্যয় সঙ্কলনের জ্ঞানই তাঁদের কণ্ঠকে পেশা হিসেবে নেন। কেন না, বিখ্যাত লেখক, ঐতিহাসিক, গায়ক, ধর্মযাজক ইত্যাদি সর্ব শ্রেণীর দীর্ঘজীবীদের জীবনালোচনায় এই-ই পাওয়া যায় যে, তাঁরা আপন মনের আনন্দেই কাজ করে গেছেন। তাঁদের কণ্ঠের সাফল্যই তাঁদের প্রেরণার উৎস, আনন্দের ধনি ছিল। তাঁরা বাইরের লোকের মৌখিক স্তুতি বা প্রশংসা অজ্ঞানের জ্ঞান বা পরস্যা উপাধীনকেই মুখ্য উদ্দেশ্য করে তাঁদের কাজ করেন নি কখনও।

তাঁদের স্বজনী শক্তিই তাঁদের এগিয়ে দিয়েছে তাঁদের অক্লান্ত অনলস কাজে। উৎসাহ যুগিয়েছে সমানে—বুড়ো হতে সময়ই দেয়নি। তাঁদের মতে আনন্দই মানুষের জীবনীশক্তি বৃদ্ধিকারক। তাই বলে তাঁরা কিন্তু কেউ সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি ভঙ্গ করে চলেছেন নি।

ঈশ্বরের প্রকাশ শক্তিই আমরা দেখি প্রকৃতিতে। আর প্রকৃতি আবহু নিয়মে। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনেও এই প্রকৃতিগত নিয়ম ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ করলে প্রকৃতির বা ভগবানেরই বিরুদ্ধাচরণ করা হয়। কাজেই তার বিষময় ফল সে ভোগ করতে বাধ্য। প্রকৃতি নিদারুণ প্রতিশোধ নেন। দীর্ঘজীবীরা প্রায় সকলেই নিয়মানুযায়ী, নিত্যব্যয়ী, স্বল্পাহারী, স্বল্পভাবী, নিয়মিত ব্যায়ামী ও শারীরিক প্রয়োজনীয় বিশ্রাম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন।

Elic Metchnikoff, the Russian scientist, যিনি Pasture Institute এর director ছিলেন, তিনি বলেছেন, স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি নজর দিলে স্বস্থ স্বাস্থ্য অন্তে স্বস্থর মৃত্যু সকলেই পেতে পারে। সারা জীবনের পরিমার্জিত কণ্ঠ, নিয়মানুযায়ীতা, পরিমিত আহার, বিশ্রাম, ব্যায়াম ও মনের আনন্দ দিয়ে সকলেই না কি এমন হতে পারে যে, তাদের বুদ্ধিক্য কবে এসেছিল তা জানবার আগেই, তৃপ্তিকর স্মৃতিস্ত্রীর মতই মরণ এসে ঘুম পাড়িয়ে দেবে।

অকাল বুদ্ধিকোষ কারণই না কি পাকস্থলীর গুণ্ণগোল। খাদ্যদ্রব্য ঠিক মত পরিপাক না হয়ে, প্রতিদিন যে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না, তাতে ক্রমসংকীর্ণ মলে যে বিষাক্ত পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাই পাকস্থলীতে বিক্ষিপ্ত করে ও আমাদের দেহের অধিকাংশ ব্যাধি ও ক্ষয়ের সৃষ্টি করে। প্রবাদ আছে, 'যার নাই ভুঁড়ি তার নাই মুড়ি।' এখানে ভুঁড়ি অর্থে স্বস্থ পাকস্থলী। স্বস্থ পাকস্থলী হীন মানুষ স্বস্থ মস্তিষ্কও পায় না। এই হচ্ছে এই প্রবাদ বাক্যের অর্থ।

মানুষের দেহগত প্রয়োজন অনুসারেই খাদ্য নির্ধারিত করা উচিত। মোটা ও রোগা মানুষেরও খাদ্যের তারতম্য আছে। খাদ্য কোন মতেই বেশী হওয়া উচিত নয়। আবার দীর্ঘ সময় উপবাসও ভাল নয়। গুরুতর পরিশ্রমে আমরা যেমন ক্লান্ত বোধ করি, গুরুভোজনে পাকস্থলীও তেমনি ক্লান্ত হয়। আলস্তে যেমন শরীর অকণ্ঠ্য হয়, তেমনি দীর্ঘ উপবাসেও পাকস্থলীর কণ্ঠ্যতা নষ্ট হয়। আমরা বা খাই, তা বেশীর ভাগ চোখের তৃপ্তি ও জিহ্বার স্বাদেরই জ্ঞান। যা আমাদের দেখতে ভাল লাগে ও ভিত্তে রস পাই, তাই আমরা ভালবাসি, তাই আমরা খাই ও সকলকে খাওয়াতেও ভালবাসি। উপকার-অপকার, হজম-বদহজমের চিন্তা আমরা কবি বয়সে ভাঁটা পড়লে, রক্তের জোর কমে এল। এই সময়োচিত চিন্তা বা বিবেচনা ইনতার রাস্তা দিয়েই বুদ্ধিক্য দ্রুত গতিতে এগিয়ে আসে আমাদের দেহে ও মনে। আমাদের মধ্যে সাধারণতঃ যে যত বেশী খেতে পারে, দশ জনের 'বাহবা' অজ্ঞান সে ততই বেশী করে। এমন কি পুরস্কারও পায়। কিন্তু সে তো জানে না, প্রতিবারকার গুরুভোজনে তার জীবন-স্বাস্থ্য থেকে একটি করে পৃষ্ঠা খসে পড়ে। আর ভবিষ্যৎ ব্যাধি তার মধ্যে আস্তানা গাড়াবৎ সুযোগ পায়। অবশ্য রোগভোগ যে সাবধান-সতর্ক থাকলেই একেবারে আসবে না, একথাও বলা চলে না। তবু বহুলাংশে



অনেকাংশে এড়াবার যে পথটা আছে আর তা জেনেও আমরা সময়ে যে গ্রাহ্য করি না এটা খুবই সত্য।

Temperate Climate বা মাঝামাঝি নাতিশীতোষ্ণ জল-হাওয়া বার্ষিক্যকে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে সমর্থ। আবার বংশপরম্পরাগত উত্তরাধিকারও দীর্ঘজীবন বা বিলম্বিত বার্ষিক্যের কতকটা রহস্য। মেয়েরা সাধারণতঃ দীর্ঘজীবী হ'ন, এ কিন্তু একটা সাধারণ তথ্য। কেন না, লোকসংখ্যা গণনায় জানা যায়, প্রায় প্রতি দেশেই পুরুষের সংখ্যার চেয়ে নারী-সংখ্যা অনেক বেশী। মেয়েরা যে জন্মে বেশী তা কিন্তু নয়, আসলে তারা মরেই পুরুষের তুলনায় কম। মেয়েদের জীবন যাপন কতকটা নিশ্চিন্ত ও নির্ভরশীল বলেই হয়তো তারা ঝাড়ে বেশী। দুর্ঘটনা বা ব্যাধির বীজাণু যার থেকে মৃত্যু আসে, তাও বাইরেই বেশী, ঘরে তত নয়। তা ছাড়া সম্ভাবন প্রসবেই মেয়েদের মৃত্যু চিরকাল ঘটে এসেছে অত্যন্ত বেশী, কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে সে বিষয়েও তারা বহুলাংশে নিবাপদ।

মেয়েদের মধ্যে ১৩০ বা ১৪০ বৎসর বাঁচবার ইতিহাসও না কি রয়েছে শোনা যায়। Catherine, Countess of Desmond না কি বেঁচেছিলেন ১৪০ বৎসর। অবশ্য সত্যি-মিথ্যে জানি না। Ninon de Lenclos যদিও বেঁচেছিলেন ১০০ বছরের কিছু

নীচেই, কিন্তু ১০ বছর বয়সে না কি তাঁকে ৩০৪০ বছর বয়সের মত দেখাতো। আর আমাদেরও আলোচ্য বিষয় হচ্ছে শুধু দীর্ঘ কাল বাঁচাই নয়, বার্ষিক্যকে ঠেকান। কাজেই এই ভদ্রমহিলার বিবৃতিতে সেই বার্ষিক্য ঠেকান সম্বন্ধে কিছু জানা যায়। তিনি না কি বলেছেন, স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি তিনি খুব ভাল করে মানতেন তো বটেই, তা ছাড়া শারীরিক নিয়মিত ব্যায়াম ও মালিশই না কি তাঁর যৌবনোচিত অটুট স্বাস্থ্যের মূল কারণ।

আমাদের মেয়েদের তো তেল মালিশের কথা শুনেই নাক সিটকে ওঠে, কিন্তু এই অভিজ্ঞ ফরাসী ভদ্রমহিলার নিজোক্তি থেকে বা বোঝা যায়, তিনি শারীরিক ব্যায়াম ও মালিশকেই তাঁর বয়সোচিত বার্ষিক্যকে ঠেকিয়ে রেখে যৌবনকে বেঁধে রাখতে কতটা মূল্য দিয়েছেন। নিয়মিত ব্যায়াম সম্বন্ধে আমাদের মেয়েরা তো একেবারেই উদাসীন। ঘরের কতগুলি কাজও যদি তারা ঝি-চাকরের হাতে ছেড়ে না দিয়ে ব্যায়াম হিসেবে নিজেরা করে, তবু কত উপকার হতে পারে। আর তাও যদি একান্ত অসুবিধা বা অসম্ভব মনে হয়, তবে প্রতিদিন ৩৪ মিনিট ব্যায়াম করা এমন কিছু কষ্টকর নয়।

জ্ঞানের সময় সরবের তেল মালিশ করলে স্বাস্থ্যের সঙ্গে শারীরিক লাভব্য বৃদ্ধি হয়, এ আমরা আমাদের প্রাচীন-প্রাচীনাদের কাছে সর্বদাই শুনি। ১২৫ বা ১৩০ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে গেছেন এ

## মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

# মুখার্জী জুয়েলাস

দিগি সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-স্বকর্ষী  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০





তো আমাদের দেশেই খুঁজলে কত পাবো। আর ৮০১০ বছরের দিদিমা-ঠাকুমা বা বিনা চশমায় দেখেন, যুত্বুর আগের দিন পর্যন্ত নিজের হাতে রান্না কবে খেয়ে থাইয়ে চিবাবশ্রাম নেন—এও আমরা খুঁজলে এখনো পেতে পারি। সবল সোভা তাঁদের হাঁটা-চলা দেখে বোঝার উপায় থাকে না তাঁদের বয়স সত্যিকারের কত। ঐশ্বর্যপ্রধান দেশ বলে হয়তো তাঁদের মাথার চুলে ঝুং ধরে যেতো কিন্তু তাঁরা সকলেই পরিশ্রমী। অলসতা করে বিশ্রাম নিয়ে বার্কিক্যকে আমন্ত্রণ জানাবার সময় থাকে না তাঁদের। কত অল্পতেই না তাঁরা ভুট্ট। দশ জনের সাঁসার করে (যাকে আমরা এখন বারো ভুতের সাঁসার বলি) কতই না সুখী মনে তাঁরা জীবন কাটিয়ে এসেছেন! শিবজ্ঞানে তাঁরা জীবসেবা করেছেন। কোন পূজা-পার্বণ বা সামাজিক উৎসবই তাঁদের একঘেয়ে জীবনের মধ্যে বা একটু বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে। তাইতেই তাঁদের কত আনন্দ, কত তৃপ্তি।

মেয়েদেরই যখন দীর্ঘজীবী হয়ে বাচতে হয়, তখন তাদেরই উচিত বেশী সতর্ক হয়ে সামলে চলা, যাতে অকাল বার্কিক্য তাদের দুঃষ্ট রাষ্ট্রের মত গ্রাস করে তাদের অকস্মাৎ করে না ফেলে। কেন না, তাদের জীবন তো অনেকাংশেই পরামুগ্ধতার উপর। অপরের গলগ্রহ হবার ভয়েও তাদের সাবধান থাকা উচিত। স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালনে মেয়েদেরই বেশী উদাসীন দেখা যায়। পরিবর্তে তারা তাদের দেহদৌষ্ট্য বৃদ্ধির জন্ত নানা রকম বিলাস-ব্যসনে মন দিয়ে থাকেন। কিন্তু একালে চোখের জ্যোতি হারিয়ে, গাল তুবড়ে গেলে দেহসজ্জার রকনারী সাজ-সরঞ্জাম সবই তো পড়ে থাকবে, কোন কাজেই আসবে না। মাথার উপর পাগা খুলে হাতে একখানা নভেল নিয়ে মেঘবহুল দেহ নিয়ে বিছানায় গড়িয়ে হাঁসফাঁস করার চেয়ে বেগাব খাটাও যে অনেক ভাল, এ চৈতন্য অনেকেরই হয় না। তা ছাড়া আলস্যপরায়ণ মানুষ কখনো সুখী হয় না। না দেহে, না মনে। আর নিজেরা সুখী না হলে অপরকে সুখী করাও তাই আয়ত্তের বাইরে চলে যায়। মেয়েরা কালে সংসারের কত্রী হয়। তারা যদি তাদের আপন মনের আনন্দেই খোঁজ না পায়, তবে ভবিষ্যৎ সংসারে আনন্দ বিতরণ করবে কোথেকে?

দীর্ঘ কাল বেঁচে থাকা ও বার্কিক্যের বিলম্বীকরণ নিয়ে নানা গবেষণাই চলছে, কিন্তু পাকাপাকি কোন একটা সিদ্ধান্তে এ পর্যন্ত পৌঁছানো গেছে বলে শোনা যায় না। তবে অতীত অভিজ্ঞতা দিয়ে বার্কিক্যকে খানিকটা ঠেকিয়ে রাখা যে অসম্ভব নয়, এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত।

অবজ্ঞানবী বার্কিক্য সম্বন্ধে নানা প্রকার গবেষকদের নানা মত দেখা যায়। প্রথমে মূল কারণ সম্বন্ধে নিঃসংশয় বা একমত হতে পারলেই হয়তো তার একটা প্রতিকারের উপায় আবিষ্কার হওয়া আশ্চর্য নয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন গবেষণাই একমতে আসেনি। কেউ বলেন, Thyroid gland-এর degenerationই হচ্ছে এর এক মাত্র কারণ। tissue ও হাড় শক্ত হওয়ার দরুণ gland-এর ক্ষয়ের জন্তই বার্কিক্যের জন্ম আসে। আবার অনেকের ধারণা, হজমশক্তির গণ্ডগোলে যে সব খাদ্যদ্রব্য গলিত অবস্থায় মলরূপে আমাদের দেহাভ্যন্তরে নিত্যই কিছু কিছু থেকে যায়, পূর্ণ নিষ্কাশনের পথ পায় না, সেগুলিই বিস্কৃত হয়ে দেহাভ্যন্তরে ধ্বংসকারী কাজ করে। ফলে বার্কিক্য সবল পাদক্ষেপে এসে পড়ে।

সহজপাচ্য খাদ্যদ্রব্য নিয়মিত এবং পরিমিত ভাবে খেলে হজম শক্তি ভাল থাকে, ফলে এর হাত থেকে অনেকাংশে রক্ষা পাওয়া যায়। আমাদের দরকার হচ্ছে একটু কম খাওয়া আর বেশী চিবুনা। কিন্তু উল্টে আমরা খাই বেশী চিবুই কম। একদম না চিবিয়ে গিলতে পারলেও আমরা অনেকে একবারে তৈরী। পাকস্থলীর আগুনে পরিপাক শক্তি রয়েছে বলে, কুটনো-কোটা বাটনা-বাটার শক্তি তো আর নেই। ঐ শক্তি তো একমাত্র কাঁতেরই।

ধর্মগুরু আচার্য শঙ্করদেবের মতও হচ্ছে ‘ক্ষুৎব্যাদিশ্চ চিকিৎসাতাম্ প্রতিদিনং ভিক্ষাধঃ ভুক্তাতাম্।’ অর্থাৎ ‘ক্ষুধারূপ ব্যাধির চিকিৎসা কর আর ভিক্ষালব্ধ অশ্ব সেবন কর।’ ক্ষুধাটাকেও তিনি দেহের ব্যাধির মতই নিয়েছেন। অশ্ব খেলে যেমন রোগ সারে, আহাৰ খেলেও তেমন দেহের ক্ষুধার উপশম হয়। এই ভেবেই আহাৰ করা উচিত। দেহের জন্তই আহাৰ। আহাৰের জন্ত দেহ নয়। ধর্মগুরু শঙ্করাচার্য হয়তো তাঁর এ উপদেশ গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীদের জন্তই দিয়েছিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসীরা গৃহত্যাগী হলেও দেহধারী মানুষই তো বটেন! কাজেই অধিক আহাৰ যে ক্ষতিকর, এ শিক্ষা আমরা জ্ঞানিষ্ঠ শঙ্করাচার্যের বাণী থেকে সংসারীদের দিতে পারি। ‘শরীরমাত্তং বলু ধর্মসাধনম্’ অর্থাৎ ধর্ম সাধনারও গোড়ার কথা শরীর রক্ষা। সন্ন্যাসী বা যোগীরা দীর্ঘায়ু হিসেবে বিখ্যাত। শুধু তাই নয়, অবহেলায় যৌবন তাদের দৈত্য থেকে বাই-বাই করেও যায় না, তাই বার্কিক্য তার জরা-ভার নিয়ে কিছু মুস্থিল পড়ে।

আরো একটা কথা হচ্ছে, মানুষের নিত্য-নূতন গড়া সভ্যতা থেকে যারা বহুটা দূরে প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মধ্যে থাকতে পারে, তাদের দেহেরই অটুট স্বাস্থ্য, দীর্ঘায়ু ও দীর্ঘবিলম্বিত বার্কিক্য অহরহঃ দেখা যায়। মানসিক স্বাস্থ্য, নিত্য-নূতন অভাববোধ হীনতা ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রভাবে সাধারণ আহাৰ-বিহারেই তারা বুড়ো হয় অনেক দেরীতে।

## মানুষ তুমি কি ?

সুনীলিমা ঘোষ

মানুষ তুমি ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, শ্রেষ্ঠ অহঙ্কার, ঈশ্বরের সৃজনী শক্তির শ্রেষ্ঠ গর্ভ। তুমি একই হাতের একই উপাদানে গঠিত কিন্তু তোমার ভেতর মানুষের মানুষের মত পার্থক্য, বার তুলনা পৃথিবীতে মেলা ভার। তোমাকে নিয়েই এ পৃথিবীর হৃৎ-স্বরের হাট—তোমার জন্তই স্বরের মেলা, হৃৎ-স্বরের হাট।

একই সময়ে এক বায়গায় তোমার পদার্পণে লাগে খুসির জোয়ার, ওঠে হলধ্বনি, কধুধ্বনির সাথে মেলে আনন্দের কলতান—তুমি এখানে পরম আকাঙ্ক্ষিত, বহু আরাধনার ধন। এখানে তুমি সহস্র চক্ষুর স্নেহধারায় অবিরত অভিষিক্ত হও, ঝকঝকে পালড়ে, মখমলের বিছানায় সহস্র স্নেহ-উদ্বেলিত বক্ষে বাহিত ধন হয়ে রূপের চামচ মুখে ঝোড়শোপচারে দিনে দিনে পূর্ণ হও চাদেরই মত। অল্প খানে একই সময়ে জন্মলাভ করে পাও জুজুটি, বিরক্তি ও কোপের গুঞ্জন—সেখানে যত্ন তোমার পরম কাম। এখানে তুমি স্নেহযুক্ত, লালিত, এখানে তোমার জন্ম শুধু তোমারই নয়, আরো অনেকগুলো প্রাণীর হৃৎ-স্বরের কারণ। অনেক বায়গায় তুমি সব সুরার সার মাতৃসুধা পানও বঞ্চিত।



এক স্বয়ংগার তোমার আগমনের আগমনী সঙ্গীতের লয় না পেতেই অন্ধ খানে হরিবোল তান স্রব্ধ হয়—তোমার আনন্দের সানাইর সুর করণ কর্তার বিলাপের নীচে চাপা পড়ে কেন?

এই তুমিই বাধীনতার চরম সুখ উপভোগ করতে করতে অন্ধ জ্ঞাতিকে শৃঙ্খলিত করে অত্যাচারে জঞ্জরিত, তার অভিশপ্ত দীর্ঘশ্বাসে পৃথিবীর আকাশ-বাতাস বিবাক্ত করে। কোনখানে তুমি রাজা, কোনখানে প্রজা।

বিলাসিতার তুমি চরম—তুমি আগা থা, তুমি বিড়লা। কোনখানে প্রাসাদোপম অটালিকায় রাজসিক আরামে উপচারে দিন তোমার কাটে, টাকা তোমার প্রয়োজন নয়—বিলাস। ছালাভরা টাকার স্তূপ নদীর জলে ফেলে জলতরঙ্গের মধুর ধ্বনিতে তুমি নিদ্রাদেবীকে আহ্বান জানাও, তার পাশে খোলার ঘরে তোমার বাস, নিত্য তোমার দুর্ভাবনা মাথার ওপর এ অজ্ঞানদণ্ড কখন খসে যায়। এখানে অর্থ তোমার অনর্থ হয়,—জীবন। তুমি ফুটন্ত মুড়ির সানুনা শব্দ শুনতে শুনতে শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ো। তোমার ঐ বিলাসিতার পাহাড় থেকে কেউ যদি কণামাত্রও করুণা ভিক্ষা করতে আসে—তবে তোমার ঐ গম্ভীর বিলোল কটাক্ষ ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করে, তোমার ঘৃণার ঐ তির্যক্ জকুটি দৃষ্টি করে তাকে। কিন্তু তুমি জান না তোমার ঐ এক তিল দান যা তোমার পক্ষে কিছুই নয়—অন্তের জীবন। একটা লোকের সারাজীবনের আয় তুমি এক মুহূর্তের খেলায় উড়িয়ে দাও, তবু তোমার এ কার্পণ্য কেন? তুমি জান না, কত লজ্জায় কত সঙ্কোচে তোমার করুণা-কণা ও চাইতে এসেছিলো। ও তো তোমাকেই বড় করতে এসেছিলো—দাতা তো অনেকেই হতে পারে গ্রহীতা কয় জন? গ্রহীতার জন্মই দাতা মহৎ। কর্ণের কবচকুণ্ডল গ্রহীতাকে কত মনে রাখে? কার জন্ম কর্ণ আজ অমর?—কার জন্ম তুমি দয়ার সাগর বিজ্ঞাসাগর, কার জন্ম তুমি দেশবন্ধু?—এ তুমি ভুলো না।

জানে তুমি মহাপণ্ডিত—তোমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের এতটুকু চিন্তায় মানুষের জীবন, মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য বেড়ে চলে—আবার অন্ধ দিকে তুমি ধ্বংসের বিভীষিকা দেখাও। এক দিকে তুমি শাস্তির দূত, অন্ধ দিকে অশাস্তির প্রহরা।

কবিত্তে তুমি রবি ঠাকুর, ছন্দে মাইকেল, দানে বিজ্ঞাসাগর, জ্ঞানে বুদ্ধ, সত্য ও ধর্মে যুগিষ্ঠির, ক্ষমায় তুমি বীণা পুষ্টি, সাধনায় তুমি রামকৃষ্ণ, শান্তির প্রতীক তুমি গান্ধী। আবার তুমিই মহামূর্খ, ভণ্ড, প্রবঞ্চক, ক্ষমা তোমার কাছে দুর্বলতার পরিচয়, দান দয়া অপচয়ের নামাস্তর, তুমি নাস্তিক, তুমি হাইড্রো বোমের আবিষ্কারী, তুমি নাথুরাম গডসে।

তোমার প্রেমে একে স্বর্গ রচনা করে, অপরে হয় পাগল, তোমা দ্বারাই বৃন্দাবন আজ লীলাক্ষেত্র, তুমি বৈকুণ্ঠ পদাবলীর উৎস—আবার তুমিই ট্রয় ধ্বংসের কারণ।

নিজের সুখের জন্ত মানুষ তুমি মানুষকেই পিষে মারতে কুদিত হও না।

তোমার প্রাসাদোপম অটালিকা, সুরভিত নন্দনকানন, তোমার শুষ্ট কৃত্রিম অলকনন্দা, তোমার বিলাসোপচার—মর্ত্যের মানুষ হয়েও তুমি ইন্দ্রের অমরাবতীতে বাস করো। ধূসির জোয়ারে তোমার

ঐ হিল্লোলিত দেহবল্লবী ছন্দিত হয়ে ওঠে, তোমার হৃদয়ের আনন্দ সুর হয়ে সুরা বর্ণন করে—আবার ছোট বন্ধ দুর্গন্ধযুক্ত কুঁড়েঘরে তুমি মানুষ মর্ত্যে থেকেও নরকে বাস করো—তেমনি অত্যাচারে, অগিচারে, লাঞ্ছনায়, অপমানে, ঘৃণায়, তোমার ঐ শুদ্ধ কৃষিত দেহ, কম্পিত হতে হতে রাজগ্যাধি হয়ে গরল উদ্গিরণ করে, তোমার যে বিলোল কটাক্ষে অনেকের হৃদয় জয় করে, তারই এতটুকু করুণ সহানুভূতিতে অনেক প্রাণও বাঁচাতে পার—তুমি করো কি?

জ্ঞানে বুদ্ধিতে তুমি জীবশ্রেষ্ঠ। তাই তুমি মান + হস অর্থ! ৭ মানুষ। তোমার বুদ্ধির জ্ঞান ও আবিষ্কারের ক্ষমতায় সভ্যতার শিখরে তুমি দিন দিন এগিয়ে চলে। আবার তুমিই বনে-জঙ্গলে গুহায় পশু শক্তি ও অজ্ঞতা নিয়ে পশু সঙ্গের বেড়াও পশুই মত। এই বিশ শতাব্দীতেও মানুষ তুমি নবখাদক।

জীবনকে উপভোগ করবার আয়োজনের শেষ নেই তোমার, নিতানূতন আবিষ্কার করেও তোমার অস্থিরতা ঘোচে না তোমার—উদ্ভাবিত হয় নিত্য-নূতন আনন্দের খোরাক। আবার লোকালয়ের আনন্দ তোমার কাছে বীভৎস হল্লা ছাড়া কিছুই নয়, তাই তুমি এ পক্ষ ছেড়ে উঠে যাও মানুষের সংসর্গের বহু দূরে, তৃষ্ণার বিমল শুভ্রতার ভেতর, সেখানে নেই বাহুল্য সেটাই তোমার পরম তৃপ্তি। সেখানে উপসর্গ নেই সেটাই তোমার আনন্দ, সেখানে সাহচর্য নেই, সেটাই তোমার পরম নির্ভরতা। সেখানে তুমি বহর এক হও, সেখানে তুমি ভগ্নাংশ নও, পরমার্থের সন্ধানে পরমপূর্ণ।

তোমার জন্মই নগর-পতন, সমাজের সৃষ্টি—আবার এই তুমি মাইলের পর মাইল ধুঁক করা জঙ্গলে-পাহাড়ে পাথরের পর পাথর বসিয়ে ছোট কুঁড়ে তৈরী করে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কাটিয়ে দাও পরম আনন্দে—man is social animal আর এখানেও তুমি মানুষ।

কারো কাছে মুহূর্ত আসে বজ্র হয়ে, মুহূর্ত কাণো কাছে নিত্যন্ত নিষ্ঠুর নির্দয়তার আগমনে—‘মরিতে চাহি না আমি অশ্মর ভুবনে।’ কারো কাছে ‘মরণ রে তুহঁ মম শ্রাম সমান’, এখানে মুহূর্ত তোমার কাছে নিষ্ঠুর নির্দয় তার অদর্শনে।

তাই বলি মানুষ, তুমি ঈশ্বরের গর্ব না ব্যঙ্গ?





স্বরের কুস্তিতেই কিস্তী মাং ।

ডাইনে বাঁয়ে, সামনে পিছনে হাত চালিয়ে স্বর ভাজতে

দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম ছোট বেলায় বাড়ীর দরওয়ানকে, (বলা বাচ্চা, এক-সোটা দুধ সমেত সিদ্ধি এবং সরিষা-ভোর আফিং পড়বার পব) সন্ধ্যাবেলায় দেউড়ীতে বসে। তারপরও কলকাতার রাস্তায় ঠেলা-গাড়ীর গাড়োয়ান তাব কোনও এক বিলাস মুহূর্তে মনে পড়ে বাওয়া দেশে ফেলে-আসা প্রিয়ার প্রতি এক কানে আঙ্গুল প্রবেশ করিয়ে অপর হাত সামনে (মুসার সমুদ্রাভিমান চিত্র মনে পড়ছে, আপনাবা অম্লগ্রহ করে কেউ দোষ নেবেন না।) চিত্তিয়ে, 'কাহা গেইল হো উবাতিয়া' (মানে জানি না)। সেই দৃগুও দেখেছি। তারপরই তৃতীয় দৃগু দেখলাম, কলকাতার সম্মেলনগুলিতে। গত কয়েক বছর ধরেই অত্যন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে আমরা লক্ষ্য করে আসছি যে, সুরের ইন্দ্রজাল বোনার পরিবর্তে সুরের বেড়াঙ্গাল বোনারই এক বার্ষ চেষ্টা অব্যর্থ গতিতে এগিয়ে চলেছে। প্রায় প্রতি গায়কই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের স্বাভাবিক মধুর বস্তুটুকুকে সুরের কুস্তি দেখিয়ে বিকৃত করে পরিবেশন করছেন, নিজের ঘরাণার নামে। জনসাধারণের কাছে তার জনশ্রিত্যের হ্রাস ঘটছে ক্রমে ক্রমে। সাধারণের বোধগম্য হচ্ছে না তা। হাত পা নেড়ে নানা মুহা সহযোগে কেরামতি দেখাবার এই মাত্রা সম্মেলন-কর্তৃপক্ষের কমিয়ে দেওয়া উচিত। নচেৎ সবটুকু বাহবা'ই প্রাপ্য হবে কালে তাদেরই, যারা যতখানি হাত-পা নাড়তে পারবেন। গান গাইতে বসে বা বাজায় বাজাতে বসে গীতা হাত-পা নেড়ে আর মুখের ভঙ্গিমা দেখিয়ে শেষ পর্যন্ত গান বা বাজনার কুস্তিতে নেমে গান বা বাজনা শেষ করবেন, তাঁদের স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ঘাট করা হচ্ছে। কবিত্বক বলেন, "ওস্তাদীর চেয়ে বড়ো একটা জিনিষ আছে, সেটা হচ্ছে দরদ।" সেটা বাইরের জিনিষ নয়, ভিতরের জিনিষ। বাইরের জিনিষের পরিমাপ আছে, আদর্শে ধরে সেটা সব্বদে ঠাঁড়ি-পাল্লা

বিচার চলে। তার চেয়ে বড়ো যেটা সেটাকে কোনো বাইরের আদর্শে মাপা চলে না, সেটা হ'ল "সহৃদয়-হৃদয়বেত্তা।" কে সহৃদয় আর কে সহৃদয় নয়, বাইরে থেকে তারও তল পাওয়া যায় না, তার শেষ নিষ্পত্তি করবার ব্যর্থ চেষ্টা মাথা কাটাফাটিতে গিয়ে পৌঁছয়— অর্থাৎ থাকে বলে হিংস্র হৃঃসহযোগ।"

রেডিওতে সঙ্গীত শিক্ষার আসর

রবিবার সকালবেলায় সঙ্গীত শিক্ষার আসর বসে এক নম্বর গাসপ্টিন প্লেসে, একথা আপনি নিশ্চয়ই জানেন? কেমন লাগে আপনার সেটা? ভাল নয় মন্দ। কি বলেন? যা হয় কিছু একটা হবে আপনার উত্তর। কিন্তু সঙ্গীত শিক্ষার আসরের আধ ঘণ্টা সময় কি কি হয় দেখা যাক। প্রথমেই পঙ্কজ বাবু আবৃত্তি করে শোনাবেন, এই সুর সেই মহানাদ থেকে আহরিত, যার মানে সেই শ্লোকটি। কেটে গেল দু'মিনিট। এর পর অম্লরোধের গান আছে। কমপক্ষে সাত আট মিনিট। তারপর চিঠিপত্রের জবাব। হালিসহরের রীণা সেন, সানী পার্কের বজ্রা পালিত, গড়বেতার হিরণ্ময় চন্দ্র, আপনাদের গান টোকায কি বাদ গেছে, কি বেশী পড়েছে সেই ফর্দ। তাতেও গেল ছ'মিনিট সাত মিনিট। মেবে- কেটে রইল আর সাত মিনিট। সুর ভাজতে লাগলেন পঙ্কজ বাবু- নিন আপনারাও গলা দিন আমার সঙ্গে। কই সবাই গাইছেন না তো! ব্যস কেটে গেল আধ-ঘণ্টা। পঙ্কজকুমার মল্লিকের পরিচালনায় শেষ হয়ে গেল সঙ্গীত শিক্ষার আসর। কি শিক্ষা হল তাহলে? আর তা ছাড়া পঙ্কজ বাবু সঙ্গীত শিক্ষার আসরে যে গানগুলি নির্বাচন করে থাকেন, সে বিষয়েও বক্তব্য আছে আমাদের। একেকটি গান শেখানো হয় বহু দিন ধরে। যাকগে এ দফায় এই অবধি। এ সম্পর্কে আরও আলোচনা করা যাবে, যদি না দেখি ইতিমধ্যে উন্নতি ঘটছে কিঞ্চিৎ এই বিভাগটির। আমরা যে এ সকল কথাগুলি বললাম, তা পঙ্কজ মল্লিকের প্রতি কৃতজ্ঞ।





আলি আহমেদ ও মাঠার পাহু



পণ্ডিত রবীন্দ্রশঙ্কর



বিলায়েৎ হোসেন খাঁ



নর্তকী ইন্দ্রানী রহমান



এই পৃষ্ঠায় প্রকাশিত চিত্রাবলী আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সমাজের দ্বিতীয় বার্ষিক অহুষ্ঠানের চিত্র। শাস্তাশ্রমাদ, রবিশঙ্কর, আলাউদ্দীন খাঁ ও আলি আকবর খাঁ একত্রে। আলোক-চিত্র—শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়।



## যত্ন ভট্ট সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ

“বালক কালে যত্ন ভট্ট ক জানতাম। তিনি ওস্তাদজ্ঞানের চেয়ে ছিলেন অনেক বড়ো। তাঁকে গাইয়ে ব’লে বর্ণনা করলে খাটো করা হয়। তাঁর ছিল প্রতিভা, অর্থাৎ সঙ্গীত তাঁর চিত্তের মধ্যে রূপ ধারণ করত। তাঁর রচিত গানের মধ্যে যে বিশিষ্টতা ছিল, তা অন্য কোনো হিন্দুস্থানী গানে পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ তাঁর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ তখন হিন্দুস্থানে অনেক ছিল, অর্থাৎ তাঁদের গানের সংগ্রহ আবার বেশি ছিল, তাঁদের কসরৎও ছিল বহু সাধনাদ্বারা, কিন্তু যত্ন ভট্টই মতো সঙ্গীত-ভাবুক আধুনিক ভারতে আর কেউ জন্মেছে কি না সন্দেহ। অবশ্য একথাটা অস্বীকার করবার অধিকার সকলেরই আছে; কারণ, কলাগিজ্ঞায় যথার্থ জ্ঞানের প্রমাণ তর্কের দ্বারা স্থির হয় না, বস্তুি দ্বারাও নয়। বাই হোক, ওস্তাদ হ্যাঁচে ঢেলে তৈরী হ’তে পারে, যত্ন ভট্ট বিরাটর স্বস্ত-রচিত। অতএব চসতি কাছে যত্ন ভট্টদের প্রভাশা করা বুখা। কথাটা হচ্ছে এই যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মতো একটা স্থাবর পদার্থের আধার যখন খুঁজি তখন ওস্তাদকেই সহজে চাতের কাছে পাই। বিত্তর রাগ-রাগিনী তত্বে বা শিখতে যখন চাই, তখন ওস্তাদকেই খুঁজি। যেমন যে পূজাবিধি মন্ত্রে ও অমুষ্ঠানে একেবারে অচল ক’রে রাখা, তার ক্ষেত্রে পুরুষের দরকার হয়, তখন এমন লোককে জুটিয়ে আনি, অক্ষরে অক্ষরে যাব সমস্ত ক্রিয়াকলাপ অভ্যস্ত। তার মানে বুঝতে পারে এতটুকু সংস্কৃতজ্ঞান এই পুরুষের পক্ষে অনাবশ্যক। \* \* \* \* \* আমাদের বাড়ীতে একদা নানা প্রয়োজন বশত এই বকম ওস্তাদের খোঁজ আমরা প্রায়ই করতুম। শেষ ঠাঁকে পাওয়া গিয়েছিল তিনি খাতনামা বাধিকা গোস্বামী। অত্রান্ত গায়কদের মধ্যে যত্ন ভট্টই কাছে ও তিনি শিক্ষা পেয়েছিলেন। বাদের কাছে তাঁর পরিচয় ছিল তাঁরা সকলেই জানেন, বাধিকা গোস্বামীকে কেবল যে গানের সংগ্রহ ও রাগ-রাগিনীর রূপজ্ঞান ছিল তা নয়, তিনি গানের মধ্যে বিশেষ একটি রসসংকার করতে পারতেন। সেটা ছিল ওস্তাদের চেয়ে কিছু বেশী। সেটা যদি নাও থাকত তবু তাঁকে আমরা ওস্তাদ ব’লেই গণ্য করতুম, এবং ওস্তাদের কাছ থেকে যেটা আদায় করবার তা আমরা আদায় করতুম, আমরা আদায় করেও ছিলাম। সে-সব কথা সকলের জানা নেই।”

মাইক ৯০%, কণ্ঠস্বর ১০%

শুধু মাত্র চুনোপুঁটিদের স্তম্ভই নয়, আমাদের এই বক্তব্য অনেক রবী-মহারথিগণও এই হিসেবের আওতার আসবেন। তাঁদেরও মাইক ৯০% আর কণ্ঠস্বর ১০%। আপনি কোনও সভা-সমিতিতে, গানের সম্মেলনে, পাড়ার জলসায়, যে পাড়ার বিচিরাগুষ্ঠানে এক শ্রেণীর গায়ক-গায়িকাদের দেখবেন (এক শ্রেণীর বটে এবং শতকরা নব্বই জনই সেই শ্রেণীভুক্ত)। ফিন্‌কিনে চেহারা, ভোবড়ানো গাল, মিহি মুর, ব্যাকভ্রাস করা চুল, পঙ্কির সাধা করে কামানো ঝাড়, গায়ে আর্দ্র পাজারী কি সস্তা দামের রঙ-ঢঙে জ্বলন্ত বা শিকন, বিজ্ঞাসাগরী কিংবা অরির কাজ-করা চটি (বুদ্ধিমান পাঠক-পাঠিকা কোনটি গায়ক ও কোনটি গায়িকার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য

তা বিচার করে নেবেন।) বা জয়পুরী নাগরা, সোনার ক্ষেমে (অবশ্যই গিটি করা) বাঁধানো চশমা রিমলেস, মুখে কথা, জামলদার (হয়ত বিখ্যাত কোনও আধুনিক গাইয়ের নাম) গানখানা গাইব? আমাকে আবার কেন ডাকলেন আপনারা? এই ও-পাড়ার জলসা থেকে... গলাটা আজ বড়... ফেনিনজাইটিস হয়েছে তাই... কাল রাতে বেহালার সেই জলসা থেকে ফেরার সময় গলাটায় ঠাণ্ডা লেগে... অর্থাৎ মাইক এগিয়ে দিন। তবসটি আর হাবমোনিয়াম এবং মাইকের মিলিত শক্তির মাঝে নিজের ক্ষীণতম কণ্ঠস্বর দান করে, আপনাদের কিঞ্চিৎ আনন্দ প্রদান করে, তিনি গা তুললেন। জলসা, সংস্রলন, বিচিরাগুষ্ঠানের হোতায়া অগ্রগৃহ করে মাইক তুলে দিয়ে এই সব মাকাগ ফলদের স্বরূপ উন্মোচন করবেন? নতুবা এঁদের গায়ক-গায়িকা নামে আখ্যা দিতে আমরা লজ্জা পাচ্ছি।

## সামবেদের সঙ্গীতের রূপ

সামবেদই বিশ্বসঙ্গীতের বীজ নিহিত রয়েছে। সামবেদ-ভাষ্য ভূমিকায় আচার্য সাযন ঋককে সামগানের কারণ ও আশ্রয় বলছেন— “তথা গীর্য়মানস্ত সামঃ আশ্রয়ভূতা ঋচঃ সামবেদে সমান্ন্যস্তে।... গীতরূপাঃ মন্ত্রাঃ সামানি।” অর্থাৎ ঋকমন্ত্রের ওপর প্রথমাদি বৈদিক সাত স্বরকে লীলায়িত করে বিভিন্ন ছন্দে বাস্তবের সঙ্গে সামগান করা হোত।

‘সাম’ শব্দে সর্বদাই গান বোঝায়। ‘সামশব্দবাস্তব গানস্ত স্বরূপমৃগক্ষরবু ক্রুষ্ঠাদিভিঃ সপ্তভিঃ স্বরৈঃ অক্ষরবিকারাদিভিঃ নিম্পাত্তং। ক্রুঃ প্রথমা বিতীয়স্তৃতীয়শ্চ চূর্ষঃ পঞ্চমঃ ষষ্ঠশ্চৈত্যোতে সপ্তস্বরাঃ। তে চাবাস্তবভেদৈর্নৈর্ধ্বা ভিন্নাঃ।’ ঋকমন্ত্র প্রথমাদি সাতটি স্বঃ সংযুক্ত হয়ে সামগান হোত। প্রথমাদি স্বর আবার আবাস্তবভেদে ভিন্ন ভিন্ন ছিল। বিভিন্ন স্বরের প্রয়োগে সামগান বিভিন্ন প্রকারের হোত। গানের রীতিও বিভিন্ন ছিল। সামবেদে ‘সম্রা গীতাপায়াঃ।’ এই কথাটির মধ্যে বৈদিক সঙ্গীতশাস্ত্রীদের উদার মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

যজ্ঞকালে বেদগান বা সামগানের রীতি ছিল। দেবতাদের স্তুতিবাচক সামের নাম ছিল স্তোত্রিয়। সামগানের মাধ্যমে ঋক পাঠ করার দুটি প্রহ্ন আছে—ছন্দ ও উত্তরা। সেই গানের সুর।

## মুদ্রার পরিচয় কি? আবিষ্কার কে?

বুঝু আনন্দ রাতি দদাতি। অর্থাৎ বা আনন্দ দান করে, তাই মুদ্রা। এই মুদ্রার অর্থ প্রকাশ। মুখের দ্বারা গান, হাতের দ্বারা গানের অর্থ, চক্ষুর দ্বারা ভাব, পদদ্বয় দ্বারা তাল প্রকাশ করা উচিত। এবং সেই প্রকাশ যে প্রতীকের সাহায্যে বাইরে প্রতিভাত হয় তাই মুদ্রা। মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছিল বৈদিক যুগে। মুদ্রার আবিষ্কার-কর্তা হিসেবে প্রায়ই নন্দিকেশ্বর, কোহল, ষাটিক বা ভরতের কথা শোনা যায়। কত প্রকারের মুদ্রা এবং তার অসংখ্য শাখা-মুদ্রা প্রস্তুতির কিঞ্চিৎ পরিচয় দেবার আশা রাখছি ভবিষ্যতে।



# স্বাধীনতা

কনফারেন্স (!) আর জলসার পালা শেষ হ'তে না হ'তে স্বাধীনতা (!) উৎসব শেষ ক'রেই কলকাতা তথা সমগ্র বাঙলায় বীণাবাদিনী সরস্বতীর অর্চনার দিনটি ঘনিয়ে আসে। কেন কে জানে, ইদানীং পড়ুয়া ছাত্র-ছাত্রীদের চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহের সঙ্গে অপভ্রুয়ার দলই মেতে ওঠে এই বাণী-বন্দনার মহৎ কাজে। আপনারা হয়তো অনেকই লক্ষ্য করেছেন, পূজামণ্ডপে পুরোহিতের মন্ত্র চাপা পড়ে যায় মাটিক্রোফোনে হিন্দী-উর্দু গান পরিবেশনের ঠেলায়। বাণী দেবীর পূজার উত্তোক্তাদের কাছে পূজা যেন নগণ্য হয়ে ওঠে। পূজা, আরাধনা, মন্ত্রপাঠ অপেক্ষা পূজামণ্ডপে বহুক্ষণব্যাপী একটি ভারোইটা এনটাবটাইনামন্টের বা জলসার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়েন রত অপভ্রুয়া টিউঙ্গারীরা। আর এই সব জলসায় পরিবেশিত হয় বাণী-বন্দনা নয়, হিন্দী আর উর্দু ছায়াছবির গান—যার সঙ্গে বঙ্গ-সংস্কৃতির কোন রকম যোগসূত্রই নেই। এ বছরেও এই ধরনের জলসা প্রায় অধিকাংশ বারোইয়ারী পূজামণ্ডপেই হয়েছে। সুখের কথা না দুঃখের কথা তা আর প্রকাশ করে লাভ নেই, তবে এই ধরনের জলসা প্রায় অধিকাংশ বারোইয়ারী পূজামণ্ডপেই হয়েছে। এই বাবদে বহু বিখ্যাত, অল্পখ্যাত ও অখ্যাত গায়ক ও বাজকদের ডাক পড়ায় তাঁরাও বেশ কিছু উপার্জন ক'রেছেন। চাচিদা সুপ্রচুর, তাই শিল্পীরাও নিজেদের দর বা কদর বাড়িয়েছেন এ বছরে। আগের দিনে গায়ক বাজকদের ডাক পড়তো না সমাদরের সঙ্গে। অধুনা সঙ্গীতশিল্পীদের প্রায় সকলেই অর্থ এবং সম্মান দুই-ই লাভ করছেন। সরস্বতী পূজার সময় এটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা গেছে। সম্প্রতি মাত্রাজে মিউজিক একাডেমির অষ্টাবিংশতিতম কনফারেন্সে কয়েক জন কৃতী সঙ্গীতজ্ঞকে সম্মানিত করা হয়েছে। তন্মধ্যে অধ্যাপক শাশ্বমুর্তি, শ্রীকৃষ্ণ আয়ার, শ্রীশেব আর্যঙ্গার ও শ্রীধান্বামী ভগবন্তার-এর নাম উল্লেখযোগ্য। মাত্রাজ বর্তমানে কেবলমাত্র বাবহারিক সঙ্গীতেই শুধু নয়, সঙ্গীতের শাস্ত্রচর্চায় এবং সঙ্গীত-সাহিত্যেও রীতিমত এগিয়ে চলেছে। মাত্রাজ থেকে প্রকাশিত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সম্প্রতি কয়েকটি সঙ্গীতগ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হওয়ায় সঙ্গীত-স্রগতে আলোড়ন তুলেছে যথেষ্ট। কটক বেডিও ট্রেনের ১ কিলোওয়াট থেকে ২০ কিলোওয়াটে আগামী ১৯৫৬ সালে উদ্বীর্ণ হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার এসঙ্গে উক্ত কেশব এক সাংবাদিককে কথায় কথায় জানান, বেতার কেন্দ্রে বাঙালী, পাঞ্জাবী আর তামিলনাড়ুরা এক রকম সর্ববিভাগে ছুঁড়ে বসে আছে। অতঃপর সকল কেন্দ্রেই জাতিধর্ম-নির্বিশেষ চাকরী দেওয়া হবে। সংবাদটি বাঙালীর পক্ষে খুব সুখকর নয়। তবে কেশব যদি শুধু জাতির প্রতি তাকিয়ে সকল জাতিতেই গ্রহণ করেন, তাহলে বেতার-কেন্দ্রে কতিপয় হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

কারণ, সকল জাতিতেই এমন কিছু সুযোগ্য ব্যক্তি নেই। প্রয়োজন জাতিধর্মের নয়, প্রয়োজন যোগ্যতম টেকনিশিয়ানের।

গত ১৫ই ও ১৬ই জানুয়ারী, হাওড়ার সাতাগাছী নিবাসী প্রবীণ মৃৎকাচার্শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সান্যালের জন্মতিথি উপলক্ষে এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। ১৫ই শ্রীশম্ভুদেব চক্রবর্তী, মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নেপাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ঐশ্বর্য গান করেন ও সঙ্গত করেন শ্রীঅবিনাশ সান্যাল, কার্শ্রিক সান্যাল ও শৈলেন দত্ত প্রভৃতি। ১৬ই খেয়াল সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে শ্রীবটকৃষ্ণ মল্লিক, সুধান্ত চক্রবর্তী, অম্বর লাহা, ননীগোপাল ভট্টাচার্শ্র, অমির চৌধুরী, বিভায়াণী ভট্টাচার্শ্র প্রভৃতি এবং সঙ্গত করেন শ্রীনীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অচিন্ত্য ঘোষাল। ২৬শে জানুয়ারী নিউ এম্পায়ার 'দক্ষিণী'র বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠানে মণিপুরী, কথাকলি, কথক ও ভরতনাট্যম্ এই চার রকমের নৃত্য দক্ষিণীর ছাত্রীরা পরিবেশন করেন। সমবেত কণ্ঠে গীত রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাবভিঙ্গির উপরই সব কয়টি নৃত্যের রূপ পরিকল্পনা করা হয়। দক্ষিণীর নৃত্য-শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী মাধবী চ্যাটার্জি এবং শ্রীমুতি চক্রবর্তী কয়েকটি নাচে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। শিশু-শিল্পী রিতু গুহ-ঠাকুরতার গাওয়া 'তোমার কাছে এবার মাগি'—গানখানি বিশেষ উপভোগ্য হয়। গত পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় সঙ্গীত-শাস্ত্র-সীমার অধাক ডাঃ বামিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বাদশ বর্ষ

## সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা খুবই স্বাভাবিক, কেননা সবাই জানেন ডোয়ার্কিনের ১৮৭৫ সাল থেকে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বছরে প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার অন্তর্লিখন।

## ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলগ্যান্ডেনড ইষ্ট, কলিকাতা - ১



বরফা কড়া কুমারী স্বর্ণা গঙ্গোপাধ্যায় ঞ্চপদ, খেয়াল, ঠুঁরী, ভজন এবং রাগপ্রধান বাঙলা গানের প্রতি বিভাগেই প্রথম স্থান অধিকার করে। আমরা কুমারী স্বর্ণার উত্তরোত্তর উন্নতি কাঁহনা করি। পাথুরিয়াঘাটার মন্থনাথ মল্লিক স্মৃতি-মন্দিরে বিখ্যাত ঞ্চপদী ডাগর ভাতৃদয়, মইমুদীন ও আমিমুদীনকে এক সর্ধর্না জানানো হয়। এই সভায় বক্তৃতা দেন স্বামী প্রজ্ঞানন্দ ও হীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। সঙ্গীতবন্ধু শ্রীমদ্বনাথ ঘোষ এবং আরও কয়েক জন সঙ্গীতপিপাসু একত্রে ডাগর ভাতৃদয়কে এক হাজার টাকার তোড়া উপহার দেন।

## আমার কথা (২)

### শ্রীজয়কৃষ্ণ সাত্তাল

ইংরাজী ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর মাদ্রাজ সহরে আমার জন্ম হয়। বিজ্ঞানক্ষেত্রে অধ্যয়ন কালীন সঙ্গীতের সুর উৎসাহিত মারত। আমার বেশ মনে আছে, সঙ্গার সময় আমি যখন গৃহ-শিক্ষকের নিকট লেখা-পড়া করতাম, ঠিক পাশের ঘরে আমার দুই দাদা ভারত-বিখ্যাত ঞ্চপদ গায়ক ৳গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করতেন, বিখ্যাত ওস্তাদের সুরেই বেশ মনে-মনে আমাকে আনমনা করে দিত। লেখা-পড়ায় ঐ সময়ে মনোযোগ দিতে পারতাম না। ঐ গানের সুর আমি মনে মনে গাইতাম এবং এক রকম নকল করে ফেলতাম। সময় পেলেই হারমোনিয়ম নিয়ে গলা সাগতে বসতুম। শুনে শুনে চার-পাঁচ খানি উচ্চাঙ্গের গান ভাল সহকারে গাইতেও পারতাম। এখানে আর একটু বলা দরকার, উত্তর-কলিকাতায় আমাদের বাটা এক রকম গানের বাড়ী বলেই চলে। কেন না, আমার পিতৃদেব শ্রীবিধনাথ সাত্তাল সঙ্গীতের এক জন পৃষ্ঠপোষক সঙ্গীতমুরাগী ও নিজের সঙ্গীতজ্ঞ। একজ্ঞ প্রায়ই



শ্রীজয়কৃষ্ণ সাত্তাল

সঙ্গীতেই আমাদের বৈঠকখানায় সঙ্গীতের আসর বসত। ৳বাধিকা-প্রসাদ গোস্বামী, ৳গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৳গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, ৳জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতি বহু গুণী শিল্পীদের আগমনে সঙ্গার আসর সরগরম হয়ে থাকত, সেই জ্ঞে দিনের পর দিন আমিও তাঁদের সঙ্গীত শুনতাম, আর খুব ভাল লাগত। ম্যাট্রিক পাশ করবার পরই আমার সঙ্গীতে বেশ অমুরাগ এল। তখন আমি আশ-পাশের সঙ্গীতাসরে গান গাইতাম। আমার সঙ্গীতামুরক্তি দেখে পিতৃদেব সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রথমেই আমি ৳গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট খেয়াল-গান শিখতে আরম্ভ করি। খুব কম সময়ের মধ্যে গান আয়ত্ত হওয়ার ফলে আমার সঙ্গীতে অধিকতর অমুরাগ বেড়ে গেল। প্রায় ৪৫ বৎসর খেয়াল শেখবার পর ঞ্চপদ গানে আমার মন আকৃষ্ট হল, আমি তাঁহার নিকট যুগপৎ ঞ্চপদ ও খেয়াল শিখতে লাগলাম এবং বাটাতে বহুক্ষণ ধরে গান সাধতাম। ফলে আমার লেখা-পড়া কমে গেল, তখন আমি কলেজে পড়ি। কলেজেও টিফিনের সময় শুধু গলায় বহুক্ষণের নিকট গান গাইতাম। গোপাল বাবুর দেহান্তরে আমি সঙ্গীত-বিশারদ ৳গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহোদয়ের নিকট খেয়াল ও ঠুঁরী শিক্ষা আরম্ভ করি। তিনি সঙ্গীতে আমার তীক্ষ্ণ মেধা দেখে খুব বহু সহকারে শেখাতে লাগলেন। কিন্তু ৩৪ বৎসরের বয়সেই আর আমার শেখা হল না, তিনিও স্বর্গারোহণ করলেন। ইহার কিছু দিন পরে আমি রামপুরের বিখ্যাত খেয়াল ও ঠুঁরী গায়ক ওস্তাদ মেহেদী হোসেনের নিকট খেয়াল ও ঠুঁরী গান শিখতে আরম্ভ করি। প্রায় নয়-দশ বৎসর শিক্ষালাভ করার পর বিখ্যাত ধামারিয়া ৳সতীশচন্দ্র দত্ত (দানীবাবু) মহাশয়ের নিকট আমি শুধু ধামার গান অতি অল্প সময়ের মধ্যে শিখে ফেললাম। তিনিও সম্প্রতি গত হয়েছেন, এখনও আমি শিক্ষার্থী হয়ে ওস্তাদ মেহেদী হোসেনের নিকট সঙ্গীত সাগ্ন করছি।

গত ১৩৪১ সনে প্রবীণ সাহিত্যিক ৳জলধর সেনের দেশব্যাপী সর্ধর্নায় আমাকে সঙ্গীতামুষ্ঠান বিভাগের সম্পাদক করা হয়। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করছি, সেই সময় জলধর সর্ধর্না-সমিতির সভাপতি সাহিত্য-সম্রাট শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে সভায় আধুনিক সঙ্গীতের আয়োজন করবার কথা বলেন। কারণ, তাঁহার মতে উচ্চাঙ্গ ভারতীয় সঙ্গীত সর্ধসাধারণের বোধগম্য ও তৃপ্তিপ্রদ হবে না।

তার উত্তরে আমি বলেছিলাম—উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত না বুঝলেও সকলের কাছে নিশ্চয় ভাল লাগবে। খাঁটি সুরই মানুষের তৃপ্তি সাধন করে। পরে আমার আয়োজিত সঙ্গীত-আসরে তিনি (শরৎচন্দ্র) শেষ পর্যন্ত উপস্থিত থেকে সমস্ত গান শুনে মস্তব্য করেছিলেন, জয়কৃষ্ণের কথা সত্য। ভাল জিনিষ সকলেরই ভাল লাগে।

তার পর থেকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মধ্যে নিজকে ভূবিয়ে দিই। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মিলনী প্রভৃতি বহু সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানে সঙ্গীতের প্রতিযোগিতায় বিচারকের কাজ করেছি। এ ছাড়া সঙ্গীত পরিবেশনার জ্ঞ সন্থে ও সহরের বাহিরে বহু সঙ্গীতামুষ্ঠানে আমাকে বোগদান করতে হয়েছে এবং এখনও করতে হচ্ছে। সঙ্গীত আমার জীবনের মূলমন্ত্র—সঙ্গীতের প্রসার আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত।





ময়লার বীজাণু  
থেকে প্রতি-  
দিনই আপনার  
অসুখের সস্তা-  
বনা আছে

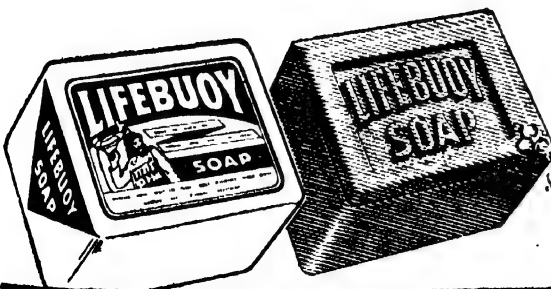


লাইফবয় মেখে  
এই সব বীজাণু  
ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে  
রক্ষা করুন

# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে  
নিরাপদে রাখে







## কি উপহার দেবেন—কুটির-শিল্প ?

আইডিয়া মন্দ নয়। বিয়ে, জন্মদিন ইত্যাদি থেকে শুরু করে স্পোর্টস, কমপিটিশন, নানা রকমের সঙ্গীত, আবৃত্তি, রচনা প্রতিযোগিতা (বাংলা দেশে আজ-কাল যা আখছার ঘটছে।) ইত্যাদিতে পুরস্কার-প্রাপ্তদেরও কুটির-শিল্প-জাত দ্রব্যাদি অনায়াসে উপহার দেওয়া চলতে পারে। পুরীক্ষামূলক ভাবে এই প্রথাটি ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। আমাদের মনে হয় যে, তাঁদের পুরনামই বর্ধিত হবে এবং অনেকখানি উচ্চাঙ্গের কচিরও তাঁরা পরিচয় দিতে পারবেন। দেশের কুটির-শিল্প নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, গোজায় যেতে বসেছে, বস্ত্রজাত শিল্প কুটির-শিল্পকে ধ্বংস করছে, এর আশ্রয় প্রতিকাঁর দরকার। পাঁচশালা পরিকল্পনার এর জন্ত প্রতিশ্রুতি রাখা হোক, ইত্যাদি বড় বড় কথা না বলে নিজেবাই হস্ত দূর সম্ভব নিজেদের চেষ্টায়, অর্থে এবং সাধ্যানুযায়ী কুটির-শিল্পজাত দ্রব্য আমাদের নিত্য প্রয়োজনে যদি ব্যবহার করি, তবেই তো সমস্তার আশ্রয় সমাধান সম্ভব হয়। প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখ করি যে, এর আগে আমাদের হাতে জঁাকা ছবি, বই ইত্যাদি উপহার দেওয়া সম্পর্কেও নানা আলোচনা করেছি। অন্তান্ত আরও দশ জনের মত আপনিও যদি উপহার দেওয়ার পর দেখেন যে, ঠিক আপনার দেওয়া ক্যাসকেটি আরও দশ জনেই দিয়েছেন, তখন আপনার কি মনে হবে? কুটির-শিল্পের দ্রব্যাদির মধ্যে ভ্যারাইটিও পাবেন

## কলকাতায় নতুন দোকান প্রচুর

বোড, স্ট্রিটের তো কথাই নেই, লেন, বাই-লেন এমন কি ব্লাইও লেনগুলিও মধ্যেও কলকাতায় আজ-কাল ব্যাক্তের ছাতার মত হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা প্রচুর দোকান দেখা যাচ্ছে। বাঙালী ব্যবসা কলক এই আমরা চাই। এর আগেও অনেকগুলি সংখ্যার আমরা বাঙালীর অধুনা ব্যবসাপ্রীতি ঘটছে এ কথা বলছি। সে সম্পর্কে প্রশংসাও করেছি। এই সব নতুন দোকানগুলি স্থাপনার পেছনে যে সহজী প্রচেষ্টা আছে, তার জন্ত অবশ্যই আমরা প্রশংসা করব। আজকের এই বিরাট অর্থনৈতিক সমস্তার দিনে শুধু চাকরী চাকরী না করে নিজের

পায়ে নিজেই ঠাড়াবার এই চেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় এবং সে সম্পর্কে যথেষ্ট সহায়ুভূতিও আমাদের রয়েছে এবং সেই জন্তই আমরা ভাবছি এই সব দোকানগুলির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে। এই দোকানগুলির শতকরা পঁচাত্তরটিই হয় পান-বিড়ি (বাড়ী বরকে) নয় চা ট্রেনারী, ডাইং ক্লিনিং ইত্যাদি। মুদীখানা, মুড়ি-মুড়কী, কাঁসা-পিতলের, মাংসের, পাখরের, পুতুলের ইত্যাদি দোকানগুলির চাহিদা কি আরও বেশী নয়?

এ বছরে খুশ বইয়ের অতিরিক্ত চাহিদার জন্ত লক্ষ্য করলাম, কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাথে ছাত্র-প্রাপ্য বই বিক্রী হচ্ছে। তা দেখে আমাদের ধারণা হয়েছে, কলকাতায় আরও বইয়ের দোকানের প্রয়োজন! শুধু কলেজ স্ট্রিটে কুলাবে না।

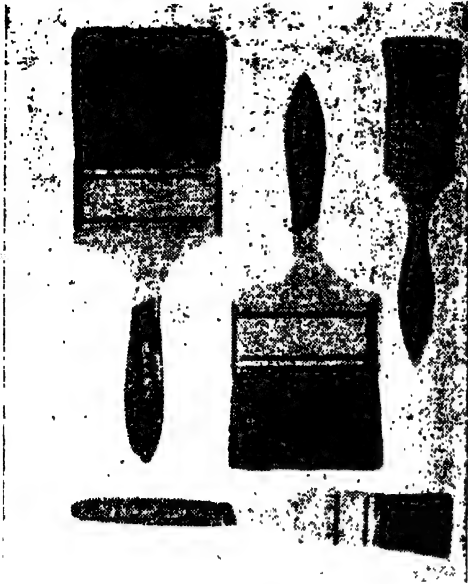
## ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে বাংলা বই চাই

কেনাকাটা বিভাগ চালু করে আমরা বুঝতে পেরেছি যে, বাঙলা দেশে বিশেষ করে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে বইয়ের কত দরকার! অধিকাংশ লোকেরই ব্যবসা সম্বন্ধে কোনও সঠিক ধারণা নেই। কত মূলধনে কোন পথে কি ভাবে সঠিক পদ্ধতিতে ব্যবসা চালান উচিত, ব্যবসায়ের আইন-কানুন, কোন দেশের কি চাহিদা, কোথাকার কি উৎপন্ন দ্রব্য, বান-বাহন কেমন ইত্যাদি নিয়ে বই লেখার অতীব প্রয়োজন। সরকার থেকেও এ বিষয়ে চেষ্টা থাকা উচিত ছিল। এবার দেখা হোক, কোনও লেখক এ প্রকাশক এ বিষয়ে অগ্রণী হন কি না! ব্যবসা সম্বন্ধে প্রাথমিক কোন বই যদি কোন দিন প্রকাশিত হয়, তখন আমরা অমুরোধ জানাবো, কারিগরী-শিক্ষা সম্বন্ধেও সচিহ্ন বই ছাপুন প্রকাশকরা। ব্যবসা সংক্রান্ত বই অর্থে আমরা সেই বাচবিভার বই (যাতে থাকে বাজী তৈরীর ভাগ, সাবান আর স্নো তৈরীর ফর্মুলা, সালা আর লাল মিশলেট গোলাপী রঙ) বলছি না। সেগুলি আজ-কাল একেজো হয়ে গেছে। যোগ্য বই চাই।

## পেইন্ট নিজেই করবেন ?

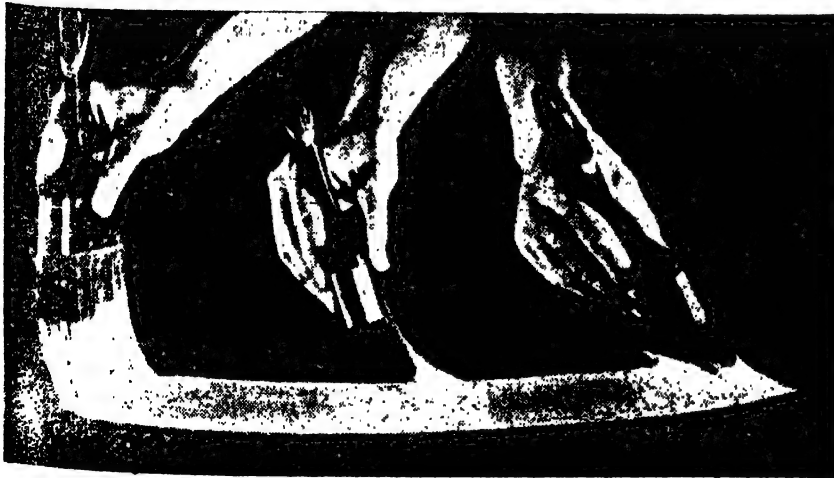
ছাদলা-দরজার? আলমারীর? স্ট্রল ক্যাবিনেট? ঘরের দেওয়ালে? পারবেন না ভাবছেন? কেন পারবেন না? এক বার





পেইন্ট করার ত্রাস

চোখটা করে দেখুন না ছুটিছাটার দিন দেখে। বিদেশে বহু ধনী ও সম্ভ্রান্ত ভদ্র জন (মাথার ওপরে বাড়ী একেবারে পড়ো-পড়ো না হ'লে) মিস্ত্রীদের ডাকেন না। কত খরচা যে বেঁচে যায়। ভাল পেইন্ট করবার সমস্তা হল, ঠিকমত আপনাকে বেছে নিতে হবে ত্রাস আর রঙ। দেওয়ালের কাজে ৪ ইঞ্চি নিন। ছাদ কি মেঝের কাজে চলে যাবে এতে। তিন ইঞ্চিতে যদি কাজ ভাল হয় বোঝেন, তাও নিতে পারেন। ২ ইঞ্চি কিছুই ফাণিচার পাশি করার কাজে। খুব সূক্ষ্ম কাজের জন্য রয়েছে, দেড় ইঞ্চির সান্ধি। ত্রাস ধরা শিখুন। তিনটি পাশাপাশি ছবিতে নানা রকমের ত্রাস ধরা রয়েছে। একটায় খুব বেশী জোর দিয়ে, একটায় মাঝামাঝি, শেষেরটা খুব আশ্বে। শেষের পছন্টিটি ঠিক। এতে কাজ পাওয়া যাবে ভাল আর বেশী। রঙও খরচা হবে কম।



ত্রাস ধরার কার্যদা

## ছাত্র-ছাত্রীদের পোষাক-পরিচ্ছদ

স্বীকার করছি, ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ। শতকরা দশ থেকে বারো জন লোক এখানে শিক্ষিত এবং সে শিক্ষিত অর্ধে কেবলমাত্র নাম-সহি করা সম্ভব এই মাত্র। সেখানকার স্কুলগুলির সংখ্যা নগণ্য। জনসাধারণের অধিকাংশই স্কুলে নিজের ছেলে-মেয়েকে পাঠাতে সমর্থ নয়। বেতন-ই ঠিক মত দিতে পারে না। বইপত্র কিনে দেওয়া সম্ভব হয় না অনেক অভিভাবকের। সহই স্বীকার করছি এবং স্বীকার করে নিচ্ছেই বলছি যে, ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশে ছাত্র-ছাত্রীদের পোষাকের একতা থাকা উচিত। নানা কারণেই যে তা থাকা উচিত তা-ও বলব। ধনীর দুলাল স্কুলে পরে আসবেন মূল্যবান পোষাক, আর দরিদ্র অভিভাবকের পুত্র-কন্যার জুটেবে না সামান্য প্যাণ্ট-সার্টও, এ রকম কেন হবে? তার চেয়ে সেট মেরী, লা মার্টিনিয়র, ডায়সোসেন, লরেটোর (জানি এখানে দরিদ্র ছাত্র-ছাত্রীদের স্থান খুব কমই হয়) মত আমাদের স্কুলেও একটা কম দামী জাতীয় পোষাক হোক না। সাদা জিনের হাফ প্যাণ্টের সঙ্গে হাফ-সার্ট লংস্লিভের কি টুইলের। সকলে এ পোষাক কিনলে দোকানদাররাও কম দামে সরবরাহ করতে পারবেন এবং বিশেষ করে ছেলেদের পোষাকে একটা একতা থাকবে। প্রতিদিন ছেলেদের পোষাক ঠিক মত পরিষ্কার আছে কি না, জুতোয় পালিশ আছে কি না এসবও দেখা সবিশেষ দরকার। নির্দিষ্ট একেক ধরনের পোষাক ব্যবহার করতে বাধ্য করতে পারেন কেবলমাত্র শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ। মাননীয় প্রধান শিক্ষক মহাশয়রা কিঞ্চিৎ ভেবে দেখবেন এই বিষয়ে? বাঙলা তথা ভারতবর্ষ দরিদ্র হ'লেও, সে-দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের পরনে পোষাক থাকেই। আর অভিভাবকরা যখন পোষাক দিতে পারেন, তখন কোন নির্দিষ্ট পোষাকও দিতে পারবেন।

## ছাপা-শাড়ীর ডিজাইন ও শিল্পকলা

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বেশ ফলাও করেই ছবি-টবি সহ নিশ্চয়ই আপনারা দেখেছেন, রাজ্যপালের (ছাপা-শাড়ীর বিভিন্ন ডিজাইনসহ)

এক প্রদর্শনীর স্বারোদ্ঘাটন করা। ছাপা-শাড়ী পরার ক্যাসান আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এসেছে। হয়তো বুদ্ধাবন থেকে ছাপা পরলে বাঙালী-মেয়েকে দেখায়ও ভাল। কালো-সাদা, হুধে-আলতা, ঘনস্তায়, একটু চাপা, বাই কেন হোক না মেয়ের গায়ের রঙ—ঠিকমত ছাপা-শাড়ীটি বেছে নিয়ে পরতে পারলে তাকে মানায় চমৎকার! ছাপা-শাড়ীর বিরুদ্ধে তো আমাদের কিছু বলবার নেই-ই বরং আমরা স্বপক্ষেই। আমাদের কথা হল, ছাপা-শাড়ীর ডিজাইনগুলি নিয়ে। বোঝাই, জরপুরী, বেনারসী কি মহীশূরের প্যাটার্ন কেন থাকবে



যেদের সঙ্গে। বাঙলার নিজস্ব শিক্ষকলা জগৎবিখ্যাত। এখানকারই ঢাকাই, মুর্শিদাবাদী, বিষ্ণুপুরী শিল্পের আঁকা যে সব পুরানো আমলের সুলভ সুলভ ডিজাইন দেখেছি—যেগুলি শালের কাজে, সিন্ধের ওপর চলতে পারে। ছাপা-শাড়ীর জন্য ভাল শিল্পীকে দিয়ে বাঙলার নিজস্ব রঙে প্যাটার্ন করিয়ে নেওয়া যেতে পারে অতি সহজে। আমাদের পাঠিকাকুলের অবগতির জন্য জানাই, পিকাসো, মাতিসু প্রভৃতির মত পৃথিবীখ্যাত শিল্পীরাও সেক্সটাইল ডিজাইন একেছেন। পশ্চিম-বঙ্গের রেশম-শিল্পও দেখা গেছে কালকাটা গ্রুফের শিল্পীর ডিজাইন। খুবই আশার কথা! সরকার যদি এই প্রচেষ্টাটি ব্যাপকতর করেন, আরও ভাল হয়। সত্যিকার শিল্পীরাও কাজে লাগতে পারেন। সত্ত্ব-প্রচলিত অর্থহীন শিল্পধারার চোখ-খাঁধানো ছাপানো শাড়ী বাতিল করাতে পারেন একমাত্র পাঠিকার দলই। ধীরে ব্যবহার করেন তাঁরাই যদি বৈকি বসেন—তখন ব্যবসায়ীরাও শিল্পমনের পরিচয় দিতে বাধ্য হবেন।

### বাজার দর ওঠে-নামে কেন?

বাজার দরের ওঠা-নামা চিরকালই ছিল। আগেও ভবিষ্যৎ, ভাই-কোঁটা, জামাই-বধী, বিজয়া কি শ্রীপক্ষমীর দিন ছানার দাম বাড়ত। সন্দেশের সের বাড়তো সের-প্রতি আট আনা এক টাকা। পুজোর মরশুমের জন্য আখিনের গোড়া থেকে বাড়তো কাপড়-চোপড়ের দাম। আমদানী-রপ্তানীর কম-বেশীতে, বানবাহনের গোলমালে মালপত্র ঠিক মত না আসায় জিনিষপত্র একটু আঁকড়া হত বৈ কি! কিন্তু তারপিছনে ছিল না কোনও অসাধু উদ্দেশ্য। শুধুমাত্র ভর্তি করে চাল আটকে রেখে লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে বঞ্চিত করার মত প্রবৃত্তি তখন ছিল না ব্যবসায়িগণের। যেন তেন প্রকারেণে চলে-বলে কৌশলে, অর্থ উপার্জন করাই ছিল না তাঁদের লক্ষ্য। কিন্তু আজ হঠাৎ বাজার দরেই ওঠা-নামার এত প্রাবল্য কেন? শেয়ার-মার্কেটের ষাটকা? ধর্মঘট? মালিকদের অতিরিক্ত মুনাফা পাবার ইচ্ছা? দোকানদারদের কারসাজী? সরকারী ইনকাম ও সেল্‌ট্যাক্স? বান-বাহনের অসুবিধা? কি কারণ? সত্যিই এর কারণ আমরাও সঠিক জানি না। তবে অনুমান করতে পারি, উপরোক্ত কারণগুলি অল্প-বিস্তর হঠাৎ মূল্যবৃদ্ধির পশ্চাতে কাজ করে চলেছে। মূল্যমান নির্ধারণের দিকে সরকারের স্পষ্ট দৃষ্টি না থাকায় মুড়ী আর মিছরীর এক দর হয়ে চলেছে। কিছু কাল যুদ্ধের দোহাই দিয়ে চলেছিল অগ্নিমূল্যের বাজার। এখন ভারতবর্ষের কোথাও যুদ্ধের ছায়া নেই এখন, তখনও কেন চলবে এই মূল্যবৃদ্ধির একচেটে ব্যবসা? সরকার মশাই বাজার দর আরও আনতে সচেষ্ট হবেন? Buying Capacity-রও একটা সীমা আছে জনসাধারণের।

### হৃদয় অবাক অল্পপূর্ণা বাগচী

এ রাত্রির অবসাদ মুছে দাও তোমার হৃদয়ে

কাল্পনিক ভেজা-চোখ চেরে থাক মনের মায়াতে।

যেবা মন কথা খোঁজে, কৃতজ্ঞতা জানাতে বৃষ্টি বা  
মেঘেরা চলেছে ব'য়ে দয়িত্বের বিরহ-বারতা।  
স্বপ্ন-গন্ধা জুই বৃষ্টি আলগোছে কপোল রাতায়  
তোমার গানের মাঝে বুঁজে পাই আবার তোমার।

রাত্রির শিররে চাঁদ চুপি চুপি উঁকি দিয়ে যায়;  
পৃথিবী পাগল হোল স্নাননের অপূর্ণ পূলকে।  
এ-বসন্তে আমি শুধু একা জাপি তোমার ধোয়ানে  
হৃদয় অবাক হোল ধূপছায়া মনের বিকালে।

### অল্প খরচায় ব্যবসা

করা যায় বৈ কি! আর সেই সম্পর্কে আলোচনা করতেই আমাদের দপ্তরে এসেছিলেন কয়েক জন ব্যক্তি, চিঠিপত্র সতর্বাগে খবরাখবর তো আছেই, টেলিফোন ইত্যাদিও এসেছে এ সম্পর্কে। আর তাই থেকেই আমরা বুঝছি যে, আমাদের কথা ঠিক আরগায় গিয়ে ঠিক মত ঘা দিয়েছে। আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ এ সম্পর্কে বিশেষ মনোযোগী হয়েছেন দেখে আমরা সর্বশেষ সন্তোষ হয়েছি। হাই হোক, এ দফাতেও আমরা আরও কয়েকটি অল্প খরচের ব্যবসার সম্বন্ধে আলোচনা করি। এ বিষয়ে আমাদের শিক্ষা করতে হবে, অবাকালীদের কাছ থেকে। কাটা-কাপড়ের দোকান, খাবারের দোকান, ফলের বা ফুলের দোকান, মাংসের দোকান ইত্যাদি সামান্য মূলধনেই আপনি শুরু করতে পারেন। হাজার টাকার মধ্যেই এ ব্যবসার উন্নতি করা যাবে বলেই তো আমাদের বিশ্বাস। এ ছাড়াও একসারসাইজ বই তৈরী, জুতোর বা চটির কারখানা (ছাপাও), কাচের বাসন-পত্র, খেলনা—কাঠের, কাঁচা লোহার, প্লাষ্টিকের, মোমের, আলুর, পল্লীগ্রাম থেকে সহরে তরকারী, মাছ, ছানা, ইত্যাদি আনা এবং সখের জিনিষপত্র, সিঁদুর, লোহার সরঞ্জাম, কাপড় ইত্যাদি সহর থেকে গ্রামে পাঠান, এসবই কম মূলধনে শুরু করে দেওয়া চলতে পারে। পাঠক-পাঠিকাগণের অপরিমিত আগ্রহেই এ সম্পর্কে আগামী ছ'-এক দফার আবও নানা কথা জানানোর ইচ্ছা রইল। একে-কটি ব্যবসার জন্য সামান্যতম মূলধনের বিস্তারিত তথ্য ক্রমশঃ প্রকাশ।

### বাঙলা দেশে অল্প প্রদেশবাসীর ব্যবসা

কত রকমের আছে জানতে চান? এক এক করে নাম করি শুনুন। সব হয়ত বলতে পারব না এবং সেই সব ব্যবসায়ই নাম করব যাতে অল্প প্রদেশবাসীরই একচেটে। পাটের বাজার (আগে ইংরেজদের হাতে কতকটা ছিল), কাপড়, চা (এখনও কিছু ইংরেজ আছে), লাক্সা, অভ্র, মসলা, তৈজসপত্র, হীরে, মুক্তা প্রভৃতি বস্ত্র, কোম্পানীর এজেন্সী, আমদানী-রপ্তানী, সুপারী, দারুচিনি-এলাচ-লবঙ্গ প্রভৃতি, কাগজ, গ্লাস, কাঠ-কয়লা, ট্রান্সপোর্ট থেকে শুরু করে পান-বিড়ির দোকান, চায়ের ভেণ্ডার, সিগারেটের ষ্টল, কাগজ কি বইয়ের হকাস কর্ণার, খাবারের দোকান, মাংসের দোকান, ফলের ফলের দোকান, গাজা-আফিম-সিন্ধির দোকান সবই তো তাদের। আর আমরা? কোথাও একটা চাকরী বাগাবার জন্য সুপারিশ-পত্র জোগাড়ের ভাল করছি। কোন মাত্রাজী কিংবা গাজাবী অফিসারের অধীনে যদি একটা কপাল শুণে জুটে যায়! তার পর কিছু না হোক চটপট সর্কাগ্রে একটা বিয়ে তো করতে পারা যায়।





# ଏମ. ବି. ପ୍ରକାର ଏଓ ମତ୍ର

ସୁସ୍ଥ ଶିଳ୍ପୀଙ୍କର ଶେଷର ନିର୍ମାଣ ଓ ହିରୋ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ  
 ୧୬୧ ମି, ୧୬୧ ମି/୧, ବହୁବାଜାର ଶିଟ କଲିକାତା.  
 ଟେଲିଫୋନ:- ୭୫-୧୧୬୬ ଗ୍ରାମ ଟ୍ରିଲିଗାନ୍ସ,



୨୦୦୨/ମି, ଜାହ- ବାଲିଗଞ୍ଜ  
 ରାଜବିହାରୀ ଏଡିଟିଓ କଲିକାତା-ଫୋନ-ମିକ: ୫୫୬୫  
 ସୁରାତନ ଟିକାନାର ବିକ୍ରୀତ ଦିକେ



# কামমোহিনী

ফ্রান্সোয়া মরিয়াক

৪

কৈঁসে কৈঁসে ঘুমিয়ে পড়েছিল মেবী। সাঁধ্যা-ভঙ্গনের মিশ্রিত ঘটাক্ষরনিত্তেও ঘুম ভাঙল না নিজামবীর। মাদাম আগাথা যখন নিঃসাড় ঘরে এস তখনও অধোরে ঘুমুচ্ছে মেবী। মাদামের হাতের ট্রেতে দু'টি ভাজা চিড়ি মাছ পরিপাটি করে সাজানো। তার সঙ্গে ক'খানি বিস্কুট, এক মুঠো শুকনো পীচ ফল আর একখানা কেক, এমন কৌপরা যেন ইঁহরে কুরে কুরে খেয়েছে।

বিছানার উপর এসায়িত ঐ নবীন নগ্ন তনুর ভঙ্গীটি কি বিবর্ণ করুণ দেখাচ্ছে, ভাবলে আগাথা। কান্নার সঙ্গে লড়াই করে শেষে ঘুম জিতে নিয়েছে নব-কিশোরীকে। তার কোলেই শান্তিতে ঘুমুচ্ছে মেবী। সন্নদ্ধ স্ত্রীভোল বাহুতে মুখ গুঁজে ঘুমুচ্ছে মেবী। একটি নিবাবরণ পা ঈষৎ বন্ধিম হয়ে এলিয়ে আছে বিছানায়। নগ্ন জামুটি দেখা যাচ্ছে মশ্ণ উজ্জল। যেন-কল কল কাক-চকু জলের নীচে একটি নিটোল উপল। পৃথিবীর কোন মানুষ যাকে স্পর্শ করেনি আজ্ঞা। ঘুমন্ত মেবীর আর একটি পা শয্যা-প্রান্ত থেকে ঝুল আছে নিরালস্য হয়ে। সেই নগ্নতায় বিকলের পঙ্ক্ত আলোর সোনা লেগেছে। স্ত্রীভোল সেই পা দেখে মনে পড়ে, অরণ্যচাষী কোন নবীন প্রাণীর নিটোল স্তন্যর লজ্জাহীন শরীর।

লীলায়িত মুণাল বাহু দু'টি অর্ধ বৃত্তাকারে ঘিরে আছে মুখখানি। এক ঝলকে মনে হয় যেন কুসের সান্নিধ্য সোনার হাতল। উপুড় হয়ে শুয়ে আছে বলে নরম বুক ঈষৎ উন্নত হয়ে আছে, দু'টি মধু-ভাণ্ডের আশ্রয়ে। তার তলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, কাঁধ ও বাহুর সঙ্গম ভূমিতে কুফাভ সোনার উল্লস। বামে ভিজে গেছে সারা মুখ-বুক বাহুমূল। একটা খেদসিক্ত গন্ধ পেল আগাথা। প্রানিদেহের গন্ধের চেয়ে অস্বুট সে গন্ধের আভাসে সৌন্দা মাটি আর জল, সমুজ্র জোয়ার আর কাননভূমির সুরভির বেশ যেন বেশী। জানালার কাছে নিজের শরীরের প্রতিবিম্বের দিকে চোখ তুলে তাকাল আগাথা। হাড় বের-করা মেচেতা-ধরা মুখখানা চোখে পড়ল। গায়ের ব্লাউজটা ভাঁজ-ভাঙ। তারও বাহুমূলের নীচে অমনি অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি খেদকণা জমেছে নিশ্চরই, না দেখেও তা অল্পভব করলে আগাথা। বুকের জামাটা তার সামনের দিকে ঢিলে হয়ে থাকে। 'এত বয়সেও ভাল করে ডাগর হল না আমার বুক' মনে মনে ভাবলে আগাথা। বা হয়েছে তার চেয়ে মোটে না হলই বোধ হয় ছিল ভাল। সেইখানে ঝাঁড়িয়ে মেবীর নবীন যৌবনের দু'টি পূর্ণকুন্ড চোখে পড়ল না বটে, কিন্তু আগাথা জানে সে দু'টি দেখতে কেমন। যে সোনার-আলো পড়েছে মেবীর নিটোল গড়ন পায়ের উপর, সেই

আলো তারও ছিনে বার-করা হাতের উপর পড়েছে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল আগাথা।

ক্লদ্ব্যাসে ঝাঁড়িয়ে ছিল আগাথা। ঝাঁড়িয়ে ছিল অস্ত্র মনে। এমন সময় ঘুমন্ত মেবী নড়ে-চড়ে সাড়া দিল—'কে?'

ট্রের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে আগাথা বললে—'তোমার খাবার এনেছি। তার আগে গা-বুক ঢেকে নাও ভাল করে।'

—'সাড়া দিয়ে আসবে ত?—বললে মেবী—'তোমার আসতে দেবার আগে অন্ততঃ ফ্রকটাও ত পরে নিতে পারতাম।'

—'তুমি আবার আমার আসতে দেবে কি? তুমি কি আমার কিছু বারণ করতে পার?'

হায়, হায়! এই সন্ধ্যাবেলাতেই সে কি না মাদামের মনকে বিমুখ করে ফেললে! মাদামই ত তার একমাত্র আছে। সেই তার আশা, তার শেষ ভরসা। মাদামের গলায় দু'টি হাত জড়িয়ে দিলে মেবী।

—'কি করেছি গো আমি? কেন আমার আগের মত ভালবাসো না মাদাম?'

তরী মেয়েটির বুকের তাপ লাগল আগাথার শরীরে।

—'হয়েছে, হয়েছে। উঠে পড়।'

আলগা হাতে মেবীকে সরিয়ে দিলে আগাথা।

—'নাও উঠে পড়। পরার বা পরে নাও—তার পর চল খেয়ে নেবে।'

—'আমার খিদে নেই।'

—'তোমার বয়সে ত সর্বদাই খাই-খাই হবে। কিদে নেই কেন?'

মাদাম তাকে মসলিনের একটা ফ্রক পরিয়ে দিলে। তার পর গুছিয়ে নিয়ে বসালে টেবিলে। বস্ত্র করে খাওয়াতে লাগল।

'চিড়ি মাছ খেতে কত ভালবাস তুমি। শুধু এট কটি তোমার বাবা খেয়ে গেছেন। তিনি খেতে আরম্ভ করলে শেষ না করে থামেন না ত।'

মেবী তেমনি করে একটা কাঁধ তুলে নাড়া দিলে। খেয়ে খেয়ে বাবা যদি পেট ফাটিয়ে ফেলেন, তাতে তার কি—তার গিলসের কি? যদি মা বাবা হঠাৎ উধাও হয়ে যান, যদি তাঁরা কোথাও না থাকেন, তাতেই বা কি আসে-যায়?

হাতের আঙ্গুল মুছতে মুছতে বললে মেবী—'আচ্ছা, সালোঁদের সঙ্গে আমাদের কিসের তফাৎ? কিসে আমরা উঁচু তাদের চেয়ে?'

আগাথার ঠোট দু'টি কুঁকড়ে যেতেই, তার ঠাঁতের ঈষৎ লক্ষণ দেখা গেল। শক্ত শক্ত ভারী ঠাঁত। কোন শ্রী নেই, ছন্দ নেই। কথের ঠাঁতগুলো আবার বড়ো বড়ো।

মিশ্র হেসে বললে আগাথা—'সে কথা ভিজ্জেস কোরো মাকে। ওসব জাত-বেজাতের উঁচু-নীচুর ব্যাপার আমার মাথার ঢোকে না।'

'বলো না তুমি—কিসের তফাৎ?'

গলায় মধুর চেয়ে মাধুরী ঢেলে কোমল করে বললে আগাথা—'তফাৎ? তফাৎ হল কাল পিঁপড়ে আর লাল পিঁপড়ের তফাৎ।'

'ও আমি বুঝতে পারলাম না।'

'বোঝবার কিছু নেই বাছা!'

সে-ও ত কালোঁদের ঘরে জন্মেছিল। তার বাবা ছিলেন কাউন্ট। বোড়শ শতাব্দীতে তাদের চেয়ে বনামখ্যাত মহির পরিবার একটি



ছিল না গ্যাসকনিতে। পুরো চুয়াল্লিশ ঘণ্টার জন্তে সেও ত ব্যারনের বোঁ হয়েছিল। তাদের বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা বিয়ের জুতো পায়ের দিচ্ছেই তার ব্যারন স্বামী বাবার বাগানের মালিনীকে নিয়ে উধাও হয়েছিল। রোম-কোর্টের মহামহিম বিচারপতি তাকে স্বামীর উপাধির অধিকার থেকে বঞ্চিত করে দিলেও, ভুলতে পারে না ত আগাথা যে সে ব্যারনের স্ত্রী কাউন্টের মেয়ে। সীলো বলো আর দুবর্ষে বলো, ওরা সবাই সমাজের নীচু তলার নোংরা-লাগা পরিবার। তাদের চেয়ে বরং সমাজের সাধারণ লোক—যেমন নিকোলাসরা—ডের ভাল—ডের উঁচু। উঁচু-ঘরের মেয়ে বলে কোন মিথ্যে ভগামি কি আত্মপ্রবন্ধন। অন্ততঃ তার মনে নেই। তার এক দিনের স্বামী যেদিন থেকে তাকে পরিত্যাগ করে গেছেন, সেদিন থেকে জাতের উপর আগাথার মনে ঘুণা ভিন্ন আর অন্য কোন অমুভূতি অবশেষ নেই। যেদিন দুবর্ষের ঘরে সে গভর্নিসের কাজ নেওয়ার সঙ্কল্প জাগায়, সেদিন বাবার প্রতিকূল মতকে সে এটী বৃত্তিতে থণ্ডন করতে পেরেছিল। বাবা মানুষের সামাজিক দর নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, তার গর্ব ছিল তার জমিদারীর মটি। সেই মাটির বেদীতে তিনি জীবনের সর্ব্ব নিবেদন করেছিলেন। ভুল করেছিলেন বার বার। বেলমতের আঙ্গুর-বাগানে রাশি রাশি টাকা ফেলেছেন। কিন্তু কিসের কি? সেই আঙ্গুর-বাগান তার সম্পত্তি গ্রাস করেছে বছরে বছরে। পুরোনো জিনিস বদলে নতুন কল বসাননি—ভুল সময়ে আঙ্গুর বেচেতে গিয়ে ভারী ভারী লোকসান খেয়েছেন কত বার। এখন জমি বাগান-বাড়ী সব বন্ধক দিয়ে কোন ক্রমে টিকে থাকে। মেয়ের মাইনের অর্ধেক উড়িয়ে দেন জুয়ায়। লোকে বলাবলি করে—‘বাপের খরচ চালাতে মেয়েটাকে শেষ অবধি জাত খোয়াতে হল।’

কিন্তু তাই কি সত্যি? জীবিকার জন্তে লোকে যা করে তাতে সামাজিক গোরব ভ্রষ্ট হয় না কি মানুষের? এ কথা কি কেউ কখনো ভাবে যে আগাথা স্বৈচ্ছায় নেমে এসেছে নীচে? নষ্ট করেছে সে নিজেকে? তার মনের হৃদিস অস্ত্র লোকে পাবে কি করে? নিজের ভবিষ্যৎকে নিজের হাতে রচনা করে রেখেছে সে। সেই বাসনাখুরী রাজপথ ধরে উথরাই পেরিয়ে নীচু তলায় দিকে ছুটে যাচ্ছে সে। যাচ্ছে বিশেষ একটি মানুষকে লক্ষ্য করে। স্বৈচ্ছায় সে মেনে এসেছে—আরো নীচে নামবে। বত দিন না সেই সমাজ-স্তরে পৌঁছায়, যেখানে তার মনের মানুষটি নিত্য আহা-বিহার করে। তাকে সঙ্গিনী নিয়ে তার নিকোলাস অগোপ্য হবে। সমাজ-সংসারের এই সব হেট-বড়র সামন্ততা অবহেলা করে একদিন তারা দুই মানুষ মহত্বের সত্যিকার স্বপ্নীর্থে উঠবে।

এই কথাই অহোরাত্র ভাবে আগাথা। নিকোলাসের অগোচরেই আগাথা নিঃশব্দে অমুপ্রবেশ করবে তার জীবনে—তার পর ধীরে ধীরে আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠা করবে

তার প্রাণের ভূমিতে। এখন নিকোলাস তাকে ফেলে দূরে চলে যাচ্ছে ঠিক, কিন্তু তাঁর মনঃশক্তিতে সে তার নাগাল ধরবে। জীবনের সকল ক্ষেত্রের মত প্রেমের সে ইচ্ছাশক্তির সাক্ষ্যে বিশ্বাস করে।

অপদার্থ মেয়েলী ব্যারনের প্রতি সত্যিকার অমুরক্তি কোন দিনই সঞ্জাত হয়নি তার মনে। ইচ্ছা করলে তাকে বেঁধে রাখতে পারত আগাথা তার গারে। সেটুকু ক্ষমতা প্রকৃতি তাকে না চাইতেই দিয়েছেন। সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই তার মনে। আর এ সংসারে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মে পুরুষকে আপন রসে আসক্ত করতে পারবে না, এমন কি হয়? তার মেয়েলী শরীর-মনে এমন কিছু লোভনীয় যদি না থাকত তবে মেরীর বাবা—অমন যে প্রবীণ মানুষ তিনি তার দিকে অমন লোভীর মত তাকিয়ে কি দেখেন? কি ভয়ে নিজের শোবার ঘরে খিল লাগিয়েছে আগাথা? ঐ প্রাসাদের ঘরের ছেলে নিকোলাস—দিন-রাত যার মন পড়ে আছে গীর্জায়—তার কাছেও যদি কোন দিন আগাথা নিজের মনকে অব্যবহিত করে দেয়, বিকশিত ফুলের মত রস মধুরতার খুলে ধরে নিজেকে, সেও কি তাকে প্রতিরোধ করতে পারবে? পারবে না যে তা জানে আগাথা। নইলে আগাথার মত কুরূপা মেয়ের সঙ্গে নিজের হতে অত ভয় কিসের নিকোলাসের? সে কি তার চিত্তের ভীকতা নয়? নয় যদি, ত অমন পিপাসিত দৃষ্টিতে কি দেখে সে আগাথার দিকে? আগাথা জানে, নিকোলাস মনে মনে তাকে কামনা করে। আসক্ত ভূষণ নিয়ে একটি রমণীর রমণীয়তাকে সে মনে মনে ধ্যান করে।

—‘তুমি আমার একটা কথাতেও কান দিচ্ছ না’—মেরীর কথার চমক ভাঙ্গল আগাথার। কে জানে কতক্ষণ ধরে মেয়েটা আপন মনের আনন্দে কথা করেছে!

—‘আমাদের দু’জনের ওপর তোমার এত বীতরাগ কেন বলতে পারো? তোমার জন্তেই ত সেই মানুষটির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে।’

‘বুঝি-বুঝি তোমার লোপ পেয়ে গেছে মেরী! নিকোলাস আমার পরিচিত বন্ধু। গিলস তার সঙ্গে ছিল সেদিন—তাই তার

আপনার পছন্দে গিলি সোনার



আপনার পছন্দে গিলি সোনার

ফোন  
বিবি ৭০৭১

**পেনকো জুয়েলার্স লি:**

রূপকুশলী মণিকার

**অলংকার**

**বিক্রিত!**



হেড অফিস  
১০৬, আপার টিগুর রোড, কলি-৬  
১৩৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২



সঙ্গেও তোমার পরিচয় হয়েছিল। তোমাদের চেনা-তানায় আমার কিছুমাত্র হাত ছিল না।’

—‘আমার মাদাম আগাখার মত এমন দরদী মেয়েমানুষ কি চোখ চেয়ে না দেখে থাকতে পারে যে, গিলসের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা থেকে কি ভাব হয়েছে মনে মনে। তুমি সব দেখেছিলে? তাই না বার বার আমাদের দেখা করার ব্যবস্থা করে দিয়েছ তুমি? তোমার কাছে আমার কত যে কৃতজ্ঞতা মাদাম—’

কী উৎসুক দৃষ্টিতেই না আগাখার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল মেরী। সে মুখে কোন ছল-ছলনার ছায়া নেই। মেরী নিশ্চিত জানে, গিলসের সঙ্গে তার ভালবাসার আবেগ আগাখার মনের ওজীতেও বন্ধার তোলে। সে কি স্বপ্নেও ভাবতে পারে যে, মেরীর সঙ্গে গিলসের দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ করে দেয় আগাখা তাদের দুটি প্রাণের প্রেমকে রসসিক্ত করতে। নিকোলাসকে একলা অধিকার করবার এ সব চাতুরী বোঝবার ক্ষমতা নেই অত অল্পবয়সী মেয়ের।

আজ-কাল নিকোলাস আর তাকে এড়িয়ে যায় না। তার প্রতি প্রেমমুগ্ধ বলেই যে তার সঙ্গে নির্জন সময় কাটার নিকোলাস, এ বিষয়ে আগাখার মনে কোন বিভ্রান্ত মুগ্ধতা নেই। তবু একথা ত আর মিথ্যে নয় যে, বন্ধু গিলসের প্রেমভাসারে সুযোগ করে দেবার জন্তেই সে মেরীর গভর্ণেসকে ব্যস্ত রাখে নিজের সঙ্গে। আগাখাকে নিয়ে যখন বনের আড়ালে অন্তহিত হয় নিকোলাস, তখন গিলস মেরীকে নিজনে একান্ত করে পায়। এ-সব সত্য। এ-সবই বোঝে আগাখা। তবু তার ভাল লাগে। ছলে ছলনায় বা মেলে তাই হু’ হাতের অঞ্জলিতে গ্রহণ করে আগাখা।

উঠে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াল আগাখা। দুই হাতে শাঙ্গিগুলো উজ্জ্বল করে থলে দিলে। চেয়ে দেখলে, আকাশের উজ্জল নীল কখন তামায় বদলে গেছে। বাড়ীর মাথায় কৃষ্ণ মেঘে সংবৃত আকাশ। সোয়ালো পাখীরা নেমে এসেছে, উড়ছে নীচু দিয়ে। গানের ধূসর মত ধুলোর ঘূর্ণি ভূমি ছেড়ে এক একবার উঠছে আকাশমুখী হয়ে আবার তখনি ভূমিনীন হচ্ছে। আর ক্লান্ত মৌমাছির ডানার গুঞ্জন শুনেছে নিঃশব্দ আকাশ।

মুখ ফিরিয়ে মেরীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে আগাখা। শাস্ত নিস্তব্ধ মুখে বসে আছে মেয়েটি। সে মুখে কোন ভাবের লেশ নেই।

কঠিন কণ্ঠে বললে আগাখা—‘আমি ত বিশ্বাস করতে পারি না যে, এই রকম ঘরে মানুষ হয়ে তোমার মত সত্যের বহুরের একটা এক কৌটা মেয়ে ঐ রকম এক ছোকরার সঙ্গে এমন করে ভালবাসার মেতে উঠতে পারে। আর শুধু তাই? তার সঙ্গে বিয়ের কথাও তোমার মাথায় এসে চুকেছে...তোমার মাও সব জিনিষটা জেনেছেন, বুঝেছেন। তিনি আমার কথাতেই সায় দিলেন যে হবর্ণেসের সঙ্গে সালোঁদের ঘরের বিয়ের কথা—কল্পনাতেও আনা যায় না—’

—‘হোক না তাই। তুমিই ত এখনি বললে যে, ওদের সঙ্গে আমাদের তকাং লাল কালো পিঁপড়ের মত—তার বেশী নয়।’

—‘সে তোমার আমি হাসাবার জন্তে রহস্য করে বলেছিলেন। তোমার ও পিঁপড়িনে কারা আমার ভাল লাগে না বাপু।’

আগাখার কোলে উঠে তার ব্লাউজের মধ্যে মুখ গুঁজে বসল মেরী।

‘আমায় একটুও ভালবাস না তুমি মাদাম! কেন বাসো না, বল না? বলো ভালবাসো। বলো একটু একটু ভালবাসো।’

আর মেরী ভাবলে সেও বুঝি আগাখাকে একটু একটু ভালবাসে।

—‘আমায় একটু আদর করো না’—আবদার করলে মেরী।

আগাখা কোলের শিশুর মত তাকে বুকে চেপে সোৎসাহ করতে লাগল। অক্ষুটে একটা ঘুমপাড়ানী গানের হু’কলি গেয়েও ফেললে অকারণে।

‘তুমি এমন করে আমায় বুকের ভেতর চেপে ধরেছ যে নিখাস নিতে পারছি না। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—আলগা হাতে ক্রকটা নামিয়ে দিলে মেরী। তার পর চতুর চোখে আগাখার দিকে তাকালে রহস্যময়ী। বললে,—‘কেন ভালবাসো না গো—বলো না কেন?’

—‘তোমার মায়ের ইচ্ছায় বিব্রত আমি যেতে পারি না।’

মাদাম আগাখার মন হলে মেরীর মায়ের মনের বদল হতে পারে। তার ইচ্ছে হলেই হয়। আগাখা অবশ্য কিছুতেই স্বীকার করবে না যে, মেরীর মায়ের উপর তেমন কোন প্রভাব প্রতিপত্তি আছে তার। আর থাকেও যদি বা, যাতে মেরীর ভবিষ্যতে মন্দ হবে তেমন কাজ করবেই কেন তার গভর্ণেস? সালোঁদের বাড়ীর ছেলোটো রূপে-গুণে কি-ই এমন সুপাভ?

‘তুমি তাকে জানো না, তাই এমন কথা বলতে পারছ।’—ধরা গলায় আগাখা জবাব দিলে—‘আমি বা জানি তার বেশী তুমি নিজেরও জানো না মেরী! সে যে কেমন ধারা পুঙ্খ তার কোন ধারণা নেই তোমার—অল্পবয়সী মন নিয়ে দিশিদিন স্বপ্নে বিভোণ হয়ে আছ, কবে এসে সে তোমায় বুকে জড়িয়ে নেবে। কি জানে ও? নিজের রূপের যত্ব নিতে জানে না যে পুঙ্খ—’ একটু থেমে, ধমকের সুরেই শেষ করলে আগাখা—‘ওকে ত আমার নিজের খুবই বিরক্তিকর ঠেকে।’

আগাখা নিশ্চয়ই তামাসা করছে, ভাবলে মেরী। তাই হাসি মুখে জবাব দিলে—‘সে সব আমি ভাবি না মোটেই। তবে—’ চোখে-মুখে একটা বিকশিত উল্লাসে ফেটে পড়ল মেরী—‘তবে ও শরীরের যত্ন নেয় না সে কথা তুমি ঠিকই বলেছ। অমন যে রূপ—’

গিলসের সব ভাল লাগে তার। ওর অবিভক্ত এলোমেলো চুলের রাশ, ওর অপরিচ্ছন্ন হাত—মাপের চেয়ে বড়ো বড়ো যে সব সার্ট গায়ে দেয় সে—সব মিলিয়েই ত গিলসের রূপ। ওজিকোলনের সুবভির সঙ্গে তামাক-পাতার গন্ধ মিশে পুঙ্খের গায়ের যে সুবাস—তা-ও সে ভালবাসে। তার গিলস যেমনই হোক, সেই তার মনের মানুষ—তাকেই সে ভালবাসে।

গুরুভার মেঘের চাপা গুরু-গুরু উঠল আকাশে।

‘বৃষ্টি এলে ভারী মজা হয়’—বললে মেরী—‘তাই বলে শিল্পী বৃষ্টি নয়—’

জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দেখলে আগাখা, বৃষ্টি এল কি না।

—‘এখনো এক কৌটা পড়েনি। কিন্তু সে কথা বাবু। আমি বিকেলে গিলসের সঙ্গে দেখা হতে পারে আমার।’



কৌতূহলে চক-চক করে উঠল মেয়ের চোখ—‘নিকোলাসদের ওখানে নিশ্চয়ই।’

—‘তা-ও হতে পারে। ঠিক বলতে পারছি না এখন। তা বলে ভেবো না—। তবে সে যদি কিছু বলে ত তোমায় আজই আনিয়ে দেবো। চিঠি-পত্র কিছু নয় বলে দিচ্ছি—সে ভরসায় বসে থেকে না যেন। আর কোন ভরসাতেই বসে থাকার দরকার নেই তোমার, সে বিষয়ে এখন থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি।’

আগাখার বুকের ভেতর মুখ খুঁজে সোহাগী কণ্ঠে বললে মেয়ী—  
—‘মন থেকে তুমি আমার পাখর সরিয়ে দিলে মাদাম। কি ভালো মেয়ে তুমি গো?’

—‘আমি আবার কী করলাম। তার সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারে। তা বলে তার পাতা খুঁজে বেড়াব না আমি। অত উৎসাহ আমার নেই।’

শুনে মেয়ের মুখের আনন্দ গ্লান হয়ে গেল। নিরাশ কণ্ঠে বললে—‘কি যে তুমি বলো মাদাম! এই আনন্দের স্বর্গে পৌঁছে দিলে আবার নিরাশার নরকে নামিয়ে দিলে এখুনি! কেন তুমি বুঝতে চাও না যে আমার স্নেহ স্বর্গ সব সে—’

এই উদ্ভিন্ন-ঘোবনা বালিকার মুগ্ধমতি মুখের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে রইল আগাখা। তারপর গম্ভীর গলায় বললে—‘আর পবিত্রাস নয় মেয়ী! আমি তোমায় সত্যি কথাই বলছি, ভিনিসটা বন্ধ রাখা উচিত তোমার।’

‘কি আবার বুঝব? কি বোঝবার আছে শুনি?’

মেয়ীর মুখ থেকে চোখ সরালে না আগাখা। নিম্পলক দৃষ্টির শাঙ্কনায় যেন মেয়ীর মনের বীণাকে রণিত করতে চাইলে। মন দিয়ে ছুঁতে চাইলে তারই মনকে। নিজের মনের নিভৃত বার্তা নির্বাণী শুনিতে দিতে লাগল নিমেষহীন দৃষ্টিপাতে।

লবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে মেয়ী।

—‘আমি বড়ো বোকা মেয়ে, না মাদাম?’

বুকের কাছে তাকে টেনে নিয়ে মেয়ীর কপালে চুপ খেলে আগাখা।

—‘তা আবার নয়—খুব বোকা মেয়ে।’

তারপর আদর করে বললে—‘আমি চলে গেলে কি করবে গো বিরহিনী?’

মা বতরুণ না বাঁচ্ছেন ততরুণ অপেক্ষা করবে মেয়ী। তারপর মা বেরোলে সেও গীর্জায় বাবে।

—‘প্রার্থনা হবার আগেই পৌঁছে যাব আমি।’

—‘খুব ভাল হবে। ভালো ভালো কথা শুনে মন অনেক হালকা হয়ে যাবে।’

—‘মন হালকা করতে চাইনে আমি। ভগবানের কাছে আমার কত প্রার্থনা আছে। আমি সব বর চেয়ে নেব।’

হাসতে গিয়ে আগাখার গজ-দন্ত দুটি বেরিয়ে পড়ল।

—‘সালোঁদের ছেলেটার কথা তুমি ভগবানকে বল নাকি?’

—‘বলি না আবার? বলা অজ্ঞায় নাকি মাদাম?’

—‘তুই মেয়ে। অজ্ঞায় বলতে পারি কি? আমি ফিরে এলে আমার ঘরে এসে দেখা করবে। হয়ত রাত হবে আমার ঘিরতে।’

—‘গীর্জায় গেলে আমারও ঘিরতে দেবী হয়ে যাবে হয়ত। সারা দিন বলতে গেলে কিছু খাওয়াই হয়নি। ততক্ষণে বা ক্ষিপে পেয়ে যাবে।’

দুবর্ণের ছেলে-বুড়ো সব অবিরত কেবল খাই-খাই করছে। ভাবলে আগাখা। ভালবাসার হাওয়া-লাগা এই মেয়েটা অবধি একটি বারও সে কথা ভুলতে পারে না। অসহ্য শেষ ট্রে হাতে নিয়ে আগাখা উঠে পঁড়িতেই গভর্ণেসের হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিতে গেল মেয়ী। বলল—‘আমায় নিয়ে যেতে দাও মাদাম।’

—‘তুমি কেন নিয়ে যাবে মেয়ী? এই সব কাজ করার জন্তেই তোমার মা আমায় মাহনে দিয়ে রেখেছেন।’

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বদায় নেবার আগে আর একবার মুখ ফেরালে আগাখা। বললে—‘যাই করো বৃদ্ধি বিবেচনা বর্জন করে বসে থেকে না মেয়ী। জীবনের অস্ত্র সব খেলার মতই স্বপ্নের খেলাতেও মাখার দরকার সব থেকে বেশী—একথা কখনো ভুলো না।’

[ ক্রমশঃ।

অনুবাদক—শিশির সেন গুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা

আমাদের গিণি-জোনার অলঙ্কারের আধুনিক  
ডিজাইনে, গঠন-নিপুণতা ও কার্য্যতৎপরতায়  
আপনাকে সন্তুষ্ট করিবার দাবী করি।

মহিলা ক্যাটালগের দ্বারা এটি করার ডক টাইট  
সহ পূর্ণ নিখুঁত।

গিণি সোনার গ্যারান্টি দেওয়া হয়

অননুপূর্ণা জুয়েলারী হাউস

৮৫ বহুলাঙ্গার ক্রীট, কলিকাতা-২২

দুই মা' মান





ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী

## নিরাপত্তা পরিষদ ও ফরমোসা—

নিরাপত্তা পরিষদে ফরমোসা সম্পর্কে যুদ্ধ-বিরতির আলোচনার যোগদান করিবার আমন্ত্রণ কম্যুনিষ্ট চীন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ইহা অপ্ৰত্যাশিত ছিল, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই সম্মিলিত জাতিপঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের আমন্ত্রণের উত্তরে জানাইয়াছেন যে, নিরাপত্তা পরিষদে ফরমোসা সম্পর্কে নিউজীল্যান্ডের প্রস্তাবের আলোচনায় অংশ গ্রহণ করিবার জন্য চীন কোম প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারিবে না। তবে সোভিয়েট রাশিয়ার উপাধিত প্রস্তাব আলোচনার জন্য চীন প্রতিনিধি প্রেরণ করিবে, যদি নিরাপত্তা পরিষদ হইতে ফরমোসার প্রতিনিধিকে অপসারিত করা হয়। গত ১লা ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) ফরমোসা সম্পর্কে আলোচনার যোগদান করিবার উদ্দেশ্যে প্রতিনিধি প্রেরণের জন্য কম্যুনিষ্ট চীনকে আমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব যখন নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত হয়, চীন যে উহার এইরূপ উত্তর দিবে তাহা তখনই অনুমান করা কঠিন ছিল না। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, নিউজীল্যান্ডের প্রস্তাবে ফরমোসায় যুদ্ধ-বিরতির জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাবে চীনের বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণাত্মক কাগ্য-কলাপের নিন্দা করিবার এবং ফরমোসা এলাকা হইতে চীন-সৈন্য ছাড়া আর সমস্ত সৈন্য অপসারণের জন্য যুদ্ধবিরতির অনুরোধ করা হইয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদ নিউজীল্যান্ডের প্রস্তাবেই অগ্রাধিকার লাভ করিয়াছে, ইহাতে বিমিত হইবার কিছুই নাই। ফরমোসার যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাবের উদ্ভাটনা নিউজীল্যান্ড। প্রশান্ত মহাসাগরে আনজাস্ (UNZUS) সামরিক চুক্তির নিউজীল্যান্ড একজন অংশীদার। প্রেঃ আইসেন হাওয়ার ফরমোসা রক্ষার সামরিক দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কাজেই নিউজীল্যান্ডের প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশীর্বাদ

এবং বুটেনের সমর্থন লাভ করিয়াছে, ইহাও খুব স্বাভাবিক। নিরাপত্তা পরিষদের এগার জন সদস্যের মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া ও জাতীয়তাবাদী চীন এই পাঁচ জন স্থায়ী সদস্য এবং নিউজীল্যান্ড, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, তুরস্ক, ইরান ও পেরু এই ছয় জন অস্থায়ী সদস্য। ভোটের কথা বাদ দিলে নিরাপত্তা পরিষদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতিই সমর্থন করিবে, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়।

কম্যুনিষ্ট চীন নিরাপত্তা পরিষদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিল না কেন, তাহা প্রকৃত তাৎপৰ্য্য মিঃ চৌ এন লাইয়ের উত্তর বিশ্লেষণ করিলেই পাওয়া যায়। যুদ্ধবিরতি খুবই ভাল কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু ফরমোসায় যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের পটভূমিকাকে বাদ দেওয়া চলে না। নিরাপত্তা পরিষদে ফরমোসা সম্পর্কে যুদ্ধ-বিরতির আলোচনা করিতে যে অধিকারী নহেন, এই পটভূমিকার আলোচনা হইতে তাহা ব্যতিতে পারা যায়। জাপান চীনের নিকট হইতে ফরমোসা কাড়িয়া লইয়াছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯৪৩ এবং ১৯৪৫ সালে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যোগা করিয়াছিল যে, ফরমোসা চীনের এবং যুদ্ধের শেষে উহা চীনকে প্রত্যর্পণ করা হইবে। বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ফরমোসা চীনকে ফিরাইয়া না দিয়া এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছে। জাপানের সহিত যে সন্ধি হইয়াছে তদনুসারে জাপান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে ফরমোসা অর্পণ করিয়াছে, এই কু-যুক্তি দ্বারা প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অন্তর্যকে ঢাকিবার উপায় নাই। জাপ সন্ধিপত্র প্রকৃতপক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই রচনা করিয়াছে। সুতরাং ফরমোসা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে অর্পণ করার দফাটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছাতেই সন্ধিপত্রে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সুতরাং পরাজিত জাপান যেখান ফরমোসা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দিয়াছে, একথা স্বীকার করা চলে না। জাপ সন্ধিপত্রে ফরমোসা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উহা চীনকে প্রত্যর্পণ না করিয়া



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাস্টার অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২



দস্তাভ্যাসী হইয়াছে। কিন্তু ১৯৪৩ ও ১৯৪৫ সালের বোরণার ফরমোসা চীন দেওয়ান ফরমোসার উপর চীনের অধিকার উক্ত সন্ধি দ্বারা একটুকুও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করিলে দেখা যায়, ফরমোসা এখনও চীনেরই হইয়াছে এবং ফরমোসা দখলের জন্য চিয়াং কাইশেকের সহিত কমুনিষ্ট চীনের যুদ্ধ হইলে উভয় গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই হইবে না। ফরমোসা সম্পূর্ণরূপে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। নিরাপত্তা পরিষদের উদ্ভাতে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই, থাকিতে পারে না। কোন দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদে স্পষ্ট ভাষাতে নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। ফরমোসা সংক্রান্ত প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে সনদের ৩৪নং ধারা অনুযায়ী উপস্থাপন করা হইয়াছে। কোন অঞ্চলে শান্তি বিপন্ন হইলেই নিরাপত্তা পরিষদ এই ধারা অনুযায়ী হস্তক্ষেপ করিতে পারে। কোন দেশের গৃহ-যুদ্ধেই শান্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা থাকিতে পারে না, যদি অপর কোন বাস্তব তাহাতে হস্তক্ষেপ না করে। ফরমোসার ব্যাপারে সন্দেহ প্রাচ্যে শান্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের ফলে। কিন্তু নিউজিল্যান্ডের প্রস্তাবে ফরমোসা লইয়া সন্দেহ প্রাচ্যে কোন শান্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে সেই বিষয়টিকেই সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া রাখা হইয়াছে।

ফরমোসার ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের ফলে শান্তি বিপন্ন হওয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আছে, এ কথা অবগতই স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশীর্বাদপুট এবং বুটেনের সমর্থিত নিউজিল্যান্ডের প্রস্তাব এই আশঙ্কা দূর করিবার পথ নহে। ফরমোসায় বাহ্যিক হস্তক্ষেপের ফলে সন্দেহ প্রাচ্যে শান্তি বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে নিউজিল্যান্ডের প্রস্তাব সেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছে। ইহা হইতেই প্রস্তাবের স্বরূপ বৃদ্ধিতে পাবা যায়। বস্তুতঃ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইঙ্গিত অনুসারেই যে নিউজিল্যান্ড এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছে ঘটনাবলীর দ্বারা বিশ্লেষণ করিলে তাহাও বৃদ্ধিতে পাবা যায়। কি অবস্থায় নিউজিল্যান্ড ফরমোসায় যুদ্ধ-বিবর্তির প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছে, তাহা এখানে মোটামুটি ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

সন্দেহ প্রাচ্যে ফরমোসাস্থিত চিয়াং কাইশেকের সহিত কমুনিষ্ট চীনের যে ক্ষুদ্র সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা নূতন আকার ধারণ করে ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তির পর হইতে। গত ১৮ই জানুয়ারী (১৯৫৫) কমুনিষ্ট-চীন বখান তাচেন বীপপুঞ্জের ইকিয়াংশান বীপটি চিয়াং কাইশেকের কবল হইতে যুদ্ধ করিল তখন অবস্থা যে ক্রমেই চিয়াং কাইশেকের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছে, তাহা বৃদ্ধিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিলম্ব হইল না। অবশ্য ইতিপূর্বেই চিয়াং-মার্কিন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু সমস্যাটা শুধু চিয়াং-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি এবং চিয়াং কাইশেকের চীন আক্রমণের অধিকার দ্বারা সমাধানের বিষয় নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্ভাতে প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন। উহার জন্য কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণের প্রয়োজন আছে। প্রো: আইসেন হাওয়ার গত ১৮ই জানুয়ারী তাহার সাপ্তাহিক সাংবাদিক-সম্মেলনে ইকিয়াংশান বীপের উপর তেমন গুরুত্ব না দিলেও এবং তাচেন বীপকে ফরমোসা রক্ষার

অপরিহার্য অংশ বলিয়া স্বীকার না করিলেও তিনি বলেন যে, ফরমোসা অঞ্চলে যুদ্ধ-বিবর্তির জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ চেষ্টা করুক, ইহাই তিনি চাহেন। তাহার এই উক্তি নিরাপত্তা পরিষদ ফরমোসা অঞ্চলে যুদ্ধ-বিবর্তি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার স্পষ্ট ইঙ্গিত। নিউজিল্যান্ড এই ইঙ্গিত ধরিয়াই যুদ্ধ-বিবর্তির প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। উল্লিখিত উক্তি করিবার কয়েক দিন পরেই ২৪শে জানুয়ারী (১৯৫৫) প্রো: আইসেন হাওয়ার ফরমোসা ও পেস্কাডোরেস বীপ রক্ষার জন্য মার্কিন-সৈন্য ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্যে মার্কিন-কংগ্রেসের নিকট স্মরণ দাবী করিয়া রাষ্ট্র প্রেরণ করেন। মার্কিন-কংগ্রেসের উদয় পরিষদই প্রো: আইসেন হাওয়ারকে এই ক্ষমতা দান করিতে বিলম্ব করেন নাই। এক দিকে যুদ্ধ-বিবর্তির জন্য আগ্রহ প্রকাশ, আর এক দিকে ফরমোসা রক্ষার জন্য মার্কিন ফৌজ নিয়োগের ক্ষমতা গ্রহণ, মার্কিন নীতির দিক দিয়া এতদ্বয়ের মধ্যে কোন ভসামঞ্জস্য আছে বলিয়া মনে হয় না।

কমুনিষ্ট চীন যে ফরমোসা তাহাদের ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া দাবী করিবে, প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার তাহা স্বীকার করিতে পারেন নাই। কাজেই কমুনিষ্ট চীন যুদ্ধ-বিবর্তির প্রস্তাবের আলোচনায় যোগদান করিতে স্বীকার করিবার সম্ভাবনা তিনি উপেক্ষা করেন নাই। এইরূপ অবস্থায় চীনকে আক্রমণকারী ঘোষণা করিয়া ফরমোসা রক্ষার জন্য যুদ্ধ আরম্ভ করা যে প্রয়োজন হইতে পারে তাহাও হয়ত তিনি ভাবিয়াছেন। এই যুদ্ধ করিতে হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে করা যুদ্ধবাহিনী বলিয়া তাহার মনে হওয়া স্বাভাবিক। ইহাই হয়ত নিরাপত্তা পরিষদে যুদ্ধ-বিবর্তির প্রস্তাব উপস্থাপনের বিশেষ সার্থকতা। ফরমোসা রক্ষার জন্য মার্কিন ফৌজ নিয়োগ করিতে হইলে মার্কিন-কংগ্রেসের সঙ্কল্পী প্রয়োজন বলিয়া পূর্বে হইতেই এই মঞ্জুরী প্রো: আইসেন হাওয়ার আদায় করিয়া রাখিলেন। ফরমোসা রক্ষার জন্য ব্যাপক যুদ্ধের দায়িত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিতে রাজী হইবে কি না, তাহা অনুমান করা হয়ত সম্ভব নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাহাই করুক না কেন, একাকী করিতে চায় না, তাহার মিত্রশক্তিবর্গের সহিত একসঙ্গে করিতে চায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সার্থকতা এইখানেই। বুটিশ পার্লামেন্টের লর্ড সভায় বিরোধী শ্রমিক দলের পক্ষ হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফরমোসা নীতির সহিত বুটেন কত দূর সংশ্লিষ্ট হইয়াছে, সে সম্পর্কে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। এই প্রশ্নের উত্তরে লর্ড রিভিং বলিয়াছিলেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য পদ হইতেই ফরমোসা ও পেস্কাডোরেস সম্পর্কে বুটেনের দাবী উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু ব্যাপারটা এত সোজা নয়। কারণ, বুটিশ পররাষ্ট্র সচিব শ্রাব এটন ইন্দোনেশিয়ার পুরাতন ইতিহাস বীটাখীটি করিয়া উভা যে চীনের অংশ নয় তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বস্তুতঃ, তাহার এই ইতিহাস লইয়া বীটাখীটি এবং তাহার অপব্যবহার কমুনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে একটা 'কেস' খাড়া করিবার ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। মার্কিন নীতি অনুসরণ করিয়া চলা ছাড়া বুটেনের আর কোন উপায় নাই।

যুদ্ধ-বিবর্তিই শুধু যুদ্ধবিবর্তির উদ্দেশ্য নয়, উহার আরও বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। যুদ্ধ-বিবর্তির পর যুদ্ধের কারণ সম্পর্কে আলোচনা



আলোচনা করিয়া স্থায়ী মীমাংসার ব্যবস্থা করাই যুদ্ধবিরতির মূল উদ্দেশ্য। কিন্তু নিউজীল্যান্ডের যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব হইতে এই উদ্দেশ্যের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। তার এটেনী ইউনে অবশ্য অস্থায়ী যুদ্ধবিরতির কথা বলিয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধবিরতি স্থায়ী হইক আর অস্থায়ী হইক, প্রকৃত পক্ষে উহা যার ফরমোসার উপর চীনের দাবীকেই কাধ্যতঃ চ্যালেঞ্জ করা হয় মাত্র। সুদূর প্রাচ্যে অশান্তি দূর করিতে চীনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে বুটেন রাশিয়াকে অনুরোধ করিয়াছিল। এই অনুরোধ সম্পর্কে রুশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ মলটভ বলিয়াছেন যে, বুটেন সুদূর প্রাচ্যে অশান্তির প্রকৃত কারণটির উল্লেখ করেন নাই। তিনি আরও বলেন যে, চীনের ঘরোয়া ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করার ফলেই সুদূর প্রাচ্যে অশান্ত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি ফরমোসা অঞ্চলে তাহার আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ করে তাহা হইলেই অশান্তি দূর করিতে সাহায্য করা হইবে। যুদ্ধবিরতির পূর্ব ফরমোসা চীনের অংশ এই ভিত্তিতে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে মীমাংসার ব্যবস্থা থাকিলে তবু এই যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবের একটা অর্থ হইতে পারিত। কিন্তু যে ভাবে যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহাতে যুদ্ধবিরতির পর চিয়াং কাইশেক ফরমোসার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণের জন্ত মার্কিন সামরিক সাহায্যে শক্তিশালী হওয়ার ব্যবস্থা ছাড়া উহা আর কিছুই হয় নাই।

নিরাপত্তা পরিষদে তাহার নায্য আসন হইতে কম্যুনিষ্ট চীনকে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। যে-ভাবে যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছে, তাহাতে কাধ্যতঃ কম্যুনিষ্ট চীনই আক্রমণকারী, ইহা দৃষ্টিয়া লওয়া হইয়াছে এবং তাহাকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে স্বাধীনতা করিবার জন্ত। শুধু তাই নয়, কম্যুনিষ্ট চীন যখন স্বাধীনতা করিবার জন্ত নিরাপত্তা পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে, তখন চিয়াং কাইশেকের প্রতিনিধি নিরাপত্তা পরিষদের আসনে উপস্থিত থাকিবেন কম্যুনিষ্ট চীনের বক্তব্য শুনিবার জন্ত। এই অবস্থায় কম্যুনিষ্ট চীন যদি নিউজীল্যান্ডের প্রস্তাব আলোচনার জন্ত প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে অস্বীকার করে, তাহা হইলে তাহাকে দেশে দেওয়া যায় না। বস্তুতঃ, এই জন্তই কম্যুনিষ্ট চীন জানাইয়া দিয়াছে যে, নিরাপত্তা পরিষদ হইতে চিয়াং কাইশেকের প্রতিনিধিকে অপসারিত করিবার পরই সে রাশিয়ার প্রস্তাব আলোচনায় জন্ত প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারে। চীনের এই উত্তরের পর নিরাপত্তা পরিষদ কি করিবে, তাহা আমরা অনুমান করিতে চেষ্টা করিব না। নিরাপত্তা পরিষদে অল্প কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী সাব্যস্ত করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু কোরিয়ার ব্যাপারের মত এখানে ব্যাপারটা অত সহজ হইবে না। কোরিয়া যুদ্ধের প্রারম্ভে রাশিয়া নিরাপত্তা পরিষদে যোগদান করিতে বিরত ছিল। রাশিয়ার হেঁটো নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাবে অকেন্দ্রো করিয়া রাখিবে। এইরূপ অবস্থা ইঙ্গ-মার্কিন ব্লক কি করিবে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু ফরমোসার যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে আলোচনা করিবার অধিকার যে নিরাপত্তা পরিষদের নাই, কোন দেশের গৃহযুদ্ধে যে সে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না, ইহা স্বীকার করিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হইত। ফরমোসা চীনের অংশ নহে এই দাবী করিয়া, ফরমোসার জন্ত

যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধ নয় বলিয়া সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা অবশ্যই চলিতেছে। কিন্তু মার্কিন সশস্ত্র নৌবহর পাহারা না দিলে এত দিনে হয়ত ফরমোসা সমস্তার সমাধান হইয়াই যাইত। প্রেঃ আইসেন হাওয়ার ১৯৫১ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী মার্কিন-কংগ্রেসের নিকট বাণীতে সশস্ত্র নৌবহর সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “১৯৫০ সালে সশস্ত্র নৌবহরকে যে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে কাধ্যতঃ তাহার অর্থ পাড়াইয়াছে এই যে, মার্কিন নৌবহর কম্যুনিষ্ট চীনকে রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে।” অতঃপর তিনি “কাছেই এই অবস্থায় মার্কিন নৌবহরের চীনা কম্যুনিষ্টদের পক্ষে রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করার অন্তরালে কোন ‘লজিক’ নাই অথবা উহার কোন অর্থও হয় না।” তথাপি মার্কিন সশস্ত্র নৌবহরকে সরাইয়া আনা হইতেছে না কেন? আর ফরমোসা রক্ষার জন্ত মার্কিন ফৌজ নিয়োগের বিশেষ ক্ষমতাই বা তিনি গ্রহণ করিলেন কেন? মার্কিন সশস্ত্র নৌবহরের উপস্থিতিই ফরমোসাকে সংঘর্ষের কারণে পরিণত করিয়াছে। কম্যুনিষ্ট চীনকে যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহা ব্রাঘ্য আসন প্রদান করা হয় এবং ফরমোসা অঞ্চল হইতে মার্কিন নৌবহর সরাইয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে সুদূর প্রাচ্যে শান্তি স্থাপিত হইতে বিলম্ব হইবে না। কিন্তু মার্কিন নীতিই সুদূর প্রাচ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে।

### তুর্কী-ইরাক চুক্তি ও আরব লীগ—

গত ১২ই জানুয়ারী (১৯৫১) রাত্রে বাগদাদ হইতে তুরস্ক ও ইরাকের প্রধান মন্ত্রিদ্বয় এক যুক্ত ইস্তাহার জারী করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে, মধ্য-প্রাচ্য অঞ্চলের স্থায়িত্ব ও নিরাপত্তার জন্ত বর্তমান শীত সম্ভব ইরাক ও তুর্কী গবর্নমেন্ট চুক্তি সম্পাদন করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত যে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা ব্যবস্থা গঠনের পক্ষে এক পদক্ষেপ, একথা বলা বাহুল্য মাত্র। ১৯৫১ সাল হইতে বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং তুরস্ক মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু আরব রাষ্ট্রগুলি এ পর্যন্ত এই টোপ গিলিতে রাজী না হওয়ায় তাহাদের চেষ্টা সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। অতঃপর আরব রাষ্ট্রগুলিকে একসঙ্গে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা ব্যবস্থা গঠনের জন্ত আহ্বান না করিয়া প্রত্যেক আরব রাষ্ট্রের সহিত পৃথক পৃথক চুক্তির মাধ্যমে ক্রমে ক্রমে এই রক্ষা-ব্যবস্থার দিকে টানিয়া আনিবার ব্যবস্থা শুরু করা হইয়াছে। ইহা যে



# ক্যাপ্টেইন

রেজিস্টার্ড

ক্যাপ্টেন আয়ল

মুগু চকোলেট



সুস্বাদু চকোলেটমিশ্রিত বিরোচক



আসলে মুসলিম রাষ্ট্রগুলির নিজস্ব ব্যাপার, এইরূপ একটা আবহাওয়া সৃষ্টির আয়োজন চলিতেছে। উহার প্রথম ফল তুর্কী-পাকিস্তান চুক্তি। আরব রাষ্ট্রগুলিকে এই চুক্তিতে যোগদানের আহ্বান করা হইলেও তাহারা তাহাতে রাজী হয় নাই। বস্তুতঃ, পশ্চিমী শক্তিবর্গের নেতৃত্বে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের পরিবর্তে আরব রাষ্ট্রগুলির যৌথ নিরাপত্তাকে শক্তিশালী করিতেই তাহারা চেষ্টা করিয়াছিল। অবশ্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহযোগিতা একেবারে বর্জন করা তাহাদের অভিপ্রায় ছিল না।

গত ডিসেম্বর ( ১৯৫৫ ) মাসে আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির পররাষ্ট্র মন্ত্রিগণ কায়রোতে এক সম্মেলনে মিলিত হইয়া স্থির করেন যে, আরব লীগের যৌথ নিরাপত্তা ব্যবস্থা সামরিক দিক হইতে কার্যকররূপে শক্তিশালী করিতে হইবে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য তাহারা গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু মধ্য-প্রাচ্য রক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্ব হইবে তাহাদেরই। মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে এই নীতিটা হইল মিশরের। কার্যতঃ এই নীতি দানা বাধিয়া উঠে নাই। ইরাকের প্রধান মন্ত্রীর দাবী, আরব যৌথ নিরাপত্তা চুক্তিটা বাক্যসমষ্টি মাত্র। বিশেষতঃ পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত গাটছড়া বাধিতে তাহারা আগ্রহও যথেষ্ট। মিশরের এই নীতি কার্যকরী হইলে এই রক্ষা-ব্যবস্থায় প্রাধান্য হইবে মিশরের; তুরস্ক ও ইরাকের কোন প্রাধান্যই উহাতে থাকিব না। প্রকৃত পক্ষে এটা কারণই তুরস্ক ও ইরাক যৌথ আরব নিরাপত্তা চুক্তির পক্ষপাতী নহে। ইরাক ইতিপূর্বেই মনোস্থিত তাহার দূতাবাস তুলিয়া দিয়াছে। অতঃপর তুরস্কের সহিত এক সামরিক চুক্তি করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। এই চুক্তি হইবে মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থার আর একটি স্তর।

ইরাক তুরস্কের সহিত সামরিক চুক্তি করিবার সিদ্ধান্ত করায় মিশর অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছে। ইরাকের এই সিদ্ধান্তের প্রতিক্রিয়া আরব লীগের উপর কিরূপ হইবে, তাহা কায়রোতে অনুষ্ঠিত সত্ত-সমাপ্ত আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির প্রধান মন্ত্রিসম্মেলনের ফল হইতেই অনুমান করা যায়। মিশরই এই সম্মেলনে আহ্বান করে। ২২শে জানুয়ারী ( ১৯৫৫ ) এই সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং ৬ই ফেব্রুয়ারী আকস্মিক ভাবে ব্যর্থতার মধ্যে এই সম্মেলন শেষ হইয়াছে। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। অবশ্য ইরাকের একজন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে এক বাণী প্রেরণ করিয়া ঘোষণা করেন যে, আরব রাষ্ট্রগুলির নীতি মানিতে ইরাক বাধ্য নয় এবং ইরাকের নীতিতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আরব লীগের নাই। ইরাক তাহার নিজস্ব নীতিই অনুসরণ করিয়া চলিবে। এই সম্মেলনে প্রথমে বৈদেশিক শক্তির সহিত চুক্তির বিরুদ্ধে মতৈক্য হয় এবং প্রস্তাবিত তুর্কী-ইরাকী চুক্তির বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করা হয়। কিন্তু প্রথমে লেবানন উল্লিখিত সিদ্ধান্তের অনুমোদন প্রত্যাখ্যার করে। সিরিয়া এই সিদ্ধান্তের অনুমূল মৌখিক মত প্রকাশ করিলেও লিখিত ভাবে উহা অনুমোদন করিতে অস্বীকার করে। মিশর এবং সৌদী আরব ব্যতীত অন্যান্য আরব রাষ্ট্র বিশেষ অবস্থাবীনে তাহাদের সম্মতি

ঘোষণা করিতে রাজী হয় না। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, উল্লিখিত সিদ্ধান্তের অনুমূল রহিল মাত্র দুইটি রাষ্ট্র—মিশর ও সৌদী আরব। সৌদী আরব ইরাককে শক্তিশালী দেখিতে চায় না। প্যান আরব রাজনীতি ক্ষেত্রে ইরাক সৌদী আরবের পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী, ইহা উল্লেখযোগ্য। সুতরাং দেখা যাইতেছে, তুর্কী-ইরাকী চুক্তি লইয়া আরব লীগে ফাটল ধরিয়াছে। যদি উহার অস্তিত্ব লোপ পায় তাহা হইলেও বিশিষ্ট হইবার কিছুই থাকিবে না। আরব লীগের সৃষ্টি করিয়াছিল বুটেন মধ্যপ্রাচ্যে তাহার স্বার্থরক্ষা করিবার জন্য। আজ পশ্চিমী শক্তিবর্গের স্বার্থের আঘাতই আরব লীগে ভাঙ্গন ধরিয়াছে।

### মেঁদে ফ্রাঁসের পতন—

ইন্দোচীন যুদ্ধের অবসান এবং প্যারী চুক্তি ফরাসী জাতীয় পরিষদে অনুমোদন করানো, এই দুইটি দুর্লভ কার্য সম্পাদন করিবার পর ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ মেঁদে ফ্রাঁসের পতন হইল উত্তর-আফ্রিকা সম্পর্কে নীতির প্রসঙ্গে। উত্তর-আফ্রিকা নীতি সম্পর্কে তিনি আত্মসমালোচক যে প্রস্তাব ফরাসী জাতীয় পরিষদে উপাধীন করিয়াছিলেন, গত ৫ই ফেব্রুয়ারী ( ১৯৫৫ ) তাহার পক্ষে ২৭৩ ভোট এবং বিরুদ্ধে ৩১৯ ভোট হওয়ায় বিপুল ভোটাধিক্যে তিনি পরাজিত হন এবং পদত্যাগ করেন। ২৩তম দিন অর্থাৎ ৩৩ সপ্তাহ প্রধান মন্ত্রিত্ব করিবার পর ৩৪শ সপ্তাহে মেঁদে ফ্রাঁসের পতন হইল। যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সে এ পর্যন্ত ২১টি গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। তন্মধ্যে জোসেফ লানিয়েলের গবর্নমেন্ট দীর্ঘস্থায়ী গবর্নমেন্টগুলির অন্যতম। তাহার গবর্নমেন্ট স্থায়ী হয় ৫০ সপ্তাহ। ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্যুমান গবর্নমেন্ট এবং ১৯৫০ সালের জুলাই মাসে কুইলে গবর্নমেন্ট তিন দিনের বেশী স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু ফ্রান্সের মুক্তি পর গঠিত ৩৭ গুলি গবর্নমেন্টের কথা বাদ দিলে কুইলের প্রথম গবর্নমেন্টই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল। এই গবর্নমেন্ট ৫৫ সপ্তাহ ৫ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। সুতরাং যুদ্ধোত্তর ২১টি ফরাসী গবর্নমেন্টের গড়পড়তা স্থায়িত্বকালের কথা বিবেচনা করিলে মেঁদে ফ্রাঁসের গবর্নমেন্ট যে গড় কাল অপেক্ষা বেশী স্থায়ী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি কোনও ফরাসী গবর্নমেন্ট যে দুইটি কার্য সম্পাদন করিতে পারেন নাই সেই দুইটি দুর্লভ কার্য করিবার পর উত্তর-আফ্রিকা সংক্রান্ত নীতির প্রসঙ্গে মেঁদে ফ্রাঁস গবর্নমেন্টের পতন হওয়া আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক।

মেঁদে ফ্রাঁস গবর্নমেন্টের পতন শুধু উত্তর-আফ্রিকা নীতির ভগ্ন হইয়াছে কি না, না, উহা শুধু একটা উপলক্ষ্য ঝাঁড়াইয়াছিল তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তিনি যে অর্থনৈতিক নীতি গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন, শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী মহলে তাহা আশঙ্ক্য সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। তাহার উদারনৈতিক বামপন্থী নীতিতে রক্ষণশীলরাও শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। টিউনিশিয়া ও আলজিরিয়া যে-সকল ফরাসী বাস করে, তাহারা টিউনিশিয়া ও আলজিরিয়া সম্পর্কে মেঁদে ফ্রাঁসের নীতির ঘোর বিরোধী। তাহার গবর্নমেন্টে পররাষ্ট্র দপ্তরের ভার না পাওয়ায় এম-আর-পি দলও সন্তুষ্ট নয়। হয়ত এই সকল কারণের সবগুলির মিষ্ট প্রতিক্রিয়া তাহার পতনের কারণ। কিন্তু উত্তর-আফ্রিকার ফরাসী



উপনিবেশগুলি সম্পর্কে যেঁদে ফ্রাঁসের নীতি সত্যই খুব উদার, এ কথা বলা না গেলেও তাঁহার পূর্ববর্তী গবর্ণমেন্ট সমূহের তুলনায় তিনি যে কতকটা নবম নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাতীয় পরিষদে বিতর্কের শেষ উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, টিউনিশিয়াতে তাঁহার পূর্ববর্তী গবর্ণমেন্ট সমূহের আমলে ৫ হাজার বন্দী ছিল। এখন তাহাদের সংখ্যা কয়েক শতের বেশী নহে। ইহার প্রায় সকলেই সাধারণ অপরাধী। তিনি আরও বলেন যে, তাঁহার গবর্ণমেন্ট দেখিতে পায়, মরক্কোতে বহু লোক বিনা বিচারে তিন-চার বৎসর ধরিয়া জেলে পচিতে। ইহাদের মধ্যে বালক পর্য্যন্ত আছে। আট বৎসরের একটি বালক এক বৎসর ধরিয়া জেলে আছে। তিনি অতঃপর বলেন যে, ইহা অপেক্ষাও ভয়াবহ অবস্থা তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি তিনি প্রকাশ করিতে সাহস করেন না। তিনি স্বেচ্ছা খালি করিয়া সকলকে মুক্তি দিয়াছেন, পুলিশের কতকগুলি কার্যকলাপ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং কয়েক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে বদলী করিয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে এগুলি যে ভাল লাগিবে না তাহা বলাই বাহুল্য। ইন্দোচীন সম্পর্কে তাহাদের ভরসা করিবার তো কিছুই নাই। উত্তর-আফ্রিকায় যেটুকু সাম্রাজ্য এখনও অবশিষ্ট আছে তাহা তাহারা প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে চায়।

রক্ষণশীলরা হয়ত ভাবিয়াছেন, প্যারী-চুক্তি বখন অমুমোদিত হইয়াছে তখন যেঁদে ফ্রাঁসের প্রয়োজনীয়তাও ফুটিয়াছে। কিন্তু ফরাসী পার্লামেন্টের উচ্চতন পরিষদ কাউন্সিল অব রিপাবলিকে উহা এখনও অমুমোদিত হওয়া বাকী রহিয়াছে। এই পরিষদে এমন সমস্ত অনেক আছেন, যাহারা পশ্চিম-জার্মানীর অস্ত্রসজ্জার বিরুদ্ধে অধিকতর রক্ষাকবচ দাবী করেন। তাঁহার অস্ত্র-শস্ত্র নির্ধারণ সম্পর্কে আন্তর্জাতীয় একত্রীত গঠনের পক্ষপাতী। যদি উচ্চতন পরিষদে এই সর্ব গৃহীত হয় তাহা হইলে জাতীয় পরিষদে আবার প্যারী-চুক্তি সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইবে। টিউনিশিয়াকে স্বায়ত্ত শাসন দেওয়া সম্পর্কে আলোচনা শেষ হওয়ার পূর্বেই যেঁদে ফ্রাঁসের পতন হইল। সুতরাং যেঁদে ফ্রাঁস টিউনিশিয়াকে যে স্বায়ত্ত শাসন দিতে চাহিয়াছিলেন তাহার ভবিষ্যৎ এখন অন্ধকার। কিন্তু উহার প্রতিক্রিয়া উত্তর-আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশগুলিতে প্রবল আকারেই দেখা দিবে।

### ম্যালেনকভের পদত্যাগ—

মঃ ম্যালেনকভ গত ৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং মার্শাল বুলগানিন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। ম্যালেনকভের পদত্যাগ যে বিশ্বব্যাপী আকর্ষণ, তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনি বেরিয়ার মৃত্যুও অপেক্ষাও অধিকতর বিশ্বব্যাপী ঘটনা বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। অতঃপর তাঁহার ভাগ্যে বেরিয়ার অনুরূপ অবস্থাটি ঘটবে কি না, তাহা যেমন অমুমান করা সম্ভব নয়, তেমনি রাশিয়ার এই যে পরিবর্তন ঘটিল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহার পরিণাম অনুমান করাও অত্যন্ত কঠিন। পশ্চিমী পর্য্যবেক্ষক মহল নাকি মার ভবিষ্যতে রুশ মন্ত্রিসভার রদ-বদলের আশঙ্কা করিয়াছিলেন। কাজেই ম্যালেনকভের পদত্যাগ সকলকেই বিস্মিত না করিয়া পারে

নাই। ম্যালেনকভ এবং সোভিয়েট ইন্টেলিজেন্সের কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রথম সেক্রেটারী মঃ নিকিটা ক্রুশ্চেভের প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা যে শোনা যায় নাই, তাহা নয়। কিন্তু তিনি প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত না হইয়া তাঁহারই প্রস্তাব অনুসারে দেশরক্ষা-সচিব এবং সোভিয়েট মন্ত্রিসভার ডাইস-চেয়ারম্যান মার্শাল বুলগানিন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। বুলগানিন মার্শাল হইলেও যুদ্ধক্ষেত্রে কোন দিন কোন সৈন্যবাহিনী পরিচালন করেন নাই। কিন্তু দলের প্রতি তাঁহার আস্থাভাজ্যের নিষ্ঠা যেমন অবিচলিত, তেমনি তাঁহার সংগঠন প্রতিভারও বথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ম্যালেনকভের পদত্যাগের তাৎপর্য্য কিছুই বুঝা বাইতেছে না। তিনি অবশ্য পদত্যাগ-পত্রে পদত্যাগের কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। সোভিয়েট মন্ত্রিসভার চেয়ারম্যান মঃ পুস্তকভ উক্ত পদত্যাগ-পত্র গ্রহণের প্রস্তাব করিয়া বলিয়াছেন যে, ম্যালেনকভ যে-সকল কারণ দেখাইয়াছেন তাহা সবই সত্য। তথাপি এই কারণগুলিই তাঁহার পদত্যাগের প্রকৃত কারণ, একথা নিঃসন্দেহরূপে স্বীকার করা কঠিন। এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ দেখা যায়, উৎকৃষ্ট কারণের সন্ধান করা হয় এবং তাহাই উল্লেখ করা হইয়া থাকে, প্রকৃত কারণটি চাপা দেওয়া হয়। কাজেই ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বিতার কলে চাপে পড়িয়া ম্যালেনকভ পদত্যাগ করিয়াছেন কিনা, তাহা বলা কঠিন। তাঁহার পদত্যাগ সোভিয়েট নীতিতে কোন গুরুতর পরিবর্তন লুচনা করিতেছে কি না, তাহা অমুমান করিবার মত এখনও কিছু জানা যায় নাই।

ম্যালেনকভ তাঁহার পদত্যাগ-পত্রে ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা অস্বীকার করিয়াছেন। কুখ্যিনীতি সম্পর্কে তাঁহার ক্রটি-বিচ্যুতি এবং রাষ্ট্র পরিচালনে তাঁহার অযোগ্যতাকেই পদত্যাগের কারণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উপর চাপ দিয়া যদি পদত্যাগ-পত্র লেখান হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহাতে ক্ষমতার জগ্ন ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা থাকিবে, ইহা আশা করা যায় না। বয়ঃ উৎকৃষ্ট কারণের উল্লেখ থাকাই স্বাভাবিক। তাঁহার পদত্যাগের জগ্ন উপযুক্ত অবস্থার সৃষ্টির আয়োজন যে অনেক দিন ধরিয়াই চলিতেছিল, আজ ম্যালেনকভের পদত্যাগের দৃষ্টিকেন্দ্র হইতে ষ্ট্যালিনোন্তার রাশিয়ার ঘটনাবলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তাহা কতকটা অমুমান করিতে পারা যায়। ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর যৌথ নেতৃত্বের কথা বখন ঘোষণা করা হইল, তখন ঐ ঘোষণার মধ্যে ষ্ট্যালিনের একনায়কত্বের উপর ইঞ্জিতের আভাস অনেকে পাইয়াছেন। ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর রচিত রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির ইতিহাস ষ্ট্যালিনের ভূমিকা অপেক্ষা লেনিনের ভূমিকারই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। ইহার মধ্যে মতবিরোধের কোন ইঞ্জিত অবশ্য নাই। কিন্তু আজ উহার তাৎপর্য্য উপলব্ধি করা কঠিন নয়। ইহার পর গত ডিসেম্বর (১৯৫৪) সালে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির পত্রিকা প্রোভদা এবং সোভিয়েট সরকারী পত্রিকা ইজভেস্টিয়ার মধ্যে শিল্পনীতি লইয়া যে বিরোধ দেখা দেয় তাহাকে ক্রুশ্চেভ এবং ম্যালেনকভের মধ্যে বিরোধ বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে না। বিরোধটা অতি দ্রুত তীব্রতর হইয়া উঠিতেছিল। ম্যালেনকভের পদত্যাগের প্রায় এক বাস পূর্বে ১০ই জানুয়ারী (১৯৫৫) 'struggle for power' শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নিউজ



কণিকাল লিখিয়াছিলেন, "It seems from the signs that a dark and devious struggle for power is taking place now within the Kremlin." কিন্তু এই বিরোধটা ম্যালেনকভের সহাবস্থান নীতি ও ক্রুশ্চেভের ষ্ট্যালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তনের নীতির মধ্যে কি না, ইহাই প্রশ্ন। সহ-অবস্থানের কথা ষ্ট্যালিনই সর্বপ্রথম বলিয়াছিলেন। ইহার প্রয়োগ লইয়া মতভেদ হইতে অবশ্যই পারে। কিন্তু ষ্ট্যালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তনের অর্থ কি? ষ্ট্যালিন বৃহৎ শিল্প গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু ম্যালেনকভ নিত্যব্যবহার্য পণ্য জলভ ও সহজ প্রাপ্য করিবার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। ইহার মীমাংসা হওয়া সহজ ছিল, ম্যালেনকভের পদত্যাগের প্রয়োজন ছিল না।

ক্রুশ্চেভ যদি ষ্ট্যালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তনের পক্ষপাতী, তবে তিনি নিজে প্রধান মন্ত্রী হইলেন না কেন? কিন্তু বুলগানিন যে কত দিন প্রধান মন্ত্রী থাকিবেন তাহা বলা কঠিন। ষ্ট্যালিন প্রধান মন্ত্রী ও পার্টির সেক্রেটারী সেক্রেটারী দুই পদই আসীন ছিলেন। তিনি নিজেই অবশেষে ম্যালেনকভকে পার্টির স্কে: সেক্রেটারীর পদে বসাইয়াছিলেন। ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর ম্যালেনকভ প্রধান মন্ত্রী হইয়া ক্রুশ্চেভকে পার্টির স্কে: সেক্রেটারী করেন এবং যৌথ নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। অতঃপর বুলগানিনকে কোন অপবাদ দিয়া সরাইয়া ক্রুশ্চেভ যেদিন প্রধান মন্ত্রী হইবেন সেই দিন তাঁহার একসঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর পদে এবং পার্টির স্কে: সেক্রেটারীর পদে অধিষ্ঠানই হইবে প্রকৃত পক্ষে ষ্ট্যালিনের নীতিতে প্রত্যাবর্তন। সেদিন কত দূরে তাহা বলা সহজ নয়। ম্যালেনকভকে সহকারী প্রধান মন্ত্রী এবং বিদ্যুৎ-মন্ত্রী করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার ভাগ্যে বেরিয়ার পরিণতি ঘটিবার সময় এখনও কাটে নাই। ম্যালেনকভের পদত্যাগে রাশিয়ায় যে পরিবর্তন ঘটিল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহার কিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে, প্রশ্ন পররাষ্ট্র নীতি ক্ষেত্রে উহার পরিণতি কি হইবে তাহা অনুমান করা সহজ নয়। সহ-অবস্থান নীতির প্রয়োগ সহজ করার প্রতি ম্যালেনকভের যে আগ্রহ ছিল নূতন গবর্ণমেন্টের আমলে তাহা হইতে বর্জন করা হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যাউতেছে না। ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্ত মস্কটে যে সর্বশেষ প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহ্বানের অতীবোধ করা হইয়াছে। ইহাতে সহ-অবস্থানের আগ্রহ বর্জন বুঝা যায় না। কিন্তু পশ্চিম-জাতিগণকে অন্তর্ভুক্ত করার রাশিয়া বিশেষ আগ্রহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে, ইহাও বাস্তবিক। প্রধান মন্ত্রী হইয়া বুলগানিন যে প্রথম বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে বৃহৎ শিল্পের প্রতি বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। রাশিয়ার সামরিক প্রকৃতির সহিত উহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। পশ্চিম-জাতিগণকে অন্তর্ভুক্ত করার পাল্টা জবাব হিসাবে রাশিয়া সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে চাহিবে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নয়।

### কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলন—

লণ্ডনে সপ্তাহব্যাপী কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন সমাপ্ত হইয়াছে। ৩১শে জানুয়ারী (১৯৫৫) কমনওয়েলথের অন্তর্গত নয়টি দেশের প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলন আরম্ভ হয়। ৮ই ফেব্রুয়ারী এই সম্মেলনের ফলাফল সম্বন্ধে এক ইস্তাহার প্রকাশ করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন হইয়াছিল ১৯৫৩ সালে ইংলণ্ডের রাণীর রাজ্যাভিষেকের সময়। হাইডোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের পর ইহা-ই প্রথম কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন। ফরমোসা লইয়া সম্বন্ধের ফলে এই সম্মেলনের গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি পায় সম্ভব নাই। কিন্তু সম্মেলনে কি আলোচনা হইয়াছে, কোন বিশেষ বিশেষ বিষয়ে তাঁহার একমত হইয়াছেন, প্রকাশিত ইস্তাহার হইতে তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। প্রকাশিত ইস্তাহার কতকগুলি বন্ধা শুভেচ্ছার সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভারত ও সিংহলকে বাদ দিয়া কমনওয়েলথের অষ্টাদশ প্রধান মন্ত্রীগণ আঞ্চলিক রক্ষা-সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। এই সম্মেলন হইতে প্রচারিত একটি ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ভবিষ্যতে ম্যানিলা চুক্তিতে যোগদানকারী অষ্টাদশ দেশের সহিত বুটেন, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড একযোগে এই অঞ্চলে সক্রিয় রক্ষা ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। এই ইস্তাহারের সহিত কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলনের ইস্তাহারের পার্থক্য বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না।

কমনওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীর পরমাণু শক্তি সমস্যা যে জটিল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার এই শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে, নূতন অস্ত্রের গণ-নিধন ক্ষমতার কথা বিবেচনা করিয়া স্থির মস্তিষ্কে যুদ্ধ এড়াইবার চেষ্টা করাই ভাল। আমাদের কাছে ইহা 'বাল্যশিক্ষার' পার্টের মতই শুনাইতেছে। পরমাণু ও হাইডোজেন বোমা নিবন্ধ করেন ও নিবন্ধীকরণের আলোচনা এ পর্যন্ত বার্ষিক্যে পর্যাবসিত হইয়াছে। এই আলোচনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও ভরসা করিবার কিছুই নাই। অসুস্থ প্রাচ্য সম্বন্ধে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীর সকলে একমত হইয়াছেন যে, অসুস্থ প্রাচ্যে কোনরূপ সংঘর্ষ ঘটতে দেওয়া উচিত নয়। তাঁহার মনে করেন, ফরমোসা সমস্যা সমাধানের জন্ত একটি শান্তিপূর্ণ পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। সম্মেলনে তাঁহার কোন শান্তিপূর্ণ পথের সন্ধান করিয়াছিলেন কি? সন্ধান করিয়া কি কোন পথের সন্ধানই তাঁহার পান নাই? জেনেরাল সম্মেলনের ধরণের কোন সম্মেলনের দ্বারা ফরমোসা সমস্যা সমাধানের কথা তাঁহার বিবেচনা করিয়াছিলেন কি? যদি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার কি এ সম্পর্কে একমত হইতে পারেন নাই? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হুকুম না পাইলে কিছু করা সম্ভব নয় বলিয়াই কি এইরূপ কোন সম্মেলনের প্রস্তাব তাঁহার করেন নাই? ১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৫।

### —প্রচ্ছদ-পট পরিচিতি—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি দৃশ্যপট চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়েছে। চিত্রটি পুরানো এবং নূতন দিল্লীর পরিবেশ চিত্র বা Panoramic View. দিল্লীবাগী খাঁরা দিল্লী দেখেছেন, তাঁরা এই চিত্রে খুঁজে দেখুন জুম্মা-মসজিদ, কাস্মীর, লাহোর, আজমীর, তুকাবাম, মুবী আর দিল্লী গেট। যমুনা নদী, চান্দনী চক, সেণ্ট জেমস চার্চও খুঁজে পাওয়া যায়। চিত্রটি এক অজান্তে ব্রিটিশ-শিল্পী কর্তৃক অঙ্কিত।



# কৈলাকুটিল দৈর্ঘ্য

(উপভাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৬

গোপমাল এমন বিশেষ কিছুই নয়।

বাঁধার একটা ইরাণী মেয়ে আর জোয়ান একটা ছেলে।  
মেয়েটা নেচে নেচে গান গাইছে আর ছেলেটা বাঁজনা বাঁজছে।  
মেয়েটি যুবতী। স্তম্ভরীও বলা চলে। গায়ের রং ফর্সা।  
পরনে রঙীন একটা ঘাড়রা। গায়ে একটা আঁট-সাঁট জামা।  
ছেলেটার মাথায় বাবুরিকাটা চুল। কোমরে একটা হারমোনিয়াম  
বাঁধা। বলিষ্ঠ জোয়ান। কিন্তু স্তম্ভরীও বলা চলে না।

এদেরই দেখবার জন্তে ছেলে-ছোকরার দল ছুটে এসে ভিড়  
কমাচ্ছে রাস্তার ওপর।

গোলমালটা তাদেরই।

বুড়োশিব বললে : এই এক আপদ এসে জুটেছে। তোমার  
মনে আছে সীতারাম ? আমরা যখন ছোট ছিলাম...

সীতারাম বললে : গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের পাশে ওদের তাঁবু  
পড়তো। আমরা দেখতে যেতাম।

বুড়োশিব বললে : এখন আমাদের যেতে হয় না। ওরাই  
আসে কলিয়ারীর পয়সার লোভে।

সীতারামের কিন্তু এসব কথা ভাল লাগছিল না। তখনও  
সে ভাবছিল দেবুর কথা, তার ছেলে রঞ্জনের কথা আর তার  
মেয়ের বিয়ের কথা।

বুড়োশিবের কিন্তু সে দিকে খেয়াল নেই। একটানা সে বলে  
চলেছে : ওরা ভুবঘুরে বাঁধার। ঘরবাড়ী বলে কোনও বস্তু  
ওদের নেই। এমনি পথে পথে ঘুরে বেড়ানোই ওদের কাজ।  
পথেই ভ্রম, পথেই মৃত্যু।...পয়সা রোজগারের জন্তে ওরা কত  
রকমের কত করে। চুরি-ডাকাতিও করে, আবার নকল জটা মাথায়  
দিয়ে ছাই মেখে সাধু সজ্জেও ঘুরে বেড়ায়। মেয়েরা নাচে গায়,  
ম্যাজিক দেখায়, ওষুধ বিক্রি করে, হাত দেখে—ভাগ্য-গণনা করে।

সীতারাম বললে : জানি।

বুড়োশিব তার মুখের পানে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গেল।

সত্যি তো! কার কাছে বলছে এসব কথা।

—কিন্তু কি তুমি ভাবছো সীতারাম ? তোমার মেয়ের  
বিয়ের কথা ভেবো না। এ বিয়ের দাতিও আমি নিলাম।

সীতারামের মুখে স্নান একটু হাসি দেখা গেল।

বুড়োশিব বললে : তুমি হাসছো সীতারাম ? আমার কথাটা  
বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না ?

সীতারাম বললে : না। তুমি আসবার ঠিক আগেই দেবুর সঙ্গে  
আমার শেষ কথা হয়ে গেছে।

বুড়োশিব বললে : আমার মন কিন্তু বলছে—হবে। আচ্ছা  
বেশ, চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি ! আমি একবার চেষ্টা করে  
দেখবো।

সীতারাম বললে : ত্যাগো।

বিয়ের কথাটা আর বেশি দূর অগ্রসর হ'লো না। রাস্তার  
গোলমালটা সীতারামের বাড়ীর ফটকের কাছে এসে গেল।

মেয়েটা নাচ থামিয়ে ফটকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

সীতারামকে দেখেই মুসলমানী কায়দায় কুণিশ করতে করতে  
বললে : বাবুজি।

বখশিস না নিয়ে যাবে না। বলেই সীতারাম বোধ করি  
পয়সা আনবার জন্তে বাড়ীর ভেতর চলে যাচ্ছিল।

বুড়োশিব বললে : যেতে হবে না! আমি দেখছি। বলেই  
ঘরের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বুড়োশিব বললে : কলিয়ারীর দিকে  
যা না! এখানে কেন ?

মেয়েটা সে কথায় কানই দিলে না। বললে : নাচবো ?

ছেলে-ছোকরার দল হো-হো করে হেসে উঠলো।

বুড়োশিব একটা আধুলি ছুঁড়ে দিলে মেয়েটার পাছের কাছে।  
বললে : নাচতে হবে না। যা।

আধুলিটা হাসতে হাসতে কুড়িয়ে নিয়ে আবার তেমনি কুণিশ  
করতে করতে চলে গেল মেয়েটা।

লোক-জন ছুটলো তার পিছু-পিছু।

বুড়োশিব ঘরে ফিরে এসে বসতেই দেখা গেল, মালা চা নিয়ে  
এসেছে।



চারের কাপটি টেবিলের ওপর নাথিয়ে দিয়ে মালা বললে :  
ওকে তাড়িয়ে দিলেন কেন জ্যোতামশাই ?

বুড়োশিব কথাটা প্রথমে বুঝতে পারেনি। জিজ্ঞাসা করলে :  
কাকে ?—ওই মেয়েটাকে ?

মালা বললে : হ্যাঁ, আমি তাদাতাড়ি এলুম ওর গান শুনবো  
বলে।

সীতারাম বললে : ও আবার আসবে। বুড়োশিব ওকে বখশিস  
দিয়ে দিয়েছে।

ঘেরেটার আশার আশায় বসে রইলো মালা।

সে দিনটা তো এক রকম কেটে গেল বুড়োশিবকে নিয়ে।  
এত দিন পবে এসেছে পিতৃবন্ধু অতিথি। খাবার আয়োজন মা ও  
মেয়ে দু'জনে মিলে মন্ড করলে না। কিন্তু বৃথা আয়োজন।

বুড়োশিব বললে : একে তো শিব অতি সামান্য পেলেই খুশী  
হয়। তার ওপর বুড়ো—চিবোবার দাঁত পর্যন্ত নেই। কাল্লিই  
এত সব আয়োজন মিছেমিছি করেছেো মা !

মালা তবু তাকে বসে বসে খাওয়ালে।

কাঞ্চন রইলো দোরের অন্তরালে দাঁড়িয়ে।

খাওয়া-দাওয়ার পর একটুখানি বিশ্রাম করে বুড়োশিব বললে :  
এবার আমি ষাট সীতারাম ! মালার বিয়ের জন্তে তুমি ভেবো  
না ভাই, বিয়ের ভার আমি নিলাম।

মালা গড় হয়ে প্রণাম করলে বুড়োশিবকে।

কাঞ্চন বললে : আশীর্বাদ করুন, ও যেন মনের মত স্বামী  
পায়।

কাঞ্চনকে দেখা গেল না, কিন্তু তার প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট  
শুনতে পাওয়া গেল।

বুড়োশিব জো-জো করে হেসে উঠলো। অজুত সুন্দর তার  
এই হাসি। যেমন নিঃকলঙ্ক, তেমন নিরাভরণ !

বললে : মায়েব মন কি না ! এ ছাড়া আর কোনও চিন্তা  
নেই। চল সীতারাম ! আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে, চল।  
দু'জনে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। বেলা তখন গড়িয়ে এসেছে।

ওরাও বেরিয়ে গেল, মালাও তার পেতলের কলসীটি কাঁধে তুলে  
নিলে।

মা দেখতে পেলো। বললে : কোথায় যাচ্ছিল ?

মালা বললে : মুখুজ্যো-পুকুরে। চট করে বাব আর আসবো।

কাঞ্চন বাধা দিলে। বললে : না, যেতে হবে না। কলসী  
রাখ।

মালা তবু এগিয়ে গেল দোরের দিকে। বললে : আমার দেরি  
হবে না মা, তুমি জাখো।

কাঞ্চন বললে : অনেক দেখছি মা, আর আমাকে কিছু দেখাতে  
হবে না। ডাকবো তোরা বাবাকে ?

তোমাকে ডাকতে হবে না, আমি ডাকছি।

সীতারাম তখনও বেশি দূর যাবনি। মালার ডাক শুনে ফিরে  
দাঁড়ালো।

বাবা ! বাবা !

সীতারাম বললে : কি বলছিস ?

মালা বললে : শোনো। মা তোমাকে ডাকছে।

বুড়োশিব চলে গেল। সীতারাম ফিরে এলো।

কি রে ? কি বলছিস ?

মালা বললে : জাখো বাবা, মা আমাকে বাড়ী থেকে বেরুতে  
দিচ্ছে না।

সীতারাম বললে : কেন গো, মালাকে বেরুতে দিচ্ছে না কেন ?

কাঞ্চন জবাব দেবার আগেই মালা বলে উঠলো : শুনলে মা,  
বাবা কি বলছে ? আমি চললুম।

বলেই সে চলে যাচ্ছিল।

কাঞ্চন ডাকলে : মালা !

মালার আর এগিয়ে যেতে সাহস হলো না। থমকে থামলো।

কাঞ্চন মালাকে কিছু বললে না। বললে সীতারামকে।  
মাথাটা কি তোমার খারাপ হয়ে গেল নাকি ? মুখুজ্যো-পুকুরে মালা  
বাবে জল আনতে ?

মালা বললে : হ্যাঁ হ্যাঁ বাবে।—বাব না বাবা ?

সীতারাম বললে : কেন বাবে না ? হ্যাঁ যাও।

মালা হাসতে হাসতে তার মার মুখের পানে তাকিয়ে বললে :  
হ'লো তো ?

কাঞ্চন সে দিকে ফিরেও তাকালে না। সীতারামকে বললে :  
তুমিই বললে আবার তুমিই যেতে দিচ্ছ ! মুখুজ্যো-পুকুরে দেবু  
চাটুজ্যের ছেলের সঙ্গে যদি দেখা হয় আর কেউ যদি কিছু বলে,  
তখন যেন কিছু বোলো না।

এতক্ষণ পরে সীতারামের যেন সন্ধিৎ ফিরে এলো। বললে :  
হ্যাঁ হ্যাঁ তাও তো বটে ! আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। মুখুজ্যো-পুকুরে ?  
না না, ওরে ও মালা, শোনি মা শোনি ! বাসনে, ফিরে আয়।  
দেবু তাহতো বলবে, আমার ছেলে বায় না, তোমার মেয়েই আসে।

কথাটা শুনে লজ্জায় মালা আর মুখ তুলে তাকাতে পারলে  
না। যেমন গিয়েছিল আবার তেমন মাথা হেঁট করে ফিরে এলো।  
কাঁধের কলসীটা টিপ করে নামিয়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

সীতারাম চলে যাচ্ছিল, কাঞ্চন তার কাছে গিয়ে বললে, শোনো।  
যেখান থেকে পাও যেমন করে হোক একটি পাত্র দেখে মালার  
বিয়েটা দিয়ে দাও তাদাতাড়ি। তার জন্তে আমাদের যা কিছু আছে  
বেচে দিয়ে যদি এ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হয়—তা'ও ভালো।

সীতারাম কি যেন ভাবছিল। ভাবতে ভাবতেই বললে : হ'।

আজ তার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে। কি যে  
করবে কিছুই সে ঠিক করতে পারছে না।

বললে : বুড়োশিব একবার চেষ্টা করে দেখবে।

কাঞ্চন বললে : তবে যে বলছেো কোন্ রাজার কাছ থেকে টাকা  
নিয়েছে দেবু চাটুজ্যে ?

সীতারাম বললে : তাই তো বললে।

কাঞ্চন বললে : তাহ'লে আর মিছেমিছি চেষ্টা করবে। তবে  
একটা কাজ তুমি করতে পারো।

কি কাজ ?

কাঞ্চন বললে : রজনকে চুপি চুপি যদি একবার আমার কাছে  
আনতে পারো ত্তো আমি একবার বলে-ক'রে দেখতে পারি।



সীতারাম বললে : বাপের অমতে সে কি কিছু করতে পারবে ?

কাকন বললে : কচি খোকা তো নয় ! মালার সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাব তো করতে পেরেছে ! তুমি বরং সেই চেষ্টাই কর। শুনলুম মুখুন্ডো-পুকুরে রোজই আসে। দেখতে গেলে তুমি একবার তাকে ডেকে নিয়ে এসো আমার কাছে।

চেষ্টা করবো। বললই সীতারাম চলে গেল সেখান থেকে।

দোতলার ব্যালকনি থেকে মুখুন্ডো-পুকুরের খানিকটা দেখা যায়। মালা রোজই বিকেলে সেই ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সেদিনও দাঁড়িয়ে ছিল। দেখলে, তাদেরই বাড়ীর স্তম্ভ দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে ইরাণী একটা মেয়ে। সেদিন যে-মেয়েটি নেচে-গেয়ে পদসা নিয়ে গেল, এই মেয়েটিই সেই মেয়ে কি না তাই বা কে জানে !

মালা ডাকলে : এই। এই মেয়েটা ! শোন ?

মেয়েটি মালার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হাসলে।

মালা বললে : আয় না আমাদের বাড়ীতে।

মেয়েটি যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। বললে : বাচ্ছি।

মালা নীচে নেমে এলো।

মেয়েটি ততক্ষণে ফটক পেরিয়ে বাড়ীর উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে।

কাকন বললে : ওকে কি জ্ঞে ডাকলি ?

মালা বললে : গান শুনবে না ?

মেয়েটি বললে : আজ তো আমি গান শোনাতে পারবো না।

গাভনাওলা নেই।

মালা জিজ্ঞাসা করলে : সে-লোকটা গেল কোথায় ?

মেয়েটি হেসে বললে : ঝগড়া হয়ে গেছে।

কাকন বললে : সে তোর কে হয় ? বর ?

মেয়েটি বললে : বর কেন হবে ! আমার এখনও সাদি হয়নি।

কাকন বললে : ও মা, সে কি কথা ! এখনও বিয়ে হয়নি তোর ?

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে জানালে : না।

তোর নাম কি ?

চুম্বিকি।

তোর মা আছে ? বাবা আছে ?

না। কেউ নেই।

মালা বললে : দেখেছো মা, চুম্বিকি কি রকম বাংলা বলছে !

চুম্বিকি বললে : আমি এই বাংলা দেশেই জন্মেছি যে।

কাকন বললে : তোরদের আবার এ-দেশ ও-দেশ কি ? তোর সারা জীবন তো শুধু পথে-পথেই ঘুরে বেড়াস।

চুম্বিকি বললে : হ্যাঁ মা, পথেই আমাদের ঘর-বাড়ী, পথেই আমাদের সব। পথেই জন্মাই আবার পথেই মরি। বসবো এইখানে ?

কাকন বললে : নাচবে না, গান শোনাবে না, তো বসবে কি জ্ঞে ?

চুম্বিকি বললে : কাল আবার আসবো। বাজনাওলা একজন নিয়ে আসবো সঙ্গে করে। নাচ দেখাবো, গান শোনাবো।

মালার মা বললে : তবে আর আজকে মরতে এলে কেন বাচ্ছা ! যাও বাড়ী যাও।

চুম্বিকি বললে : রাগ করে তাড়িয়ে দিচ্ছিস কেন মা ? আমি খারাপ মেয়ে নই।

চুম্বিকি বসলো। বললে : আচ্ছা জাং, একটা মজা দেখাই। একটা ফুলের নাম বল !

মালা বললে : ফুলের নাম ? কেন ?

চুম্বিকি বললে : বল না ভাই !

কাকন বললে : আচ্ছা আমি বলছি। জবা ফুল !

চুম্বিকি বললে : জবা ? বেশ।

বলেই সে চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে কি যেন ভেবে নিলে।

তার পর চোখ খুলে বললে : মেয়ের বিয়ের জ্ঞে মন খুব খারাপ।

কাকন বললে : ও মা, তুই হাত দেখতে জানিস ?

চুম্বিকি বললে : না মা, হাত আমি আগে দেখতাম। এখন আর হাত দেখি না। মুখ দেখেই সব বলে দিই।

কাকন বিশ্বাস করলে না তার কথা। বললে : হ্যাঁ ভাবি বাছাভর তুই ! মুখ দেখে সব বলে দিবি ! খালি পয়সা নেবার ফিকির। মেয়ের কপালে সিঁদুর নেই, এত বড় আঁটবড়ো মেয়ে—এখনও বিয়ে হয়নি, তার জ্ঞে মন খারাপ—এ কথা সবাই বলতে পারে।

চুম্বিকি বললে : না মা পারে না। কেন রাগ করছিস কেন, জাং না শেষ পর্যন্ত।

মালা বললে : জাখোই না মা—

কাকন বললে : অনেক দেখেছি মা, ও রকম বুদ্ধকি আমি অনেক দেখেছি মা, তোরাই জাং !



# অমৃততাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'মানবিক'  
বোমার 'ন্যায় কার্যকরী'

## দাদেব মলম

চর্ম রোগে 'পরমার্গ' শক্তির 'ন্যায় কার্যকরী'

অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা-৭

স্বাগিতা-১৮৯৩





এই বলে' কাকন চলে গেল ।

মালা বললে, মা থাক্গে, তুই বল চুম্বিক !

চুম্বিক মা'র দিকে তাকিয়ে ছিল ; মাকে যখন আর দেখা গেল না, তখন মুখ ফেরালে মালার দিকে । চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে : একটি ছেলেকে তুই ভালবেসেছিস । বল সত্যি কিনা !

মালা একটু হেসে মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলে—সত্যি ।

চুম্বিক বললে : তার সঙ্গে বিয়ে না হলে তোর কষ্ট হবে । না ? মালা লললে : হ্যাঁ ।

চুম্বিক বললে : কিন্তু এখানে তোর বিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে । মালার মুখখানা শুকিয়ে গেল । বললে : বিয়ে এখানে হবে না ? না হবারই তো কথা ! মস্ত একজন বড়লোক আটকাচ্ছে ।

এখন আর চুম্বিককে অবিশ্বাস করার কিছু নেই !

মালা এদিক ওদিক তাকিয়ে একবার দেখে নিলে তার মা আসছে কি না । তার পর চুম্বিকর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে : কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারিস না ?

চুম্বিক বললে : পারি । নিশ্চয় পারি ।

মালা হাত বাড়িয়ে তার হাতখানা ধরে' ফেললে : তাই'লে তাই করে দে ভাই ! করে যদি দিতে পারিস, আমি তোকে—তুই কি চা'সু বল !

চুম্বিক হেসে বললে : আমি যা চাইবো তাই দিবি ?

মালা বললে : দেবার ক্ষমতা যদি আমার থাকে—

চুম্বিক হাসতে লাগলো । যেমন স্বপ্নর পাত, তেমন হাসি !

মালা বললে : হাসছিস যে ?

চুম্বিক বললে : তোর যখন বিয়ে হবে আমি তখন কোথায় কোন্ দেশে থাকবো তার কি কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে ? দিবি কাকে ? তার চেয়ে শোন, কাল আমি আবার আসবো, তোকে একটা মাহুলি দিয়ে বাব, হাতে রাখবি, গলার হারেও রাখতে পারিস । তখন দেখবি কি হয় ।

মালা জিজ্ঞাসা করলে : কি হবে ?

যাকে ভালবাসিস্ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আসবে, তোর সঙ্গে দেখা করবে, চিঠি লিখবে, তোকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে চাইবে না ।

মালা বললে : মাহুলির দাম কত দিতে হবে ?

চুম্বিক বললে : দাম দশ টাকা । বিশ্বাস হয় তো দে, আর নয় তো বল আমি চল বাই ।

মালা বললে : না না বা'সু না ।

বলেই দু'পা এগিয়ে গেল । ভাবলে, মার কাছ থেকে চেয়ে আনে দশটা টাকা । কিন্তু না, চাইতে পারবে না । চাইলে দেবেও না । মালা থমকে থামলো । আবার ফিরে এলো চুম্বিকর কাছে । বললে : আজই দিতে হবে ? কাল দিলে হয় না ?

চুম্বিক হাসলে । কথায় কথায় হাসি । মনে হয় দুঃখ যেন ওকে স্পর্শ করতে পারে না । বললে : বুঝেছি ।

কি বুঝেছিস ?

চুম্বিক বললে : তোর কাছে টাকা নেই । মা'র কাছে চাইলে লজ্জা হচ্ছে ।

মালা বললে : মনের কথা তুই কি সবই বুঝতে পারিস না কি ?

চুম্বিক বললে : পারি ।

মালা কি যেন ভাবলে । তার পর চট করে হাতের একগাছা সোনার চুড়ি খুলে চুম্বিকর হাতে গুঁজে দিয়ে বললে : এইটে নিয়ে যা । কাল মাহুলি আনবি । সকালেই আনবি কিন্তু । আমি তোর আশায় বসে থাকবো ।

চুম্বিক বললে : সকালে আমি আসতে পারবো না ভাই ! আমি আসবো বিকেলে ।

মালা বললে : তাই আসিস । কিন্তু শোন, গান শোনাতে আসবি ! মাহুলিটা চুপি চুপি দিবি আমার হাতে—যা যেন না জানতে পারে ।

চুম্বিক বললে : তা না হয় জানতে পারবে না । কিন্তু এই কাছাকাছি তোমার ভাল হলো না দিদিমণি ! নিজের হাতের সোনার চুড়ি—কণ্ঠাটা মালা তাকে শেষ করতে দিলে না । বললে—আ, চুপ ! মা তখনতে পাবে । ভাল-মন্দ আমি বুঝবো । তুই যা ।

এই বলে তাকে এক রকম জোর করে'ঠেলে বিদায় করে' দিতে চাইলে মালা । চুম্বিকও তোমনি জোর করেই চুড়ি-গাছটা মাহুলি হাতে ধরিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালালো । বাবার সময় বলে গেল : টাকা আমি চাই না দিদিমণি ! কাল আমি আবার আসবো তোমাদের আলোতে । [ ক্রমশঃ ।

## চলে যাবো আমি

এলা বহু

কে যেন আমায় ডেকে চলে গেছে আঁখির কোণে,

মন তাই আজ উতলা আমার ক্ষণে ক্ষণে !

হৃদয়ে বিছানো ছায়াপটখানি

দোলায় তার সে নামহারা বাণী ।

সহসা যে এখন ভোরের বেলায় অকারণে,

সে যেন আমায় ডেকে চলে গেল আঁখির কোণে ।

তারি সেই সুর লেগেছে আজ আকাশে-বাতাসে,

নদী-তীরে-তীরে পল্লব-শাখার দীর্ঘশ্বাসে ।

মনে হয় দূর স্মরণের পারে,

সে বুঝি ডেকে কিয়েছে আমারে,

অন্তর প্রহর বসিয়া মোর পরাণ পাশে ।

তারি সেই সুর লেগেছে আজ আকাশে-বাতাসে !

তাহারে খুঁজিতে বাহির হয়েছি দেশান্তরে,

কোন পথ দিয়ে সে চলে গেছে কে বলিতে পারে ?

বন-বীথিকার ভিত্তে ঘাসগুলি

লয়েছে কি সে পদচিহ্ন তুলি,

কুসুম রেখেছে তাহার গন্ধ হৃদয় ভরে ?

সেই পথ ধরে চলে যাব আমি দেশান্তরে !



দিনে দিনে আরও নিষ্পল,  
আরও  
লাবণ্যময়  
ত্বক্

\*\*\*



**ক্যাডিল্যুজ**  
রেসোনা  
আপনার  
প্রকৃত সৌন্দর্য্য  
ফুটিয়ে তুলতে  
দিন

রেসোনার ক্যাডিল্যুজ ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

**রেসোনা**

**ক্যাডিল্যুজ একমাত্র সানান**



★ ত্বক্পোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মারিকানী নাম

R.P. 123A-50 BG

রেসোনা প্রোপ্রাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত



# ডুলি ও বড়

## জর্জ-মাইকেল

তুরা হু'জনে আবার যখন একত্র মিলল তখন মোদরু হারিকট-রুড্রকে ঐ অঞ্চলের এক রেস্তোরাঁয় বাওয়ার জন্য অহুরোধ করল। অনেককণ ইতস্ততঃ করলো, স্থান নির্বাচন আর হয় না। শেষ কালে প্রায় রাত দশটার সময় সোজা গিয়ে ঢুকলো রুড্র চাপেলের এক বীভৎস মদের দোকানে।

মোদরু বলে ওঠে—“চমৎকার! এখানে অস্ত্রতঃ যেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলে সেখানকার মরু কুৎসিত মগ নেই। বস সব কেরাখি আর চাকর-বাকরের ভীড়। মাদাম লা পাতরোঁ এখন আমাদের একটু উত্তম মজা পরিবেশন করো। রোমে দেসুপেরো যে মদ দিয়েছিল তার কথা মনে আছে?”

মোদরুর বখনিই মনে হ'ত যুক্তিসঙ্গত ভাবে হারিকট তার বাসনায় বাধা জানাবে তখনই সে রোমের প্রসঙ্গ উত্থাপন করতো। গরীব মেয়েটির মুখে স্নান হাসির রেখা দেখা গেল। পৃথিবীর কোনো কিছুই বিনিময়েই এই মেয়েটিকে সে বেদনা দেবে না। ঠকাবে না। অনেক কষ্ট মোদরু পেয়েছে ও পাচ্ছে। নিজের জন্তই তার এই কষ্ট। হারিকটের ক্ষীণ দেহের দিকে সবাই তাকাচ্ছে দেখে চোখে একটা আনন্দের রেখা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলো মোদরু। হারিকট বললে.....“ওরা যদি জানতো।”

কে একজন বললো—“মোদরু কাল কি কাজ হবে?”

“হ্যাঁ—এখন মাদাম অসুস্থ করে আরেক বোতল মদ দাও।”

“কিন্তু ইতিমধ্যেই ত' তিন পাত্র টেনেছে?”

“আমার কাছে টাকা আছে.....”

“তোমার কিন্তু শরীর খারাপ হবে, স্বাস্থ্য নষ্ট হবে।”

“আমি ভালোই আছি, আজ রাতে ত' আর কাজ করবো না।”

চার বোতল মজা পান করলো মোদরু, এমন কি হারিকটের জন্ত জানালো লিকিয়োর মজা পণ্ডিত।

তার পর পথে বেবিয়ে গান ধরলো।

ওদের মুখে-চোখে বৃষ্টি পড়ছে, শীতের চাপে ঝাঁতে ঝাঁত লেগে যাচ্ছে। তবু বাড়ির পানে গিয়ে মোদরু উত্তর দিকে চললো। সেখানকার বাতাস তবু অস্বস্তিকর। পথের পাশে রাজমিস্ত্রীর একটা লখা ভারী দেখে মোদরুর খেয়াল হ'ল তার ওপর উঠবে, তা হলেই সব ঠিক হবে।

ভালো করে ধরতে গিয়ে হাত পিছলে মাটিতে পড়লো মোদরু।

হারিকট টেটিয়ে ওঠে—“মোদরু, উঠ পড়ো।” কিন্তু মোদরুর অবস্থা নিশ্চয় নিশ্চুপ। হারিকট লক্ষ্য করলো মোদরুর মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। সাহায্য প্রার্থনা করে ভাকতে থাকে মোদরু, কিন্তু তখন প্রায় মধ্য রাত্রি, দশ মিনিটের মধ্যে সে পথে কেউ এলো না। এমন সময় এক আনাজ-বেপারী তার ছেকুরা গাড়ির ওপর থেকে জানালো সে একটা পুলিশ ঢেকে আনছে।

প্রায় পনের মিনিট পরে দু'টা পাহারাওলা এসে হাজির হ'ল।

বিরক্তি ভরে মোদরুকে টেনে নিয়ে তারা থানায় গেল। মোদরুর জ্ঞান হল না, আর হারিকট জানালো যে ওরা পারীর অপর প্রান্তে থাকে, তখন সাজে'ট বাইসিকল-পাশে পাঠিয়ে ডাক্তারকে ডেকে পাঠালো। ডাক্তার এসে দেখে বললেন “এখনই হাসপাতাল পাঠাও।” হারিকট ব্যাকুল কণ্ঠে প্রার্থনা করলো, “অবস্থা কি বিশেষ গুরুতর?” সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলেন না ডাক্তার সাহেব। মোদরু এবং পাহারাওলাদের সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকসিতে উঠলো হারিকট।

ঐ অঞ্চলের হাসপাতালের ফটকে গাড়ি থামলো—প্রকাণ্ড এক পাটালের ধারে নামলো হারিকট। ওর চোখের সামনে লোহার বটক আবার বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে ঝাঁড়িয়ে রইল, কান্না চাপার চেষ্টা করে হারিকট। তার পর ধীরে ধীরে রুড্র ভাসিনজেরুয়ের দিকে চললো।

ওর পকেটে একটি পরস্যাও নেই। একপাটি জুতোর কীটা উঠেছে, ফাটল দিয়ে জল চুকছে, পায়ে লাগছে বেশ। শরীরের ভাব অতি ক্লেশজনক—কোনো রকমে দেওয়াল ধরে চলেছে হারিকট।

## পঁচিল

পরদিন প্রভাতে বখন হারিকটের ঘুম ভাঙলো তখন সে অতি ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত ও শীতে জর্জরিত। সেই কাল মাখানো বিস্ত্রী পোষাকেই সে ঘুমিয়েছে, আগর সন্তান ও আপনার দেহটিকে যথাসম্ভব উত্তাপ দান করেছে।

থানিকটা অভ্যাস বশে লা রোতন্দের একটা টেবলের সামনে গিয়ে বসলো হারিকট।

“কি দেব?”

জীবনে এই সর্বপ্রথম ওয়েটার এসে ওর কাছে জর্জরিত নিচ্ছে। কি বলবে হারিকট? অতি কষ্টে সে বলল—“নাঃ, কিছুই চাই না, আজ আমি বড় ক্লান্ত...”

মুখভঙ্গী করলো ওয়েটার, সে যেন বিব্রত বোধ করছে। নিঃসন্দেহে তার নতুন মনিব কিছু একটা হুকুম দিয়েছে, তাই সে এতটা কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছে। তারপর হারিকটের কর্মমাত্র পোষাক, ক্ষীণোদর, আর ক্লান্ত মুখ দেখে করুণা পরবশ হয়ে বলল—“আচ্ছা, আমি এক পাত্র চকোলেট এনে দিই, আমাকে পরে দাম দিলেই হবে।”

ধন্যবাদ জানিয়ে সেই উষ্ণ পানীয় পান করে সে যেন তার দেহভাস্তরস্থ প্রাণীটিকে পরিতৃপ্ত করলো। মুখে হাসি ফুটলো হারিকটের। আশে-পাশের দু'একজনের দিকে সম্মিত ভঙ্গীতে মাথা নাড়লো হারিকট।

রাত পর্বস্ত বসার জন্ত ওকে আর কিছু কিনতে হবে না। জায়গাটিও ভালো, একবারে গরম উনানের ধারে, চমৎকার। রাশিয়ানরা লোক তেমন খারাপ নয়, বখন বোঝে সবাই ওদের পানে তাকিয়ে আছে, তখন অস্ত্রতঃ ওকে তাড়িয়ে দেবে না। সবাই ওর পরিচয় জানে—ওয়েটারের এই সন্তদয়তাই তার প্রমাণ।

মোদরুর কথা ভাবছে হারিকট,—তবে সে পুরুষ মানুষ, মানুষের মত মানুষ, ওর নাম শুনেই ডাক্তাররা ছুঁমিষ্ট হয়ে অভিভাবদ জানাবেন।

লাঞ্চ শেষ করে রাশিয়ানরা হুপুয়ের দিকে এল। স্ক্রুয়েন ফিও এলেন, ইন্ডিশ ভাবার তিনি একজন কুতী অসুখবাক।



বুগেন্দ্রবৎ মাথা, চৌকস মুখ, লেলিহান শিখার মত মাথার চুল জুড়ে,—স্বাভিনের মত ওর চোখ দুটি সুন্দর, পবিত্র ও স্পষ্ট। টুইসকী চলে যাওয়ার পর উনিই এখন ক'জারসিয়ারের ক্যাপ মেকাস' ইউনিয়নের সেক্রেটারী। প্রতি সপ্তাহে ইন্দির ভাষার পৃথিবীর রাজনৈতিক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ঘটনাবলী সম্পর্কে একটি বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। স্পীনোজার এই সব কুশলী স্বজনবর্গের সাংস্কৃতিক ক্ষুধা দৈনন্দিন কটির চাইতেও অধিক। ল্যারোতন্দের খেত-পাখরের টেবলের ওপর ওরা অবলীলাক্রমে ভালমুদীর বাণী লিখতে পারে : "তিন জন প্রাণী একই টেবলে বসে যদি জ্ঞানের কথা আলোচনা না করেন, তাহলে তাঁরা মৃত মানুষের সমতুল্য।"

ওদের দেখে মনে হয়, মৃত মানুষের পুনর্জীবন ঘটছে, তাই পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে ওরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সবাই অবিশ্রান্ত রকমের কর্মে ব্যস্ত,—আর তার ভিতর একটু কঁক পেলোই কাকের টেবলে এসে বসে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তুলতুল করত বসে যায়।

এই ভাবেই সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটালো হারিকট।

কিন্তু পরদিন ক্ষুধার সে অতিশয় কাতর হয়ে পড়লো, এমনই প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়না যে ঠিক ছুটার সময় ঘুম ভেঙে গেল, এবং তুলজ্যা হয়ে উঠলো পেটের আলা। ল্যারোতন্দের ছুটলো হারিকট, কিন্তু ভেতরে ঢুকতে সাহস হল না। ল্যারোতন্দের সামনে সে পাঁয়চারী করতে থাকে, একলা স্বাভিনে কিংবা ফ্রেনেও এই রকম করত, এমন কি কেউ আমন্ত্রণ করলেও ভেতরে ঢুকতে সাহস করতো না। কিন্তু হারিকট বিরাট ডাইনিং রুমটার দিকে তাকিয়ে নেই, তার দৃষ্টি বারের দিকে, কফিপাত্র থেকে উষ্ণ বাষ্প ধুমায়িত, তার পাশেই দুধের পাত্র। চমৎকার দুধ! দুধ ফুলে ফুলে উঠছে, কি চমৎকার ফেনা! হারিকট যদি একটু দুধ পায়। এক চুমুক দুধ।

হারিকটের মনে হচ্ছে যেন সে যুগ যুগ ধরে অভুক্ত রয়েছে। আর কখনো যেন খেতে পারে না।

কল্পে কল্পে ঠেকিয়ে ভেতরে কত জন রয়েছে, কফির পাত্রে ফুটি ছুবিরে নিচ্ছে, যেন ফুটি আর কফি অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থা। যেন দাম দেওয়ার কথা ভাবার কোনো প্রয়োজন নেই, খালি খাও নাও, ফুটি করে।

সহসা তার মনে আনন্দের জোয়ার বইলো। সে এতক্ষণ ত' ভাংগেনি,—সামনে সেনা-বারারকে ত' ধররাতি "নুপ" বিতরণের ব্যবস্থা রয়েছে। ল্যারোতন্দের সামনে বসে এই ভাবে খাওয়া অবশ্যই লজ্জার ব্যাপার। কিন্তু নুপের লাইনের ঐ ভীড়ের ভেতর কে ওকে দেখছে! এই ত' বেনোমা দারিত্র্য! জনতার ভিতর ও গা ঢাকা দিয়ে থাকবে।

ক মুকুতাদের দিকে ছুটলো হারিকট। সে লক্ষ্য করলো, দেয়ালের ধারে প্রায় চল্লিশ জন আধা-মাহুব বরকগলা দুটির ভেতর দাঁড়িয়ে আছে কঁপছে, কাতরাচ্ছে, জমে যাচ্ছে গারে তাদের দিল্লী গন্ধ।

"লাইনে ঢুক পড়ো। লাইনে দাঁড়াও। তবে ছুড়িটার টাকা

আছে নিশ্চয়ই। কাঁচা-বয়স,—ওদের খেতে খাওয়া উচিত। তোমার জানা উচিত বোন, নটর পর আসা উচিত নয় জানো না?"

প্রায় দশটার পর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়। ভারগা আঁকড়ে দাঁড়িয়ে আছে হারিকট। বিল্লী ধাক্কাধাক্কি সত্ত্বেও দাঁড়িয়ে আছে। হাসছে হারিকট, ঠিক করছে আর সে কষ্টকে যেনে নেবে না, হাসিমুখে সব সহ্যবে। যে 'অনাগত বিধাতার' সে জননী, তার গায়ে যেন চোখের জল না লাগে—তার জীবন যে মেঘমুক্ত আনন্দ-সমুদ্র।

চার পাশের কলব তার কানে পৌঁছায় না, এমন কি পাশের বৃড়িটার অনর্গল বক্তৃতাও শুনেছে না, বহুবিধ বিভীষিকার আতঙ্ককর বর্ণনা শেষ করে এখন ওকে সান্তনার ভঙ্গিতে বলছে; "ল্যারিপাবলিকেনের" নুপটা বেশ জোরদার।

সাধারণ সৈন্যদের চাইতেও গার্ডদের নুপে মাংসের ভাগ বেশী থাকে কি না। কিন্তু সেখানেও সারা দেশের গরীব দুঃখীর ভীড় ভেঙে পড়ে। বিরাট লম্বা লাইন। তারপর যদি অহংকার করে প্রথম দিকে না দাঁড়িয়ে শেষের দিকে দাঁড়াও তাহলে নুপের চাইতে গরম জলই কপালে ছুটবে।

"মাঝে মাঝে! কিন্তু বৃড়ি, তুমি কিছুই জানো না। মাঝে মাঝে কিন্তু কপালে ভালোই ছুটে যায়। নতুন করে তৈরী করে দেয়, পচা গাভরের বদলে কিছু তাজা জিনিষ মেলে।"

"ও তাই নাকি!"

"এই ত' এক সপ্তাহ আগে আমি একটা আস্ত গাজর পেয়েছি।"

"আমাকে কি একেবারে গাধা পেয়েছ? অমনি বললেই হল একটা পুরো গাজর পেয়েছ, আমিও তাই বিশ্বাস করব।"

"ওঃ বৃড়ি কি বলছে—!"

"ওখানে পাহারাওলা না থাকলে আমি তোমার চোখ ফাটিয়ে





দিতাম—বড় ঢালাক হয়েছিল না? মারী লা ফল,—ফুলকি মার্কী ছোঁড়াটার কথা শোন !”

এই ভাবেই চলল কথা-কাটাকাটি, যতক্ষণ ওরা ঝাঁড়িয়ে রইল কলহের আর বিরাম নেই।

অবশেষে দরজা খুলে গেল। ছিন্ন জুতার আওয়াজ প্রবলতর হয়ে উঠল,—স্বপের লাইন সামনে এগিয়ে চলে।

অবশেষে যখন হারিকটের পালা এল, তখন সৈনিক প্রহ্ন করল ! “তোমার টিন কোথায়?”

আর সবাই এখান-ওখান থেকে কুড়িয়ে যা হয় তা হয় একটা পাত্রি বোগাড় করেছে। ওর কিছুই নেই।

“টিন নেই, ত’ নুপও নেই।”

সৈনিক কিন্তু ওর চোখের জল, বেদনা এবং অবস্থা লক্ষ্য করল, তারপর বলল—“আচ্ছা ঝাঁড়াও।”

তারপর কোড়ে সৈনিকদেব ব্যবহারযোগ্য পাত্র নিয়ে এল। বলল—“ভালো একটা ফুটো আছে।”

আঙুলটাকে এখানে টিপে ধরো তা হ’লেই হবে। তার পর নুপ ঢেলে দেয়। ফুটন্ত গরম নুপ, হারিকট আঙুল সরিয়ে নিতেই তার গায়ে সেই গরম ঝোল মাখামাখি হয়ে গেল। জামায় একটা দাগ হল। অজ্ঞ আঙুল সেইখানে টিপে দেয় হারিকট,—আঙুল অলছে, পাশাপাশি ভীষণ ধাক্কা, তবু সে একমনে নুপ পান করতে থাকে। তার পর দুকৃতির পর শিক্তরা যেমন পালিয়ে যায়, সেই ভক্তিতে দৌড়ে পালিয়ে এল।

পরদিন আবার গেল হারিকট। তার মনে হ’ল, রোজ রোজ

আর রান্না পালটিয়ে প্রয়োজন নেই। ঐ এক ভাতগায় গিরে ঝাঁড়ানোই ভালো। হয়ত নিয়মিত খন্দের হিসাবে কিছু সুবিধাও মিলতে পারে। ওর মুখ থেকে সেই স্বর্গীয় হাসি এখন আর মুছে যায় না। দিন-রাত হাসি লেগে আছে মুখে, সর্বদাই এক আনন্দময় ছবি ওর মনে ভাসে। অনাগত বিধাতার যখন আবির্ভাব হবে, দেবতার জন্মের পর ওর আর দুঃখ কি, তখন ত’ সে আনন্দের সপ্তম স্বর্গে।

কিন্তু এ এক নির্মম দ্বন্দ্ব,—আর সেই মুখে হারিকট একজন অক্লান্ত সৈনিক। সে এলেই সবাই তার দিকে আঙুল দেখায়। একদিন সে দুটা ভাগ পেয়েছিল, ওর অবস্থা দেখে সেনারা দয়া করে দিয়েছিল, খ্যাবড়া নাকওলা মারী লা পড়ব নোঙরা টাটকে বলল :—

“ওই ছুঁড়িটার দিকে দেখো ভাই,—পেটে বেন সোনা ভরে রেখেছে। আ মরণ! ঢং দেখে আর বাঁচি না। এই ছুঁড়ি খবরদার যদি লাইনের দিকে এগিয়ে বাস্ তাহলে রক্ষা থাকবে না। “আমারও একবার ঐ অবস্থা হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে অজ্ঞ কারো মুখের প্রাস কেড়ে খাইনি। তোমাকে ত’ পাহারাওলা লাইনে ঝাঁড়াতে—মানা করেছে—আমাকে আর অদৃষ্টের দোষে লাইনে ঝাঁড়াতে হচ্ছে, তোরও ত’ সেই অবস্থা। আমি কাউকে ভয় করি না।”

হারিকট নিজের জায়গাটিতে ঝাঁড়ায়। তাই বলে রসিকতা আর কুৎসিত ইঙ্গিতের আর শেষ নেই।

[ ক্রমশঃ ।

অমুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

## না ল ন্দা

শ্রীবিষ্ণুমঙ্গল দাস

হে নালান্দা! মৃত্তিকার গহবরে ছিলে তুমি এত কাল,  
শান্তি সাম্য তাপস মূর্তি নিয়ে নিজ ধ্যান-কর্ণভাল।  
তব আঁখি অশ্রুজল হ’তে ভেসে আসে কোন ঐ স্রোতঃ ;  
সুদূরের আহ্বান-গীত সামাবাগী! বায়ু-বন্ধা মুক্তপথ—

আনিছে বহিয়া তরঙ্গের হিল্লোলে চিরবিধ ঐক্যপণ,  
সবারে বারিতে ডোরে নিয়ে ভাঙপ্রাণ, হৃদি-একাসন।  
“সত্যের ঐক্যতারার বৃক্ষের অহিংসার বাণী ইতিহাস—  
ভারতের নভোপট হ’তে দিক-দিগন্তেরে হ’তেছে প্রকাশ।”  
অশাসন-কুশাসন দম্বপূর্ণ পৃথিবীতে চেয়ে মনে পড়ে,  
নালান্দার শান্তিবানী করেছিল মুখরিত পৃথিবীরে ;  
আত্মা বেন সমুজ্জ্বল মানবের সেবার ত্যাগের প্রকাশ  
ধ্যানের মহিমা এ ভারতের, বিখ্যে দিতে শান্তির প্রদায়।  
সেনান প্রাচ্য এসে তব গৃহস্থারে বসে হয়ে নম্রশিখর,  
ত্যাগের ধ্যান-দীক্ষাপথে নিয়েছিল মাথে দৈন্ত-তঞ্জনীর।

উদার-উদাস কণ্ঠে গেয়েছিল বিহঙ্গের সুরে স্বদয়-অস্তুরে  
অক্ষর সম্মান দিতে তোমারে পুঞ্জিয়া সে গুরুপৈ বরে ;  
ভারতের শান্তি সাম্যদূত হে নালান্দা সংস্কৃতির পীঠস্থান—  
বিজড়িত দীপ্তি-উজ্জ্বল প্রশান্ত করুণা-মাথা

তপস্বী মহান।

প্রলয় শঙ্কায় পৃথিবী, সর্বব্যাম জ্ঞান-দীপ্তি শিখা দিয়ে,  
করেছ অহংহান—

নিতে শিক্ষাপথ পদপ্রান্তে ব’সে পুনঃ উদার কল্যাণ।

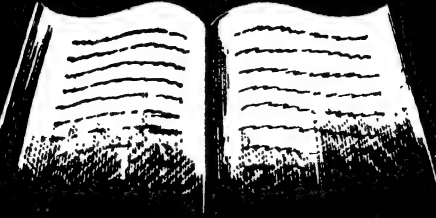
নীলকণ্ঠের মত চির-জয়ান্তরে তব নীরব আত্মদান

যোর চক্রবালে ধরণীর, আসিছে আজ তার আহ্বান।

স্বপ্নময় প্রাণের হববে নিয়েছিল একদিন যারা এসে বয়ে  
দিকে দিকে প্রাণের উল্লাসে শান্তি-অর্থ্য পাত্রধানি লয়ে ;  
“শান্ত সত্য অহিংসার ক্রমাগ্রেম নিয়ে ডাকিতে সবারে,  
ধরণীর মঙ্গল প্রাতে বাজারে মঙ্গল-শীত প্রেম-অন্তর-ডোরে।”



# দ্রাহিত্য



# পরিচয়

## রাজ্য পুনর্গঠন

এই মন্তব্য লেখার সময় বাংলার বৃক্ক সীমানা কমিশন সদলবলে আসীন। ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের জ্ঞাত্ত তাঁরা সাক্ষ্য গ্রহণ করে একটা রায় দিবেন, সে রায় র্যাডক্লিফ, বোয়েদাদের মত বাংলাকে আরো খণ্ডিত করবে, না বাংলার জাঘ্য পাণ্ডনা মিটিয়ে দেবে তা কে জানে! আজ বাংলাকে গ্রাস করার জ্ঞাত্ত চার দিকে চক্রান্ত চলছে, বাংলার মানচিত্রের দিকে নজর দিলে চোখে জল আসে না এমন পাষণ্ড বোধ করি বাঙালীর মধ্যে কেউ নেই। বাংলা দেশ ভারতকে কি দিয়েছে আর কি পেয়েছে তার হিসাব নিকাশের প্রয়োজন নেই, কিন্তু আজ সীমানাঘটিত ব্যাপারে প্রতিবেশী রাষ্ট্রে যে কুংসিত আন্দোলন চলছে তার বিরুদ্ধে কই কোনো অবাঙালী নেতার মুখে কোনো শব্দ নেই কেন? গোয়া সম্পর্কে পোতুগীজ সরকার যে ব্যবহার করছেন ভারতীয়দের সঙ্গে, বাঙালীদের প্রতি বিহারীদের ব্যবহার কি তদপেক্ষা অনেকাংশে নীচ এবং জঘন্য নয়? নেহরুজী বলেছেন—“বন্দুক উঁচিয়ে ভয় দেখিয়ে মন জয় করা যায় না।”—তাঁর স্বদেশে কি ভাবে গুণ্ডামি দ্বারা হাজার হাজার লোকের শান্তি ব্যাহত হচ্ছে তিনি কি তার সংবাদ জানেন? বাংলা কংগ্রেসের সভাপতি অতুল্য ঘোষ মহাশয়কে ধন্যবাদ, বিলম্ব হলেও তিনি স্বয়ং বিহার-প্রান্ত পৰিভ্রমণ করে অবস্থাটা খানিকটা স্ন্দয়ঙ্গম করেছেন। তিনি যে বিহারের কংগ্রেসী অহিংস নীতির পরিচয় দান করেছেন তা পাঠ করলে বিস্ময়ে চমকিত হতে হয়। বাংলার জায়সঙ্গত দাবীর পিছনে শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র সকলের সমান সহায়ত্বভূতি, অতুল্য বাবু বা জ্ঞাত্ত কোনো ব্যক্তি এই দুঃসময়ে বাঙালীকে যদি রক্ষা করতে পারেন তিনি সমগ্র জাতির জয়মাল্য লাভ করবেন। “বাঙালীকে বাঙালী না দেখিলে কে দেখিবে?”

## বাংলা সংবাদপত্রের ইতিহাস

প্রেস কমিশন সম্প্রতি সংবাদপত্রের যে ইতিহাস প্রণয়ন করেছেন কয়েকটি সংবাদপত্রে তার পূর্ব বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। এই ইতিহাসে শুধু যে তথ্য সম্পর্কে বিশ্রী রকমের হুল আছে তা নয়। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে, সনটাই বেন অভিসন্ধিয়ূলক। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের প্রথম বাংলা পত্রিকার নাম দেওয়া হয়েছে “নিত্য প্রকাশ,” সম্পাদক হলুডচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আমরা ব্রজেননাথের সংগৃহীত তথ্য থেকে জেনেছি, “নিত্য প্রকাশ” কোনো দিন প্রকাশিত হয়নি। শুধু প্রকাশের

অনুমতি নেওয়া হয়েছিল, প্রথম প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকা “সংবাদ প্রভাকর।” নটরাজন সাহেবের সঙ্গে শোনা যায় কোনো একটি বিখ্যাত বাংলা সংবাদপত্রের সাংবাদিক এবং মালিকরা সহযোগিতা করেছিলেন, তাঁদের কি ‘অ আ ক খ’ জ্ঞানও নেই! যেমন পুরাতন কাল, তেমনই আধুনিক পর্ব, সর্বত্র সমান ভুল। আগে যুগান্তর পত্রিকা প্রকাশিত হয় পরে হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড, কিন্তু এই ইতিহাসে বলা হয়েছে হিন্দুস্থান নাকি আগে প্রকাশিত হয়। স্বাধীনতা, গণবার্তা, প্রভৃতি বামপন্থী পত্রিকার কোনো উল্লেখ নেই, অথচ বাংলা কংগ্রেসের বুলেটিন ‘জনসেবকের’ নাম দেওয়া হয়েছে এবং তার প্রচার-সংখ্যা নাকি ১৩,৩৬২। সম্ভবতঃ উক্ত পত্রিকা বিনামূল্যে বিতরিত হয়ে থাকে। কখনও কারো হাতে এই পত্রিকা দেখি না। সাময়িক পত্রিকার মধ্যে অনেকের নাম নেই,—তার জ্ঞাত্ত দুঃখ করার কিছু নেই, দাহিত্য-জ্ঞানহীন সৌখীন ইতিহাসকাররা চিরদিনই এই ধরণের মৃথতার পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হয় না। দুঃখ শুধু নটরাজন সাহেব আর ভারত সরকারের জ্ঞাত্ত। ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় জ্ঞাত্ত পথে চলার ফলেই তাঁদের এই অবস্থা।

## আধুনিক সাহিত্যে সেকালের চিত্র

বঙ্কিমচন্দ্রের পর বাংলা-সাহিত্যে কিছু কাল ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার রেওয়াজ ছিল, এবং বহু কৃতী ও শান্তিমান সাহিত্যিক ঐতিহাসিক উপন্যাসকার হিসাবে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছেন। প্রধানতঃ ৩টি পদ্ধতিতে তাঁরা ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করতেন, যথা, (১) ইতিহাসাভুগ ঘটনা ও চরিত্র সংযোগে কাহিনীর বিস্তার, (২) ইতিহাসাপ্রতি ঘটনার পটভূমি ব্যবহার ও বঙ্গনার সংমিশ্রণ। (৩) সম্পূর্ণ কল্পিত কাহিনীর ঐতিহাসিক পটভূমি ও চরিত্রলিপি। এই তিনটি পদ্ধতিই সার্থকতা লাভ করেছিল। হরিশাধন মুখোপাধ্যায় রচিত রঙ্গমহাল, কঙ্কণচৌর, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শশাঙ্ক’ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অসম্পূর্ণ উপন্যাস ‘উদ্ধাশিশান’, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বেণের মেয়ে’, দীনেশচন্দ্র সেনের ‘শ্রামল ও কজ্জল’ বাংলা-সাহিত্যে মর্যবীয় অবদান। এর পর কিছু কাল মনস্তত্ত্ব ও অতিবাস্তব উপন্যাসের কাল চলেছে, সম্প্রতি কিন্তু আবার অবস্থার পরিবর্তন লক্ষিত হচ্ছে। মাসিক বহুমতীর পাঠকের কাছে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্শের পটভূমিতে রচিত ‘আকাশ-পাতাল’ উপন্যাসটির বিশেষ পরিচয় প্রদান করার প্রয়োজন নেই। প্রায় পাঁচ বছর পূর্বে ১৩৫৬ সালের মাঘ মাস থেকে এই উপন্যাসটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ ব্যবস্থা হয়, তখনই এবং পরবর্তী কালে যে ধরণের আগ্রহ



পাঠকসমাজে লক্ষ্য করা গেছে তা বিষয়কর! বিখ্যাত মিত্রের 'সাহেব বিবি গোলাম' প্রায় অল্পকাল কালেরই ঘটনা এবং সেই গ্রন্থটিও জনপ্রিয় হয়েছে। সম্প্রতি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের "পদসংকার" প্রকাশিত হয়েছে! এই উপভাসগুলি প্রধানতঃ ইতিহাসাশ্রিত ঘটনার পটভূমিতে রচিত কাল্পনিক কাহিনী। এ ছাড়া আমরা আরো কিছু ইতিহাসাশ্রিত কাহিনীর সংবাদ পেয়েছি। বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্যই শুধু এই সব লেখকদের আকৃষ্ট করেনি,—প্রাচীন বাঙলার একটা ছবি ফুটিয়ে তোলার দিকেই তাঁদের আগ্রহ বেশী। এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। উপভাস রচনার গভী সীমাবদ্ধ না রেখে পরিধি প্রশস্ততর করাই প্রাণের কাম। বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রের এই নবচেতনার আমরা আনন্দিত। এই আন্দোলনের সূত্র-প্রসারী সম্ভাবনা বর্তমান।

### কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থের নূতন সংস্করণ

আমরা সম্প্রতি অল্পযোগ করেছি, 'নূতন মৌলিক গ্রন্থের সংখ্যা ক্রমেই কমে আসছে এবং অল্পবাদ বা বিবিধ রচনাবলী সেই স্থান অধিকার করছে। সম্প্রতি কয়েকটি বিখ্যাত প্রাচীন গ্রন্থের নূতন সংস্করণ হওয়াতে আমরা আনন্দিত। শিবনাথ শাস্ত্রীর "আত্মচরিত", "রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ", রাজনারায়ণ বসুর "আত্মচরিত" প্রভৃতি প্রকাশিত হয়েছে, শোনা যাচ্ছে, আরো কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থও মুদ্রণ-পথে, এই সংবাদ অতিশয় আশাজনক। আমরা এই বিষয়ে পূর্বেই মন্তব্য করেছি,—আমাদের উৎসাহী প্রকাশকবৃন্দকে এই দিকে নজর দিতে পুনরায় অতুরোধ জানাচ্ছি। সংগ্রহের চাহিদা চিরকাল,—এই সঙ্গে কয়েকটি নির্ধারিত গল্প ও উপভাস গ্রন্থেরও নূতন সংস্করণ হওয়া প্রয়োজন।

### কবি-সম্মেলন

গত বছর বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কবি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হওয়ার পর কলিকাতার আশ-পাশে কয়েকটি ছোট-খাটো কবি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং কলিকাতা যেতার কেন্দ্রের প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। আমরা কবি-সম্মেলনের পক্ষপাতী—ভালো কবিতা এবং ভালো ফুস ফুধার অল্পের চাইতেও স্বপ্নগ্রাহী। সেই কবিতা যদি কবির কণ্ঠে শোনা যায় তার মত আনন্দময় আর কিছু নেই। বাংলা দেশ কবিতার দেশ, তবু এ দেশে কবি বা কবিতার তেমন আদর ছিল না। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলেও বিক্রীত হ'ত না। সম্প্রতি কোনো কোনো প্রকাশন প্রতিষ্ঠান কাব্যগ্রন্থের অতিশোভন সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। আমরা চাই কবিতার প্রচার আরো বাড়ুক, সেই সঙ্গে কাব্যগ্রন্থের দামও কমানুক, আর কবি দল যদি মাঝে মাঝে 'কবি-সম্মেলন' আহ্বান করেন, রসিক-সমাজে কবিতার রস বিতরণ করেন, তাহ'লে সাধারণ ভাবে কবিতার জনপ্রিয়তা এবং সেই সঙ্গে কবিদেরও জনপ্রিয়তা বর্ধিত হবে। বসন্ত কাল সমাগত, সঙ্গীত-সম্মেলন ত' অনেকগুলি অনুষ্ঠিত হ'ল কলিকাতায়, কবি বা সাহিত্যিক সম্মেলন হয় না কেন?

### এ বছরের লীলা পুরস্কার

বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে মহিলা সাহিত্যিকদের দান নগণ্য না হলেও বর্তমান কালে ধীরে ধীরে সাহিত্য সাধনার লক্ষ্য লাভ করেছেন

তাঁদের সংখ্যা কম। স্বর্ণকুমারী, নিকুপমা, অম্বরুণা, সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর পর ইদানীং ধীরে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে শ্রীমতী আশা-পূর্ণা দেবী তাঁদের অন্ততম। তাঁর রচনার বুদ্ধি-দীপ্ত উজ্জ্বল্য ও ভাষার অনাড়ম্বর সারল্য পাঠকের মনকে সহজেই স্পর্শ করে। তাঁর নারী বা পুরুষ চরিত্রের মধ্যে বন্ধিত কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। মনস্তাত্ত্বিক প্যাচ বা আঙ্গিকের কৌশলমুগ্ধ কাহিনী রচনাই তাঁর বৈশিষ্ট্য। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে উল্লেখযোগ্য মৌলিক রচনার জন্য লীলা পুরস্কারে সম্মানিত করেছেন, তার জন্য আমরা আনন্দিত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির এই লেখিকার বলয় গ্রাস, প্রেম ও প্রয়োজন, অনির্বাণ, হুনিবার, তারপর স্বপ্নভঙ্গ ও অঙ্গার এই কয়টি বিখ্যাত গ্রন্থের স্মৃতিস্তম্ভ সন্ধান 'আশা-পূর্ণা দেবীর গ্রন্থাবলী' হিসাবে প্রকাশ করেছে।

### শিশু-সাহিত্যের পুরস্কার

বাংলা শিশু-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী সুখলতা রাও ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত হয়েছেন। শ্রীমতী রাও আবোল-তাবোল রচয়িতা সুরুমার রায়ের তেগিনী। তাঁর 'গল্প আরো গল্প' গ্রন্থটির জন্য তিনি এই পুরস্কার পাইয়াছেন। শ্রীমতী রাও তাঁর স্বামী কটকের ডাক্তার জয়ন্ত রাও সহ বর্তমানে কটকেই বাস করেন। আমরা শ্রীমতী রাওকে অভিনন্দন জানাই।

## উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

### সাত-সাত্তে

সাধারণ মানুষের স্মৃতি শক্তি অতি ক্ষীণ। তাই হয়ত আজ আমরা নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তকে ভুলতে বসেছি। আধুনিক সাহিত্যে নরেশচন্দ্রের দান অতুলময়। তাঁর শুভা, পাপের ছাপ, ব্যবধান প্রভৃতি উপভাসগুলি বাংলা সাহিত্যের অমরীয় পথচিহ্ন। ইদানীং এই প্রতিভাধর লেখকের রচনা আর দেখা যায় না, তাঁর পূর্বে প্রকাশিত গ্রন্থগুলিও আর বাজারে সুলভ নয়, তাই সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁর স্নেহাঙ্কুর রচনা 'সাত-সাত্তে' একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। গ্রন্থটি লেখক ১৯৪৭-এর পূর্বেই শেষ করেছিলেন অর্থাৎ স্বাধীনতা-পূর্বকালে রচিত। সাময়িক ঘটনা ও রচনা তাঁর এই রচনার প্রতিধ্বনিত হলেও এই গ্রন্থটি সুখপাঠ্য এবং কৌতুহলোদ্দীপক। প্রচ্ছদ এবং অঙ্গসজ্জায় শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ও চিত্র দাস বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্রকাশক উত্তরায়ণ লিমিটেড, দাম সাত টাকা মাত্র।

### রোম থেকে রমনা

'রাজোয়ারা' খ্যাত দেবেশ দাশের নবতম গল্পগ্রন্থের মাঝে-মধ্যেই শুধু বৈচিত্র্য আছে তা নয়। বিষয়বস্তুর নির্বাচনের মধ্যেও অভিনব আছে, প্রকৃত পক্ষে গতানুগতিক ধারায় রচিত গ্রন্থারূপে 'রোম থেকে রমনা' একটি বিশিষ্ট সংযোজন। গল্পগুলির পটভূমি হেজিডাইস দ্বীপপুঞ্জ, গৃহযুদ্ধ-বিধ্বস্ত স্পেনের অরণ্য, জাপ-আক্রান্ত বর্মা যুদ্ধ, আগামের জল হলেও



নায়ক-নায়িকা বাংলা দেশেরই ছেলে-মেয়ে, লেখকের স্বাভাবিক দেশ-প্রেমের ছাপ এই রচনায় সুস্পষ্ট। সুন্দর যশ-বিবেচনা, জীবনের ব্যথা ও বেদনার স্বাভাবিক প্রতিধ্বনিতে সমৃদ্ধ এই কাহিনীগুলি দেবেশ দাশকে বাংলা-সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে সন্দেহ নেই। এই গল্পগ্রন্থের প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশার্স লি., দাম দু টাকা দশ আনা।

### মুখর লগুন

অনন্যর-খ্যাত স্বাধীনজন মুখোপাধ্যায়ের সত্ত-প্রকাশিত গ্রন্থ 'মুখর লগুন' নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থকার দীর্ঘ দিন লগুনে ছিলেন এবং লগুন এবং লগুন সংশ্লিষ্ট বাঙ্গালীদের নিয়ে রচিত কয়েকটি নিবন্ধের সমষ্টি 'মুখর লগুন'। 'মধ্যদিনের গান', 'লগুনে ভারতীয় লেখক', 'রাজার দেশের কি', 'সুপাহ শেষের ইংলণ্ড', 'বিলতি প্রেম', প্রভৃতি রচনাগুলি সাহিত্য-রসোজীর্ণ হয়েছে বললে যথেষ্ট হয় না, অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক এবং কৌতুহলোদ্দীপক হয়েছে। প্রমথেশ বড়ুয়া সংক্রান্ত রচনাটি মনকে নাড়া দেয়, কয়েকটি মাত্র আঁচড়ে সুন্দর রেখাচিত্র। 'আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও নোবেল পুরস্কার' রচনাটি বহু আলোচিত, তার মধ্যে চিন্তার খোঁজ প্রচুর। এই সুন্দর গ্রন্থটির প্রকাশক, বেঙ্গল পাব্লিশার্স, দাম দু' টাকা।

### সহজ গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান

গ্রন্থাগার আলোচনায় আজ সাফল্যের পথে। জনকল্যাণে জনশিক্ষার জন্য গ্রন্থাগারের মত বস্তু আর নেই। পশ্চিম-বাংলার গ্রন্থাগার আলোচনায় অজ্ঞাতম কন্যা শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন সিংহ রচিত গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান সম্পর্কিত এই গ্রন্থটি পাঠাগার পরিচালকদের কাছে বিশেষ মূল্যবান বিবেচিত হবে। গ্রন্থাগার সংগঠন, পরিচালনা, গ্রন্থ নির্বাচন এবং শ্রেণী-বিভাগ প্রভৃতি বিষয়ে এই গ্রন্থটি 'গাইড' সদৃশ। এই ধরনের গ্রন্থ যতই প্রচলিত হয় ততই মঙ্গল। সহজ গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন কলিকাতা পুস্তকালয় লিমিটেড, দাম দু' টাকা।

### যৌনবিজ্ঞান

এক কালে যৌনবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা অত্যন্ত গর্হিত বলে বিবেচিত হওয়ায় আমাদের দেশে যৌনবিজ্ঞান-শিক্ষার সরূপ সুরোপ ছিল না। বিবাহিত দ্বী-পুঙ্খ উভয়েই ছিল এ বিষয়ে অজ্ঞ। সাহিত্যের মধ্যে 'কামবৃত্ত', 'কামপ্রসঙ্গ' বা দামোদর গুপ্তের 'কুটনীমতম' প্রভৃতি স্বল্প সংখ্যক গ্রন্থাদির মধ্যে যৌন বিষয় সম্বন্ধে আলোচিত হলেও, আন্তিকার বিজ্ঞানের নিকটে সেগুলি যেমন ছিল অকিঞ্চিৎকর, তেমনি সাধারণ্যেও সেগুলির পরিচয় ছিল অজ্ঞাত। একটা 'চুপ চুপ' নীতিও এই বিষয়ের প্রচারে বিশেষ ভাবে বিঘ্ন সৃষ্টি করত। পুরাকালের কথা দিয়ে ইদানীন্তন কালের কথা ধরলেও দেখা যায় যে, একদা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়েও শরীর-বিজ্ঞান ডিগ্রি-কোর্সের পাঠ্য-তালিকা থেকে অতিপ্রয়োজনীয় প্রজনন-সম্বন্ধীয় অধ্যায়টি পাঠ্য-বহিষ্কৃত করা হয়েছিল; পরে যদিচ তা আবার বহু তর্ক-বিতর্কের পর পাঠ্য-তালিকাভুক্ত করা হয়। একেবারে বর্তমান কালের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। এখন যৌন-রোগ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট বিনাবায়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন এবং জননিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে জন-সাধারণকে সচেতন করার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। যৌন-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদিও বাংলা ভাষায় অধুনা প্রকাশিত হয়েছে বহু। চিকিৎসা-বিজ্ঞান, যৌনবিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে সুপণ্ডিত কল্লভৈরবকুমার পাল মহাশয়ের 'যৌনবিজ্ঞান' নামক এই গ্রন্থ সেদিক থেকে একটি সার্থক সৃষ্টি। ছাভেল এলিস, টোন, সিগমুন্ড ফ্রয়েড, ফোবেল, মেরী টোপস, সেরিগা স্পায়েলস্ট্রীম, সেলমা লাজারস্কেল্ড, অডেট কিউন প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ লেখক-লেখিকার পুস্তকের সাহায্যে এবং খ্যাত গবেষণার ফলে আমাদের যৌন-জীবন ও তৎপ্রাসঙ্গিক বহুবিধ বিষয়ের সর্বাঙ্গীন আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার এই মূল্যবান গ্রন্থে। পরিণতবয়স্ক নর-নারীর মধ্যে এই গ্রন্থের প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়। গ্রন্থখানি সচিহ্ন। শ্রীসুব্রহ্মনাথ সরকার কর্তৃক ৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ৮।

## বিকেলের ছবি

### [মৃত্যুঞ্জয় মাইতি]

সন্ধ্যার আকাশে আসে যে দূসর সুরের প্রাণম  
মাঝে মাঝে মনে হয় এ জীবনে কিছু তার দাম  
কারা যেন দিয়ে যায় রেখে  
অলস দিনের কালো ছায়া দিয়ে ঢেকে।

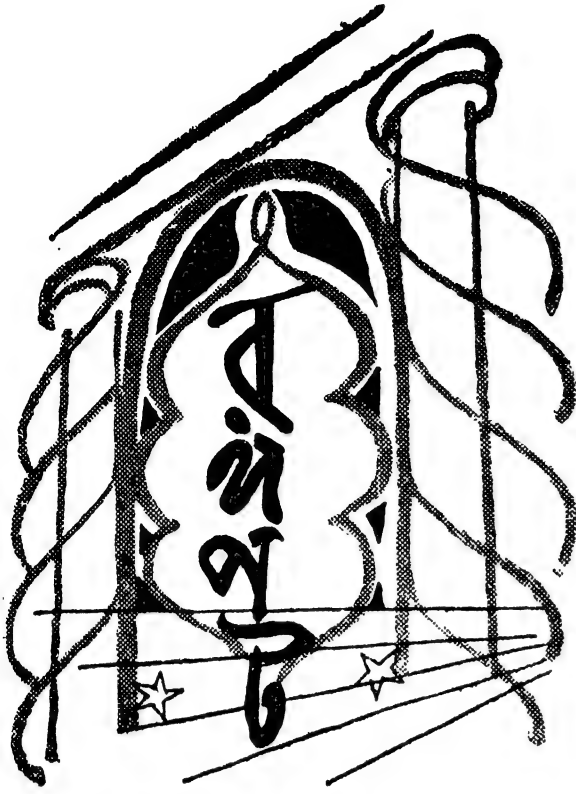
এলো-মেলো তালবন হলদী নদীর চর  
কি জানি কেমন-করে তারা যেন পেয়েছে খবর  
এ পথে পাখীর আসে  
ধান-কাটা শেষ হ'লে প্রথম শীতের মাসে।  
তাই দেখি চার ধারে খেসারী-কৈতের কোণে  
সন্ধ্যার আকাশ শুধু শেষ বাঁশি শোনে।

প্রতিদিন পৃথিবীর এই আয়োজন  
মুঠা মুঠা তুলে নেয় আমার জীবন।

এখানে এমনি দিনে আনন্দ যেন কাছে আসে ফিরে  
ওরা যারা এসেছিল ভালবাসা না বাসার ভারে  
সেতারের ভারে তারা এনেছিল মীড়  
প্রেমের চেতনা দিয়ে জীবনের করেছে গভীর।  
সন্ধ্যার আকাশ-পথে ওরা সব ভীড় করে আসে  
ছায়া ফেলে চলে যায় মনের সবুজ ঘাসে।

দূসর নদীর চর প্রথম তারার দীপ জ্বলে  
নিভুতে শুধায় শুধু, 'এ জীবনে কতখানি পেলে?'





## ছায়া-ছবির জন্ম টেকনিক্যাল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

সাক্ষরী করে টেকনিশিয়ান হবার দিন গত হয়েছে। আজ

বাঙলা দেশে চিত্র-শিল্পের বিভিন্ন দিকে যে অস্বাভাবিক অবনতি দেখা যাচ্ছে, তার কারণ কি? গত মাসে বাংলায় আলোক-চিত্র-শিল্পের একান্ত অবনতি সম্পর্কে আমরা যে সমস্ত অভিযোগ করেছিলাম, তা এক জন পরিচালক সে সম্পর্কে আমাদের সঙ্গে একমত হয়েছেন এবং বলেছেন যে, এ সম্পর্কে ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে রীতিমত ইনস্টিটিউশন খোলা প্রয়োজন। ক্যামেরার কাজ মোটেই সোজা নয়। বিভিন্ন প্রকার লেন্সের সঙ্গে পরিচয়, এক্সপোজার, সময়ের সঙ্গে আলোব কম-বেশী, স্থানের সঙ্গে দূরত্বের, নেগেটিভ থেকে প্রিন্ট, প্রিন্টের কাজ ইত্যাদি, সহস্র সহস্র রকমের ট্রিকস্ আছে এর পশ্চাতে। সেট-সেটিং, সাউণ্ড-ট্রাক ইত্যাদির কাজও বিশেষ ভাবে চিত্র-শিল্পের সামগ্রিক উন্নতি-অবনতির জন্ম দায়ী। অথচ এই সাউণ্ড-ট্রাকের কাজে আজও আমাদের দেশে এ-ওয়ান টাইপের ব্যক্তি সত্যি বিরল। সরকার থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রী তৈরীর জন্ম প্রতিষ্ঠান খোলার কথা চিন্তা করা হচ্ছে, অথচ ছবির টেকনিশিয়ানরাই যদি যোগ্য না হন তা অভিনেতা-অভিনেত্রী যুগ নেড়ে কি করবেন? সঙ্গীত, নাটক, আকাদেমী আওতায় কি বিষয়টি পড়ে না?

### বাঙলা ছবির ডাবিং ও তার বাজার

কলকাতা থেকে বর্তমান বর্তমান বাংলা ছবির মার্কেট। সুতরাং লক্ষ্যিক টাকা বার কবে ছবি তোলাব কোন মানে হয় না, একথা আমরা প্রায়ই নানা পরিচালকদের কাছ থেকে শুনে থাকি। এ ব্যাপারে অন্য একটা পথের কথা তাঁদের আমরা মনে করিয়ে দিতে পারি। বাংলা ছবির মধ্যে এমন কয়েকটি ছবির নাম এখনি আমরা

অনারাসে করতে পারি, বার বাজার সারা ভারতে মিলতে পারত ডাবিং করলে। কালোছায়া, পথিক, বহু ভট্ট, জয়দেব ইত্যাদি ছবিগুলির নাম এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ছে। ডাবিং করার খরচাও বিশেষ নয়। অথচ এ থেকে পয়সা উঠে আসবে অনেক বেশী। 'ফুলওয়াড়ী' ছবি যদি পয়সা না দিয়ে থাকে তো সে দোষ চিত্র-পরিচালকের নির্বাচনের। হিন্দী ছবিতে গল্প নেই। এবং গল্প সমেত হিন্দী ছবিরও দর্শক কম নয়। এ ছাড়া উড়িষ্যা, মাদ্রাজ ইত্যাদি দেশেও ছবির বাজার মন্দ নয়। কথাটি ভেবে দেখলে আমরা খুশী হব। পশ্চিমবঙ্গের সীমানায় বাঙলা ছবি আবহ থাকলে অচিরে আমাদের ছবি-বাজারে তালা পড়বে যে!

### হিন্দী ছায়া-ছবির বিষয়-বৈচিত্র্য লুপ্ত হচ্ছে

ষ্ট্যাটিস্টিকস কি বলছে দেখবেন?

সাল	হিন্দী ছবি	বাংলা ছবি
১৯৩৯	২৩	৩
১৯৪১	১০০	৩৮

তা হলে গড়পড়তার হিসেবে হিন্দী ছবির চেয়ে বাংলা ছবি বেশীই উঠছে। কিন্তু থাকছে না। কেউই না। বাংলাও না, হিন্দীও না। তার কারণ বাংলায় সামান্য মাত্র গল্প আছে, কিন্তু ছবি তোলাবার মত মস্তক নেই। বোম্বাইতে ছবি তোলাবার মত মস্তক আছে, গল্প নেই। নাচ-গান, সস্তা কমিক এবং অস্বাভাবিক অভিনয় নিয়েই তাই তাদের অধিকাংশের কারবার। কিন্তু চির কালই বোম্বাইয়ের এ হাল ছিল না। বন্ধন, কঙ্কণ, নগা-সংসার, কিসমৎ ইত্যাদি ছবির কথা, আশা করি আপনারা ভুলে যান নি। মহল, আন্দাজ, বেওয়াফা, আনাবকলি, পরিবীতা, দো-বিধা-জমীন, ডাঃ কোটনিস কি অমর কহানী ইত্যাদি ছবি তো দেখিনকার ব্যাপার। কিন্তু এখন চল্লিশ বাবা এক চোব কি তিন বাতি চার রাস্তার যুগে, আর বিষয়-বৈচিত্র্য পাচ্ছি না আমরা হিন্দী ছবিতে। এক্ষেত্রে একটা সন্ধি করলে হয় না? বাংলার গল্প আর হিন্দীর টেকনিশিয়ান। বার্গাভ শ'য়ের সেই বিখ্যাত হাসির গল্প মনে পড়ে যাচ্ছে। যদি শেষে হিন্দীর গল্প আর বাংলার টেকনিশিয়ান হয়ে দাঁড়ায়। তাহলে? হাসির কথা নয় ভাববার কথা এটি বিশেষ করে।

### পঞ্চাশ হাজার টাকায় বাঙলা ছবি তৈরী

ঠিক ঠিক ভাবে এবং বেশ ধুমধাম করে ছবির কাজ করলে, অবশ্য পঞ্চাশ হাজার টাকা বেরিয়ে যাবে শুধু মাত্র ছবির নেগেটিভ অবধি আসতেই। কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাকাতো বাঙলা ছবি তৈরী করা সম্ভব। ছায়ালামী নয়, বড় লোকের সঙ্গে দরদস্তেব সাংগ্রাম নয়, রিফিউজী নয়। এ-সব বিষয়বস্তু নিলে লোক-হাস্যনো ছবি তৈরী হবে পঞ্চাশ হাজার টাকায়। খুব ঘরোয়া কাহিনী (বাঙলায় বার অভাব নেই) যেমন—ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ, একটি বিধবা মেয়ের জীবন-চিত্র, একটি অপরিভূষিত প্রেম, সাংসারিক ক্ষয়-ক্ষতি, সমাজ-চিত্র, প্রতিভার অপব্যয় ইত্যাদি অথবা জীবনী-চিত্র, হাসির ছবি (সত্যিকারের হওয়া চাই), একটি নাইট ক্লাবের পটভূমিকায় তোলা চিত্র, ডিটেকটিভ কথ কি তোলা যেতে পারে ঐ টাকার মধ্যেই। এতে আউটডোরের কাজ করতে হবে কম,



বোলো হাজার ফিটের ছবি না। ভুললেও চলবে, মাচ-গান-হৈ-ভজোড় না থাকলেও অস্ববিধে হবে না। কম টাকা খরচায় ফাইনালার ছুটেবে তাড়াতাড়ি, টাকাটা। ঘরে ফিরে আসবে সখর এবং সব চেয়ে বড় কথা হল এই যে, একই প্রতিষ্ঠান এক সাথে দু'তিন পানি ছবির কাজ এক সাথে চালাতে পারবেন এবং বাংলা দেশে চিত্র-শিল্পের স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে।

### আমাদের ষ্টুডিওগুলি কি সুসজ্জিত ?

মোটাই না। সব দিক বিবেচনা করে দেখলে, বাঙলা দেশের ষ্টুডিওগুলিতে যে কি করে আজও ছবি উঠছে, সেটাই একটা পরম বিষয়ের ব্যাপার! আউটডোর স্টুডিওর কথাই ধরা যাক। ভান আছে কারও? আলো সমেত। ডায়নামো আছে তাতে? মেক-আপ রুম? ফ্রেন-ফিটেড? সাউণ্ড-ট্রাক কত শক্তিশালী? প্রজেক্টর? ক্রম আছে ক'টি ষ্টুডিওর? একটির। অন্তত: তাই তো আমরা জানি। ব্যাক-ডিউ? সেও একটিরই। নাম করব? কি দরকার আর। ফ্রেন আছে যুভাবেল (হাণ্ডমেড ফ্রেনের কথা বলছি না) কারও? সেট-সেটিংয়ের জন্ত কারখানা? রিসার্চ রুম? বেকডিং? টেকিং? কি আছে এখানে আর কি নেই তার হিসেব করে কি করব! আজও আমরা পর পর এক ডজন ছবিতে সেই একই সিঁড়ি দিয়ে নায়ক-নায়িকাকে হাত ধরাধরি করে উঠতে দেখছি একই ষ্টুডিও থেকে তোলা হওয়ার। বাঙলা দেশ, তাই চলছে আজও এসব! নাহদে...!

### বাঙলা রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সাহিত্যের যোগসূত্র

একলা ছিল ঠিকই। আজ আর নেই, একথা তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছেন। অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি বলেন, বাঙলা দেশে নাটক লেখাই হয়নি। অন্তর্ধানি পেসিমিস্টিক না হয়ে এই টুকুই আমরা বলতে পারি যে, গত পনেরো বিশ বছর ধরে সত্যিই বাংলায় কোনও নাটক সৃষ্টি হচ্ছে না। ১৯৪২ এর মহাস্তর, যুদ্ধ কি ১৯৪৬ এর দাঙ্গা, ১৯৪৭ এর স্বাধীনতা প্রাপ্তি আমাদের সাহিত্যের উপভাস, কাব্যে যে ভাবে প্রাক্কলিত হয়েছে, নাটকে তা হয়েছে কি? আজও তাই বাঙলায় নিরুপমা দেবীর শ্রামসীর তিন শত রজনীর অভিনয় হচ্ছে। নতুন কালের নতুন নাটক চাই, চাই নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী, রঙ্গমঞ্চ, সংস্কার। চাই তো, কিন্তু পাচ্ছি কই? উপভাসের মধ্যে নাটকের এলিমেন্ট আছে, এমন উপভাসের সংখ্যা বাঙলা দেশে কম নয়। কিন্তু 'কালিন্দী'র পর আর এগুলো সে কাজ? পরিচালকেরা লাইব্রেরী (বাঙলা সাহিত্য কিনে কলাচিং আপনারা ঘরে রাখেন) থেকে আধুনিক বাংলা উপভাসগুলি আনিয়ে একবার পড়ে দেখুন না।

### Children's Little Theatre

সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠান হয়ে গেল চিলড্রেন লিটল থিয়েটারের। মিউজিয়মের প্রাঙ্গণে হোল শ্রবণনী। নানা রকম নাচ-গান-বাজনা, নাটক ছেলেদের আনন্দও দিয়েছে প্রচুর। 'মিঠুয়া' ক্যান্টাসিটাই দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে সব চেয়ে বেশী। সাত বছরের মেয়ে

## সাগোরাব চলছে!

ধীর অত্রান্ত দৃষ্টিতে পরমপুত্রব শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দিব্য স্বরূপ সর্বপ্রথম ধরা পড়েছিল,— ইতিহাস-বন্দিতা সেই পুণ্যম্রোকা মহিলার জীবনকাহিনী অবলম্বনে এক অনন্তসাধারণ চিত্র



অত্যা তুমিকার : ছবি, পাছাড়ী, জীবন, নীতীশ, অমুপ, শিখা প্রভৃতি

প্রত্যহ ২-৩০, ৫-৪৫ ও ন'টার

## রাধা—ইন্দিরা

ও মহরতলীর অত্যা চিত্রগ্রহে

● পরিবেশক : নারায়ণ পিকচার্স লিমিটেড ●



মীনাক্ষীর নাচও ভালই লেগেছে সকলের। প্রেসিডেন্সী স্কুল ফর গার্লসের নাটক, অভিনব ভারতীয় সমষ্টি-নৃত্য, মেলায় বিবরণ নিয়ে নক্সা ইত্যাদিও কোন অংশেই নিকৃষ্ট হয়নি। সব চেয়ে বেশী আনন্দের কথা হল এই যে, সমস্ত অমুষ্ঠানগুলিই অফ দি চিলড্রেন্স, ফর দি চিলড্রেন্স, বাই দি চিলড্রেন্স। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা দলে দলে এই অমুষ্ঠানটিতে যোগ দিয়েছে এবং সত্যিকারের আনন্দ পেয়ে বাড়ী ফিরেছে, এতেই আমরা যথেষ্ট খুসী হয়েছি। আশা করছি, আগামী প্রতি বছরে আরও অধিক উৎসাহ নিয়ে চিলড্রেন্স লিটল থিয়েটার তাঁদের কাজ করে যাবেন এবং এ পথে পায়োনীরিগের গর্ব অনুভব করতে পারবেন।

### ছায়াছবির সমালোচনা—নয় ভাল নয় মন্দ

ছবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত এক বক্তৃতা সেদিন বললেন, বাংলা দেশে বাংলা ছবির চেয়েও যদি কিছু নিকৃষ্ট থাকে তো সে ছবির সমালোচনা। বাংলা দেশেরই এক জন খ্যাতনামা (!) চিত্র-সমালোচক সম্প্রতি চাপাডাঙ্গার মৌয়ের পরিচালকের নাম ভুল করে বসেছেন তার কাছেই শুনলাম। ঠিক কথাই। বাংলা দেশের ছবির সমালোচনা অর্থে ছবির গল্পের সারাংশ (তাতেও ভুল থাকে প্রায়ই) দিয়ে শুরু করে, অভিনয় কার কেমন লাগলো (জিনিষটার বিচার যেন এতই সোজা!), চিত্রগ্রহণ মোটামুটি, সেট সেটিও মন্দ নয়, শব্দগ্রহণ ভাল। বাস! এই ছবির সমালোচনা। বলুন এর চেয়ে বেশী কেউ লেখেন? শুধু ভাল নয় মন্দ। কেন ভাল নয়, কি হলে ভাল হতে পারত, এ নিয়ে মাথা ঘামান কেউ? অজ্ঞান দেশে ছবিব আগে ছবির সমালোচনা সংবাদপত্রে সাজিয়ে করা হয়ে থাকে। আব এদেশে ছবিব সমালোচকের সঙ্গে ছবির পরিচালকের সম্পর্ক শুধু এক কাপ চা (প্রেস শো'য়ের দিন) আর এক ঠোঁট খাবাবেই (আজ-কাল তাও কদাচিৎ) শেষ। চিত্র-সমালোচক হওয়া উচিত অবসরপ্রাপ্ত চিত্র-পরিচালকের আর যোগাযোগ থাকা উচিত নিয়মিত ভাবে ষ্টুডিওব সঙ্গে।

### রিক্সাওয়াল

দো বিধা জমিনের বার্থ অমুকরণ

গল্প বলে বিশেষ কিছু নেই। প্রজারের দিকটাই এ ছবিতে বড় উগ্র। জমিব মালিক মাছের ভেড়ীর মালিককে জমি ইজারা দেবেন বলে প্রজা উৎখাত করবার চেষ্টা করলেন। বাকী-বকেয়ার দাবীতে নালিশ জুড়ে দিলেন প্রজাদের বিরুদ্ধে। সময় পাওয়া গেল মাত্র তিন মাস। তার মধ্যেই টাকা শোধ করে দিতে হবে কোর্টে। না হলে জমি হবে জমিদারের। অতএব সহর। এবং রিক্সাটানা। তারপর টাকা শোধ করতে দেশে গিয়ে বিক্রোহ। প্রজার সঙ্গে সংগ্রামে গুলী কবায় জমিদারকে পুলিশ বড়ক গোপ্তার। হাততালি (দর্শকেরা দিয়েছেন) এবং ছবি শেষ। অভিনয় ভালো হয়নি কারোরই, এমন কি তৃপ্তি মিত্রেরও না। শুধু নাম করব মাষ্টার সুধেনের। পকেটমারের অভিনয় অপূর্ণ। ছোট-ছেলেদের টুপিটির অভিনয় ভাল হলেও ঘটনাটির সুসন্নিবেশ ঘটেনি। জমিদারের চেহারাটির কিন্তু প্রশংসা করতে পারলাম না। ভাল লাগলো গান। কৃতিত্ব সলিল চৌধুরীর ("আয়ে রে কাটি ধান")

গানটি আগেই শুনেছি মনে হচ্ছে। ধান-কাটার গানটি তারি নকল বলে মনে হয় না?) অবশ্যই। ফটোগ্রাফী বাজে। অস্পষ্ট। ইনটেনসিটি অত্যন্ত কম। আর কিছু নয়।

### সাঁঝের প্রদীপ

উনবিংশ শতাব্দীর কাহিনীর চিত্ররূপ বিংশ শতাব্দীতে।

ঠিক তাই। সেই বড় লোকের মেয়ে আর গরীবের ছেলে। সচরিত্র, বিপ্লবীদের দলে নাম আছে, (অমল বাবু বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্তু প্রান্তিকের বোতাম দেখলাম। প্রান্তিকের বোতাম কি তখন বেরিয়েছিল!) একটু পাগলাটে, (হতেই হবে। নাহলে বড় লোকের মেয়ে ভালবাসবে কেন?) পাশের বাড়ীর একটি গরীবের মেয়ে তাকে ভালবেসেছে, (তা নাহলে বই জমবে কেন?) গায়ে অসম্ভব শক্তি (নারী বীরভোগ্যা আজও।) এবং কোনও কিছু একটা বাহাদুরী দেখাতে গিয়ে আহত হওয়া (পরিচালককে ধন্যবাদ। তিনি শাখতী দেবীর শাড়ীর পাড় ছিঁড়ে পিটি বাঁধাটা আর দেখান নি বলে।) তার পর ছবির শেষ। উত্তম বাবু ফেরার হচ্ছেন। গরীবের কি বড় লোকের মেয়ে কেউ পেল না তাকে (এখানটা প্রশংসনীয়) কখনই। এবং ছবি শেষ (মিল হল না? এ মা... দর্শকগণ তাই বলছেন। আমরা এই নতুনদের জন্ত কাহিনীর প্রশংসা করছি।) অভিনয় ভালই হয়েছে সচিত্রা সেন আর উত্তমকুমারের। সবিতা দেবীও মন্দ করেন নি। ধীরাজ বাবুর ফুল পিমে ফেলা কিন্তু বরদাস্ত করা যায় না (আমরা কেউ সেন্সীটিভেব-য়ুগে বাস করছি না) অমন নাটকীয় ভাবে। ছবি দিখাসের অভিনয় চলনসই। আউটডোরের কাজে বাইরের লোকদের ভই ক্যামেরার দিকে তাকানোর অভ্যাসটা এড়ানো যায় কি করে বলুন তো? ভাষা বন্দোপাধ্যায়ের অভিনয়ের প্রশংসা কিন্তু এবার করতে পারছি না। কোমবে গায়ছা জড়িয়ে আর কত দিন লোককে হাসানো যায় বলুন? ফটোগ্রাফীর কাজ এ ছবিটিতেও অতি নিকৃষ্ট ধরণের। অজ্ঞান সবই গতানুগতিক।

### ‘শ্রামলী’র স্মারক উৎসব

গত ১৫ই জানুয়ারী ঠাঁর রঙ্গমঞ্চে “শ্রামলী” নাটকের ত্রিশতম রজনীর স্মারক উৎসব সাড়বরে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল, রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে। রাজ্যপাল-পত্নী শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায় শ্রামলী নাটকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকেই পুরস্কার বিতরণ করেন। ঠাঁর রঙ্গমঞ্চের একমাত্র স্বাধিকারী সলিলকুমার মিত্র ১৫ সহস্রাধিক টাকা ব্যয় করে সকলকে স্বধাচিত পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করে সকলের প্রশংসাজনক হন। নাট্যকাব্য দেবনারায়ণ গুপ্ত স্বর্গতা নিকুপমা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে সার্বিক এই নাটকখানা সৃষ্টি করেছেন। তাই ত্রিশতাব্দিক অভিনয়েও দর্শক-সমাজের কৌতুহল একটুকু নিবৃত্ত হয়নি। নাটকটির জনপ্রিয়তা বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন। নাটকটির পরিচালনা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। অভিনেতৃ-বৃন্দের টিম-ওয়ার্কে হয়েছে সুন্দর। হ’এক জনের অভিনয় একটু বাড়াবাড়ি হলেও রসবোধের ব্যাবাত কোন দৃষ্টেই ঘটেনি। নারিক। শ্রামলীর চরিত্রে শ্রীমতী সাবিত্রী বাজালায় নাট্য-জগতে এক নতুনদের



সন্ধান দিয়েছেন। সরযু দেবীর অভিনয় চমৎকার। উত্তমকুমার মাঝে মাঝে কিছু বাড়িবাড়ি করলেও পর্দার চেয়ে মঞ্চেই তাঁর অভিনয় ভাল হয়, এ কথা নাট্য-রসিকগণ স্বীকার করবেন। যদি আশ্চর্য্যবিতা যুছে ফেলে যে চরিত্রে অভিনয় করবেন, সে চরিত্র সম্বন্ধে আরও সচেতন হন, তবে তিনি হয়তো একদিন খ্যাতিমান নটের পর্যায়ে পড়বেন। বৃদ্ধ দাছ তারিণীর ভূমিকায় জহর গঙ্গুলীর রূপদান তাঁকে অস্বাভাবিক করে রাখবে বাঙ্গালার নাট্যমোদীরের কাছে। রসোচ্ছল অভিনয়ে তিনি একটি দবদী চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, এ অনস্বীকার্য্য। নাতিদের প্রেমধর্ম্ম বোঝাবার জন্তে তাঁর “যৌবন-চঞ্চল উচ্ছল স্বপ্ন” গানখানি সত্যি উপভোগ্য। জামলী নাটকখানি অস্বাভাবিক হ’য়ে থাকবে, বহু দিন এ বিশ্বাস আমরা রাখবো। শুধু নাটকের জগৎ নয়, নাট্যমঞ্চের ব্যবস্থা যথোচিত হওয়াও প্রয়োজন। ঠাঁয়ের ব্যবস্থাপনায় সর্ব্বশ্রী সলিল মিত্র, শিশির মল্লিক ও যামিনী মিত্র মহাশয়ত্রয় সুব্যবস্থার শব্দচয় দিয়ে চলেছেন।

## টকির টুকিটাকি

জোরে এখন “প্রবেশ নিবেশ।” একমাত্র গেট-পাশ আছে অভিনেতা অভিনেত্রী ও পরিচালকদের। কিন্তু বেদিন জোরে ছেড়ে পর্দার ওপর লেখা হবে “প্রবেশ নিবেশ,” সেদিন আর প্রবেশের বাধা থাকবে না। নাগরিকদের প্রবেশের প্রতীক্ষায় থাকতে হবে মাতৃকা ফিল্মসকে। কাহিনীকার বিধায়ক ভট্টাচার্য্য আর প্রযোজক নগেন্দ্র সিংহ ভিড় হওয়া আর না হওয়ার দায়িত্ব নেবেন।

“সাগরিকা” নীল সমুদ্র ছেড়ে ষ্টুডিয়ার গভীর মধ্যেই বসিনী হ’য়ে পড়েছে। সমুদ্রের অন্তলের মণি-মুক্তা-মোড়া মনিকোঠা ছেড়ে হয়ত ভালো লেগেছে “অগ্রগামী”র বং-বেরঙের শিল্পীদের আর নানা রকমের ষ্টুডিয়ার নকল লিপিপটদের উপযোগী ঘর-বাড়ীগুলো। “সাগরিকা”র অভ্যর্থনায় কঠিনপন্থ পরিবেশনের ভার নিয়েছেন সন্ধ্যা মুখার্জী, উৎপলা সেন, সুরপ্রীতি, সত্যীনাথ, দ্বিজেন মুখার্জী, দেব চ্যাটার্জী প্রভৃতি।

নাম বদলানোর ঘেন হোঁচক লেগেছে। রূপজ্যোতির “অভিনয়ের শেষে” ছবিখানির হঠাৎ নাম বদলে হোল “হ’জনায়।” যুক্তির দিন পর্যন্ত এ নাম থাকলে হয়। পাঁচ জন মিলে এ হ’ জনকেও বরখাস্ত কোরতে পারে। ছবিখানির আসল ঘটনা পাওয়া গেছে মনোজ বসুর ডায়েরী থেকে। তদারক করছেন নির্মল দে। গানে গানে মুখর করার ভার অনিল বিশ্বাসের। “হ’ জনায়” নাম হ’লেও, আছেন কিন্তু অনেক শিল্পী, যেমন বসন্ত, সবিতা, অরুণভা, পাহাড়ী, মলিনা প্রভৃতি।

অনেক দিন আগে “কৃষ্ণ-সুদামা” এসেছিল পর্দার ওপর। তদ্বিরসে তখন গদ-গদ হ’য়েছিল কৃষ্ণভক্তের দল। সুদামাকে নিয়ে ত্রিকৃষ্ণ এবার নতুন কোরে ছবির পর্দায় নামছেন। সম্ভবতঃ নতুন ঐ নিয়ে দেখা দেওয়ার আগেই “ত্রিকৃষ্ণ-সুদামা” নাম প্রচার করা হয়েছে। সম্বন্ধ না কোরে আনার ভার নিয়েছেন বুড়ীমায়ী নামে

একটি প্রতিষ্ঠান। রবীন, নীতীশ, জীবন, দীপক, তুলসী, মিহির, যমুনা, নমিতা, পদ্মা প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যেই, “ত্রিকৃষ্ণ-সুদামা” থাকবেন।

“রাইকমল” কে নিয়ে আরো! ফিল্মস্ খুব ব্যস্ত। নিউ থিয়েটার্স ষ্টুডিয়োতে পঞ্চজ মল্লিক “রাইকমল” এর অন্তর্য্যক গীতিময়, মধুময় ও প্রাণম্পর্শী করার জগৎ সুরের ইন্দ্রধনু রচনায় আশ্রয় চেষ্টা কোরছেন। কাবেরী, উত্তম, নীতীশ, সাবিত্রী, চন্দ্রাবতী প্রভৃতি শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যেই “রাইকমল” এর সন্ধান পাওয়া যাবে। দেখাশোনার সমস্ত ভার নিয়েছেন সুবোধ মিত্র।

“মহানিশা” দ্বিতীয় বার নতুন শিল্পীদের নিয়ে, নতুন দৃষ্টিকোণ নিয়ে, নাগরিকদের আহ্বান জানাবে কোন এক অনির্দিষ্ট নিশায়। বহু দিন আগে প্রথম তোলা “মহানিশা” ছবিখানির পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন নরেশ মিত্র। এবার কিন্তু নিয়েছেন শুকুমার দাশগুপ্ত। গানের সুর দেওয়ার ব্যাপারে ছিলেন অমর বসু, এখন ভার নিয়েছেন রবীন চ্যাটার্জী। শিল্পীদের মধ্যে আগেকার কেউ নাই। সকলেই এখানকার নামকরা—যেমন, বিকাশ, সন্ধ্যা, দীপক, অরুণভা, রবীন, পাহাড়ী প্রভৃতি।

সবিতা পিকচার্স “দন্তক”কে প্রায় পর্দায় তোলার উপযুক্ত কোরে এনেছেন। “দন্তক”এর জীবনী লিখেছেন মণি বর্ষণ। পরিচালনা কোরে নিয়ে আসার ভার নিয়েছেন কমল গাঙ্গুলী। সন্ধ্যারাণী, প্রণতি, অসিতবরণ, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি

## শুনতে ভয়, না গেলে নয়!



অন্তান্ত চরিত্রে :  
নমিতা, সবিতা  
বিপিন,  
বিজয়, শশাঙ্ক,  
দীর্ঘাঙ্গ দাল  
ত্রীকর্ষ, প্রভৃতি

সুর : পবিত্র চট্টোপাধ্যায়  
শব্দযন্ত্রী : সমর বসু  
সম্পাদনা : বিশ্বনাথ মিত্র  
চিত্র-শিল্পী : বঙ্কু রায়  
দৃষ্টসজ্জা : রবি ও মল্লিক

একবোধে  
—চলিতেছে—  
শ্রী — বীণা  
বসুশ্রী  
আলোছায়া



শিল্পীদের মধ্যেই কেউ এক জন “দর্শক” হবেন। পর্দার ভোলায় তার মোহিনী পিকচারের।

“প্রশ্ন”র সঠিক উত্তর আজও পায়নি দুনিয়াব মানুষ। বিচারকের যে বিচারক আছে, একথা অনস্বীকার্য। কাজেই দুনিয়া ধ্বংস হয়ে যাবে তবু “প্রশ্ন”র উত্তর পাওয়া যাবে না। কৌতূহল বশতঃ তবু “প্রশ্ন” করবে মানুষ। লেখার মধ্যে “প্রশ্ন” করেছে সলিল সেন। সকলের সামনে পর্দার ওপর শুছিয়ে আনার দায়িত্ব নিয়েছেন চন্দ্রশেখর বসু।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীমতেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী সরসু দেবী

কুশলী অভিনেত্রী বা সার্থক শিল্পী ব’লতে আমরা যা বুঝে থাকি, এ’র সত্তা এক মঙ্গল দৃষ্টান্ত ইনি। কি মঞ্চে, কি পর্দায়—যেখানে বখনই ইনি অবতীর্ণ হ’য়েছেন ও হচ্ছেন এবং যে কোন ভূমিকায়, সেখানেই তাঁর অভিনয়-দক্ষতা প্রমাণিত হয়ে আসছে। দীর্ঘ ২৫ বছর শ্রীমতী সরসু দেবী তাঁর স্বাভাবিক শিল্পী মন নিয়ে অভিনয় ক’রে চলেছেন কিন্তু আজও পর্যন্ত শিল্পী হিসেবে তাঁর দীপ্তি স্নান হয়নি এতটুকু। এটা ঠিক যে, পর্দার চেয়ে মঞ্চেই তাঁকে বেশী দেখতে পাওয়া যায় এবং মঞ্চশিল্পী হিসেবে তাঁর জনপ্রিয়তাও সমধিক কিন্তু চলচ্চিত্র-শিল্পী হিসেবেও তাঁর যে একটি বিশেষ ভূমিকা ও অবদান



শ্রীমতী সরসু দেবী

রয়েছে, এ অনস্বীকার্য। এ শিল্পের প্রতি তাঁর দরদ বা মনের ভাগিদ কর নয়—এ’র ভাল-বন্দ সম্পর্কে তাঁর ধারণা পরিষ্কার। তাই এবারে তাঁর কথাই শিল্পরস-পিপাসু পাঠক-পাঠিকাদের কাছে তুলে ধরতে চাইছি।

সেদিন দক্ষিণ-ক’লকাতার পালিত ট্রাটে শ্রীমতী সরসু দেবীর (সরসুবালা) বাসভবনে উপস্থিত হ’লুম—চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য ও চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হ’বো বলে। সংবাদ পাঠান মাত্র আমাকে নিয়ে বসান হলো তাঁর সুসজ্জিত ড্রিং-রুমে। চুকেই দেখলুম—দে’য়ালে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও মাতা সারদামণির দু’খানি বেশ বড় ছবি পাশাপাশি রয়েছে। আরও নানা ছবি, পুথি-পুস্তক এদিক-ওদিকে রয়েছে সাজান। দেখে-শুনে মনে হ’লো—শিল্পীর গৃহই বটে। অল্পকণ পরেই সরসু দেবীও এসে বসলেন—আড়ম্বর বা কৃত্রিমতার এতটুকু ছাপ দেখতে পেলুম না তাঁর চারি পাশে। নিতান্ত সৌজন্য সহকারে তিনি আরম্ভ করলেন আমার সঙ্গে কথাবার্তা।

আমার প্রশ্নমালাটি হাতে নিয়ে শ্রীমতী সরসু দেবী প্রথমেই বললেন—তখন সবে ‘টকি’ বা সবাকচিত্র দেখান হ’য়েছে এদেশে। মঞ্চে অভিনয় করে আসলেও পর্দায় অভিনয় করার সুযোগ বখন এলো, তখন এ ছাড়লুম না। এদেশে চলচ্চিত্রের প্রথম যুগে অভিনয় করার ক্ষমতা বাংলার কোন ধারাবাহিক কাহিনীর ব্যবস্থা ছিল না। একটি বই-এর খণ্ড খণ্ড ক’রে অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হতো সেদিনে—সে আজ থেকে ২৫।৩০ বছর আগেকার কথা। তখনকার দিনে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’-এর রোচিণীর ভূমিকায় আমি অভিনয় করি এবং ‘টকি’ বা সবাক চিত্রে এই আমার সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ।

কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি’। শ্রীমতী সরসু দেবী বলে চলেন, এ বলা কঠিন। আর তা ছাড়া আমার তৃপ্তি পাওয়াটাই বড় কথা নয়, দর্শক-সমাজের যেখানে তৃপ্তি, আমার তৃপ্তিও সেখানে—এইমাত্র ব’লতে পারি। এ পর্যন্ত বহু ছবিতেই ও বিভিন্ন ভূমিকায় আমি নেমেছি ও অভিনয় করেছি—গুণ্ডে পাই, “পায়ের ধূলো”, “শাপমুক্তি”, “মায়ের প্রাণ” ছবিগুলিতে আমার অভিনয় নাকি ভাল হ’য়েছে। এখন আমি নিখরায়মান “কালিন্দী” ছবিতে “সুনীতি”র চরিত্রে অভিনয় করাছি ছবিখানির পরিচালনা ক’রছেন প্রখ্যাত পরিচালক ও শিল্পী নরেশ মিত্র। আমার বিশ্বাস, এ’তে আমার অভিনয় ভালই হবে, তবে সেটাও দর্শক-সমাজই বলতে পারবেন।

এ লাইনে আসতে আপনি প্রথম প্রেরণা পেলেন কি ভাবে? আমার এ ছোট প্রশ্নে উত্তর দিতে যেয়ে শ্রীমতী সরসু দেবী বললেন, এক অল্প বয়সে অভিনয়ের দিকে আমার বৌক বার যে কখন কি ভাবে আমি প্রেরণা পেলুম, সব কথা এক্ষুণি মনে পড়ছে না। তবে এটুকু বলতে পারি, অভিনয় শিক্ষা-কেন্দ্র হিসেবে প্রথমে আমি মঞ্চে যোগ দিই। সিনেমা আমি ছোটবেলা থেকেই দেখতুম—এবং বেশী ভাগই ইংরেজী ছবি, এ থেকেই হয়তো মঞ্চাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে রূপালি পর্দায় অভিনয় করার প্রেরণা লাগে।

আমি এর পর আরও কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরলুম—শ্রীমতী সরসু দেবী উত্তর দিয়ে চললেন বীয়ে বীয়ে। “আমার বৈমম্বিন কর্মসূচী



অসাধারণ কিছু নয়। এখন আমি সরাসরি রাইব। ভোরবেলা উঠে পূজা-আফ্রিক সারি প্রথমে। তার পর ছোট ভেলের পড়াগুলো দেখি, তাকে খাটয়ে খুলে পাঠাই। নিভেদের খাওয়া-দাওয়া-পূর্ব বাদ দিয়ে যে সময় থাকে, কীকে কীকে সংবাদপত্রাদি পড়ি, অজান্তে পুঁথি-পুস্তকও পড়ি। সন্ধ্যার দিকে কোন কোন দিন হয়তো সিনেমায় গেলুম, অল্প দিনে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে বাই বেড়াতে। কোন দিন বা সময় পেলে কবিতা রচনাথের কবিতা আবৃত্তি করি। আর কখনও হয়তো সময় কাটালুম কিছুটা তাঁস খেলে। আমার "হবি"র (খেলার) ভেতর একটি হচ্ছে বই পড়া। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র—এঁদের বই আমি পড়তে ভালবাসি। আধুনিক সাহিত্যিকদের রচনারাজিও যে আমি না পড়ি তা নয়। রঙ্গমঞ্চ ও সিনেমা সংক্রান্ত প্রায় সব কয়টি পত্র-পত্রিকাই আমি পড়ে থাকি। আর সাময়িক পত্রগুলোর মধ্যে বিশেষ ভাবে আমি পড়ি "মাসিক বহুমতী", এটুকুও বলবো। গল্প ও কবিতা লেখবার অভ্যাস আমার তেমন নেই। আমার পরবর্তী প্রশ্ন—পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব মতামত কি? এ প্রশ্ন শুনে শ্রীমতী সরযু দেবী স্পষ্টই বললেন, আমি শাদ পোষাকই বেশী পছন্দ করি। আমার মনে হয়, যাকে যে পোষাকে মানায় সেটিই তার পড়া উচিত। সবাইকে সব পোষাকে মানায় না, এটুকু মানতেই হবে।

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে এলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন যদি জিজ্ঞেস করেন, বলবো, শ্রীমতী সরযু দেবী বলে চলেন—প্রথম স্বেচ্ছাচারী, অভিনয়ে দক্ষতা ও উত্তম কণ্ঠস্বর। যিনি যে চরিত্র অভিনয় করবেন, কুশলী শিল্পী হ'তে গেলে তাঁকে সে চরিত্রের মর্ম

গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে হবে। চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে যদি মিলিয়ে না নেওয়া যায়, শিল্পী সেখানে ব্যর্থ। এ লাইনে ধীরে আসতে চাইবেন তাঁদের স্বাস্থ্যও ভাল থাকা দরকার। বিশেষ করে মহিলা শিল্পীদের স্বাস্থ্য না হ'লে নয়। স্বাস্থ্যরক্ষা বা স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত আমাদের দেশে বিশেষ কোন ব্যবস্থা নেই। এ বিষয়ে সরকারের দায়িত্ব রয়েছে অনেকখানি। শিক্ষিতদের এ লাইনে অবিলম্বে আসা উচিত। পূর্বে আমাদের দেশে এ লাইনে আসাকে হেয় করে দেখা হ'তো। এখন অবস্থার পরিবর্তন হ'য়েছে। চলচ্চিত্রে অনেক শিক্ষাব্যবস্থা ও জ্ঞানব্যবস্থা আছে। এ শিল্পকে একটা শিক্ষাকেন্দ্র হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে অনায়াসেই।

প্রায় দু' ঘণ্টার অধিক কাল আলোচনা চললো আমাদের ভেতর। দেখলুম, এ শিল্প সম্পর্কে তাঁর যথেষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা রয়েছে। তাঁর অনেক কিছু ব'লবার ছিল এ-ও বুঝলুম কিন্তু আমার সময় কম থাকায় আর বেশী দূর আলোচনা চললো না। শেষ মুহূর্তে আমি তাঁর কাছে, শুধু এই জ্ঞানতে চাইলুম—তবির্যৎ জীবন আপনি কি ভাবে কাটাতে ইচ্ছে করেন? সংযুগ্মে নিঃসঙ্কেচে উত্তর করলেন, তবির্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাবো জানিনে। এ ব্যবস্থা ইচ্ছে করেছি তা হয়তো হয়নি, আবার যা ইচ্ছে করিনি এমন অনেক হ'য়েছে। ভগবানের কাছে আমি কৃতজ্ঞ—চাওয়ার চেয়ে এ ব্যবস্থা আমি পেয়েছি অনেক বেশী। শেষ জীবনেও যদি ভাল চরিত্রে অভিনয় করে বাবার স্মরণে পাই ও সকলকে আনন্দ যোগাতে পারি, তবেই বুঝবো,—আমি সার্থক, আমার শিল্পী-জীবনও সার্থক।

### সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কি?

সাহিত্যের লক্ষণ নিয়ে কলহ হয়। এর কারণ কেহ সাহিত্য শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধরেন, কেহ "সাহিত্য মর্পণ" অনুসরণে, কেহ ইংরেজী literature শব্দের এক বিশেষ অর্থ স্বরণ করেন। কোন পক্ষে চলেছেন ব'ললে, গণ্ডগোলার সম্ভাবনা থাকে না। আমি সাহিত্য শব্দের মূলার্থ ভাবছি, কারণ সে অর্থ ধ'রলে বর্তমান প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 'সহিত্যে'র ভাব, সাহিত্য। 'সহিত' শব্দের দুই অর্থ আছে। (১) সমভিব্যাহার (company, association)। পূর্বে বলা হ'ত, 'লোকের সমভিব্যাহারে,' (গ্রাম্য) 'সমভিব্যাহারে'। আমরা এখন বলি, লোকের সহিত। 'সহিত্যে,' সঙ্গে; পূর্ববঙ্গে বলে সাথে। 'সহিত' সঙ্গী, সেথো। "শূভপূরণে" "সহিত্যের দানপতি" সেথোর কর্তা। অর্থাৎ, সহিত, সমাজ, গোষ্ঠী। সাহিত্য মাঠে পোটে জন্মে না। কতকগুলি সমধর্মী লোকের গোষ্ঠী নিমিত্ত সাহিত্য। এরা অবশ্য নিজের হিতৈচ্ছায় 'সহিত', সংযুক্ত হয়। সে হিত যে কি, তারাই জানে; কেহ মিছামিছি দল বাধে না। দৈর্ঘ্য 'সহিত' শব্দ হ'তে এ অর্থও আসে। সহিত, সহ-হিত, হিতযুক্ত। অতএব ব'লতে পারি, জ্ঞানীর জ্ঞান-সাহিত্য, রসিকের রস-সাহিত্য, ধার্মিকের ধর্ম-সাহিত্য, তরুণের তরুণ-সাহিত্য, গাণিতিকের গণিত-সাহিত্য, ইত্যাদি। সাহিত্য শব্দের বিশেষ অর্থে কাব্য-সাহিত্য। কিন্তু কবি না হ'লেও সাহিত্যিক আখ্যা লাভ হ'তে পারে। সমাজে ধীর রচনা আদৃত, তিনি সাহিত্যিক। কবি-সমাজে যিনি সাহিত্যিক, তিনি অল্প সমাজে অ-সাহিত্যিক হ'তে পারেন।

—যোগেশচন্দ্র দাস বিভাসিনি



# বেতারের ইতিহাস

নাগার্জুন

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, আলো এবং শব্দ দুই-ই তরঙ্গ-বিশেষ (wave motion)। যদি একটা টিল জলে ফেলা যায় তা হ'লে আমরা দেখতে পাই যে, টিলটিকে কেন্দ্র করে চারি দিকে বৃত্তাকারে ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে। টিলটিকে যদি অনবরত নাড়ান যায় তা হ'লে ক্রমাগতই কেন্দ্র থেকে ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে থাকবে। কোন জিনিষ যখন শব্দ করে তখন তাকে কেন্দ্র করে বাতাসে চারি দিকে শব্দের ঢেউ প্রসারিত হ'তে থাকে। এই তরঙ্গিত বায়ুপ্রবাহ আমাদের কর্ণপট্রে আঘাত করলেই আমরা শুনতে পাই। শব্দবাহী তরঙ্গ সেকেন্ডে প্রায় ১২০০ ফুট যায়। বহুদূরস্থিত সূর্য বা তারার আলো একেবারে শূন্যস্থান অতিক্রম করে আসে; সেখানে বাতাসের লেশমাত্রও নেই, কাজেই আলোর বাহক বাতাস হ'তে পারে না।

১০০ বিজ্ঞানজ্ঞান ও ইথার নামক এক পদার্থে পূর্ণ। ইথারে কম্পন হ'লে আলোর সৃষ্টি হয়। যে কোনরূপ স্পন্দনেই আলোর সৃষ্টি হয় না। সেকেন্ডে চার কোটি থেকে সাড়ে সাত কোটির মধ্যে স্পন্দন-সংখ্যা (frequency) হওয়া চাই। এই ইথার-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য—অর্থাৎ এক তরঙ্গের মাথা থেকে পরের তরঙ্গের মাথা পর্যন্ত; এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগেরও কম। আলোর তরঙ্গের চেয়ে বড় তরঙ্গের উদ্ভাপকারী শক্তি আছে। এই তরঙ্গের বেগ অতি ভীষণ। আলো সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল যায়; এক সেকেন্ডে সাত বারেরও বেশী পৃথিবীর চারি দিকে ঘুরে আসতে পারে।

লর্ড কেলভিন ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে গণিতসিদ্ধ প্রমাণ দেন যে, কোনও কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে বিদ্যুত্ভাণ্ড (Leydenjar) থেকে বৈদ্যুতিক তরঙ্গের উৎপত্তি হ'তে পারে। এর পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ চার বছর পরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ফেডারসেন দেন। তিনি বিদ্যুত্ভাণ্ডের স্কলিঙ্গ বলকূকে (spark) সবেগে ঘূর্ণায়মান আবুসিতে প্রতিবিম্বিত করে দেখেন। সরল আলোর রেখার পরিবর্তে তিনি দেখলেন যে প্রতিবিম্বটি ছোট ছোট ভাগে ভেঙ্গে গেছে। এই থেকে প্রমাণ হয় যে, স্কলিঙ্গটি স্পন্দনশীল। (oscillatory)।

আলো ও বিদ্যুতের মধ্যে যে কোন যোগসূত্র আছে তা প্রথম দেখান বিখ্যাত ইংরেজ পদার্থবিদ ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল। এর আগে ক্যারাডে পরিকল্পনা করেন যে, সমস্ত বৈদ্যুতিক ঘটনার কারণ ইথারে টান (strain) পড়া। এই পরিকল্পনারই গণিতসিদ্ধ প্রমাণ ম্যাক্সওয়েল ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে রয়েল সোসাইটির নিকট এক প্রবন্ধ পাঠ করে জানান এবং তাঁর সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে। ম্যাক্সওয়েল আরও প্রমাণ করেন যে, ইথারে টান পড়ার দরুন বৈদ্যুতিক ঢেউ সৃষ্টি হ'তে পারে, এবং বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ও আলোর মধ্যে মূলগত কোন প্রভেদ নাই, প্রভেদ কেবলমাত্র তরঙ্গদৈর্ঘ্য (wave length) ও স্পন্দন-সংখ্যা উভয়েই একই বেগে অর্থাৎ সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়ানী হাজার মাইল বেগে ধাবিত হয়।

ম্যাক্সওয়েলের পরিকল্পনার পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে হাইনরিশ হাৎস্ নামে এক জার্মান বৈজ্ঞানিক দেন। তিনি রুমকর্ফ-কুণ্ডলীর (Ruhmkorff Coil) স্পার্ক গ্যাপের (spark gap) দুই দিকে দু'খানা ধাতব-পাত লাগান ও এইরূপে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সৃষ্টি করেন। নানারূপ পরীক্ষার দ্বারা তিনি দেখান যে, বিদ্যুৎ-তরঙ্গ আলোর সহধর্মী, দুই-ই একই বেগে ধাবিত হয়

এক আলোর তরঙ্গ বিদ্যুৎ-তরঙ্গের পরাগ-বর্তন (reflection), তির্যক-বর্তন (refraction) প্রভৃতি গুণ আছে।

হাৎসের পরীক্ষা প্রকাশিত হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত জগতের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে সঙ্কেত পাঠানোর কাজে লাগাতে চেষ্টা করেন। এর সাহায্যে যে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে, বিনা যোগসূত্রে ও সহজেই সঙ্কেত পাঠান যেতে পারে, তা ভারতবর্ষে জগদীশ বসু ও ইংলণ্ডে অলিভার লজ্জ প্রথমে প্রদর্শন করান। এঁদের পরীক্ষা বিশেষ কৃতকার্য হয়নি। কারণ, এঁরা খুব ছোট ছোট ঢেউ দিয়ে সঙ্কেত পাঠানোর চেষ্টা করেন। জগদীশ বসু এত ছোট দৈর্ঘ্যের বিদ্যুৎ-তরঙ্গ উৎপাদন করতে সমর্থ হন যে, তাহাকে অদৃশ্য আলো বললেই ভাল হয়।

নৈগর্গিক বজ্র ও পরীক্ষাগারে উৎপাদিত বিদ্যুতের যে একই স্বরূপ তা আমেরিকান বৈজ্ঞানিক বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন প্রথমে প্রমাণ করেন। কিন্তু আকাশে যে বৈদ্যুতিক স্পন্দনেরও অস্তিত্ব আছে তার প্রমাণ দেন রুশ-বৈজ্ঞানিক আলেক্সান্ডার পোপোফ্। তিনি একটি উঁচু মাস্তলে তার লাগিয়ে আকাশ থেকে বিদ্যুৎ সঞ্চয় করেন ও এই পরীক্ষা ক্রোনস্টাটের সামরিক পরিবদে (Military Academy at Kronstadt) প্রদর্শন করেন। পোপোফের এই পরীক্ষা থেকেই আধুনিক আকাশ-তারের (aerial) সৃষ্টি হয়েছে।

ফরাসী দেশে এডুয়ার্ড ব্রালি আবিষ্কার করেন যে, আলুনা ভাবে রক্ষিত কোন বিদ্যুৎ-পরিচালক (electrical conductor) চূর্ণের উপর বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সম্প্রাপ্তে উহাদের পরিচালন-ক্ষমতা (conductivity) হঠাৎ বেড়ে যায়। এই আবিষ্কারের উপর নির্ভর করে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ধুব্বার যে যন্ত্র তৈয়ারী হ'ল তার অলিভার লজ্জ তার নাম দিলেন Coherer বা "সম্বন্ধকারী" (Cohere শব্দের অর্থ একসঙ্গে লেগে থাকা বা সম্বন্ধ হওয়া)।

পরীক্ষাগারে পরীক্ষার স্তর পেরিয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে ব্যবহারিক ভাবে প্রথম কাজে লাগাতে সমর্থ হন মার্কনী। মার্কনী জাতিতে ইটালিয়ান। ইনি প্রথমে বোলোঞা (Bologna) বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক রিথির নিকট কাজ করেন। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ইটালিতে মার্কনী বেতারবার্তা প্রেরণে সমর্থ হন। তিনি হাৎসের যন্ত্রের এক দিকে উঁচু তার লাগালেন ও অপর দিক মাটির সঙ্গে সংযোগ করে দিলেন। কারণ, ধাতুর দ্বারা মাটির ও বিদ্যুতের পরিচালক উঁচু আকাশ-তার লাগানোর দরুন বিদ্যুৎ-তরঙ্গ অনেক দূর অবধি প্রসারিত হ'তে পারে। সাধারণতঃ আকাশ-তারের উচ্চতার উপরই তরঙ্গের দূর গমন নির্ভর করে।

বৈদ্যুতিক সঙ্কেত ধুব্বার জগদ মার্কনী ব্রালির Coherer-এর সাহায্য গ্রহণ করলেন। Coherer-এর এক দোষ যে, একবার বিদ্যুৎ-তরঙ্গ তার উপর পড়বার পরেও যন্ত্রের দানাগুলো সম্বন্ধই থাকে, বতরূপ না কোনরূপ আঘাত দিয়ে তাকে পুনরায় কার্যক্ষম করে তোলা হয়। এই কারণে মার্কনী Coherer-এর সঙ্গে স্বয়ংক্রিয় ছোট হাতুড়ি যোগ করে দেন। প্রেরক-যন্ত্রে যেমন আকাশ-তারের আবদ্ধক হয় গ্রাহক-যন্ত্রেও সেইরূপ উহার আবদ্ধকতা আছে। যখন কোন বৈদ্যুতিক-তরঙ্গ কোনও পরিচালকের উপর পতিত হয় তখন পরিচালকের মধ্যে ঠিক প্রেরিত তরঙ্গের অমুরূপ তরঙ্গ উৎপাদন করে। গ্রাহক-যন্ত্রের আকাশ-তার পোপোফের পরীক্ষার দ্বারা বিদ্যুৎ সঞ্চয়ে সাহায্য করে। মোটামুটি ভাবে আকাশে ঢেউ তোলা ও কোনও উপায়ে সেই ঢেউ ইচ্ছিত-গ্রাহক করা বেতারের মূল সূত্র।





পানিয়া-ভরণে

—শ্রীবতীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

মাসিক বসুমতী

মার্চ, ১৩৬১



# সাময়িক প্রসঙ্গ

কথা নয়, চাই কাজ

“বেকারদের মধ্যে একটা বড় অংশ যে শিক্ষিতদের মধ্য হইতে আসিয়াছে—তথ্যের মধ্যে তাহারও উল্লেখ রহিয়াছে।

সর্ব্বক্ষণের কর্মপ্রার্থীদের মধ্যে ৫৩৭০০ জন নিরক্ষর এবং ২,২২,৭০০ জনের শিক্ষা ম্যাট্রিকুলেশন স্ট্যাণ্ডার্ডের নীচে বটে—কিন্তু ম্যাট্রিকুলেট রহিয়াছেন ৫১৪০০, গ্রাজুয়েট নহেন অথচ ম্যাট্রিকুলেশন স্ট্যাণ্ডার্ডের উপরে পড়াশুনা করিয়াছেন এমন ১৭৪০০ এবং গ্রাজুয়েট ১৫৪০০। ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষালাভের দিকে তেমন নজর ও বৃত্ত নাই বলিয়া যখন কেহ অভিযোগ করেন, তখন এই তথ্যের দিকে তাকাইলে তাঁহারা ভাল করিবেন। লক্ষ করিয়া লেখাপড়া শেখার বিলাসিতা উপভোগ করার মত অবস্থাপন্ন লোক আজ দেশে বিরল। লেখাপড়া শিখিয়া জীবিকা অর্জন করিতে পারিবে, এই আশাতেই অভিভাবকরা আশপেটা খাইয়া ছেলেদের পড়াশুনা চালান। ছাত্রদেরও তাহাই লক্ষ্য। কিন্তু অর্থ ও সময় ব্যয় করিয়া লেখাপড়া শিখিবার পরও যদি পেটে দুই বেসা ভাত জুটাইতে পারা না যায়, তবে লেখাপড়ার দিকে মনোযোগ দিবার উৎসাহ আসিবে কোথা হইতে? কলিকাতা সহরকে রাষ্ট্রনেতাদের অনেকেই বিক্ষোভ ও বিশ্বাসলার সহর বলিয়া মনে করেন। এখানে নাকি প্রতি বৎসর যত অশান্তি ও বিক্ষোভ (রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক) দেখা দেয়, এমন আর ভারতের কোন সহর দেখা যায় না। কিন্তু এই অসন্তোষ, বিক্ষোভ ও বিশ্বাসলার মূল কোথায়, তাহা সরকারী উদ্যোগে প্রকাশিত তথ্য হইতে বুঝিতে বিলম্ব হয় না। বেকারের যে সংখ্যা বর্তমান হিসাবে পাওয়া গিয়াছে তাহা ক্রমশঃ বৃদ্ধির দিকেই চলিয়াছে—কারণ প্রতি বৎসর দেশে লোক বাড়িতেছে, স্কুল-কলেজ ছাড়িয়া ছেলে-মেয়েরা চাকুরীর বাজারে ভীড় করিতেছে; কিন্তু নতুন চাকুরী সে পরিমাণে বাড়িতেছে না। দ্বিতীয় পাঁচ সাল পরিকল্পনায় এই অবস্থার প্রতিকার হইবে, ইহাই সরকারী কর্তাদের আশাসবানী। সেই আশাসকে কাজে পরিণত করা যে কত জরুরী প্রয়োজন, প্রকাশিত তথ্য সেই কথাই সকলকে স্মরণ করাইয়া দিবে।”

—দৈনিক বস্তুমতী।

খনি দুর্ঘটনার হিড়িক

“মডেল ধর্মমবাদ কয়লা-খনি দুর্ঘটনার মূলে মালিক ও পরিচালক পক্ষের দ্রুত ও অবহেলায় অভিযোগ সুশীলরূপেই উদ্ভূত হইয়াছে।

আমলাবাদ কয়লার খনির গর্ভে বিস্ফোরণের মূলে বর্তমান তেমন কোন কারণের কথা এখনও প্রকাশ পায় নাই। তবে খনির গর্ভে দাঁছ গ্যাস পূর্ব হইতেই জমিয়াছিল, এরূপ অভিযোগ দুর্ঘটনার বিবরণে অনেকটা সমর্থিত হইতেছে। ইহা সত্য হইলে অবশ্যই বলা যায়, সঞ্চিত দাঁছ গ্যাস অপসারণের ব্যবস্থা পূর্বাভূত না করিয়া তাহার মধ্যেই কাজ করিবার চকুম দিয়া খনির কার্য-পরিচালকপক্ষ খনির কর্মিগণকে সম্ভাবিত বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং খনির অভ্যন্তর বিস্ফোরণ এবং সেই বিস্ফোরণে এতগুলি লোক হতাহত হওয়ার দায়িত্ব প্রত্যক্ষ ভাবে খনির কার্য-পরিচালক পক্ষেরই কিন্তু কয়লার খনির কার্য-নিয়ামক ও পরিদর্শক সরকারী। কর্মচারিগণের দায়িত্বের কথাও এ স্থলে অবাস্তব নহে। খনির অবস্থা এবং তাহার কাজের ব্যবস্থাদি পরিদর্শন করিয়া সরকারী কর্মচারিগণ সময় থাকিতে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিলে এবং মালিক ও পরিচালক পক্ষকে যথোচিত নির্দেশ দিলে দুর্ঘটনা নিবারণের উপায় হয়। মডেল ধর্মমবাদ খনি ও আমলাবাদ খনি সম্বন্ধে এরূপ নির্দেশ যথাকালে প্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সংবাদে দেখিতেছি, ভারত সরকার তৎপর হইয়া ঘোষণা করিয়াছেন, আমলাবাদ খনি দুর্ঘটনা সম্বন্ধে প্রকাশ্য তদন্ত হইবে। পাটনা হাইকোর্টের একজন বিচারপতি তদন্তের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইবেন। আমরা আশা করি, এই তদন্ত উপরোক্ত সমস্ত সন্দেহ নিরসনের দ্বারা বাস্তব সত্য উল্লিখিত হইবে, যাহা এলাকার কয়লার খনিতে এমন মারাত্মক দুর্ঘটনা কেন ঘটিতেছে, তাহার প্রকৃত কারণ নির্ণীত হইবে। দুর্ঘটনার কারণ একবার নির্ণীত হইলে, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, অজ্ঞতার বৈজ্ঞানিক প্রগতির বৃৎ তাহা দূরীকরণ ও প্রতিরোধের ব্যবস্থা অবশ্যই করা যাইবে।”

—মানন্দবাজার পত্রিকা।

নারী-প্রগতি না অধোগতি?

“অনেকেই জানিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, সমগ্র ভাবে ভারতবর্ষে উপাভ্যনরত নারীর সংখ্যা গত ৫০ বৎসরে না বাড়িয়া বরং অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে—নারী-প্রগতির দাবী মৌখিক উচ্চারণ বিংশ শতাব্দীতে এই ভয়াবহ পশ্চাৎগতি রোধ করিতে পারে নাই। পশ্চিমবঙ্গে গত ৫০ বছরে উপাভ্যনশীল নারীর সংখ্যা শিল্প ও কৃষিক্ষেত্রে প্রায় সাড়ে ৩ লক্ষ কমিয়াছে। সমগ্র ভাবেই আমাদের জনবৃদ্ধির তুলনায় চাকুরীর সংখ্যার বা



জীবিকাকেন্দ্রের বৃদ্ধি বহু পিছনে পড়িয়া থাকিতেছে এবং ফলতঃ যে জীবিকার টানাটানি দেখা দিতেছে তাহাতে নারীরাই বেশী বলিদান বাইতেছেন এবং তাহার ক্রমশঃ অধিক সংখ্যার পুরুষের আয়ের মুখাপেকী হইয়া পড়িতেছেন। এই অবস্থা শুধু নারী জাতির পক্ষে ভয়াবহ নয়, ইহার পরিণাম সমগ্র জাতির পক্ষেই বিপজ্জনক। কেন না, মনে রাখা দরকার, ইহার অর্থ এই যে, বাল্যলী পরিবারগুলি ক্রমশঃ একজনের আয়ের উপর নির্ভরশীল হইতেছে এবং বিপদে পরিবারের আত্মরক্ষার সম্ভাবনা ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে। অথচ অল্প দিকে গত ৫০ বছরে একাদমতী পরিবার ভাঙ্গিয়া স্বামি-স্ত্রীর পরিবার এখন অধিক প্রচলিত হইয়াছে। গোটা সমাজের বা জাতির দিক হইতে দেখিলে এ্যাডমিনিস্ট্রিউশ পদে নারীর চেয়ে অর্থকরী উৎপাদনের ক্ষেত্রে নারীর সহায়তা অনেক বেশী পরিমাণে প্রয়োজন। আলাদা ভাবে পরিবারের দিক কিংবা গোটা জাতির দিক যে ভাবেই দেখা হউক না কেন, উপার্জন-শীল নারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা জাতির স্বার্থের পক্ষে অপরিহার্য, নতুবা দেশ ও পরিবার দুই দিক হইতেই আমরা ক্রমশঃ ভয়াবহ ভাবে নিম্নগামী হইব। কিন্তু এই বৃহৎ সমস্যার মধ্যে এ্যাডমিনিস্ট্রিউশ পদে বিবাহিতা নারীর প্রশ্ন কতটুকু? অবশ্য আমরা এই দিকে নারীর অধিকার অধীকার করিতে চাই না, কিন্তু সে তো শুধু উপর তলার লোকের চাহিদা। অগ্রগতির চাকা উঠা দুরিয়া আমরা বিশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে ৪০ বছর পশ্চাদ্বাড়া করিয়াছি সে দিকে যদি নারী-সম্মেলনগুলি দৃষ্টিপাত করেন এবং সরকার ও দেশের কর্তৃপক্ষীদের সচেতন করিতে পারেন, তবেই সত্যকার নারীপ্রগতি ও সেই সঙ্গে গোটা সমাজের উন্নতি সম্ভব। কেন না, গত অর্ধ শতাব্দীতে আমরা নারীর মর্যাদা লইয়া মুষ্টিমেয় লোকের উদ্বর্তন সমাজে কম আন্দোলন করি নাই, কিন্তু সকল শিক্ষিত নারীর অলঙ্কো সমগ্র ভাবে ভারতীয় নারী ঐ সময় পিছনের এবং বন্ধনাব দিকেই হঠিয়া গিয়াছে।”

—সুগান্তর।

### যড়িয়া প্রথার বিলোপ চাই

“তাসপাতালের রোগী, শিশু ও সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে কল বিক্রয় করা বাহাতে সম্ভব হয় তাহার জ্ঞান ফড়িয়া প্রথায় অবসান দাবী করিয়া ছোট দোকানদার এবং ক্ষেত্রীওয়ালারা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু করিয়াছেন। প্রায় এক পক্ষ কাল বড়বাজারের ফলমণ্ডিতে ফড়িয়াদের নিকট হইতে কেহ বাহাতে ফল ক্রয় না করেন তাহার জ্ঞান বরকট আন্দোলন চলিতেছে। মাত্র ২০১২৫ জন বড় ব্যবসায়ী বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কল আনাইয়া তাহাদের মুষ্টিমেয় একেট ও ফড়িয়া মারফত বাজারের ৮১ হাজার খুচরা ব্যবসায়ীর নিকট ফল বিক্রয় করেন। বড় ব্যবসায়ীর মুনাফার পরে একেট ও তাহাদের মনোনীত ফড়িয়ারা আবার আর এক দফা লাভ করেন। এই ভাবে ছোট দোকানদাররা বাজারে জনসাধারণের নিকট যখন ফল লইয়া আসেন, তখন তাহার মূল্য খুবাবতই বিক্রয়ের বেশী হইয়া যায়। এই সমস্ত কারণে তিন লক্ষ সংগঠিত শ্রমিকের সংগঠন বি-শি-টি-ইউ-সি এবং অন্যান্য গণ-প্রতিনিধি

ফড়িয়া প্রথা বিলোপের দাবী সমর্থন করিয়াছেন। আড়তদারদের নিকট হইতে সরাসরি খুচরা ব্যবসায়ী বাহাতে মাল খরিদ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা ব্যবসায়ী নিজেরা না করিলে সরকারকে করিতে হইবে। রোগী ও শিশুর পথ্য লইয়া এই মুনাফার খেলা বন্ধ করা দরকার। পুলিশ লেলাইয়া দিয়া ছোট ব্যবসায়ী ও স্বচ্ছাসেবকদের গ্রেপ্তার না করিয়া সম্ভাব্য বাহাতে জনসাধারণ কল পাইতে পারেন, সেই ব্যবস্থা সরকারের করিতে হইবে, দেশবাসী এই দাবীই করে।”

—বাণীনতা।

### আমাদের সরস্বতী পূজা

“এ বৎসর সরস্বতী পূজার বাহা ঘটয়াছে তার বিস্তৃত হাজি-সমাজের পীড়ানো দরকার। বাল্যলীর কাছে সরস্বতী পূজার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। অর্ধশতাব্দী হইল যখন ল্যান্সপোর্টের আলোতে বই পড়িয়া কি করিয়া বিভাভ্যাস করিতে হয় বাল্যলীই তাহা দেখাইয়াছে। ডাঃ বোবের তদন্তে একটা বিষয় খুব ভাল ভাবে নূতন করিয়া ধরা পড়িয়াছে—বাল্যলী মরিবে, তবু লেখাপড়া ছাড়িবে না। সেই বাল্যলীর সরস্বতী পূজাতেও বৈশিষ্ট্য থাকিবে, পূজা-প্রসঙ্গের পাশে আসিলে তার গাভীর্ষ্য ও সরলতার বাহা নীচু হইবে, ইহাই সকলে আশা করে। তপস্বী এবং সংস্কৃতির



### ইহার বিশেষত্ব :—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম**  
**ফাউন্টেনপেন**  
**ইঙ্ক**

স্টেডিয়াম লেন্সফোর্টেরী • কলিকাতা-৬৩



দ্ব্যর্থিত শালীনতা সরস্বতী পূজার মূলমন্ত্র। এবার এই দুইটিই-  
ব্রহ্মদেব দিয়া পূজা আরম্ভ হইয়াছে। পাড়াস্তর লোককে মাইকের  
বিস্টট চীৎকারে বিব্রত ও বোগীদের আতঙ্কিত করিয়া আর বাহাই  
হুটুক, সরস্বতী পূজা হয় না। এবারকার পূজায় বোধ হয় ১০ ভাগ  
টাকা গিয়াছে মাইকওয়ালা, ইলেকট্রিকওয়ালা এবং লরীওয়ালার  
পকেটে। পূজার উত্তোক্তাদের অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি—  
মাইক কেন? উত্তর দিয়াছে—আমরা কেই মাইক চাই নাই,  
তবে কি না ছেলেরা মানে না। বলিয়াছি, যে কাজ নিজেরা  
ভাল নয় বলিয়া বিশ্বাস কর, তাহা কয়েক জনে চাহিলেই করিতে  
হইবে? চতুর্দিক হইতে বাঙ্গালীর উপর আঘাত আসিতেছে।  
এখনও যদি আমরা এই “তবে কিনা”র আশ্রয়বকন্য হইতে মুক্ত  
হইতে না পারি, সত্য বৃত্তিতে এবং সেই সত্যের জ্ঞান মেরুদণ্ডে  
লোকা করিয়া ঠাড়াইতে না শিখি, তবে এক একটি পূজা-প্রাঙ্গণে  
দশ হাজার মাইক বসাইয়াও নিজের ধ্বংস আমরা বোধ করিতে  
পারিব না। আশ্রয়বকনার চেয়ে বড় অপরাধ আর নাই, তার  
শাস্তি অনিবার্য।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)।

### রাস্তার অবস্থা

“বেলডাক্সা একটি উল্লেখযোগ্য জায়গা এবং চতুষ্পার্শ্ব গ্রাম-  
সমূহের ব্যবসার প্রাণকেন্দ্র। বহু লোকের বেলডাক্সা বাজার  
করবার চলে ও অনেক রকম লোকের আমদানী হয়। বিশেষ  
করিয়া হাটের দিন তো কথাই নাই। দুঃখের বিষয়, বেলডাক্সার  
বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং এই গ্রামের প্রভূত প্রয়োজনীয়তা থাকা  
সত্ত্বেও এখানকার রাস্তাগুলির কোন উন্নতি হয় না। রেল-গুম্টি  
হইতে বাজার বাওরার একটি মাত্র রাস্তায় যে একবার ঝাটিয়াছে  
সে ইহা বৃত্তিতে পারে। অন্ধকার রাত্রিতে প্রয়োজনের তাগিদে  
সাইকেল করিয়া যাহাকে ষাইতে হইয়াছে—তাহারা এ কথার সত্যতা  
বর্ধা উপলব্ধি করিবেন। রাস্তাটির অল্প একটু মেরামত  
করিতে খুব বেশী খরচ হইবে বলিয়া মনে হয় না। কর্তৃপক্ষ এ  
বিষয়ে একটু দৃষ্টিপাত করিয়া জনসাধারণের উপকার কল্পন, ইহাই  
অমুরোধ।”

—মুর্শিদাবাদ সমাচার।

### ভারতে বন্দারোগ

“ভারত হইতে বন্দারোগের অবসান ঘটাইতে হইলে আরো  
ব্যাপক প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। ইতিপূর্বে  
কালান্বয়ের প্রতিরোধ কল্পে আসামে ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়ার  
আসাম হইতে কালান্বয়ের নিরোধ সাধন হইয়াছে। সুতরাং  
সরকার ও জনসাধারণ সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে যে কোন বিষয়ের  
প্রতিরোধ করা মোটেই অসাধ্য নহে। বন্দারোগে আসামেও কম  
লোক ভুগিতেছে না—মৃত্যু-সংখ্যাও নগণ্য নহে। আসাম বন্দা-  
সমিতি আসামে বন্দারোগের চিকিৎসালয়, পরীক্ষাগার প্রভৃতি  
স্থাপন করার জন্য টি-বিসীল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মাত্র  
এক আনা ইহার দক্ষিণ। এইটুকু সাহায্য দান করিলেও বন্দার

ভায় মারাত্মক ব্যাধির বিরুদ্ধে সংগ্রামে অংশ গ্রহণের সুযোগ  
প্রত্যেকেই অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারেন। প্রতি জেলার ডেপুটি  
কমিশনার, মহকুমা-হাকিম, সিভিল-সার্জন, মহকুমা মেডিকেল  
অফিসার প্রভৃতির নিকট উক্ত টি-বিসীল পাওয়া যায়। আমরা  
আশা করি, জনসাধারণ সাগ্রহে উক্ত সীল ক্রয় করিয়া বন্দারোগ  
প্রতিরোধে সাহায্য করিবেন।”

—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

### শিক্ষাব্যয়

“আজ-কাল ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার ব্যয়ভার এত অধিক  
বাড়িয়া গিয়াছে যে, তাহাতে সাধারণের পক্ষে ঐ ব্যয়ভার বহন  
করা অত্যন্ত দুঃস্থ হইয়া পড়িয়াছে। এই জাহ্নবীরী মাসেই  
বিজ্ঞানগুলির নূতন পাঠ আরম্ভ এবং পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীরা  
মনের আনন্দে নূতন নূতন পুস্তকের জন্য অভিভাবকদের নিকট  
তাহাদের আবদার জানাইয়া থাকে। ইহাতে অভিভাবকদের  
মনেও আনন্দের সঞ্চার হয় বটে কিন্তু এই আনন্দের খোরাক  
যোগাইতে গিয়া অভিভাবকদের যে বিরূপ বিব্রত ও বিপন্ন হইতে  
হয়, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই সর্বশেষ বুঝেন। একে ত স্কুলের ফি  
যে হারে বর্ধিত হইয়াছে, তা’ যোগানই দায়! তার উপর যুগোপযোগী  
ভাবে ছাত্র-ছাত্রীদের গড়িয়া তুলিতে না পারিলেও উপায় নাই।  
কাজেই খরচ-অঙ্কের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া দৈনন্দিন জীবনযাত্রার  
অভাব-অনটনের মধ্যেও মরিয়া হইয়া অভিভাবকেরা কোনও  
রকম পড়াশুনার খরচ নিকরী করিয়া থাকেন। তার উপর বর্ধশেষে  
দেখা ষাইতেছে, অধিকাংশ বিদ্যালয়েই উত্তীর্ণ ছাত্রসংখ্যা খুবই কম।  
শিক্ষা-ব্যয়স্থাপনায় বা প্রস্থপত্র প্রকোষে হেতু যে এমন না  
হইতেছে তাহাই বা কি করিয়া বলা যায়? ষাই হউক, এরূপ  
ক্ষেত্রে একমাত্র স্কুলশিক্ষক ছাড়াও প্রাইভেট শিক্ষকের আশ্রয়  
না লইলে ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠ্যভ্যাসের উপায় নাই। এত ভবে  
সাধারণের পক্ষে শিক্ষাব্যয় বহন যে বিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে  
তাহা বলা নিশ্চয়োক্ত। সাধারণ মানুষের আয়ের অমুপাতে যদি  
শিক্ষালাভের পথ প্রশস্ত না হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এই  
সমস্যা এক সঙ্কট আকার ধারণ করিতে পারে। অবশ্য বিনা  
বেতনে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়ার হুঃ দৃষ্টি জনসাধারণের  
বক্ষেই সুরিধা হইয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষায়ও অল্পরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত  
হওয়া প্রয়োজন।”

—নীহার (কাঁচি)

### শ্রাংশন নাই

“সম্প্রতি জল সরবরাহের একটি পাম্প ভাল কাজ করিতেছে  
না—Resink অথবা মেরামত না করিলে তাহা দ্রুত আসাম  
আগেই বন্ধ হইয়া বাইবে। মিউনিসিপ্যালিটির কাজ-কর্মও বন্ধ।  
কারণ, সেই আদি অকৃত্রিম “শ্রাংশনের অভাব”। এখানকার কর্তা  
বলেন—কি করিব শ্রাংশন নাই, চিঠি তো লিখিয়াছি।—উপরের  
কর্তারা প্রত্যেকেই বলেন—ইহা তো আমার করণীয় নহে—অন্যকে  
কাছে যান। চন্দননগরের লোক ছুটছুটি করিয়া মরে আর এদিকে



জল সরবরাহ বন্ধ হওয়ার ঝগড়া, রাস্তার দুই হাত গভীর গর্ত, নিচের রাস্তাগুলি ভাঙ্গিয়া চুইয়া স্বরস্বরে হইতে চলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে গিয়াছি—চন্দননগরকে ভ্রম্ভেখর না করিলে চলিবে কেন ?

—সমাচার (চন্দননগর)

### আসন্ন নির্বাচন

“কালনা সহরের পৌরসভার নির্বাচন আসন্ন। এ নির্বাচন-যুদ্ধে অনেক স্তম্ভী অবতীর্ণ হয়েছেন। এখন হতেই সহরে ব্যাপক তোড়জোড় শুরু হয়েছে। এই নির্বাচনে সহর কংগ্রেস সমিতি, গণতান্ত্রিক নাগরিক সমিতি প্রভৃতি দল হতে এবং স্বতন্ত্র ভাবে প্রার্থীগণ অবতীর্ণ হয়েছেন। সহরের রাস্তাঘাট প্রভৃতির শোচনীয় অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া ভোটদাতাগণকে আমরা এ নির্বাচনে বিশেষ ভাবে সজাগ ও সতর্ক হতে অনুরোধ করছি।”

—ভাগীরথী (কালনা)

### খাত বিভাগের কর্মী-প্রসঙ্গ

“দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধোত্তর কালে দেশে খাতাভ্রাতার সহিত বৃদ্ধ করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাত সরবরাহ বিভাগ খুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন বিভাগ হইতে স্থায়ী কর্মচারীদের আমদানী করিয়া এই বিভাগের কার্য নির্বাহের ব্যবস্থা করেন। এই সকল স্থায়ী কর্মচারীদের সংখ্যা ছিল ১৪০। আর এই ১৪০ জন স্থায়ী কর্মচারীর অধীনে বাহির হইতে পনের হাজার অস্থায়ী কর্মচারীকে এই বিভাগে গ্রহণ করা হয়। বলা বাহুল্য, এই অস্থায়ী কর্মচারীরা, স্থায়ী কর্মচারীদের নিকট এই বিভাগে কাজ করার দক্ষতা লাভ করেন। ইহাই হইল পূর্ব-ইতিহাস। তাহার পর ১৪০ জনের মধ্যে ১০০ জনকে তাঁহাদের পূর্ব-পদে ফিরিয়া আসিতে হইল—খাত বিভাগের বেতনের শতকরা ৫০ ভাগ এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে ৬০ ভাগ কমিয়া গেল। উপরন্তু ঐ ১৫০০ অস্থায়ী কর্মচারীদের মধ্যে কাহারও কাহারও রেভিনিউ অফিসার, ডেভেলপমেন্ট অফিসার, ল্যাণ্ডরিফর্ম অফিসার, স্পেট্রাল সার্কেল অফিসার, স্পেট্রাল অফিসার এমন কি ম্যানিফেস্টের পদ লাভ পর্যন্ত হইয়াছে। আর খাত বিভাগে কর্মকালীন এই সকল অস্থায়ী কর্মচারীদের উপরওলা স্থায়ী কর্মচারীদের সরকারী নির্দেশে মিত্র পণ্যায়ের কেরাণীর পূর্বপদে বর বেতনে যোগ দিতে হইয়াছে। সরকারের এই একচক্ষু বৃত্তির কথা আমরা কিন্তু বুঝিয়া উঠিতেছি না।”

—বুর্শিদাবাদ পত্রিকা

### মেদিনীপুরে ছুভিক্ষের পদধ্বনি

“আজ মেদিনীপুর জেলার অধিকাংশ স্থানে ছুভিক্ষের পদধ্বনি শ্রুত হইতেছে। হাহাকার ও নৈরাশ্রে সারা জেলার এক অতি বৃহৎ অংশ আজ অভিভূত। অথচ মানবতার আহ্বানে আজ আমরা সমগ্র দেশের এবং বিশেষ ভাবে সমগ্র মেদিনীপুরবাসীর প্রচেষ্টায় যে সামগ্রিক আয়োজন ইতিমধ্যে শুরু হওয়া উচিত ছিল, তাহা আমরা আজও দেখিতেছি না। স্থানে স্থানে অবশ্য কুড় কুড় প্রচেষ্টা শুরু হইয়াছে এবং জেলার ও মহকুমার শাসকবৃন্দের মধ্যে কিছু সহযোগিতা ও উৎসাহের যে পরিচয় পাওয়া বাইতেছে তাহাও প্রশংসনীয়। কিন্তু আমরা পুনঃপুনঃ বলিয়াছি এবং

আবার বলিতেছি যে, আজ মেদিনীপুরে যে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে বিরাট ও আন্তরিক প্রচেষ্টার প্রয়োজন। আমরা মনে করি, সেবাত্তরীয় মনোভাব লইয়া দলমত-নির্বিশেষে জেলার সকল সুসজ্জন আজ স্বীয় জেলাবাসীর বিপদের দিনে তাহাদের পাশে আসিয়া পাড়াইবেন—জেলার দাবীকে বুঝর করিয়া তুলিবেন—এই আশাই পোষণ করে সমগ্র জেলাবাসী নয়-নারী। তাহারা এই আশাও করে যে, স্বাধীনতা-যুদ্ধের গৌরবহীন, মেদিনীপুর জেলার এই দুর্দিনে দেশের স্বাধীন সরকার ও স্বাধীন দেশের জনগণ অকাতরে সর্বপ্রকার সাহায্য করিবেন। আজ সমগ্র জেলার জন্য জেলাবাসীগণকে লইয়া একটি “ছুভিক্ষ প্রতিরোধ কমিটি” গঠিত হওয়া উচিত এবং প্রতি গ্রামে তাহার শাখা-প্রশাখা থাকা উচিত। জেলা হইতে এক বণা খাতশত্রু বাহাতে বাহিরে না আসে তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। টেট রিলিফ ওয়ার্ক ও জলের ব্যবস্থা বিস্তৃত ভাবে সমগ্র জেলার অবিলম্বে আরম্ভ হওয়া উচিত। এই সামগ্রিক ব্যবস্থা সর্বপ্রকার রাতনৈতিক কলুষতা-মুক্ত হওয়া উচিত।”

—মেদিনীপুর পত্রিকা

### শিক্ষা প্রস্তাব

“শিক্ষা সংক্রান্ত প্রস্তাবে বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রমান্বিত এবং ছাত্র, শিক্ষক ও অভিভাবকদের ওপর তার শোচনীয় প্রতিক্রিয়ার উল্লেখ করে বলা হয়, এই সংকটের কারণ কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার উভয়ই তাঁদের অল্পমত নীতির মধ্যে শিক্ষাকে যথাযোগ্য অগ্রাধিকার দেন নাই। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ব্যয়-বরাদ্দ ২০৬১ কোটি টাকার মধ্যে শিক্ষার খাতে বরাদ্দ করা রয়েছে মাত্র ১৫১৬৬ কোটি টাকা, যা মোট বরাদ্দের শতকরা ৭ ভাগ এবং ভারতের শিক্ষার্থী জনসংখ্যাকে অপরিবর্তিত ধরে নিয়ে হিসাব করলেও এই বরাদ্দ মাথা-পিছু ৮/১ পাই এর বেশী পড়ে না। প্রস্তাবে শিক্ষাখাতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের বরাদ্দ ব্যয় মোট বাজেটের যথাক্রমে অন্ততঃ ১০% ও ২০ ভাগ ব্যয় করার দাবীতে ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তোলার জন্য পি এস ইউর বিভিন্ন রাজ্য-শাখাকে অত্রাজ্ঞ প্রগতিশীল ছাত্র সংগঠনের সঙ্গে একযোগে অগ্রসর হবার নির্দেশ দেওয়া হয়। বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষাসমস্যার উপর সংগঠিত তথ্যের ভিত্তিতে একটি শিক্ষা-দাবীর খসড়া রচনা করার জন্য জেনারেল কাউন্সিল বিভিন্ন রাজ্যের প্রগতিশীল শিক্ষাবিদ ও অভিজ্ঞ ছাত্রনেতাদের নিয়ে একটি কমিটি নিয়োগ করে। নিখিল ভারত প্রোগ্রেসিভ ইন্ডেন্টস ইউনিয়নের ডিরেক্টর সম্মেলনে উক্ত শিক্ষাসনদটি উপস্থিত করা হবে।”

—ছাত্র (কলিকাতা)।

### মন যদি না মিশে

“আজ ২৬শে জাহ্নুরারী গণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে প্রধান অতিথি হইয়া পাকিস্তানী বড় লাট জনাব গোলাম মহম্মদ দিল্লী আসিতেছেন। তাঁহাকে রাজ্যোচিত সম্মান দিয়া যথারীতি ভোৎখনি করিবার সন্মানিত করা হইবে। থানাপিনা হইবে রাষ্ট্রপতি-ভবনে। এক স্বাধীন রাজ্যের প্রধানকে অতিবেশী স্বাধীন রাজ্যের প্রধানগণ সম্মান করিয়া অতিথির পূর্ণ মর্যাদা দিয়া আপ্যায়িত করিবেন। ইহা বড়ই মন্থর। এই উৎসব রাজধানীর আনন্দ বর্জন করিবে, কিন্তু পাকিস্তানী অভ্যাসা হিন্দু-সর্বহারার দল ভাষত ও পাকিস্তানের স্বাধীনতা লাভের



আনন্দ লাভ করিবে কি করিয়া? তাহারাই স্বপ্নে স্বপ্নে নিজ নিজ ভিত্তিটায় দিন কাটাইত আজ তাদের অধিকাংশ স্ত্রী-পুত্র লইয়া পথের কুকুরের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া উৎসবের জৌলুস দেখিবে আর অতি প্রাচীন কালের প্রবাদ বাক্য স্মরণ করিবে।

ধনীতে ধনীতে কথা মধু-রস-বাণী

কাঙালে কাঙালে কথা চোক-ফাটা-পানী।

তাহা হইলে গণতন্ত্রের উৎসব জনগণের নয়। পাকিস্তান ও ভারত রাজ্যের প্রধান প্রধান এই মিলন শুধু উৎসবেও নয়, স্থানানুগ বটে। জনাব গোলাম মহম্মদ গান্ধীজির সমাধিতে পুষ্পমালা সহ অশ্রুদান করিতেও বাইবেন। আমাদের পূর্ব-পূর্ব বারের অস্থায়ী মিলন স্মরণ করিয়া ভয় হয় “এ মিলন কি মিলন দাদা মন যদি না মিশে।”

—জঙ্গীপুর সংবাদ

### পৌষ পার্বণ

পিঠে-পুলির প্রশস্তি করিয়াছিলাম বলিয়া পঁচিশ বছর পূর্বে যুগ-জয়ঢাকাৰা আঁতকাইয়া উঠিয়াছিল। তখনই বুঝিয়াছিলাম কালরাত্রি ঘনাইয়া আসিতেছে!! উহা সেই মোহরাত্রির কাল পেচকেরই যুৎকার ধ্বনি। পৌষ-প্রভাত্যে শীতল সলিলে অবগাহন করিয়া, ললাটে সতীত্বের প্রতীক দেখা সিন্দুর রাগ দিয়া আর কেহ পৌষ সংক্রান্তির আখাল পাতিবে না। সেই যুগের পিঠে, সক্রটাকলি চন্দ্রপুলি, গোকুল পিঠে, সেই নলেন শুড়ের পরমাত্র রাঁধিয়া ঠাকুর দেবতা, ছেলেপিলে, আত্মীয়-স্বজন ও পাড়াপড়শীকে পরিতুষ্ট করাইবে না। ঐ আসিতেছেন অতি ভৈরব হরষে আধুনিকারা— “ইপক্ মেকিং পিকক্” সাড়ী পরিয়া ভ্রমরগুণা কাফেটোরিয়াতে মুগীর ঘোঁটে ও পোট্যাটো চিপ ভাজবেন। আলু ভাজা পোড়া মুখে আর কুচে না, তাই পোট্যাটো চিপ ও ফাউলকারির এত কদর!! এখন পোরের ভাজা ও তিল-পিটুল ভাজার জাত গিয়াছে। বাঁশমতি চালের পায়সের পিণ্ডদান হইয়াছে, কফি-হাউসে ছত্রিশ জাতির এঁটো সহ ভিনিগার ও সসেই আদর। ইহার পর পণ্ডিত জীনেহরর সেই আন্তর্জাতিক মেমু—শুওরের কাদা, চীনা হাঁসের মেটে ও মুগু ভাজা, চৈনিক মুগীর স্ক্রুয়া জাতীয় রসায়ন হইয়া উঠিবে!! আমাদের বাল্য কৈশোরে মা জোঠি আসুকে পাটিগাপটা করিতে করিতে বলিতেন—বা, পানাদে শেয়াল ফুলিতেছে দেখে আর। এখন শেয়ালের পাল কোলে বটে, তবে জাতীয় পানাদ গড়ের মাঠে—বোম্বাই তারকাদিগের অসম্মত দেহের আন্দোলন হচ্ছে। আধুনিকগণের সেই দোলা লাগে গো। ছেলেগুলোকে আর বাগাইয়া শোয়াইতে হয় না। শুশুণের পাল অভিনেত্রীদের হল্লোড়ের সঙ্গে সঙ্গে ফুলিয়া ঢোল হইয়া উঠে। হরে মুরারে নহে—হিণ্ হিণ্ হুবুরে। তরি?? ওরে বাপ রে। যুগ-হিরণ্যকশিপু চট্টয়া আগুন হইবেন যে!! মুরারি নামে হিংসা ও সাম্প্রদায়িকতার ব্যাসিলি যে কিলবিল করিবেছে!! পড়ে পাওয়া চৌদ্ধ আনা স্বাধীনতা। এখন কড়ার গণ্ডায় তার মূল্য দিতে হইতেছে। দেশ কাটা স্বসম্পন্ন হইয়াছে, এখন সেই স্বদেশের সভ্যতা সংস্কৃতি, স্বধর্ম, সতীধর্ম, তাহার স্মৃত দ্রুত, রসগোল্লা, সন্দেশ, তাহার পূজা পার্বণ, আচার-অনুষ্ঠান সর্বস্বেরই বলিদান। জীবনের মান

বাড়িতেছে। তাই রাজ্যের ছাই আনিয়া প্রেষ্টিজের গোড়ায় ঢালিতেছি। বাহা আমাদের স্বরূপ ও রূপ, বাহা রসানাং রসতম, তাহাই প্রগতির নিরামিষ ঝড়েগে বলি দেওয়া হইতেছে। স্বভক্তি শ্রী শ্রুচিয়া এখন পরকীয়াতে হাঁকচ প্যাঁকচ! জীবনের গোখলি বেলা, মৃত্যুর অন্ধকারের অভিমুখে যুত-পরমায়ে, পুলি পিঠে দিয়া আর কি খাইতে পাইব না! পিঠিক পরমাত্র যে আমাদের স্বকীয় রসের অভিজ্ঞান!!! রসানাং রসতম!!! —আর্য্যপত্রিকা (বঙ্কমান)

### শোক-সংবাদ

সুরেশচন্দ্র ঘোষ

২৪ পরগণার বিশিষ্ট দেশসেবী সুরেশচন্দ্র ঘোষ গত ৪ঠা জানুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন। ভারতে ইংরেজ-আমলে তিনি একজন খ্যাতনামা কংগ্রেসকর্মী ছিলেন। স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগদান করিয়া তাঁহাকে ৪৫ বার কারাদণ্ড ও অশেষ নির্যাতন ভোগ করিতে হয়। তিনি ‘বড়ল পল্লীহিতৈষী সচিব’র সম্পাদক ছিলেন এবং ঐ সমিতির মাধ্যমে বহু বৃৎক স্বাধীনতা-সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পড়ে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই নিকট তিনি “ভূঁটাদা” নামেই সমাদৃত পরিচিত ছিলেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি উদ্ভাদ রোগে আক্রান্ত হন এবং নিত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, উদ্বন্ধনে এই মহৎ জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স কিকিঞ্চদিক ৫০ বৎসর হইয়াছিল। সুরেশচন্দ্র চিরকুমার ছিলেন।

### কল্পণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা অতি দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত ৫ই ফেব্রুয়ারী শনিবার রাত্রি দশটার সময় কবি কল্পণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তিপুর স্বাস্থ্য-কেন্দ্রে পরলোক গমন করিয়াছেন। কবি কল্পণানিধান ১৮৮৪ (ইংরাজী ১৮৭৭) সালের ৫ই অক্টোবর নদীয়া জেলার শান্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭৮ বৎসর। অল্প বয়স হইতেই তাঁহার কাব্যে অমুরাগ প্রকাশ পায় এবং অল্প সময়ের মধ্যে কাব্য সাধনায় তিনি খ্যাতিও অর্জন করেন। তাঁহার কবিতার স্রষ্টা ছন্দোবদ্ধ ভাষা, তাঁহার কবিতার বাঙ্গালার পল্লীজীবনের অনঙ্গ সার্থক প্রতিচ্ছবি ও সহজ সরল আবেদন বাঙ্গালীর চিত্তে গভীর রেখাপাত করে। তাঁহার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে “কথা ফুল” ও “সাতনরী” উল্লেখযোগ্য। কল্পণানিধান সাহিত্য রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। কবি কল্পণানিধান প্রথমে স্কুল-মাষ্টার ও পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইন কলেজের সাধারণ কর্মচারীরূপেই কর্ম জীবন অতিবাহিত করেন। আমরা বহিঃ শোকসম্প্রাপ্ত পরিজনবর্গদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি ও কবির পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

### বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ

গত ১ই ফেব্রুয়ারী বুধবার সকালে বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ তাঁহার বোম্বাইস্থিত বাসভবনে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৫৮ বৎসর। বিচারপতি রাজাধ্যক্ষ প্রেস-কমিশনের ও সর্বশেষ ব্যাক ট্রাইব্যুনালের চেয়ারম্যান পদে কার্য্য করিয়াছেন।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বঙ্গোয়ার ষ্ট্রীট, “বন্দুভতী মোটরী মেসিনে” ত্রিশশিষ্য লক্ষ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





স্বপ্ন (১৯২৪)

(উল্লেখ্য)

প্রিয় ও প্রিয়া

স্বপ্ন (১৯২৫)

—স্বপ্ন (১৯২৫) দ্বারা







# সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত মাসিক বঙ্গমতী



ফাল্গুন,  
১৩৬১]

[ ৩৩শ বর্ষ  
দ্বিতীয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা

( স্থাপিত ১৩২২ )

## কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “একবার এক সাধু এল, তার মুখখানিতে বেশ একটি সুন্দর জ্যোতি রয়েছে। সে কেবল বঁসে থাকে আর কিছু কিছু ক’রে হাসে। সকাল সন্ধ্যা একবার ক’রে ঘরের বাহিরে এসে সে গাছ পালা, আকাশ, গঙ্গা, সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত ও আনন্দে বিভোর হ’য়ে হু’ হাত তুলে নাচত; কখন বা হেসে গদাগড়ি মিত, আর বলত—‘বাঃ বাঃ কায়্যা মায়া—কায়্যসা প্রপঞ্চ বনায়্যা!’ অর্থাৎ, ঈশ্বর কি সুন্দর মায়া বিস্তার করেছেন। তার ঐ ছিল উপাসনা। তার আনন্দ লাভ হ’য়েছিল।

“আর একবার এক সাধু আসে—সে জ্ঞানোন্মাদ! দেখতে যেন পিণ্ডাচের মত—উলঙ্গ, গায়ে মাথায় ধূলা, বড় বড় নখ চুল, গায়ে মড়াব কাঁথার মত একখান কাঁথা! কালী-ঘরের সামনে ঝাঁড়িয়ে দর্শন করতে করতে এমন স্তব পড়লে, যেন মন্দিরটা শুক্ক কাঁপতে লাগল, আর মা যেন প্রসন্না হয়ে হাসতে লাগলেন। তার পর কাঁজালীরা যেখানে বঁসে প্রসাদ পায়, সেখানে তাদের সঙ্গে প্রসাদ পাবে বঁলে বসতে গেল। কিন্তু তার ঐ রকম চেহারা দেখে তারাও শাকে কাছে বসতে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে। তার পর দেখি, প্রসাদ পেয়ে সকলে যেখানে উচ্ছ্রিষ্ট পাতাগুলো ফেলেছে, সেখানে বঁসে কুকুরদের সঙ্গে এঁটো ভাতগুলো খাচ্ছে। একটা কুকুরের ঘাড় হাত দিয়ে রয়েছে, আর একই পাতে ঐ কুকুরটাও খাচ্ছে, আর সেও খাচ্ছে। অচেনা লোকে ঘাড় ধরেছে, তাতে কুকুরটা কিছু বলছে না

বা পালাতে চেষ্টা করচে না! তাকে দেখে মনে ভয় হ’ল যে, শেষে আমারও ঐরূপ অবস্থা হ’য়ে ঐ রকমে থাকতে বেড়াতে হবে না কি।

“দেখে এসেই হৃদকে বললুম—‘হৃদ, এ যে উন্মাদ নয়—জ্ঞানোন্মাদ’—ঐ কথা শুনে হৃদ তাকে দেখতে ছুটলো। গিয়ে দেখে, তখন সে বাগানের বাহিরে চ’লে যাচ্ছে। হৃদ অনেক দূর তার সঙ্গে সঙ্গে চললো, আর বলতে লাগল—‘মহারাজ! ভগবানকে কেমন ক’রে পাব, কিছু উপদেশ দিন।’ প্রথম কিছুই ব’ললে না। তারপর যখন হৃদে কিছুতেই ছাড়লে না, সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল, তখন পথের ধারের নর্দমার জল দেখিয়ে ব’ললে—‘এই নর্দমার জল, আর ঐ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে, সমান পবিত্র জ্ঞান হবে, তখন পাবি।’ এই পর্যন্ত—আর কিছুই ব’ললে না। হৃদে আরও কিছু স্তন্বার ঢের চেষ্টা করলে, বললে, ‘মহারাজ! আমাকে চেলা ক’রে সঙ্গে নিন।’ তাতে কোন কথাই বললে না। তারপর অনেক দূর গিয়ে একবার ফিরে দেখলে, হৃদ তখনও সঙ্গে সঙ্গে আসুচে। দেখেই চোখ রাঙিয়ে ইট তুলে হৃদকে মারতে তাড়া করলে। হৃদে যেমন পালাল অমনি ইট ফেলে সে পথ ছেড়ে কোন্ দিকে যে সরে পড়লো, হৃদে তাকে আর দেখতে পেল না। অমন সব সাধু, লোকে বিরক্ত করবে বঁলে ঐ রকম বেলে থাকে।”



# উইলসনের সংস্কৃতানুগ

## তারাকান্ত কাব্যতীর্থ

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড মেকলে সাহেব কলিকাতার ‘সংস্কৃত-কলেজ’ উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করেন। তাঁহার ঐ প্রস্তাব লইয়া তখন তুফল বাদ-প্রতিবাদ আরম্ভ হয়। বহু দিন ধরিয়া ইহার আন্দোলন চলিতে থাকে। এই সময় সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক ভ্রমরগোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় উক্ত কলেজের প্রতিষ্ঠাতা মহাত্মা হোরেস্ হেম্যান্ উইলসন সাহেবকে মনের দুঃখে একটি শ্লোক লিখিয়া পাঠান। সেই শ্লোকটি এই;—

অয়িন্ সংস্কৃতপাঠসমুদয়সি হুংস্থাপিতা যে স্ত্রী-  
হংসাঃ কালবশেন পক্ষ্যহিতা দূরং গতে তে হুয়ি।  
তত্ত্বীবে নিবসন্তি সংহিতশরা ব্যাধাস্তুহুচ্ছিতয়ে  
তেভাস্বং যদি পাসি পালক তদা কর্ত্তিস্চিরং স্থাস্তি।”

অর্থাৎ এই সংস্কৃত পাঠশালারূপ সরোবরে আপনি যে সকল স্ত্রীরূপ হংসকে স্থাপন করিয়াছিলেন, আপনি দূরে (বিলাতে) চলিয়া যাওয়ার কালবশে তাঁহার এখন পক্ষ্যহীন (পাখা মূত্ৰ; পক্ষান্তরে পক্ষে লোক-হীন) হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের উচ্ছেদের জন্য ঐ সরসীতীরে বহু ব্যাধ শর সন্ধান করিয়া রহিয়াছে। হে পালক। আপনি যদি তাহাদের হাত হইতে রক্ষা করেন, তবে আপনার কর্ত্তি চির স্থির থাকিবে।

বলা বাহুল্য, উইলসন সাহেব একজন সংস্কৃতভিজ্ঞ সুপণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষার—সংস্কৃত শাস্ত্রের পঠন-পাঠন তাঁহার অন্তরের চিরপ্রিয় বিষয় ছিল। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কবিতাটি তাঁহার নিকট পৌঁছিলে তাহা পাঠ করিয়া তিনি অশ্রু বিসর্জন করেন এবং মনের দুঃখে তর্কালঙ্কার মহাশয়কে তৎক্ষণাৎ নিম্নোক্ত চারিটি কবিতা লিখিয়া পাঠান। সেই কবিতা চারিটি এই;—

“বিধাতা বিশ্বনির্ধাতা হংসাস্তংপ্রিয়বাহনম্।  
অন্তঃ প্রিয়তরধেন রক্ষিষ্যতি স এব তান্।”

অর্থাৎ বিশ্বসৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্মা; হংসজাতি তাঁহার প্রিয় বাহন। অতএব প্রিয়তর বলিয়া তিনিই তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন।

“অমৃতং মধুরং সম্যক্ সংস্কৃতং হি ততোহধিকম্।  
দেবভোগ্যমিদং যমাদ্ দেবভাষ্যেতি কথ্যতে।”

অর্থাৎ অমৃত অতি সুমধুর; কিন্তু সংস্কৃত তাহা অপেক্ষাও মধুর; ইহা দেবতার ভোগ্য, তাই দেবভাষা নামে কথিত।

“ন জানে বিজ্ঞতে কিং তন্মাধুর্যমত্র সংস্কৃতে।  
সর্বদৈব সমুদ্ভূতা যেন বৈদেশিকা বয়ম্।”

জানি না, সংস্কৃতে কি মহা মাধুর্য রহিয়াছে; বাহার জন্য—  
আমরা বিদেশী হইয়াও সর্বদাই সমুদ্ভূত।

“বাবদ্ ভারতবর্ষং শ্রাদ্ বাবদ্ বিদ্যাভিমাচলৌ।  
বাবদ্ গঙ্গা চ গোদা চ তাবদেব হি সংস্কৃতম্।”

যত দিন ভারতবর্ষ থাকিবে, যত দিন বিদ্যাচল ও হিমাচল রহিবে, যত দিন গঙ্গা ও গোদাবরী থাকিবে, তত দিন সংস্কৃত ভাষা থাকিবে।

তৎকালে সংস্কৃত কলেজের অল্পতম অধ্যাপক ভ্রমরগোপাল তর্কবাগীশ মহাশয়ও উইলসন সাহেবকে একটি কবিতা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাটি এই;—

“গোলজীদৌর্যিকায়্য বহুবিটপিভটে কোলিকাতানগর্যাং  
নিঃসজো বর্জ্যতে সংস্কৃতপঠনগুহাথ্যঃ কুরঙ্গঃ কুশাগঃ।  
হঙ্কং তং ভীতচিৎতং বিধুতখরশরো ‘মেকলে’ ব্যাধবাক্তঃ,  
সাক্ষী ক্রতে স ভো ভো উইলসন মহা ভাগ মাং রক্ষ রক্ষ।”

অর্থাৎ কলিকাতা নগরীস্থিত গোলদৌর্যিকার বহু বিটপিরাজিত তটদেশে সংস্কৃত পাঠগৃহরূপ যে বৃশকায় কুরঙ্গ এত দিন নিঃসঙ্গ ভাবে বাস করিতেছে, ‘মেকলে’ নামে এক প্রবল ব্যাধ তাহাকে বধ করিবার জন্য আজ তীক্ষ্ণ শর ধারণ করিয়াছে। ঐ কুরঙ্গ এখন ভীত হইয়া সাক্ষী নয়নে বলিতেছে,—ভো ভো মহাত্মন উইলসন! আমাকে রক্ষা করুন, রক্ষা করুন।

ইহার উত্তরে উইলসন সাহেব তর্কবাগীশ মহাশয়কেও একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। সে কবিতাটি এই;—

“নিষ্পিষ্টাপি পরং পদাহতিশতৈঃ শব্দং বহুপ্রাণিনাং  
সমুপ্তাপি কঠরং সহস্রকিরণেনাগ্নিস্কুলিলোপমৈঃ।  
ছাগাদৈশ্চ বিচরিত্তাপি সততং মৃষ্টাপি কুন্দালকৈ-  
দূর্ব্বী ন জিয়তে কুশাপি নিতরং ধাতুদয়া হুর্ব্বলে।”

অর্থাৎ নিত্য বহু প্রাণীর শত শত পদাঘাতে নিষ্পিষ্ট হইতেছে, অগ্নিস্কুলিঙ্গ-সদৃশ সূর্য্যকরনিকরে সমুপ্ত হইতেছে, ছাগাদি জন্তুগণ নিত্য চর্কণ করিতেছে, ‘কোদালী’ দ্বারা কত চাছিয়া ফেলা হইতেছে, তথাপি অতি ক্ষীণতম দূর্ব্বী কিছুতেই মরিতেছে না; কেন না, হুর্ব্বলের প্রতিই বিধাতার দয়া। মল কথা—যতই অত্যাচার হউক, সংস্কৃত কখন লোপ পাইবে না; বিধাতাই উহাকে রক্ষা করিবেন।

কলে, লর্ড মেকলের চেষ্ঠা ব্যর্থ হইয়া যায়। বরং সংস্কৃত-শিক্ষার উন্নতি তাহার পর হইতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

—আগামী সংখ্যায়—

হরিদ্বার ভ্রমণ

শ্রীদিলীপকুমার রায়



# সর্বৈশ্বর

(অপ্রকাশিত কবিতা)

করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

যাঁর প্রকাশে সব প্রকাশে বিশ্ব বাহার কাব্য,  
ইচ্ছাতে যাঁর সম্ভবপর সকল অসম্ভাব্য।  
যাঁহা হ'তে সূর্য্য ওঠেন, যাঁহাতে যান অন্ত ;  
তিনিই আমি, তিনিই তুমি, তিনিই তো সমস্ত।  
গ্রহ-উপগ্রহগুলি যাঁর খেলিবার বর্ত্তল,  
কল্পে, কল্পে, করেন লীলা, তিনিই ছুল ও অছুল।  
নিষ্ক্রিয় সেই মায়াভীত হ'লেও মহামায়া ;  
চরচরের প্রাণ-দেবতা, তিনিই আলোক-ছায়া।  
সিনীবালী চন্দ্রকলার মতন অগোচর  
ভূত-ভবিষ্য-বর্ত্তমান, মহা কালেশ্বর।  
তিনিই গড়েন, রক্ষা করেন, ন্যাশেন তাঁহার সৃষ্টি,—  
কৃষ্টিং কারেও দেন গো দেখা করেন কৃপাদৃষ্টি।  
সেই দয়াময় যেখার রাখেন, যাঁহা খাওয়ান, পরান,  
সহান যে দুখ, বহান যে ভার, যে সব কথা কওয়ান,  
যোগান যাঁহা, ভোগান যাঁহা নতশিরেই নিও,  
মোদের দিয়ে করান তিনি যে কর্ত্ত তাঁর প্রিয়।  
বাস্ত্ব-জ্ঞান-হার্য্য হয়ে তাঁরেই ধোয়াইও,—  
ফলের সনে কৃতকর্ম্ম তাঁরেই সমপিও।  
সদাই ফেরেন সাথে সাথে সেই আনন্দময়,  
বিধকেও অমৃত করে তাঁহার বরাভয়।  
বুদ্ধি তাঁবে বৃদ্ধিতে নায়ে, বুদ্ধি-মন তো জড়,  
“পৃথ্বী” শক্তিতে তাঁর ছোটরা হয় বড়।  
কী নিগূঢ় যোগ রয়েছে সেই অধরার সনে,  
সাজ হবে স্বপ্ন-দেখা তাঁহার দরশনে।  
প্রেমের ঘটে ক'রলে পূজা জাগেন সর্ব্ব-স্বামী,  
কীকি দেওয়া চলবে না তার, তিনি অন্তর্ধামী।  
বিবেক-বিচার দিলেন মোদের, তিনিই বিধান-কর্ত্তা,  
সংসার-সমুদ্র থেকে তিনিই সমুদ্রর্ত্তা।  
এই অভিনয়-লীলা করেন নীরুপ নিরীকার,  
স্বমিরা তাঁর নাম রেখেছেন একাক্ষর ওঙ্কার।  
নামীর চেয়ে নামটি বড়, জপ' নামের মালা,  
প্রাণ-কালে নাম স্মরিলে ছাড়বে পান্থশালা।  
হও যদি নামমন্ত্র-ভট্ট পাবে চরম শান্তি,  
তাঁহার চরণ শরণ বিনা অপর তীর্থ নান্তি।  
প্রথম কবি ‘চতুরানন’ মানব গচেতন,  
সবিত্ত-মণ্ডলে বিষ্ণু পালেন ত্রিত্ববন।  
মহেশ্বর শিবের রূপে রক্ত স্তুতিঞ্জর,  
নটরাজের পটতালে ঘটে গো প্রলয়।  
তিনিই ঋক্, যজুঃ, সাম, যজ্ঞ-হোমানল,  
তাঁহারে না পাবে তুমি হারাও যদি বল।  
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় রূপেই আত্মপ্রকাশ তাঁর,  
বিষাট প্রাণে দাও মনঃ-প্রাণ ভক্তি-উপহার।

এই সৃষ্টির নাইকো আদি, নাইকো অন্ত তার,  
পূর্ব্ব-পরিকল্পিত সব সৃজেন বারংবার।  
তাঁহার লাগি' বিবাগীদের পরম প্রসাদ মিলে,  
চিনে নিও অতিথ-রূপে দ্বারে দাঁড়াইলে।  
সর্ব্বত্রই দেখছ তাঁরে, ডাক' শ্রদ্ধাভরে,  
কারো প্রাণে বাজলে ব্যথা বাজুকও অন্তরে।  
চিন্তা-সরিং যদি কতু অপথ দিয়ে বয়,  
তাঁহার রথক্ষেত্র তলে মরবে স্নানচয়।—  
নিবু-নিবু জীবন-প্রদীপ, সলুতে জ্বলে' যায়,  
শেষের তৈল-বিন্দুটি তার নিঃশেষে ফুরায়।  
নূতন-কিছু দেখলে কোথাও লাগে চেনা-চেনা,  
পূর্ব্বের যেন দেখেছি তার, ঠিক মনে পড়ে না।  
রাত যে প্রভু হয় না প্রভাত, ডাকে ফেরার দল,  
জন্মান্তর প'ড়েছে মনে, ঝরছে চোখের জল।  
দেখেই চিনি ‘কুরুক্ষেত্র’, রক্তিম তীরথ,  
যে স্থানে পার্শ্ব-সারথি চালান ধর্ম্মরথ।  
ঐ শোনা যায় ‘পাঞ্চজন্ম’, গাণ্ডীব-টংকার,  
‘ব্রহ্ম-ভূ-ভুবঃ স্বরোম্’ ঝঙ্কারে বীণ কার।  
যুদ্ধ ক্ষিতে' হয় যে পথে মহাপ্রস্থান,  
“গুপ্তকাশী” “কর্ণ-প্রয়াগ” দেখিতে চায় প্রাণ।.....  
রইলো পড়ে' হৈম-কিরীট বৈরাগীরা চলে,  
সন্তুধারা পেরোয় তারা কল্লভক্ষর তলে।  
হাতছানি দেয় তুবার-শূল, মৌনে প্রহর করে,  
উত্তর নেয় বজ্রভাষা নিঃসীম অশ্বরে।  
‘স্বর্গ-লোপান-পংক্তি’ লুকাই আঁধার স্রুড়জে,  
রক্ত গড়েন ‘পরশুরাম’ অচল-ভরজে !  
তপঃফলে বাণের ফলা পাথর কেটে' ছোটে,  
আলোড়িয়া করজাঙ্ক মহাকালের জটে !  
ক্রোধেরা যায় যে পথ দিয়ে ‘মানস-সরোবরে’  
আজ্ঞাও যোগী দেখেন যেখা ‘উমা-মহেশ্বরে’।...  
দেখবে পথে ‘নন্দাদেবী’ অপূর্ব্ব-সুন্দর,  
গড়িয়ে পড়ে জন্মটি বরফ মস্তিষা কন্দর।  
শোনাবার কান পেলেই তুমি শুনেবে তাঁহার জয়,  
তৎক্ষণাৎ হবে তোমার সব-বন্ধন-ক্ষয়।  
চিন্তের নিভৃত গুহায় প্রভুর অধিষ্ঠান,  
নামই রূপায়িত হ'য়ে রসে ভাসমান।  
সমাধিতে আপনারে বিশ্ববিয়া বাও,  
নিরন্তর স্মর' তাঁবে যদি কতু পাও।.....  
ওই দেখ' সমুদ্র-মহা, স্রুধার কলস-ধারা  
পরিবেশন করেন হরি ভাগ পান দেবতার।  
দেখেন পাশে ছদ্মবেশে বসে' অনুরাগণ,  
অকস্মাৎ মোহিনী-রূপ ধরেন নারায়ণ।



উপোষিত লোচন তাদের তাঁরই পানে চায়,  
 অমৃত-প্রাশ বঞ্চিত-প্রাশ দৈত্যেরা পালায় ।  
 আদিবৃগের ভারতবর্ষ ভাস্বে তোমার মনে,  
 চিনবে তাঁরে দূর' কেদারে' 'বদ্বী'নারায়ণে' ।  
 একাকৃত তিম্ভ-ভারত দেখবে 'রামেশ্বরে',  
 দেব-ভাষায় সমস্তের পূজা-মন্ত্র পড়ে ।  
 ভূঙ্গারে স্তল ভরে' এনে 'গঙ্গোত্রী' থেকে,  
 দেয় ঢালিয়া শিবের শিরে বিলপত্র রেখে' ।  
 হেরিবে 'কঙ্কাকুমারী' প্রভাতী স্নান করে'  
 মুক্তবেণী যুক্তপাণি-পূজেন দিবাকরে ।  
 দিগ্‌বলয়ে জাগেন রবি ভারত-রত্নাকরে,  
 জবা-কুসুম-সমান রাঙা প্রণমে ভাস্বে ।  
 টেউয়ের ভাঙ্গাগড়ায় ভাসে সাগর-সারস দল,  
 পাখাণ-কুলে পারায় ধারা ক'রছে টলমল ।  
 মাটি ছাড়া চিংশক্তির ব্যক্তমূর্ত্তি নাই,  
 সূত-কণিকায় গঠিত চিন্ময়ীর প্রতিমাই ।  
 মাতা তিনি, পিতা তিনি, পরা-প্রকৃতি,  
 এই জীবনেই পায় বিজয়, নব-জাগৃতি ।  
 চাও না বলে'ই পাও না তাঁরে তোমার সন্নিহিত,  
 ক্ষিত্তি-সলিল, অগ্নি-অনিল তাঁহাতে আবৃত ।  
 কালকে ফাঁকি দিতে পার, হও যদি ধ্যান-মগ্ন,  
 আত্মার অন্তঃস্পর্শে তোমার মিলন-লগ্ন ।  
 তাঁর শ্রীচরণ ঘোষাও বখন, মুখ দেখা না যায়,  
 চান্দ-মুখ দেখিতে গেলেই চরণ যে হারায় ।  
 প্রাণ-মন ইঞ্জিয় তিনি, মাংস-পিণ্ডময়  
 জড়দেহ তাঁর প্রসাদে রয় সচেতন রয় ।  
 অদ্বিতীয় স্নহন্ত তিনি, পরম রমণীয়,  
 ক্ষরোদয়-রহিত সেই অনির্কটনীয় ।  
 দেখো যেন না করিও তাঁরে উৎক্রমণ,  
 এই পৃথিবীর নৌ-বাড়ীর কোথায় উত্তরণ ?

প্রেম-ঘন-চন্দন-অশুভ্রর গঞ্জে বরণ করি',  
 ধোয়াও সেই বাসুদেবে দিবস-বিভাবরী ।  
 প্রৌপদীর মতন কর' বসন-বিসজ্জন,  
 নিবারিবেন লজ্জা তোমার লজ্জা-নিবারণ ।  
 মন্দির-মাঙ্কনা কর' নয়ন-ধারাপাতে,  
 প্রবেশি' ত্রীক্ষেত্র-ধারে হের' জগন্নাথে ।  
 ডাকেন তোমায় নীলাচ্য ওই রূপের পারাবার,  
 ডুব দাও মন, জুড়িয়ে যাবে সব আলা তোমার ।  
 তাঁহার লাগি' কাতর প্রাণে আকৃতি জাগুক,  
 অচ্যুত-নাম-চ্যুত হ'লে, ঘূচবে নাগো দূখ ।  
 নৃসিংহ-মুখিত ধরে' বিপত্তি-ভঞ্জন,  
 বিদারি' ফটিক-স্তম্ভ প্রহ্লাদে যেমন  
 রাখেন হরি, তেম্ন' তুমি তাঁহার কল্পদ্বার  
 উত্তরণ হ'বে মৃত্যু গরল পরীক্ষায় ।...  
 কী অপরূপ ভোগ্য-জগৎ ! সব তাঁরি বৈভব ;  
 রূপে-রসে-শব্দে-স্পর্শে অনন্ত উৎসব ।  
 তিনি যে সর্বতো ভদ্র, তাঁরে নমস্কার,  
 বন্ধু তিনি তাঁহার মত কে আছে আপনার ?  
 রূপে-রূপে প্রবাহিত, সব নামই তাঁর নাম,  
 অখণ্ড-সচ্চিদানন্দ-অচিন্ত্য প্রণাম ।  
 সাকার আরধিলেও তুমি পূজবে নিরাকারেও ;—  
 ডাক দিলে তাঁর পায় কমা পায় অতি-দ্রুতচরেও ।  
 একটি কথাই শিখেছি আজ ইহ-জীবন-প্রান্তে,  
 তিনি ধীরে করেন কৃপা, সেই পারে তাঁর জানতে ।...  
 আকাশ-বৃত্তি-সম্বল এই স্থবির-বাসাবর  
 উজ্জ শস্তা গায় থুঁটিয়া, ধরমশালাই ঘর ।  
 বেরিয়েছে আজ, গেকুয়াবাস পরেছে তাঁর মন,  
 দাও গো সাড়া প্রাণের ঠাকুর, দাও গো দরশন ।  
 চড়ুই পাখীর মতন তোমার চরণ-ধূলায় স্নান  
 ক'রবো কবে ? পথ চেয়ে রই, ভিক্ষা কর' দান ।

### পরমহংসের সাধুসঙ্গ

“আবার এক সাধু এসেছিল, তার ঈশ্বরের নামেই একান্ত  
 বিশ্বাস ! সেও রামাং ; তার সঙ্গে অল্প কিছুই নেই, কেবল একটি  
 লোটা (ঘটা) ও একখানি গ্রন্থ । গ্রন্থখানি তার বড়ই আদরের—  
 ফুল দিয়ে নিত্য পূজা কোরতো ও এক একবার খুলে দেখতো ।  
 তার সঙ্গে আলাপ হবার পর একদিন অনেক ক'রে ব'লে ক'য়ে  
 বইখানি দেখতে চেয়ে নিলুম । খুলে দেখি তাতে কেবল লাল  
 কালীতে বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে, 'ও রামাং !' সে বললে,  
 'মেলা গ্রন্থ প'ড়ে কি হবে ? এক ভগবান্ থেকেই ত বেদ পুরাণ  
 সব বেরিয়েছে ; আর তাঁর নাম এবং তিনি তো অভেদ ; অতএব  
 চার বেদ, আঠার পুরাণ, আর সব শাস্ত্রে যা আছে, তাঁর একটি  
 নামেতে সে সব রয়েছে । তাই তাঁর নাম নিয়েই আছি !'—তার  
 (সাধুর) নামে এমনি বিশ্বাস ছিল ।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ



# সাহিত্যে শ্রীল - অশ্রীল

বিনয় চৌধুরী

আজকের দিনে সাহিত্যে শ্রীল-অশ্রীল নিয়ে একটা প্রচণ্ড সমস্তার উদ্ভব হয়েছে। বহু অনভিজ্ঞ জনের নানা যুক্তিহীন ঘোরালো উক্তিকে সে সমস্তার প্রকৃত সমাধান না হয়ে সমস্তা আরো দূরত্ব এবং গুরুতর হয়ে উঠেছে। আজকের এই বহু-বিদ্রিষ্ট জটাজুটজাল জড়িত রঞ্জুতে সর্গভর সৃজিত সমস্তাটির প্রকৃত নিরসন বাসনাতেই বর্তমান প্রবন্ধের বিপুল আয়াসাত্মক প্রণয়ন ও প্রকাশ।.....

এ পর্যন্ত বহু রকমের সভা-সমিতির নাম আপনারা শুনে থাকবেন, কিন্তু “অশ্রীলতা নিবারণী সভা”র নাম শুনেছেন কি না জানিনে। অবশ্য সে সভার অস্তিত্ব আর এয়ুগে নেই। ১৮৭৩ সালে কলকাতায় এই নামের একটি সভা স্থাপিত হয়েছিল। অনেকের ধারণা, আজকের যুগে সাহিত্যে অশ্রীলতা যেমন ক্রমবর্ধমান হারে বেড়ে চলেছে, তখনকার সমসাময়িক সাহিত্যেও এ-ধরনের সমস্তা দেখা দিয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র বখন বঙ্গদর্শনের সম্পাদক তখনকার বঙ্গদর্শনে এই সভাকে অভিনন্দিত করে একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের আমলের পুরনো বঙ্গদর্শন থেকে এ-ও জানা যায় যে, অশ্রীলতা নিয়ে তর্কযুদ্ধে রত পত্র-পত্রিকাগুলো মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। এই তর্কযুদ্ধ অবশ্য মূলত ওই “অশ্রীলতা নিবারণী সভা”কে কেন্দ্র করেই ফেনিয়ে উঠেছিল। ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান-ভাবাপন্ন পত্রিকাগুলো এই সভাকে সরবে অভিনন্দিত করেছিলেন। আরেক দল পত্রিকা মনে করতেন যে, সভার উদ্দেশ্য উত্তম বটে, কিন্তু সভা করে উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্ভাবনা খুবই কম, বরং এর ফলে অনিষ্ট ঘটাই স্বাভাবিক। তখনকার বিখ্যাত সংবাদপত্র ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ এই দলে ছিলেন। তৃতীয় শ্রেণীর পত্র-পত্রিকার অশ্রীলতা বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্তু এই সভার কার্যাবলী দ্বারা পাছে সভ্যতার সাহিত্যে পূর্বস্ত গিয়ে হাত পড়ে, এই শঙ্কায় সভাকে সমর্থন করেননি।

কি জানেন, পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক সভ্য দেশেই যুগে যুগে সাহিত্যে শিল্পে অশ্রীলতা নিয়ে বাদামুহুরের বড় উঠেছে, এবং আবার তা শান্ত হয়েও গেছে। তবে সে শান্তির স্থায়িত্ব খুব বেশী দিন হয়নি। আবারও বড় উঠেছে, পুনরায় শান্ত হয়েছে। এমনিই চলেছে ক্রমাগত। এর কারণ আর কিছু নয়, আসলে শ্রীলতা অশ্রীলতা সভ্য মানুষের একটা বিরাট নৈতিক সমস্তা বৈ আর কিছু নয়। আমাদের দেশেও বিগত যুগ থেকে শুরু হয়েছে এই নিয়ে বাদামুহুর। কিন্তু কোনো মীমাংসাই আজো হতে পারেনি। আজকের এই নব্যযুগে যেন সে দৃষ্টান্ত আরো প্রচণ্ডতর লাভ করেছে। তবে এই ধরনের বিতর্কের পরিণাম কিন্তু সকল যুগেই একই ভাবে দেখা দিয়েছে। অর্থাৎ বড় হয়েছে এবং ধুলোই উড়েছে বেশী, আর সেই ধুলোতে ইতর জনের চোখ অন্ধই হয়েছে। এ নিয়ে, আজকের জগতের মনীষীরা যে পরস্পর-বিরোধী বাক্যজাল বিস্তার করেছেন, তাতে সমস্তাটা যেন আরো বেশী ঘোরালোই হয়ে উঠেছে। এটা ভাল কি মন্দ, জায় কি অজায়, তা দৃঢ় ভাবে না বলেও ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করা যেতে পারে। সাহিত্যে শিল্পে ঠিক কতটা পরিমাণ অশ্রীলতা বরদাস্ত করা যেতে পারে, এটা একটা বড়

নৈতিক সমস্তা। সুতরাং এ ধরনের ‘Normative’ ব্যাপারকে বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমেই আসে সংজ্ঞার কথা। অর্থাৎ প্রথমেই দেখতে হবে শ্রীলতা-অশ্রীলতার সন্ধে এমন কোন মৌলিন্দ্র পাওয়া যায় কি না, যাকে মান হিসেবে ধরে জগতের তাৎ শিল্প-সাহিত্যকে শ্রীল এবং অশ্রীল এই দুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে।

১৯২০ সালে অশ্রীল পুস্তক ক্রয়-বিক্রয় ও প্রচার বন্ধ করার জন্য জেনেভাতে এক বিশ্বসম্মেলন আহূত হয়েছিল। তাতে পৃথিবীর বহু দেশের জ্ঞানি-গুণী প্রতিনিধিরা যোগ দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল এই যে, তাঁরা একজোট হয়ে সাহিত্যের নৈতিক মান কি হওয়া উচিত, সে সন্ধে ফতোয়া দেবেন। সে সম্মেলনে বহু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন আলোচিত হয়েছিল।

গ্রীসের প্রতিনিধি প্রশ্ন করে বসলেন : অশ্রীলতা সন্ধে ফতোয়া জারী করার আগে অশ্রীলতার একটা সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া দরকার। বুটেনের প্রতিনিধি তাঁর প্রস্তাবে বাধা দিয়ে বসলেন, তা হয় না। অশ্রীলতার কোন সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। তাঁর কথার পোষকতায় তিনি আরো বসলেন, বুটিশ অশ্রীলতা আইনে অশ্রীলতাব কোন সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া হয়নি। বুটিশ প্রতিনিধির প্রস্তাবই অবশ্য সব শেষে গৃহীত হয়েছিল, তবে সেটা সর্বসম্মতিক্রমে কি না বলা যায় না।

কথাটা শুনে সত্যিই বড় অদ্ভুত লাগে না কি, যে অশ্রীলতা নিয়ে এত আন্দোলন, অথচ তার নিজস্ব কোন একটা নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই। এক জনের বা এক জাতির কাছে যা অশ্রীল, অপর জন বা অপর জাতির কাছে তা অশ্রীল না-ও হতে পারে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্যনীয়, ‘দি ওয়েল অব, লোনসিলেন্স’ নামের সুবিখ্যাত গ্রন্থের প্রচার গ্রেট বুটেনে বন্ধ করে দেওয়া হোলো, অথচ আমেরিকায় ওই বইয়ের বিক্রয়ে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বিত হোলো না। আবার এমনও দেখা গেছে, একই জাতির কাছে এক সময়ে বা অশ্রীল বলে নিশ্চিত হয়েছে, পরের যুগে তা সংশ্লিষ্ট ও সং-সাহিত্য-রূপে বশিত হয়েছে। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে এর ভূরি ভূরি নজীর পাওয়া যায়। ফ্রান্সের ‘মাদাম বোভারী’ এক সময়ে আইন বলে নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ব্যালজাককেও অশ্রীল সাহিত্য রচনার অভিযোগে আসামীর কাঠগড়ায় ঝাঁড়তে হয়েছিল। জেম্‌স্‌ জয়েসের ‘ইউলিসিস’ দীর্ঘ বিশ বছর ধরে অশ্রীল গ্রন্থ বলে পরিচিত হয়ে অবশেষে ১৯৩৯ সালে বিশ্বসাহিত্যে পরিণত হোলো। কথামুখী শরৎচন্দ্রের অমর গ্রন্থরাজিও এক কালে অশ্রীল বলে উপেক্ষিত হয়েছিল।

আবার এর বিপরীত ঘটনাও ঘটেছে। অর্থাৎ পূর্ব-যুগে যে সব শিল্প সাহিত্য সন্ধে অশ্রীলতার প্রশ্ন ওঠেনি, উত্তর কালে তাই চরম অশ্রীল বলে বিবেচিত হয়েছে। বাঙলাদেশের কবিগান, তরঙ্গা, খেউড় ইত্যাদিকেই ধরা যাক না কেন। এক যুগে এ দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে এগুলোর একটা বড় রকমের স্থান ছিল। অথচ আজকের এই বরীজ্রোস্তর যুগে ও-সবগুলো চরম অশ্রীল বস্তু



বলেই উপেক্ষীয়। এ সব কথার নজর তুললে বিশ্ববিজ্ঞানবাদের পাঠ্যতালিকাভুক্ত রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” কাব্যগ্রন্থকেও চরম অশ্লীল গ্রন্থ বলে মেনে নিতে হয়।

১৮২০ সালে ছাপা বাঙলা বইয়ের যে তালিকা পাত্রী লঙ্কা সাহেব প্রস্তুত করেছিলেন, তার মধ্যে “আদি রস,” “রতিমঞ্জরী” “রতিবিলাস” ও “রসমঞ্জরী” প্রভৃতি আদি রসের বইগুলো তখনকার লোকদের কাছে, আজকের কুট্টিবান বাঙালীর কাছে রবীন্দ্র রচনাবলী যতখানি সমাদৃত, ঠিক ততখানিই আদৃত হোতো। একটা যুগে এই ধরনের সাহিত্যকে বাদ দিয়ে বাঙালী কালচারকে ভাবাই যেতো না। কিন্তু আজ তা অশ্লীল বলে বিলুপ্ত হতে বসেছে।

প্রসঙ্গত অশ্লীলতা আইনের আলোচনাও এসে পড়ে। ব্রিটিশ আইনে অশ্লীলতার কোনো সংজ্ঞা নেই। পূর্বে অশ্লীলতাকে আইনত বিচার করতে গিয়ে বিচারপতিদের কাঁপরে পড়তে হতো। ১৮৬৬ সালে বিচারপতি কক্‌বার্ণ কলিং দেন : “I think the test of obscenity is this, whether the tendency of the matter charged as obscenity is to deprave and corrupt those whose minds are open to such immoral influences, and into whose hands a Publication of this sort may fall.” অর্থাৎ “যাদের মন নীতিবহির্ভূত প্রভাবের অধীন, তাদের হীন ও দূষিত করার প্রবণতা অশ্লীল বলে অভিযুক্ত বিষয়বস্তুর যদি থাকে এবং উক্ত বিষয়বস্তু যদি তাদের হাতে পড়বার সম্ভাবনা থাকে, তাহলে উক্ত বিষয়বস্তুকে আমি অশ্লীল বলে মনে করবো।”

বিচারপতি কক্‌বার্ণের কলিং এবং অশ্লীলতা আইনের সমালোচনা না করেও কেবলমাত্র বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারা যাবে যে, এর অর্থ কত ব্যাপক। কক্‌বার্ণের কলিংকে আরো সহজ ভাবে প্রকাশ করতে গেলে এই দাঁড়ায় : কোনো বিষয়বস্তু কারো পক্ষে সম্ভাব্য ক্ষতির কারণ হতে পারে, সুতরাং তাকে অশ্লীল বলে মনে করতে হবে, এটিকেই বিচারের মান হিসেবে ধরলে “রামায়ণ,” “মহাভারত,” “বাইবেল,” “গীতগোবিন্দ,” “শুক্লভাষ্য,” “বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী” “তত্ত্ববোধিনীর উপর লেখা বাবতীয় পুস্তকাবলী,” এমন কি গুরুদেবের “চিহ্নাঙ্গদা” ও মহাশক্তির “আত্মজীবনী”ও বোধ হয় বাদ পড়বে না। অতি প্রয়োজনীয় চিকিৎসা গ্রন্থ, যৌনবিজ্ঞানের বইগুলোও এই আওতায় পড়ে এবং এই ধরনের ব্যাপক আইনের প্রেক্ষাপটে পড়ে বিশ্ববিজ্ঞাত যৌনবিজ্ঞানী হাভলক্‌ এলিসের “স্যাক্সুয়াল ইনভারশ্যন” গ্রন্থটিও যে ১৮১৮ সালে অশ্লীল বলে পরিগণিত হয়েছিল, আশা করি একথা সংশ্লিষ্ট মহল অবগত আছেন। কথা হচ্ছে, বাদের মন নীতিবহির্ভূত প্রভাবের অধীন কিংবা অপরিণত বয়স্ক শিশুর পক্ষে কোন গ্রন্থ ক্ষতিকারক হলেই, অস্ত্রের কাছে তা যত মূল্যবান ও প্রয়োজনীয়ই হোক না কেন—সে গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করে দিতে হবে, এটি আরো কোন সূক্তি নয়।

আরেক কথা, অশ্লীলতা আইনের ব্যর্থতার বীজ কিন্তু ওই আইনের মধ্যেই আত্মগোপন করে আছে। মানুষের চরিত্রের একটা সাধারণ ধর্ম অমূসারে কোনো বই অশ্লীল আখ্যা পেলে বা নিষিদ্ধ হলে সে বই পাঠের জন্ত পাঠক এবং অপাঠক উভয়

মহলেই একটা দারুণ প্রবণতা দেখা দেয়। একটা ছোট্ট উদাহরণ দিচ্ছি। যে ছায়াছবি “কেবল মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত” ছাপ মাঝে তার টিকিট-বরে অপ্রাপ্ত-বয়স্কদের ভীড় হয় সব চাইতে বেশী। এর কারণ আর কিছু নয়, বোরখার আচ্ছাদনে বসত বেশী বাধা বাবে আজাদীর মোহ তত বেশী বেড়ে বাবে। এই জগ্নই বারট্রাণ্ড রাসেল প্রমুখ চিন্তানায়করা সর্বপ্রকার অশ্লীলতা আইনের বিরোধী।

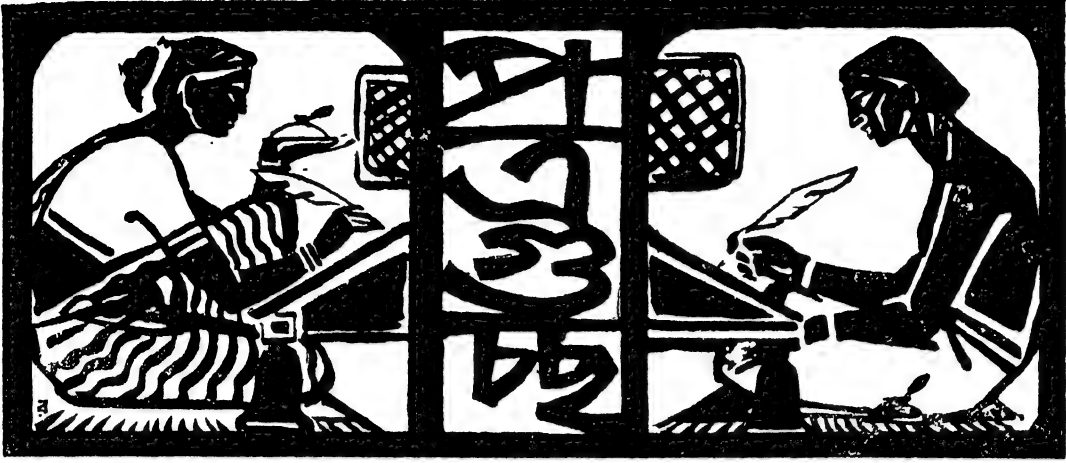
আরো একটা দিক ভাববার আছে। সেটা হোলো তথ্য-কথিত অশ্লীলতার অপরিহার্যতা সম্বন্ধে। তা’বলে আমি পূর্ণগ্রাহী বা অপ-সাহিত্যের হয়ে ওকালতি করার অভিপ্রায়ে কথাটা বলিনি। সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে অপ-সাহিত্যের প্রচার ও ক্রয়-বিক্রয় ব্যবস্থা নির্মূল করে দেবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমি একমত। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, সং-সাহিত্যেও অশ্লীলতার অপরিহার্যতাকে নিয়ে।

এই প্রসঙ্গে সমাজ-বিজ্ঞানী আইভান ব্লকের একটি উক্তি মনে পড়ছে। তিনি বলেছেন, “সত্য সর্বদাই সুলভ। এমন কি যৌন-জীবন সম্পর্কেও এই উক্তিই প্রযোজ্য।” সাহিত্য যদি জীবনের প্রতিচ্ছবি হয়, তবে তা জীবনের কোন এক বৃহত্তর অংশকে বর্জন করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। শিল্পী বা শ্রষ্টা যেখানে রসবস্তুর সৃষ্টি করছেন, সেখানে তার শিল্প-কর্মকে চরম রূপ দানের জন্ত বা কিছুই সাহায্য নেবার প্রয়োজন, তাঁকে তার অধিকার দিতে হবে। এ কথাটা সর্বকালের সত্য যে, শিল্পীর বা শ্রষ্টার রাজ্যে নিজের কানুন ছাড়া অপরের কানুন চলে না এবং চলবে না। ‘হি ইজ্‌ দেয়ার দি ওন্‌লি কিং ইন্‌ হিজ্‌ ওন্‌ কিংডম্‌।’ আইনের নিগড়ে বা বেয়নেটেব তলায় সৃষ্টিকার্য ছাড়া আর সব কিছুই সম্ভব। শিল্পীর এই স্বাধীনতা ভালো-মন্দের জায়-অজ্ঞানের বাইরে। কারণ, এ হোলো সৃষ্টির নিজস্ব আইন। সুনীতি দুর্নীতির বিচারকদের ছাড়া পত্র পাক বা না পাক, শিল্পীর এই প্রত্যক্ষ স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ ফল হিসেবেই জগত পেয়েছে অজস্র ইলোরার মতো প্রাচীন ভারতের অধিনন্দর ভাস্কর্যাবলী, গ্রীসের ভেনাস এক্সেডিটে এ্যাপোলো আর সহস্র সহস্র মর্মর স্বপ্ন পেয়েছে, পেয়েছে র‍্যাফেল বাতিচেন্স দার্ভিকি আর কবেসদের অমর দান। প্রাচীন আর বর্তমানের বিপুল সাহিত্য সম্পদ, যা নিয়ে বিশ্ব আজ সমৃদ্ধ, তা এই স্বাধীনতাই প্রত্যক্ষ ফল।

হাভলক্‌ এলিস বলেছেন, “obscenity is a permanent element of human social life and corresponds to a deep need of the human mind.”

হাভলক্‌ এলিস বৈজ্ঞানিক। সুতরাং তিনি মানুষের জীবনের এই সত্যটি বৈজ্ঞানিক ভাষায় প্রকাশ করেছেন। একে সাহিত্যের ভাষায় পরিবেশন করলে এই দাঁড়ায় : মানুষ যেমনটি চায়, তেমনটি ভাবে। অথচ বাস্তব জীবনে বা প্রকাশ পেলো না, তার যে সব আশা-আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রয়ে গেল, তা রূপ গ্রহণ করলো আর্টে, নাটকে কাব্যে, সাহিত্যকর্মে। অশ্লীল শব্দের ইংরেজী প্রতিশব্দ হোলো, ‘obscene’। জীবন-মঞ্চে বা প্রকান্তে অভিনীত হতে পারলো না, সেই ‘off the scene’ রঙ্গমঞ্চে দেখানো হোলো। এই ভাবে বিভিন্ন আর্টের ভেতর দিয়ে জীবন প্রবাহ পরিপূর্ণতা লাভ করলো।





### রুশীয় টেলিগ্রাম পত্র ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর

রুশিয়া হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম পাঠান। কর্তৃপক্ষ যে ব্যক্তিই হউন, উহার কোন কোন অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে তাঁহার অকল্যাণ হইবে এবং উহা প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেট ব্রিটেন সমেত পৃথিবীর সমগ্র অংশের অমঙ্গল হইবে, এই ব্যক্তির এই আশঙ্কায় তিনি (অর্থাৎ এই সর্বজন অভিভাবক) টেলিগ্রামটির কোন কোন অংশ বাদ দিয়া বাকী রবীন্দ্রনাথকে ডাকঘরের মারফৎ প্রেরণ করেন। ছাঁট বাদে উহা এইরূপ :—

To  
Rabindranath Tagore.

Santiniketan, India.

What is your explanation of gigantic growth of U. S. S. R. industry; its high tempo of development; setting up of extensive collectivized, mechanized agriculture; liquidation of illiteracy; tremendous increase in number of scientific institutions, universities, schools; and cultural upheaval of U. S. S. R. in general;

What problems will confront you in your work during next five years and what obstacles

Please telegraph for Soviet press, Moscow Kultviaz.

Petrov. V. O. K. S. Moscow.

রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাফে ইহার এই উত্তর দিয়াছেন :—

To Professor Petrov V. O. K. S. Moscow. Your success is due to turning the tide of wealth from the individual to collective humanity.

Our obstacles are social and political inanity, bigotry and illiteracy.

Rabindranath Tagore.

### রাজবন্দীদের রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন পত্র

Censored

শ্রীকবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের

কবকমলে

হে গুণি,

হিজলী বন্দী-নিবাসের রাজবন্দীদের পক্ষ হইতে অভিনন্দন-পত্রটি তোমার নিকট প্রেরণ করিতেছি। নানা প্রকার অভাব অভিযোগ আমাদের স্বচ্ছল, স্বচ্ছল গতিকে পদে পদে প্রতিহত করে বলিয়াই উহা তোমার নিকট পাঠাইতে বিলম্ব হইল। বন্দীর দোষ ক্রটি মার্জনা করিও।

প্রণত

শ্রীমুদীরকিশোর বসু

সম্পাদক, রবীন্দ্র-স্মরণ-উৎসব সমিতি

হিজলী বন্দী-নিবাস

১০ই জানুয়ারি ১৯৩২

### হিজলী রাজবন্দীগণের অভিনন্দন পত্র

বাংলার একতারায় বিশ্ববাসীর স্বাক্ষর তুলিয়াছ তুমি, হে বাউল কবি, তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে প্রণাম করি।

সর্কার-খার্ব-সকুচিত বন্দনর বিশ্বসমাজকে মৈত্রী, কল্পনা ও কল্যাণের মন্ত্র দান করিয়াছ তুমি, হে বিশ্বকবি, তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

বন্ধন-বিমুক্ত অবমানিতের মর্গবেদনাকে ভাষা দান করিয়াছ তুমি, হে দরদী, তোমার জন্মদিনে আজ তোমার কল্যাণ কামনা করি।

বিশ্বদেবতার চরণে গীতাঞ্জলি দান করিয়া বিশ্বের বরমাল্য লাভ করিয়াছ তুমি, হে গুণি, তোমার জন্মদিনে আজ তোমাকে অভিনন্দিত করি।

এই শ্রদ্ধাঞ্জলি তুমি গ্রহণ কর। —ইতি

১৩ই শ্যেব, ১৩৩৮

রাজবন্দীগণ



## রবীন্দ্রনাথের উত্তর

ও

কল্যাণীয়েষু, কারাদ্ধকার থেকে উদ্ধৃতিত তোমাদের অভিনন্দন আমার মনকে গভীর ভাবে আন্দোলিত করেছে। কিছুতে থাকে বন্ধ করতে পারে না সেই মুক্তি তোমাদের অন্তরের মধ্যে অব্যবহিত হোক এই আমি কামনা করি। ইতি

সমবাখিত

২২শে জামুয়ারি, ১৯৩২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## বীটন কলেজের গোড়ার কথা

(সংবাদ-প্রভাকর, ১৩ই জামুয়ারি ১৮৫৭। ১ মাঘ ১২৬৩)

কলিকাতা ও তৎসাম্প্রদায়িক হিন্দুগণের প্রতি বিজ্ঞাপন।—  
বীটন প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয় সংক্রান্ত সমুদায় কার্যের তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। যে নিয়মে বিদ্যালয়ের কার্য সকল সম্পন্ন হয় এবং বালিকাদিগের বয়স ও অবস্থার অনুসারে শিক্ষা দিবার যে সকল উপায় নির্দিষ্ট আছে, হিন্দু-সমাজের লোকদিগের অবগতি নিমিত্ত আমরা সে সমুদায় নিয়ে নির্দেশ করিতেছি।

উক্ত বিদ্যালয় এই কমিটির অধীন। বালকদিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এক বিবি প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছেন। শিক্ষাকার্য্যে তাঁহার সহকারিতা করিবার নিমিত্ত আর দুই বিবি ও একজন পণ্ডিতও নিযুক্ত আছেন।

বালিকারা যখন বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকে, প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ সভাপতির স্পষ্ট অনুমতি ব্যতিরেকে, নিযুক্ত পণ্ডিত ভিন্ন অন্য কোন পুরুষ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পান না।

ভ্রমজ্ঞাতি ও ভ্রমবংশের বালিকারা এই বিদ্যালয়ে প্রবেষ্ট হইতে পারে, তদ্ব্যতীত আর কেহই পারে না। বাবৎ কমিটির অধ্যক্ষদের প্রতীতি না জন্মে অধিক বালিকা সদৃশজাতা, এবং বাবৎ তাঁহারা নিযুক্ত করিবার অনুমতি না দেন, তাবৎ কোন বালিকাই ছাত্রীরূপে পরিগৃহীত হয় না।

পুস্তক পাঠ, হাতের লেখা, পাটীগণিত, পদার্থজ্ঞান, ভূগোল ও নৃত্যকর্ম এই সকল বিষয়ে বালিকারা শিক্ষা পাইয়া থাকে। সকল বালিকাষ্ট বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করে। আর বাহাদুর বর্ধপক্ষীয়েরা ইঙ্গরেজী শিখাইতে ইচ্ছা করেন তাহারা ইঙ্গরেজীও শিখে।

বালিকাদিগকে বিনা বেতনে শিক্ষা ও বিনা মূল্যে পুস্তক দেওয়া গিয়া থাকে। আর বাহাদুর দূরে বাড়ী, এবং স্বয়ং গাড়ী অথবা পাকী করিয়া আসিতে অসমর্থ, তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে আনিবার ও বিদ্যালয় হইতে লইয়া যাইবার নিমিত্ত গাড়ী ও পাকী নিযুক্ত আছে।

হিন্দুভাষী লোকদিগের যথোপযুক্ত বিজ্ঞা শিক্ষা হইলে, হিন্দুসমাজের ও এতদেশের যে কত উপকার হইবে, তাহা বিবেচনা উল্লেখ করা অনাবশ্যক। বাহাদুরের অন্তঃকরণ জ্ঞানালোক দ্বারা প্রদীপ্ত হইয়াছে, তাহারা অবশ্যই বৃত্তিতে পারেন ইহা কত প্রার্থনীয় যে বাহাদুর সহিত বাবজীবন সহবাস করিতে হয় সেই দ্বী শ্রুশিক্ষিত ও জ্ঞানাপন্ন হন এবং শিশু সন্তানদিগকে শিক্ষা দিতে পারেন;

আর দ্বী ও কল্যাণগণের মনোবৃত্তি প্রকৃতরূপে মার্জিত হইয়া অকিঞ্চিৎকর কার্য্যের অনুষ্ঠানে পরাভ্রমুখ থাকে এবং যে সকল কার্য্যের অনুষ্ঠানে বৃত্তিবৃত্তির উন্নতি ও পরিচরিত হইতে পারে তাহাতে প্রবৃত্ত হয়।

অতএব আমরা এতদেশীয় মহাশয়দিগকে অনুপ্রোথ করিতেছি, এই সকল গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের যে উপায় নিরূপিত রহিয়াছে, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তাহার ফলভাগী হউন। এই সকল উদ্দেশ্য সাধন হিন্দুধর্মের অনুযায়ী ও হিন্দু সমাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধন।

সিসিল বীটন,

সভাপতি।

রাজা শ্রীকালীকৃষ্ণ বাহাদুর

সভ্য

শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সিংহ

"

শ্রীহরচন্দ্র ঘোষ

"

শ্রীমমতলাল মিত্র

"

শ্রীপ্রাণনাথ রায় চতুর্থীরীণ

"

শ্রীরামবত্ত রায়

"

শ্রীরাভেন্দ্র দত্ত

"

শ্রীনৃসিংহচন্দ্র বসু

"

শ্রীভবানীপ্রসাদ দত্ত

"

শ্রীরমাপ্রসাদ রায়

"

শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ

"

কলিকাতা বালিকা বিদ্যালয়।

শ্রীস্বরচন্দ্র শর্মা।

২৪ ডিসেম্বর। ১৮৫৬।

সম্পাদক

## প্যারিসের অন্তর্জাতীয় ঔপনিবেশিক প্রদর্শনী থেকে

অক্ষয়কুমার নন্দার পত্র

[ শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসুকে লিখিত ]

International Colonial Exposition

Hindustan section

Paris, 27th August, 1931.

মহোদয় নিবেদন,

আজ তিন মাসের বেশী হল প্যারিসে এসেছি। জেনে সুখী হবেন আমার একাদশবর্ষীয়া কন্যা শ্রীমতী অমলাকে সঙ্গে এনেছি। আমরা কলকাতা থেকে জাপানী লাইনের জাহাজে চপে এলা যে তারিখে নেপলসে নেমেছিলাম। তার পর পথে রোম, মিলন, লুজান, ব্রীজ প্রভৃতি ইটালী ও সুইজারল্যান্ডের প্রধান স্থানগুলিতে এক একটি দিন থেকে প্যারিসে পৌঁছেছি। পথে আমাদের কোন অসুবিধা হয় নাই।

প্যারিসের এবারকার ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশনে বাংলার কয়েকটি শিল্পদ্রব্য দেখাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম। প্রথমে এসেই দেখলাম, প্রায় সকল দেশের জন্ত পৃথক পৃথক প্যাভিলিয়ন প্রস্তুত হয়েছে, কিন্তু আমাদের হিন্দুস্থান প্যাভিলিয়নটি অর্ধসম্পন্ন অবস্থায় পড়ে রয়েছে। অহুস্কানে জানলাম, বোম্বাইবাসী কয়েকটি পার্শ্ব হিন্দুস্থান মণ্ডল প্রস্তুতের ভার নিয়েছিল, কিন্তু বেশী পরিমাণে ইল হোস্তার ভারত থেকে না আসায় টাকার অভাবে



কার্য অসম্পন্ন রেখেই সরে পড়েছে। একজিবিশন কর্তৃপক্ষগণ তারপর অল্প লোক বন্দোবস্ত করে অতিবিলম্বে হিন্দুস্থান বিভাগের বাড়ী প্রস্তুত করেছে। এই যে সম্পূর্ণ একজিবিশন খোলা হয়েছে, কিন্তু আমাদের হিন্দুস্থান বিভাগ খোলা হয়েছে ১১ই জুলাই তারিখে। একজিবিশনের এই প্রথম দু'টি মাস আমরা কাজ করতে না পারায় আমাদের অনেক অসুবিধার কারণ হয়েছে।

আমরা বাতীত ভারতের আর একটি ব্যবসায়ী বোম্বাই থেকে এসেছেন। ইনি যোরাণাবাদ ও জয়পুরের নানাবিধ শিল্পজ্য এনেছেন। এতদ্বিধা ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়নে আর আর প্রায় ৪০টি ভারতীয় ষ্টল হয়েছে; এদের অধিকাংশই ইহুদি এবং ইয়োরোপের নানা দেশে এদের ভারতীয় দ্রব্যের কারবার আছে। আমরা এবার আমাদের “ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের” অলঙ্কারাদি বেশী আনি নাই...আমরা হুশিাদাবাদের হাতীর দাঁতের প্রস্তুত নানা প্রকার দ্রব্য এবং বাংলার নানা স্থানের কাঁসা ও পিতলের দ্রব্য বেশী এনেছি। এবার সকল দেশের আর্থিক অবস্থাই অতি মন্দ—বিশেষতঃ এদেশে ভারতীয় জিনিষ আনতে অনেক কষ্টমস্ ডিউটী দিতে হয়, এজন্য আমাদের কারখানার অলঙ্কারাদি অতি সামান্যই এনেছি। সচলেই একবাক্যে বলছে হিন্দুস্থান বিভাগে আমাদের ষ্টলটিই সবচেয়ে ভাল হয়েছে।

প্যারিসের এই একজিবিশনটিতে যোগ দিয়ে সব চেয়ে লাভের বিষয় এই হচ্ছে যে, ইয়োরোপের নানা দেশের নানা জাতির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার এবং সেই সেই দেশের অনেক বিবরণ জানবার সুযোগ পাচ্ছি। ইয়োরোপের প্রায় সকল দেশেই এক একটা বাড়ী এখানে প্রস্তুত হয়েছে এবং তাদের উপনিবেশ থেকে অনেক জিনিষ এনে দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটস তাদের আগামী ১১৩০-এর শিকাগো-একজিবিশন কেমন হবে, তার মডেল ও অনেক বিষয় এখানে প্রদর্শন করছে। এই বকম নানা স্থানের বিষয় নিয়ে একজিবিশনটি খুবই দেখবার মত ঠাণ্ডিয়েছে। হস্‌গু গবর্নমেন্ট জাভা দ্বীপের প্রদর্শনী নিয়ে এখানে দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যে বৃহৎ বাড়ী তৈরি করেছিল তা একজিবিশন আরম্ভের এক মাস পরেই আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়। তারা আর দেড় মাসের মধ্যে নূতন বাড়ী তৈরি করে তেমনই আয়োজনে আবার জিনিষপত্র পূর্ণ করেছে।

ফরাসীদের ইণ্ডোচায়নার ওঙ্কার মন্দিরের একটি সঠিক নমুনা এখানে অতি বৃহৎ আয়োজনে প্রস্তুত করেছে—এইটাই এই প্রদর্শনীর সব চেয়ে বেশী দেখবার মত বিষয় হয়েছে। লগুন থেকে অনেক

বাঙালী স্ত্রী-পুরুষ এই একজিবিশনটি দেখতে এসে থাকেন, এঁদের অনেকেই আমাদের কাছে জানেন। তাঁদের অনেকে আমরা আমাদের বাসায় নিয়ে গিয়ে আনন্দ পেয়ে থাকি।

এখানে ইংরেজী ভাষায় কোন কাজ চলে না—ফরাসী ভিন্ন গতি নাই। প্রথম প্রথম আমরা এখানে এসেই এক জন ফরাসী শিক্ষয়িত্রী রেখে সামান্য ভাবে ভাষা শিখেছিলাম। আমার কজা শ্রীমতী অমলা আমার চেয়ে একটু ভাল শিখেছে। একজিবিশনে আমাদের কার্যের জন্য আমরা একটি ফরাসী ও একটি জর্মান মেয়ে নিযুক্ত করেছি। এরা দুজনেই ইংরেজী জানে এবং ইতালীয়, ফরাসী, স্পেনীয় প্রভৃতি ইয়োরোপের প্রধান ভাষাগুলিতে বেশ কথাবার্তা বলতে পারে। এদের মধ্যে জর্মান মেয়েটি কুমারী এবং ফরাসীটি বিবাহিত। বেশ মনোযোগের সঙ্গে আমাদের কাজ করছে। শ্রীমতী অমলা আমাদের ষ্টলের কোন কার্য করে না—খুব দেখে-শুনে বেড়ায়। তাকে সেপ্টেম্বরের প্রথম থেকে স্থলে ভর্তি করে দেবার ব্যবস্থা করেছে। অমলা একাকী প্যারিসের সর্বত্র স্বচ্ছন্দে বেড়াতে পারে। অমলা দেশে ইংরেজীতে কথা কইতে শেখে নাই, এখানে এসে তিন মাসের মধ্যে বেশ ভাল ইংরেজী বলতে শিখেছে, আর ফরাসী ভাষা বুঝতে পারে—সামান্য ভাবে বলতে পারে। একটি আশ্চর্য্য বিষয়—অমলা আমাদের কালোমেয়ে, কিন্তু এখানকার সব মেয়েরাই তাকে পুরমামুল্য বলে। আমাদের দেশের চোখ-নাক-মুখ-চুল এরা অত্যন্ত সুন্দর দেখে। এটা নূতনত্বের দিক দিয়ে নয়—সত্যি এদেশের মেয়েদের চেয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের অনেকেরই গঠন সুন্দর। ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের নানা বিষয়ে বতটা পার্থক্য এই ফরাসীদের সঙ্গে ততটা নয়। ইংরেজ প্রভৃতি এ্যাংলো-সাক্ষন জাতির ধারা অত্যন্ত স্বতন্ত্র রকমের। ফরাসীদের রীতিনীতির সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত মিল আছে। রাশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের মিল আরও বেশী দেখতে পাচ্ছি। এবার অনেক দেখা-শুনার সুযোগ পাচ্ছি।

অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত একজিবিশনটি থাকবে। তার পর আমরা জাৰ্মানীতে কিছুদিন থাকব, পরে ইয়োরোপের অন্যান্য দেশ দেখব। ১১৩০-এর শিকাগো-একজিবিশনে যোগ দেবার আশা আছে, এটা এই বাতায়নই হবে, কি দেশে গিয়ে ফিরে এসে যোগ দেব, তা এখনও ঠিক করি নাই।

আমরা সন্ধ্যায় কুশলে আছি। যখনকার যে সংবাদ, পর পর জানাব। ইতি—

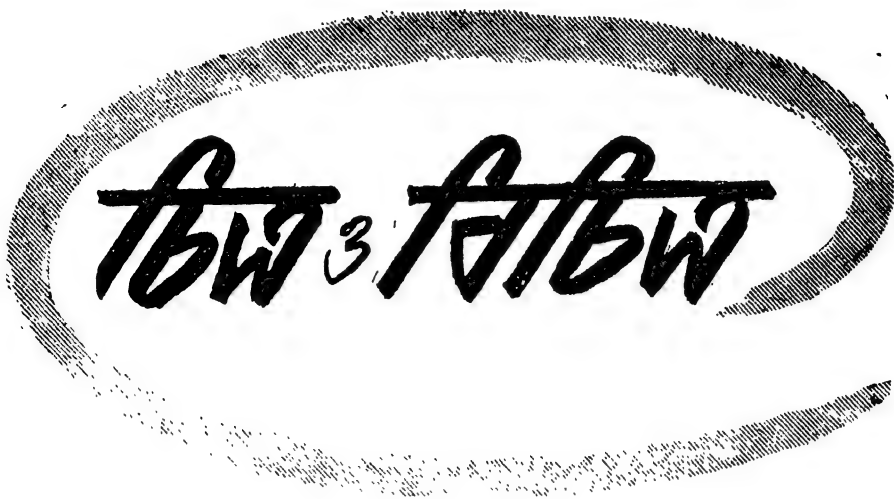
নিঃ শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী।

### আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক

“কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যি আবার কলম ধরতে প্ররোচিত করল। আমি তাঁদের নবপ্রকাশিত “যমুনা”র জন্য একটি ছোট গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাংলার পাঠক-সমাজে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম করে বসলাম। তার পর আমি অজ্ঞাবধি নিয়মিত ভাবে লিখে আসছি। বাঙ্গলা দেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক, যাকে কোন দিন বাধার ছুঁড়ো ভোগ করতে হয়নি।”

—শরৎচন্দ্র।





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

নীলকণ্ঠ

দুর্গা। কৌকড়ানো ঘন কালো চুল। সারা শরীর জুড়ে সৌন্দর্যের চেয়ে বেশি স্বাস্থ্য, রূপের চেয়ে লাভণ্য। রং কালো। একটু বেশি দৃষ্ট, তেজী, চঞ্চল। হেঁটে ঘোরা-ফেরা করে, মনে হয় ঘোড়ার পিঠে বসেছে। টগবগ করছে সর্বাঙ্গ, কাজে আর কথায়। হাসিতে আর গানের সুর গুন-গুন করায়। দু'টি চোখ জুড়ে একটি কবিতা: এমনি ক'রে আবণ-রজনীতে হঠাৎ খুসী বনিয়ে আসে চিতে।

দুর্গার সঙ্গে পরিচয় সেই এতটুকু বয়স থেকে। ফ্রক পরে লরেটোর পড়তে বার বাড়ীর গাড়ীতে। যখনকার কথা বলছি, তখন কলকাতার নিজের বাড়ী ছিলো অনেকের, কিন্তু নিজের গাড়ী ছিলো বেশি লোকের নয়। বাবা কটন মিলসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর। দাদামশায় ডাকসাইটে ব্যারিষ্টার। সে-দিনকার সেই পরিচয়ের ওপর ধুলো পড়ে গেছে অনেক। ভুলে গিয়েছিলাম দুর্গাকে। তারপর এক দিন প্রথম বৈশাখের নতুন বছরের দিনের এক সন্ধ্যাবেলায় উড়ে গেলো অনেক দিনের ধুলো। বেরিয়ে এলো সেই ছবি—যে ছবি অবশ্যে মলিন হয়েছে, কিন্তু গ্রানি জমতে দেয় নি কোথাও!

কেমন করে দুর্গাকে আবার আবিষ্কার করলুম? নতুন পরিবেশে কেমন করে হ'ল নতুন পরিচয়? সেই নব-জন্মান্তরের ইতিহাস আছে একটু। সে-ইতিহাস এই নতুন জন্মের চেয়ে কম বিচিত্র নয়। যেমন খেলায় জেতার চেয়ে কেমন করে জিতলোর ইতিহাস নয় একটুও কম রোমাঞ্চকর।

এই আবিষ্কারের জন্তে আমাকে যেতে হয় নি কোথাও। পায়ে হেঁটে হিমালয়ে নয়, রিপোর্টার হয়ে নয় দিল্লী, প্রত্নতত্ত্বের পাতায় খারাপ করতে হয় নি চোখ; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী আমাকে দেয় নি এর পাঠ, বিদেশী গল্পের মধ্যে খুঁজতে হয় নি এর অভিজ্ঞতা। কলকাতায় কুড়িয়ে পেয়েছি এক দিন। ঘরের কাছে হাত বাড়িয়েই পেয়ে গেছি তাকে। বুঝেছি মানুষের চেয়ে বড় মানুষের জীবন। আগুনের চেয়ে বড় তার আলো। অভিজ্ঞতার চেয়ে বড় অভিজ্ঞতার ইতিহাস।

সত্যিই আমার অভিজ্ঞতার ইতিহাসে ছবি আছে অনেক, কিন্তু তার পত্রসংখ্যা পরিমিত। ডায়ারীটি আছে, গ্ল্যামার নেই। এ কোন বিনয়-বচন নয়, সত্যভাষণ। কারণ ট্রামে করে কার্জন পার্কে নেমে সেখান থেকে উট্রাম বুকে এই আমার সব চেয়ে বড় ভ্রমণ।

ভ্রমণের মত বিভ্রম আর কিছু নেই, আমার ধারণা হ'ল এই। দেশে-দেশে, অথবা দেশে-বিদেশে নিত্য-জাম্যমানদের আমি সমীহ করে চলি। তাদের মনের প্রসার হয়ত বিপুল, জীবনের অভিজ্ঞতা 'হয়ত' কেন, নিশ্চয়ই বিচিত্র। আমার তবুও সেই,—

বহুদিন ধ'রে বহু ফ্রাশ দূরে  
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে  
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, দেখিতে গিয়েছি সিঁকু।  
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া  
যব হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া  
একটি ধানের শীষের উপরে  
একটি শিশির-বিন্দু।

আসলে হয়ত এ সব কিছুই নয়, আসলে আমি জাত-কুঁড়ে। পৃথিবীর সেই বারো জন বিখ্যাত কুঁড়ের কথা মনে আছে? ভগবান তাদের একদিন ডেকে বললেন; 'তোমাদের মধ্যে যে সব চেয়ে কুঁড়ে তাকে দেবো আমি একটি সোনার প্রদীপ।' কুঁড়ের মধ্যে এই প্রথম চাক্ষু্য। এগার জন তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো। ভগবান বলল: 'না, তোমরা কিছু নও, এই প্রদীপ পাবে ওই ষাটশ ব্যক্তি।' একথা শোনবার পরেও, এখনো, ও যখন শুয়ে থাকতে পেরেছে, তখন ওই সত্যিকারের কুঁড়ে। এদের মধ্যে আমি পরিগণিত হতে পারি কি না জানি না, কিন্তু বাস্তবিকই আমি ভেবে পাই না কেন সাত দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করতে না পারলে মহাভারত অসম্ভব হবে?

সমারশেট মমের লেখা আমার ভালো লাগে। পপুলার হওয়া সঙ্গেও লোকটা সেলিবল। কিন্তু মমও যখন বলেন: 'লেখক হবার জন্তে সারা পৃথিবী চষে বেড়ান দরকার', তখন মমতা হয় এই অন্ধ



খিন্নোবাবাদীর ওপর। ব্যালজ্যাক কেমন করে তাহলে অত বড় লেখক হলেন ইচ্ছে হয় জানতে।

পতিতাগৃহে যারা যায়, তারা সবাই অধঃপতিত হয়ে তবে সেখানে যায়, না, সেখানে গিয়ে অধঃপতিত হয়? এ প্রশ্ন সমাজ-নেতাদের। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ যখন বলবার চেষ্টা করে যে, ‘পতিতাগৃহে এসেছি পতিতার জীবন জানতে’ বই লিখবো বলে, তখন হাসি পায়। বেড়া-বাড়ী যায় লক্ষ লক্ষ লোক, তাদের মধ্যে চন্দ্রশেখর বেদনা ধরা পড়ে ক’জনের লক্ষ্যে? পতিতাগৃহে গেলেই যদি পতিতা-চরিত্র সৃষ্টি করা যেত, তাহলে ছদ্মনাম গ্রহণ করলেই হওয়া যেত পরশুরাম!

লেখক পতিতাগৃহে যায় ডিটেলস্-এর জন্তে। কিন্তু যার চোখ আছে সেই না খুঁজবে ডিটেলস্। যার চোখ আছে সেই না ডিটেলস ছাড়া আরও কিছু খুঁজবে। মাত্র ডিটেলসেই যে খুঁদী, সে ত ফটাগ্রাফার। ডিটেলস ছাড়িয়ে যে দেখতে পায়, সেই না আর্টিষ্ট। আসল কথা, লেখবার কলম যার হাতে, আর দেখবার বাহু যার তৃতীয় নয়নে, সে সব সময়ই লিখেছে। নিদারুণ অর্থাভাবে তার সময়ের অভাব হতে পারে, বিড়ি কিনে কেসায় কাগজ কম পড়তে পারে তার; পৃষ্ঠপোষকের মানে পারিশ্রাবের অভাবও হয়ত হয়, কিন্তু লেখবার জন্তে বিষয়বস্তুর অভাব হয় না লেখকের। কোনও দিন না। কোথাও না।

তাই বলছি, দিল্লী যেতে হবে কেন? হিমালয়ে কী আছে যা নেই কলকাতায়? হিমালয়ের পবিত্র কী শুধু ২১,২০০ ফিটে? তেনজিং-এর বিজয়বার্তায় যে আছে, হিমালয় কি শুধু অতটুকু? কাকনজম্বার ওপর তুষারের জমাটশ্রোত। শুধু শূর্ণের আলোয় সে গলে। তেমনি হিমালয়ের বুক কান পেতে যে শুনতে চাইবে তার কথা, সে চ্যুরিষ্ট নয়, অভিরাত্রীদের সহযাত্রী ধবরের কাগজের বিপাটার নয়, সে অস্ত্রলোক। পাহাড় থেকে সে থাকে অনেক দূরে, তবুও শুধু সে-ই শুনতে পায় হিমালয়ের স্বপ্নপিণ্ডের গর্জনধ্বনি। অনাদি কাল থেকে অনন্ত কালে সে বয়ে নিয়ে চলেছে একটিমাত্র কথা, সেই একটিমাত্র কথাতাই সব কথার শেষ। হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত্র কোথা অস্ত্র কোনখানে!

তাই আমার চিরকালের জিজ্ঞাসা, সাহিত্যকে হয় স্বপ্ন নয় জাগরণ হতেই হবে কেন? সাহিত্য সর্বগ্রাসী। জীবনের ওপর তার ভিত্তি, যে জীবন সর্বসহ। একটি ‘রাজার’ সার্থক চরিত্র সৃষ্টি করতে পারলে, সমস্ত সমাজই কি এসে দাঁড়াচ্ছে না তার মধ্যে? দেবতার মূর্তি গড়তে বাদ দেওয়া যায় কি অনুরকে? মানুষের জয়গান গাইতে লক্ষ-কোটি পরাজয়ের বেদনা ছায়া না ফেলে পারে কি কখনো? সাহিত্যে সবাই আছে, সবাইকে নিয়েই সাহিত্য। বা-খুদী তাই লেখা হয়ত যায় না, কিন্তু যাকে খুদী তাকে নিয়ে নিশ্চয় লেখা যায়।

তাই, কলকাতার ওপরই কেন হবে না মহৎ কাব্য রচনা? মধ্যবিত্তের জীবন নিয়ে নাটক হতে বাধা কিসের? কুলি আর চাষ যদি হয় সর্বহারার, বড়লোকেরা যদি হয় ভিলেন, তবে মধ্যবিত্তেরা অন্তত ভাঁড় হয়েও কেন সাহিত্যে বেঁচে থাকবে না? বিস্ত না থাকার জন্তে যারা মধ্যবিত্ত, তাদের চেয়ে বড় ভাঁড় আর কোথায়? তাদের কান্না নিয়ে যদি এমন কোন মাটিক না লেখা হয় বা পড়ে

লোকে অন্ততঃ হাসতে পারে কিছুক্ষণ, তাহলে বুঝতে হবে লেখকেরই অভাব। লেখার জন্তে যা দরকার অভাব নেই তার।

কলকাতার মহাভারতে আপনি সবাইকে পাবেন, সব কিছুকেই পাবেন। এমন কি বাহা নাই ভারতে অর্থাৎ মহাভারতে তাও পাবেন। সে হল এই মধ্যবিত্ত। রাজার বিদ্বক নয়, বিদ্বকের রাজা।

কলকাতার রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আপনার কখনো কি মনে হয় নি, রাস্তার ধাঁরের সাজুভেলীতে যে-ছেলেটি দোকান কাঁট দেয় সাতটার আগে, উল্লু ধরায় নিজের হাতে, সারাদিন খন্দেরের অর্ডার জুগিয়ে, পাণ থেকে চূণ খসলে গালাগালি খায় মালিকের, রাতে শুতে যায় বারোটোর পর, তার বয়স এখনও দশ নয়! যখন আপনার-আমার ছেলে বড়-বাড়ীর রাজপুত্রের মত বর্ডয়ের ট্রাইজারের জন্তে বায়না ধরে, না পেলে বাপকে মনে করে অপদার্থ, নিজের জীবনকে ভাবে ব্যর্থ।

হৃদান্ত গ্রীষ্মে গলে-বাওয়া গীচের রাস্তার চট পেতে ঐ যে লোকটি শুয়ে মেরামত করছে গাড়ী, ওর জীবনের যে-কোন একটা ঘটনা নিয়ে ঘটানো যায় না অঘটন? মহাযুদ্ধের চেয়ে ও কি কম খবর?

কিংবা সঙ্গ নিন, বোজ টালা থেকে টালিগঞ্জ-করা বাস কণ্ঠান্তরের ঘুরে আসুন একটা ট্রিপ। খোলা রাখুন চোখ, কানকে শুনতে দিন সব কথা। চরিত্ররা আপনি এসে দাঁড়াবে আপনার সামনে। সে-সব মানুষেরা নেই কোনও মহাকাব্যে, আরব্য উপন্যাসে নেই ওর চেয়ে রোমাঞ্চ, ওরা কারা? ওরা কারা জানি না, কিংবা জানতে চাই না। তাই বলি, বাংলা দেশে লেখবার স্ফোপ কোথায়, খিল কই বিদেশী সাহিত্যের? ধরুন ওদের, ওদের তুলে ধরুন। লেখার আর রেখায়। ছবিতে আর কবিতায়। গানে অথবা ছড়ায়। মঞ্চে এবং সিনেমায়। দৃষ্টির বজ্রতা দিয়ে তার সংগে মিশিয়ে হৃদয়ের রং গড়ে তুলুন ওদের। কারণ শত শত সাম্রাজ্যের ভাঙ্গা গড়া পরে—‘ওরা কাজ করে।’ এশিক কি শুধু পাতার সংখ্যা দিয়েই নিরূপিত হয়? না,—সাদা পাতার ভেতর থেকে কালো কালির আঁচেড়ে বেরিয়ে আসে যে মানুষ, তার বেঁচে থাকার, কাঁদার, হাসার বলায় না বলায় জন্ম হয় এশিকের? কে বলবে সে কথা? কে দেবে এর উত্তর?

যাদের কথা বললাম, তাদের সঙ্গেই বিস্তিনিঃ মধ্যবিত্তেরা গ্রামে না গিয়ে, শহরতলীতে না সরে যাবার চেষ্টা করে এখনও বেশির ভাগই মজ্ঞে আছে এই মজ্ঞার শহর কলকাতায়। চৌরঙ্গীর চৌহদ্দিতে আপিস যাবার আর আসবার সময় দীর্ঘবাস পড়ে তার। নিওন সাইনে, হকারের চাঁৎকারে, বায়স্কোপের বিজ্ঞাপনে, রেন্ডোরায় খাবারের গন্ধে, মুহূর্তকাল সে বিম্বৃত হয়—কাল বেশনের দিন, মাইনে পেতে এখন অনেক দেয়। চুকে পড়ে কোন সিনেমা হলে, দাঁড়িয়ে যায় লাইনে! আজ ত দেখি, দেখা বাবে কাল কি হয়। তারপর দু’ঘণ্টা আলোকোজ্জ্বল অন্ধকার। এবং তার পর বেরিয়ে আসার সেই ছেঁড়া মশারি, বাচ্চার কান্না, গিন্নীর তাগাদা। সকালের আপিসের তাড়া। লেট খাতায় সই করার সর্বনেশে রিক্ত। তবু দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, পুরুষাভুত্রে কলকাতার মায়ায় এরা সেই কামাখ্যার ভাড়া।



নিঃসন্দেহে গুরু-গুণাভ্যাস মন্ত। নিজের বসতে কিছু নেই। মাসের শেষে বাধা-নাট্যে এদের চালায়। ল্যা-বোটে, বোগা-মোটা, কালো-ধলো, অকৃতিগত পর্ষদ আছে, মনের চেহারা এক। শনিবার দুটো থেকে রবিবার সন্ধ্যা পর্যন্ত আপসের খোয়াড় থেকে ছাড়া পায়। ছাড়া পাব কিন্তু টের পায় না। রবিবারের রাত শেষ হবার আগেই সোমবারের আশঙ্ক। প্রমাণভাবে ছাড়া পাওয়া রাজবন্দীর জেল গেট থেকে অর্ডিন্যান্স ফেব্রুয়ারি মত।

এই মধ্যবিন্দুবাণী দিবাস্বপ্ন দেখে। শনিবার, রোসের মাঠ। রেস শেষ হবার আগেই সোমবারের ক্যাশ না মেলাতে পারার নিরুপায়তায় দিবাস্বপ্ন দেখা দেয় নাইট-মেয়ার হয়ে।

মধ্যবিন্দুদের আশ্বিনের দুর্ভাবনার-মেঘে বিদ্যুৎ চমকায়, এক বার নয় দু'বার। রেসের মাঠে আর লটারীর টিকিটে। বিদ্যুৎ চমকাবার পরেই অন্ধকার জীবন আপো অন্ধকার মনে হয়।

সেই মধ্যবিন্দুর কলকারাব্দ পূর্ব থেকে কালো পদার টাক। আমার চোখের সামনে খুলে গেল একাদিন হঠাৎ। সাহেবদের হাত থেকে মোসাহেবদের হাতে এসেছে তখন ভারতবর্ষের ভার। জামবাবদের পাচমাখার মোড়ে প্রচণ্ড ভীড়ের মধ্যে আশ্চর্য করলাম একটি মুখ। বার্ষিকায় বিদ্রোহ, নিরাশায় ম্লান। এমন একখানি মুখ, যার সঙ্গে চেনা না থাকলেও, জিজ্ঞেস করতে হয়, কী হয়েছে?

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, দেখুন না, ছেলেরা কী হচ্ছে, একটা ইনজেকশন না কিনলেই নয়, অথচ রাস্তা বন্ধ, এখন ওপারে যেতে দেবে না।

কেন?—

আর কেন?—রাষ্ট্রপতি না কে যেন আসছেন—গাড়ী-ঘোড়া-রাস্তা সব বন্ধ।

আমি মুগে কিছু বললাম না। বললাম মনে মনে : লোকটা পাগল হয়ে গেছে নাকি! এত বড় লোক আসছে, তাঁর সম্মানে দু'মিনিট দাঁড়িয়ে যেতেও অপার্তি? ছেলের অসুখ ত আছেই, কিন্তু রাষ্ট্রপতিকে—স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রপতি, কি বিপুল তাঁর প্রতিপত্তি, কত বড় অংকে তাঁর মাইনে, সেই রাষ্ট্রপতিকে দেখা ত আর না-ও হ'ত পারে এ-জীবনে।

আর শ্রবণ করলাম শ্রাশান-যাত্রা থেকে বরযাত্রায়, দই-এর সাটিকিট থেকে চায়ের বিজ্ঞাপনে, উদ্বোধন উপলক্ষ্য থেকে নামকরণ প্রসঙ্গে ধীর প্রতিভার বিধাহীন স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে সর্বত্র, সেই বিশ্বকবিকে।

আবৃত্তি করলাম, চলে-যাওয়া রাষ্ট্রপতির গাড়ীর দিকে চেয়ে, জনগণমন-আধিনায়ক জয় হে!

ঘটনাটা সামান্য, কিন্তু তার অসামান্য প্রভাব পড়েছিল আমার মনে। গাঁথা হয়ে গিয়েছিল, চিরকালের মত। কিন্তু ঘটনাটা মনে থাকলেও ভুলে যেতাম সেই লোকটিকে নিশ্চয়ই। জীবনে কত বই-ই ত' পড়ি, বতগুলি বই-এর নাম মনে থাকে তার চেয়ে অনেক কম মনে থাকে পাত্র-পাত্রীদের নাম। বই-এর নামের চেয়েও আবার বেশি মনে থাকে মোটামুটি গল্পটা। তাই নিশ্চয়ই ঘটনা না ভুললেও ভুলে যেতাম তার চেহারা, থাকে নিয়ে তা ঘটেছিল। যদি না—

হ্যাঁ। যদি না, সেই একই লোকের সঙ্গে আবার দেখা হ'য়ে যেত আরেক পরিবেশে। অমনি আকস্মিক। অমনি অভিযুক্ত। মনে থাকত না, যদি অমনি মনে রাখবার মত অপরূপ এক পরিস্থিতির না হ'ত উদ্ভব। আর দুর্ভাগ্যক্রমে সত্যিই যদি তা না হ'ত, তাহলে হ'ত না দুর্গার সঙ্গে নতুন করে পরিচয়, লেখা হ'ত না এই কাহিনী, অসমাপ্ত থাকত অভিজ্ঞতার তীর্থ-পরিভ্রম। এই বিহীন বার, তখনও পর্যন্ত আমার কাছে নাম-ধাম-অজ্ঞাত সেই ভক্তলোকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল যে অদ্বিতীয় বাৎসরিক প্রহসন উপলক্ষ্যে, সে-প্রহসনের নাম ইঙ্গ-বঙ্গ ক্রিকেট ম্যাচ; স্থান : ইডেন উত্থান, কাল : পুরাতন বৎসরের সারা এবং নব-বর্ষের সূক্ষ্ম (দুই-ই সাহেবদের, তথা মোসাহেবদেরও)।

ক্রিকেট, শুধু খেলার রাজ্য নয়, রাজার খেলাও বটে।

লর্ডস গেম। ফুটবল খেলা যারা দেখে তারা কেউ কেউ কেন, অনেকেই ক্রিকেট খেলারও ভক্ত, তবুও ক্রিকেট আর ফুটবলের দর্শনী এবং দর্শক দু'এতেই পার্থক্য ল্পষ্ট। জাতে এবং তারিফে তফাৎ অনেক। উত্তেজনা আছে ক্রিকেটেও কিন্তু স্থূল নয়। ফুটবল-দর্শকের মত, চোঁচিয়ে, গালাগাল করে, থুতু দিয়ে, লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে, রেফারীর উদ্দেশ্যে তাড়া করে ছলছল কিছু হয় না ইডেন গার্ডেনে। সারাদিন ধরে খেলা, তার লাঞ্চ আছে, টি আছে, খেলোয়াড়দের এবং খেলা-দেখতে-আসাদের—দু'জনেরই। এক ঘণ্টা হয়ে গেলে খেলা বন্ধ ক'রে আছে জল খাওয়া। মস্ত বড় স্কোর বোর্ড ছাড়াও আছে দফার দফার ছাপা স্কোর-কার্ড। সমস্ত মাই এই নিমন্ত্রক, এই নিপুণ হাতের মারকে অভিনন্দন জানাতে, হাজার হাজার হাততালিতে ফেটে পড়ি। যেন ক্লাসিক্যাল গানের অতি সূক্ষ্ম কাজকে বাহবা দেওয়া।

কিন্তু ক্রিকেট খেলার একরূপ বাইরের রূপ মাত্র। ইডেন উত্থানে বাৎসরিক ক্রিকেট ম্যাচ দর্শক-বৈচিত্র্যে আসলে এক অপরূপ প্রহসন। প্রতি বছর আগে আসত কানিভ্যাল, এখন আসে ক্রিকেট দল। আসে ইংল্যান্ড থেকে, অস্ট্রেলিয়া থেকে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে, আসে আসলে ভারতের সঙ্গে অভিন্ন, কিন্তু সাময়িক বিচ্ছিন্ন পাকিস্তান থেকে। ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া থেকে আসে ভারতীয় ক্রিকেটের প্রতি কুপা-কটাক্ষ মেশানো বুড়ো-হাবড়ার বাতিল-করা দল। ভারতবর্ষ কী খেলবে,—এই ধারণা নিয়ে আসে। ফিরে যায় সেই ধারণাকেই দূরত্ব করে। ভারতবর্ষ খেলে,—খেলে তাদের এক-আধজন পৃথিবী-বিখ্যাত খেলোয়াড়দের মতই। কিন্তু এগার জনে মিলে মিশে এক দল হয়ে খেলে না। ভারতীয় পলিটিশিয়ান চেয়েও প্যাঁচের খেলা বেশি চলে ক্রিকেট কন্সট্রোল বোর্ড অফ ইণ্ডিয়ায়। এক জন ক্যাপ্টেন হ'লে অল্প কয়েক জন খেলবে না। বড় ভাই বিখ্যাত হ'লে তার শালককে পর্যন্ত দলে নিতে হ'বে। খেলার চেয়ে না-খেলে খেলায় এখনও ভারতীয় ক্রিকেট শীর্ষস্থানে। মাঠে যে খেলা হয় আসল খেলা সেখানে নয়। পেছনে থেকে ধীর কল-কাঠি নাড়েন, মূল খেলা তাদেরই। ভারতীয় ক্রিকেটের সুরনাম যাতে নিমূল হয় তারই নির্ধম খেলা চলে সিলেকশন বোর্ডে—প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে, ভোটাভুটির রক্তক্ষমিতে। বিখ্যাত সেই গানের সুরের আর কথার অম্লকরণ করে বলা চলে : 'তোমার খেলা তুমি খেল শুধু, লোক বলে খেলি আমি।



ইডেন-উত্তামে ইঙ্গ-বঙ্গ ক্রিকেট খেলার সঙ্গে উত্তম তুলনা চলে ক্যানিভালের নয় সার্কাসের। সার্কাসের ক্লাউন খেলা দেখায়, ক্রিকেট খেলার মাঠে ক্লাউন খেলা দেখতে যায়।

কারা এই ক্লাউন? বনেন্দী-পরিবার নয়, এরা উঠতি-বড়লোক। এরা বহুপরিচিত, তবুও এদের পুরো চেনা শক্ত। লালবাজার থাকা স্বপ্নেও এরা কালো বাজারের বুপায় স্তম্ভিত। যুগান্তর কলকাতার গায়ে এরা ফুটে উঠেছে পারার মত। ওপরের দাগ এক দিন মিলিয়ে যাবে, ভেতরের ঘা শুধু শুথতে চাইবে না এখনও বহুদিন। স্ত্রীমলাইণ্ড গাড়ীর মাথায় এরা মস্ত বেলুন বাঁধে। বেলুন হচ্ছে হঠাৎ বড়লোকদের যথার্থ প্রতীক। ফুলতে ফুলতেই ফেটে যায়!

এদের বাড়ীর সবাই দল বেঁধে বড়ে গোলাম আলীর গান শুনতে যায়। না গেলে লোকে কি বলবে, তাই যায়। পঞ্চাশ হ'ক আর একশ' হ'ক, টিকিট বুক ক'রে সাত দিন আগে। গানের মাঝে উঠে যেতে বাধে না তাই। ফলে, যারা শুনলে গোলাম আলী ধ্বংস হ'তেন, কৃতার্থ হ'ত যারা শুনেন, তারা প্রবেশপত্র পায় না এখানে। নিজের স্বল্পকার ঘরে বসে গোলাম আলীর মানস মূর্তির সামনে রেওয়াজ করে। স্রোণের সামনে একলব্য।

এদের বাড়ীতেই রবি ঠাকুরের বই-এর পাতা কাটা হয় না, কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ফিস্কা-মাগাজিন এলে। দেওয়ালে ঝোলেন গান্ধী অথবা জওহরলাল, কিন্তু সত্যিকারের স্বপ্ন রাজকাপুর কি গ্রেগরী পেক হবার। এদের বাড়ীর মেয়েদের চোখেই সন্ধ্যার পর ওঠে সান-ব্লাস। এরা উৎকট, এরা খাপছাড়া, এরা ক্ষ্যাপা। কালচারের অভাব ঢাকবার চেষ্টা গ্ল্যামারের আবরণে। পাঁড়কাকের মূখ্য সাজতে গিয়ে দারুণ সাজ। না-মধ্যবিত্ত, না-বনেন্দী, বাঙালীর সংসারে এরা সাহেবী সং।

ক্রিকেট মাঠে এদের পদার্পণ খেলা দেখবার জন্তে নয়, খেলা দেখাবার জন্তে। ক্লাউনের খেলা। এই পোট্যাটো চীপস। এই প্যাটিন। তুম্বার জঙ্গ নয়, স্নান থেকে চা। কার ডোনটস-থোপা, কার স্পিন বিলুই।—মুখে খাবার আর তার সঙ্গে মুখে মুখে সেই মুখোচক আলোচনার মাঝে মাঝে কেউ এল-বি-ডবলিউ হ'য়ে আউট হ'লে গম্ভীর চালে জিজ্ঞেস করে বসা : ক্যাচটা ধরলে কে ভাই!

স্ট্রেণ্টের চেয়ে বেশি ইন-কন্ট্রোল ই-রেজীতে পারদর্শিতায় আর মাতৃ-ভাবাকে বিকৃত করে বলার বাহাদুরীতে যারা সর্বদাই মটমট করছে, সেই না-এদেশের, না-ওদেশের এই ললনা-কুলকে তবু সন্তুষ্ট করতে হয় এ-যুগে আমরা পুরুষরা নেহাই অবলা বলে। কিন্তু এই না-হিন্দু, না-মুসলমান, এমন কি ক্রীশ্চানও নয়, এই অদ্বৈত সমাজের পুরুষরা আবার সম্পূর্ণ বিচিত্র জীব। টিকিট কেটে গেল দেখতে যাওয়া চলে।

এই সমাজের রমণীদের সঙ্গে চলে না আলোচনা, সমালোচনা করবে এমন সাহস কার? শুধু একটা কথাতেই সে-বখা শেষ কবি। শাস্ত্রকাররা না বললেও, সেটাই পৃথি যারা বিবজ্জিতা, তাদের সম্বন্ধে শেষ কথা। সে-কথা আর কিছুই নয়, সে-কথাটা হচ্ছে এই যে, পরিজ্ঞাত পুরুষের শতগুণ নাশে, আর স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করে রমণীর রমণীয়তা। তখন মেয়েদের জীবনে আর সব ফ্যাশ্টের গোণ, মুখ্য হয় শুধু মায়ান-ক্যান্টার।

ও-সব সম্বন্ধেই আলোচনা বাতিল করে পুরুষদের কথায় আসা থাক। এই অদ্বৈত সমাজের পুরুষরা যে সত্যিই বিচিত্র এক জীব, সে-কথা বোঝা যাবে না, যদি না বিশেষ বিশেষ জায়গায় এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইডেন গার্ডেন এমনি একটি পরিচিত জায়গা। ক্রিকেট ম্যাচ হল তেমনি একটি মনস্কম। ক্রিকেট ম্যাচ উপলক্ষ্যে গার্ডেনেই বা হয় তাকে বলা যায়, annual dress parade—তফাৎটা শুধু, লেডিসদের নয়, এটা for men only.

স্বরণাতিত এক কালে ভারতবর্ষের মেয়েদের চজ্জাই যেমন ছিলো ভূষণ, তেমনি ক্রিকেট মাঠে, চড়া টিকিটের খন্দেবদের ভূষণই হ'ল অঙ্গলোকের চজ্জার কারণ। ভারতীয় পুরুষদের আজকের প্রায়-জাতীয় পোষাক যে-দেশ থেকে এসেছে, সে-দেশের লোকেরাই বলে থাকে যে সেই পোষাকই হ'ল ভঙ্গলোকের ভূষণ যা-তে চমক কম, বা চোখকে কপালে তোলে না, দৃষ্টিকে করে অস্বস্তি। সাহেবদের একথাটা যে মোসাহেবদের ভালো লাগে নি, ক্রিকেট ম্যাচ উপলক্ষ্যে ইডেন গার্ডেনে গেলেই হয় তার প্রত্যক্ষ পরিচয়।

ব্লাউজের মত নয়া-ডিজাইন এখানে কাকুর সার্টির, কাকুর জামার পেছন দিক চকোলেট, সামনে সবুজ। কাকুর একটাও পকেট নেই জামার, কাকুর চারটে। কাকুর হাতে সিগারেটের টিন, কাকুর হিপ পকেট থেকে একটুখানি মাথা উঁচু ক'রে আছে সিগারেট কেস, কেউ ফুঁকছে পাইপ, আবার কেউ বাহারী হোল্ডারে বিশিষ্ট।

দোলার দিন ছেঁড়া জামা পরে বেরুই আমরা। রং-এর ছোপে জামা নষ্ট হয়, তাই বাতিল করা জামা-ই হোলির দিনে সকলের বরাদ্দ। ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে আসা এই সব ভঙ্গলোকের জামার দিকে হঠাৎ নজর পড়লে মনে হওয়া আশ্চর্য নয়, আজ দোণ কি না! সমস্ত জামাটির নানা রং-এর ছোপ-ছোপ দাগ। কোনটা হয়েছে ছবি, কোনটা হয়েছে এ-বি-সি-ডি লেখা। হোলির জামা পরে এদের এখানে-ওখানে সেখানে, এর-ওর-তার সঙ্গে প্রতিদিনের un-holy উৎসব কলকাতাকে করেছে আরেকটু কালো, বাঙালী কৃষ্টিকে দিয়েছে লজ্জা, ভারতীয় সভ্যতাকে করেছে ক্যারিকেচার। মার্কটোয়েন ভারতে এসেই বলেছিলেন, 'ভগবান বীদ্যর সৃষ্টি করে কৃতার্থ না হতে পেরেই মানুষ সৃষ্টিতে হাত দেন।'

সেই ক্রিকেট খেলায় এক বার দর্শক হয়েছিলাম, কেন জানি নে। ছেলেদের চেয়ে মেয়ে বেশি, মেয়েদের চেয়ে বেশি এসেছে বাচ্চারা, কিন্তু বাচ্চাদের চেয়ে বকছে বেশি মেয়েরা, খেলা দেখছে কম। দেখতে দেখতে উল বুনছে; নেই মটমট খাচ্ছে। ছড়াচ্ছে কমলালেবুর খোসা। মুখে কখন কখন আইসক্রীম লেহনের চুক-চুক আওয়াজ। ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউসিকের মত কাজুবালামের ওপর ম্যাকলিনে মাজা দাঁতের মিষ্টি কামড়ের কুড় কুড় শব্দ, বেশ লাগছে শুনতে।

ক্রিকেট খেলা দেখতে দেখতে মনে পড়ে যায় বিখ্যাত চৈনিক মন্তব্য। ভারতবর্ষের পর সেই মহাদেশ হল চীন, বেখানকার লোকেরা মেট্রিয়াল সাকসেসকে মনে করে নি মোক্ষ, যুদ্ধে মরার চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে ভাল ভাবে বাঁচার গৌরবকে, স্রোগানের চেয়ে শিল্পে করেছে বেশি বিশ্বাস। মহাকাব্যের নয়, ছোট ছোট কবিতার, অতি সূক্ষ্ম কাজের করেছে তারিফ। চাইনিজ ওয়ালের চেয়ে চীনের জীবন-শিল্প অনেক বড়। সেই চীন দেশের এক জন, ইংরেজদের ক্রিকেট খেলা দেখতে দেখতে বলেছিল,



ইংরেজ আশ্রয় বণিকের জাত, রসের ধ্বংস নয়। তাই বল মেয়ে নিজেরাই কুড়িয়ে আনছে। বুদ্ধিমান হ'লে চাকরদের পাঠাত বল আনতে। অভিজ্ঞ ব্যক্তির যতই বলুন কষ্ট না করলে বেষ্ট মেলে না, রসিকেরা জানে অনেক ভজনা করেও অর্জুন পায় নি সত্যিকারের কৃষ্ণকে, আর কিছু না করলেও, কৃষ্ণ থাকে পেতে চেয়েছেন—তিনিই শ্রীরাধা। বল কুড়িয়ে আনার মধ্যে আছে বেষ্ট, বল দূরে পাঠাবার মধ্যে আছে মজা, তারই নাম বেষ্ট।

খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎ গ্যালারীতে হুই-হুই! কী ব্যাপার ভেঙ্গে গেছে গ্যালারী! মুহূর্ত গেছে কেউ? ভুল হয়েছে আশ্রয়ীদের। না, কে যেন এসেছে—দর্শকের আসন আলো করতে। পূর্ন দিনের কোন বড় খেলোয়াড়? রাজা? মহারাজা? না, তার চেয়ে অনেক বড়, যিনি এলে খেলা বন্ধ হয়ে যায়, খেলোয়াড় থেকে খেলা-দেখাব দল, কারুর চোখেই পড়ে না পলক, সেই, কে আবার, অশোককুমার। তরুণদের চোখে কালিদাসের কালের কটাক্ষ। তরুণদের হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেছে। তিনশো সপ্তাহ-চলো কিসমতের অশোককুমার সশরীরে। সত্যবানকে বেঁচে উঠতে দেখে এত কৃতার্থ বোধ করেন নি সার্বভৌম। ক্রিকেট কর্মকর্তাদেরও কার কাণে যেন পৌঁছে গেছে সেই কথা। এক জন এসে নিয়ে গেলেন অশোককুমারকে। যে-কোন একজন নয়, স্বয়ং কুচবিহারের মহারাজা। যেতে যেতে অশোককুমার কার দিকে চেয়ে হেসে জন্ম সাধক করলেন তার, কার অটোগ্রাফে সই দিয়ে কৃতার্থ করলেন দেবী বীণাপাণিকেই বোধ হয়। এক জন বাগজের অভাবে দশ টাকার নোটখানাই বাড়িয়ে দিলেন সই-এর জন্তে। নোটটি শুধু এক জনের সই-ই চলে—তা চলুক। দ্বিতীয় সই করার জন্তে যদি নোটখানা বাতিল হয় হোক, তবুও অধিতীয় হয়ে রইবে এই দশ টাকার নোট। টাকা অতি তুচ্ছ জিনিষ। শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিকই বলেছেন, টাকা মাটি, মাটি টাকা।

আমি যেখানে বসে খেলা দেখছিলাম, তার একটু ওপরে একখানা ঘর থেকে বীলে হুইল খেলার বিবরণ অল ইণ্ডিয়া রেডিওর

কুপায়। কমেট্টোর বলছেন বেশ। স্পিন, মিড অন, সিলি মিড অন, স্কোয়ার লেগ, শুনতে শুনতে জিজ্ঞেস করে বসেছি পাশের অপরিচিত ভক্তলোককেই, এগুলো কী বলছে, বুঝতে পারছেন কিছু?

ভক্তলোক হেসে উঠলেন হো-হো করে, বললেন : কেউ না, কেউ না, ওগুলো কেউ বোঝে না, বুঝবার ভাগ করে সবাই, বলে, বাড়িয়ে দিলেন একখিলি পান, এতক্ষণে প্রাণের কথা বলেছেন দাদা, আবার তাঁর প্রাণখোলা হাসি সচকিত করে তুলল আশে-পাশের লোককে।

মুখের দিকে তাকাতেই মনে পড়ল এ সেই শ্রামবাজারে পাঁচ মাথার মোড়ে দেখা হওয়া ভক্তলোক না?—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই সেই। বললাম : আপনার সঙ্গেই ত সেদিন দেখা হয়েছিল রাস্তায়, পথঘাট সব বন্ধ, রাষ্ট্রপতি না কে আসার জন্তে, আপনি ছেলের ইনজেকশন কিনতে বেরিয়েছিলেন—

ভক্তলোক বললেন, 'এ-শর্মার নাম আদিত্য দে, আদি নিবাস ফরিদপুর, বর্তমানে কলকাতায়, জীবিকা কেরানীগিরী—আর মহাশয়ের?'—

তার পর আস্তে আস্তে কয়েক দিনের মধ্যেই জমে উঠল আসাপ। জল যেমন করে জমে বরফ হয়, তেমন করে নয়, পাতলা রস যেমন করে আঠা হয়ে ওঠে জাল দিতে দিতে তেমনি করে।

তার পর এক দিন নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ীতে।

'ওগো শুনছ,' বলে ডাক দিতে যে বেরিয়ে এলো, তাকে দেখে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল : দুর্গা? হ্যাঁ। দুর্গাই। সিংহবাহিনী নয়, তবু সংসারের অস্বরের সঙ্গে, লড়াই করেও অক্লান্ত।

দুর্গা। জগজ্জননী দুর্গার মত নয় দশভূজা। মাত্র দু'খানি হাত। তার একটিতে চায়ের কাপ, অল্পটিতে ধরা খাবার বেকারী। তাতেই মনে হচ্ছে যেন অল্পপূর্ণা আলো করে এসে দাঁড়িয়েছে। মাটির ঘরকে মনে হচ্ছে ইন্দ্রলোক।

দুর্গা, চায়ের কাপ আর খাবার বেকারী নামিয়ে রেখে, মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে, বললে : বন্ধন, আপনার জন্তে চা নিয়ে আসি।

[ ক্রমশঃ। ]

## আহ্নিক পৃথিবী তবু

শান্তিকুমার ঘোষ

পাহাড় রূপের খনি, ঠাণ্ডা জল, শম্পের আশ্রয়;  
বালির বিস্তার ডেউ, একটু বিজ্রাম—পাহাড়পাদপের ছায়া,  
অপ্রাপনীয় স্বপ্নে, হয়তো তন্ময়;  
বন্ধুর হাতের স্পর্শ, বান্ধবীর গান।

আহ্নিক পৃথিবী তবু প্রত্যহ বিষয়—

রক্তজবা সূর্য শেষে সূর্যমুখী হয়।

তারার আতসবাজি, রাত্রিভোর আলিঙ্গন, জ্যোৎস্না অকুরাণ;  
পূর্ণতায় থরো থরো সমস্ত স্বপ্ন।

অক্ষ-ছল-ছল শীতের সন্ধ্যায়

মাহুয় পতঙ্গ পাখি ঝিলিমিলি নারিকেল শুধু কি অঙ্গার?

অঙ্গার-কণিকা নয় দীপ্ত প্রাণশিখা?

মাটির বৃন্দবুদে এক মহৎ ভূমিকা!

হুঁ-একটা জল-ঝড় জীবন তবুও যেন রৌদ্রময় শুধু—

কোথাও তো যুত্যা নেই—এ আকাশ আলোকেই গভীর এধণা:

আগ্রহে পানীয় তোলে অন্ধ তার শীর্ণ-নীল ঠোটে;

বিদায়-মুহূর্ত আসে প্রেমের প্রার্থনা তবু গণিকার চোখে।

অশ্লিষ্ট দিগন্ত মুছে কখন প্রত্যক্ষ এই প্রতিভা প্রজ্ঞার

দীপ্ত বৃহৎ আকাশ,—

কেলাসিত শিলা হাতে উল্লোল সমুদ্রতটে আশ্চর্য প্রত্যয়:

জড়তা পাথর ভেঙে নিয়ত প্রাণের গতি—ভালোবাসা, মিল

বলয়-দর্পণে বাঁধা সূর্যের আগুন চলে আমের নিখিল।



# বাংলা সাহিত্য ও প্রমথ চৌধুরী

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে কথ্যভাষায় সাহিত্য চর্চার প্রচুর প্রমাণ বিদ্যমান বটে কিন্তু এ-কথা বোধ হয় অনেক সাহিত্য-পাঠকেরই সহসা মনে পড়ে না যে, বাংলা গজের ভাষা ও রচনারীতি যে আজকের দিনে এত নানা দিক দিচ্ছেই সমৃদ্ধ হয়েছে তার মূলে রয়েছে সবুজ পত্রের যুগে প্রবর্তিত প্রমথ চৌধুরীর তীক্ষ্ণধারী কিন্তু সহজ গজভঙ্গির প্রভাব। বস্তুত, বাংলা ১৩২১ সালে সবুজ পত্রের প্রকাশের শুরু থেকেই কথ্যভাষার সাহায্যে বাংলা গজ সাহিত্যে যে নতুন নিরাভরণ অখচ সরস রচনারীতির সূত্রপাত চৌধুরী মহাশয় করেছিলেন, তারই ফলে শেষ পর্যন্ত সম্ভবপর হতে পেরেছে আজকের দিনের সর্বত্রগামী বাংলা গজভঙ্গির সৃষ্টি। প্রমথ চৌধুরীর প্রধান কৃতিত্ব এই খানটায় যে, আজ-কালকার এই বহুল প্রচলিত কথ্যভাষাকে মহৎ সাহিত্যের বাহনরূপে তিনিই একদা স্পষ্টচলিত ও স্প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, গভীর জ্ঞান ও বহুমুখী চিন্তাধারা প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী করে গড়ে তুলেছিলেন।

অখচ আজকের দিনেও কোন কোন রসিক মহলে একরূপ ধারণা ব্যাহত রয়েছে যে, বাংলা গজ সাহিত্যে শুধু মাত্র একটি বিশেষ ধরনের গজভঙ্গির প্রবর্তনের জগ্জেই বসি প্রমথ চৌধুরী আমাদের নহত। আর সে-কারণেই বোধ হয় আধুনিক নানা পত্র-পত্রিকায় অনেক সম্মাগ সমালোচক পর্যন্ত ‘বীরবলী’ রীতির নজির-স্বরূপ তাঁর রচনাবলী থেকে কিছু কিছু উদ্ভূতি দিয়েই নিবৃত্ত থাকতে পারলে খুসী হন; অখচ এ-কথার উল্লেখ করা দরকার বোধ করেন

যে, চৌধুরী মহাশয় কথ্যভাষায় শুধু একটি বিশেষ ভঙ্গিরই প্রাধান্য করেননি তিনি একরূপ এক ভাষার প্রচলন করেছেন যার মেরুও সবল ও দৃঢ় এবং যে ভাষা গভীর জ্ঞান ও চিন্তা প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী। বস্তুত পক্ষে, সবুজ পত্রের সূচনা থেকেই সুসংস্কৃত বাংলা চিত্রে প্রমথ চৌধুরী যে স্প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন তার কারণ নিশ্চয় এই যে, অল্প সংস্কার ও গত্যন্তগতিকতার বিতর্কে প্রত্যঙ্গী প্রগতিশীল ভাবধারার বতিকামালাকে তিনি দ্রুত পায়ে গণিয়ে নিয়ে গিয়েছেন,—সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভূগোল, সমাজবাদ ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনার মাধ্যমে চিন্তাশীল পাঠকের বুদ্ধিকে শুধু উদ্বুদ্ধ ও সজাগই করেননি, পাঠক-মনকে পবিত্র ও মুগ্ধ করতেও সমর্থ হয়েছিলেন।

সবুজ পত্রের যুগে নতুন করে আলোড়িত হয়েছিল বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবন। অনেক চিন্তার সূপ জড়ো হয়ে উঠেছিল, অনেক জিজ্ঞাসার সন্তোর খঁজতে শুরু করেছিলেন বাংলা সাহিত্যের নব্য পাঠকরা। প্রথম মহাযুদ্ধের কালো মেঘ তখন মাথার ওপর সমুজত,—রাজনীতি, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে বিতর্ক সে-সময়ে জমে উঠেছে। আর সে-কারণেই সে সময়ে নানা জ্ঞান ও বিভার বিশ্লেষণ অনিবার্য-রূপেই আবশ্যক হয়ে ঈড়িয়েছিল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে এতো নতুন-নতুন উপকরণ জমে উঠেছিল যে অপেক্ষাকৃত সহজ ভাষায় তার প্রকাশ কাম্য না হয়েই পারেনি। সহজ ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বেরপ অনায়াসে আলোচনা করেছেন তা দেখে

অবাক হতে হয়। তাঁর বিচিত্র প্রবন্ধাবলী পাঠে দেখা যায়, অনেক জটিল ও দুরূহ এবং অত্যন্ত গুরুগম্ভীর বিষয়েও তিনি অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে আলোচনা করেছেন এবং সে-আলোচনা বসুধন ও যুক্তিনির্ভর হওয়ায় প্রকৃষ্টচিত্ত পাঠক-সময়কে আনন্দে পরিপূর্ণ করতে সমর্থও হয়েছে। বীরবলের ভাষার বিরুদ্ধে এক সময়ে যে প্রবল আক্রমণ চলেছিল কাল ক্রমে তাই স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটিছে। বিপিনচন্দ্র পাল থেকে মোহিতলাল মজুমদার পর্যন্ত অনেক লেখকই বীরবলী রচনারীতির বিরুদ্ধে বিভিন্ন সময়ে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন। এঁরা নিজেরাও ছিলেন শক্তিশালী ও কীর্তিমান গজলেখক; কিন্তু সাধু গজ ছাড়া আর কোন গজরীতি যে সাহিত্য-চর্চাকে সমৃদ্ধ করতে পারে এ ধারণাটা ছিল এঁদের কাছে ছর্ব্বিহন। কিন্তু চৌধুরী মহাশয় যখন অবলীলাক্রমে নব্য-প্রচলিত কথ্যভাষাকে নানা কাজে লাগাতে লাগলেন তখন আধুনিক কালের বিষয়-বিমুগ্ধ যুবচিত্ত নিশ্চয়ই বরণ করে নিল সেই মনন-সাধনার আশ্রয় ফসলকে।

প্রমথ চৌধুরী এক জায়গায় বলেছেন যে, সাহিত্যে লেখক ও পাঠকের স্বয়ং গুরুশিষ্যের স্বয়ং নয়, বরং স্বয়ং স্বয়ং। বোধ হয় সে-কারণেই তাঁর রচনার প্রায় সর্বত্রই মার্জিত রসিকতা ও প্রচুর কৌতুকবোধের বিস্তার অনায়াসেই চোখে পড়বে। তিনি লম্ব ও স্বল্প এই দুই ধরনের রচনা লিখেছেন এবং এক দিকে লম্ব আলোচনাকে তিনি অত্যন্ত তরল করবার যেমন পক্ষপাতী ছিলেন না, অল্প দিকে তেমনি স্বল্প রচনাকেও গুরুগম্ভীর ও দুরাগম্য করার বাস্তবিক তীক কখনোই পেয়ে বসেনি। এক দিকে বইয়ের ব্যবসা, সবুজ পত্র, সাহিত্যে চাবুক, বর্ধার কথা, রূপের কথা, মলাট-সমালোচনা ইত্যাদি প্রসঙ্গে নানা টীকা ও টিপ্পনির সাহায্যে নানা লম্ব ও চুটকি আলোচনা যেমন সম্ভব হয়েছে, অল্প দিকে তেমনি রামমোহন রায়, মহাভারত ও গীতা, তর্জবিত, রায়বের কথা, ভারতবর্ষ ও সমাজ ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত গুরুগম্ভীর আলোচনায়ও সরস ও প্রাঞ্জল অখচ তাৎপর্যপূর্ণ প্রসঙ্গের অবতারণা তিনি অনায়াসেই করে গিয়েছেন।

আধুনিক সাহিত্যে উৎসাহী অখচ প্রমথ রচনায় সঙ্গে অপবিচিত্র এ রকম যদি কেউ থেকে থাকেন, তাহলে বলতেই হবে সে-পাঠকের সাহিত্যচর্চায় মস্ত ঝাঁক রয়ে গেল। বস্তুত পক্ষে প্রমথ-সাহিত্য শুধু সবুজ পত্রের যুগের বৃহৎ সাংস্কৃতিক দিগন্তকেই উন্মোচিত করেছে না, সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের এক দল সূত্রচিস্তাশীল শক্তিশালী লেখক সম্প্রদায়ের অমুপ্রেরণার হেতু মূলকেও উন্মোচিত করেছে। আর সে কারণেই চৌধুরী মহাশয় ততটা পাঠকের লেখক নন বরং লেখকের লেখক। তাঁর রচনার ব্যঙ্গনা, ব্যাপ্তি ও নৈপুণ্যের প্রভাবেই সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক দল তরুণ লেখকের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছে। অতুলচন্দ্র গুপ্ত থেকে শুরু করে ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সুনীলনাথ দত্ত, অন্নদাশঙ্কর রায়, বৃন্দাবন বসু পর্যন্ত অনেক শক্তিশালী ও স্প্রতিষ্ঠিত লেখকই কোনো না কোনো দিক থেকে প্রমথ রচনার দ্বারা অমুপ্রাণিত



হয়েছেন এবং প্রকৃত প্রস্তাবে তারই ফলে আধুনিক সাহিত্যে বাংলা গল্পের নব-নব সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে।

অথচ আজকের দিনেও প্রথম সাহিত্য সম্পর্কে অধিকাংশ বাঙালী পাঠকের নীরবতাই যেন স্বাভাবিক ব্যাপার! তার একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে, তরল উপভাস ও অগভীর গল্প-প্রাবিত বাংলা দেশে প্রকৃত তরল সাহিত্য আলোচনার আবহাওয়া সৃষ্টি করা সহজ ব্যাপার নয় এবং অনেক সময় মনে হবে যে, সে-চেষ্টাই বাতুলতা। যেহেতু সাধারণ স্তিমিত স্বভাব পাঠকের পক্ষে সাহিত্য-জিজ্ঞাসার মূলমন্ত্র সমূহের সন্ধান লাভের জন্তে উত্তোগী হওয়ার দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিহাসেও তেমন খুঁজে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। তবু উৎসাহ অসীম ছিল বলেই বোধ হয় সরাসরি চঙ্গতি ভাষায় সহজ ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে বিভিন্ন প্রসঙ্গের আলোচনার সাধ্যমে সংস্কারাচ্ছন্ন বাঙালী-প্রাণে নব ভাবাবেগ সৃষ্টির চেষ্টা তিনি করেছিলেন। শুধু সাহিত্য নয়, বাস্তবীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান এই সব বিষয়কেই চৌধুরী মহাশয় অবলীলাক্রমে তাঁর আলোচনার বিষয়ভূক্ত করেছেন এবং শুধু পুরাতন প্রসঙ্গে নতুন কথাই তিনি বলেননি, অনেক নতুন বিষয়েই নতুন বক্তব্য তিনি আমাদের আকৃতমুগ্ধ অনভ্যস্ত মনের সামনে উপস্থিত করেছেন। এদিকে নিজে পণ্ডিত হ'লেও তথাকথিত পণ্ডিতজনের পাণ্ডিত্যের অভিমান তাঁকে কখনোই পেয়ে বসেনি এবং গুরুগবির কোনো সুযোগই কখনো গ্রহণ ক'রতে দেখা যায়নি। তথাকথিত পণ্ডিত ব্যক্তিদের অনেকেই সাধারণত বর্তমানের চাইতে অতীতের প্রতি আকর্ষণ অধিক মাত্রায় অনুভব ক'রে থাকেন, সমসাময়িক কালকে যোর কলিযুগ মনে ক'রে তাঁরা অতীত কালের দিকেই যেন ফিরে যেতে চ'ন। বলাই বাহুল্য, সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে এই অতীতমুখিতা কম ক্ষেত্রেই সুষ্ম শিল্পবোধের সহায়ক হ'তে পারে। বর্তমানকে জানবার জন্তে অতীতকেও জানতে হবে বটে কিন্তু বর্তমানকে ওড়বার জন্তে অতীতকে আঁকড়ে থাকার মারাত্মক প্রচেষ্টাকে যে কোনো ক্রমেই সমর্থন করা চলে না। এ-সত্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথম চৌধুরীই বোধ হয় সমসাময়িক সাহিত্য-পাঠকে প্রথম স্পষ্ট করে দেখালেন। সবুজ পত্রের যুগেও আধুনিক সাহিত্যের বিকলচিত্রণ করার লোকের অভাব ঘটেনি এবং এই বিরোধী দলে সুপ্রতিষ্ঠিত খ্যাতিমান ও শক্তিশালী লেখকের সংখ্যাও বড়ো কম ছিল বলে মনে হয় না। কিন্তু সেকালে প্রথম চৌধুরী একাই তাঁর শানিত যুক্তিবাদের সাহায্যে বিকল প্রতিকূলতাকে খণ্ডন করতে সমর্থ হ'য়েছিলেন এবং আধুনিক সাহিত্যকে যোগ্য গৌরবের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রেছিলেন। প্রবন্ধ সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে সংকলিত 'বর্তমান বঙ্গসাহিত্য' নিবন্ধটি এই দিক থেকে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বিবেচিত হবে বলেই আমার বিশ্বাস।

প্রথম রচনায় ফরাসী সাহিত্যের প্রভাবের প্রসঙ্গ অনিবার্য রূপেই এসে পড়ে এবং এ বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা-বহুল স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচনাও সম্ভব। সংক্ষেপে বলতে গেলে এই ঈড়ার যে, ফরাসী সাহিত্যের এমন একটি মোহিনীশক্তি আছে যা চৌধুরী মহাশয়কে গোড়া থেকেই আকর্ষণ ক'রতে পেরেছিল এবং খুব সম্ভব সে-শক্তির মূল ছিল স্পষ্টবাদিতা। "ফরাসী সাহিত্য

এই অর্থে স্পষ্টবাদী যে, সে সাহিত্যের ভাষার জড়তা কিংবা জল্পস্টতার লেশমাত্রও নেই। যে বিষয়ে লেখকের পরিষ্কার ধারণা আছে, সেই কথা অতি পরিষ্কার করে বলাই হচ্ছে ফরাসী সাহিত্যের ধর্ম। আমি পূর্বে বলেছি যে, ফরাসী সাহিত্যের ভিতর সায়েন্স এবং আর্ট দুই-ই আছে। ফরাসী মনের এই প্রসাধ-গুণপ্রিয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজ্ঞানের ভিত্তবও সাহিত্যরস থাকে। পাণ্ডিত্য না ফলিয়ে অসাধারণ বিত্তাবুদ্ধির পরিচয় একমাত্র ফরাসী লেখকরাই দিতে পারেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ঐকান্তিক চর্চাতেও ফরাসী পণ্ডিতদের সামাজিক বুদ্ধি ও রসজ্ঞান নষ্ট হয় না!" ('ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়': প্রবন্ধ সংগ্রহ: পৃষ্ঠা ১১৯) পাণ্ডিত্য না ফলিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ঐকান্তিক চর্চার পরিচয় বার বার পাওয়া গিয়েছে প্রথম রচনায় এবং ফরাসী সাহিত্যের মতই প্রথম সাহিত্যেরও উদ্দেশ্য ছিল বাঙালী সাহিত্য-পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তিকে মার্জিত ক'রে তোলা, চিত্তবৃত্তিকে সুষ্মাল করা। "ফরাসী সাহিত্য মানুষকে দেবতা নয়, সুসভ্য করে তোলে। ফরাসী সাহিত্য সকল প্রকার মিথ্যার, সকল প্রকার কপটতার প্রবল শত্রু এবং ফরাসী-মনের এই নির্ভীক সত্যসন্ধিসা সে-সাহিত্যের সর্বপ্রধান গুণ।" বলা বাহুল্য, অমূরূপ নির্ভীক সত্যসন্ধিসার নান/প্রমাণ প্রথম সাহিত্যেও বিশেষ ভাবেই উপস্থিত।

বাংলা কথ্যভাষায় প্রথম সম্পূর্ণ রম্যরচনা সৃষ্টির কৃতিত্বও বোধ হয় প্রথম চৌধুরীই প্রাপ্য। বীরবলের হালখাতার অনেক রচনাই আজ থেকে চল্লিশ বছর কি তার অধিক কাল আগেকার লেখা এবং সে-সব রচনায় রম্যরচনার আশ্বাদ এখনকার দিনেও অনেকেই অনুভব করতে পারবেন। 'তরঙ্গমা' 'বইয়ের ব্যবসা' 'সবুজ পত্র' 'বর্ধার কথা' 'রূপের কথা' ইত্যাদি নিবন্ধে চৌধুরী মহাশয় সে-বীতির সূত্রপাত ক'রেছিলেন কাল ক্রমে তারই অনুসরণে আধুনিক বাংলা গল্পের কয়েক জন শক্তিশালী লেখক সার্থক রম্যরচনা সৃষ্টির দৃষ্টান্ত স্থাপন ক'রতে সমর্থ হয়েছেন। আধুনিক কালের সাহিত্য-সমালোচনা যে extensive না হ'য়ে বরং intensive হবে এবং তাহ'লেই যে সে-আলোচনা সাহিত্য-পাঠকের কাছে সহজেই বোধগম্য হবে, এই সত্যের উদ্ঘাটন প্রথম সাহিত্য থেকেই সম্ভবপর হ'য়েছে। বাংলা সাহিত্যের অন্তত একজন কৃতী গদ্য লেখক এই দিক থেকে প্রথম চৌধুরীর সার্থক উত্তরাধিকার লাভ ক'রেছেন, তিনি অন্নদাশঙ্কর রায়। প্রথম চৌধুরীর গদ্যভঙ্গি সম্পর্কে একজন তরুণ সমালোচক মন্তব্য ক'রেছেন যে, বীরবলী ভঙ্গিতে তরল আলোচনা সম্ভব নয় বলেই প্রথম চৌধুরীর মতো মনোবীকে না কি মুখ্যত টীকাটীপ্সনীর প্রায়-সাংবাদিক জগতে আজীবন অতিবাহিত ক'রতে হ'য়েছে। বলা বাহুল্য, এর থেকে ভ্রাম্যন্তক উক্তি আর কিছুই হ'তে পারে না। 'ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ পরিচয়' 'বাংলার ভবিষ্যৎ' 'রামমোহন রায়' 'চিত্তাঙ্গনা' এবং অমূরূপ আরো অনেক রচনা এ সত্যকেই সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রবে যে প্রথম সাহিত্যে বিষয়োচিত গাভীর্থ, তরলতা ও বৈদগ্ধ্যের অসম্ভাব নেই এবং কথ্যভাষায় লিখিত হ'লেও সংসাহিত্যের মূল গুণাবলী প্রথম রচনায়ও বর্তমান। প্রকৃত প্রস্তাবে সবুজ পত্রের মুখ্য উদ্দেশ্যই ছিল 'বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাব সকলকে' 'সংকীর্ণ ও সংহত ক'রে প্রতিবিম্বিত' করা



এবং এই কথাই সে-সময়ে ঘোষিত হ'য়েছিল যে, 'সাহিত্য গড়তে কোনো বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মসংযম।' এই আত্মসংযম ও মাক্তিত কঠিনাধেব পরিচয় প্রথম রচনার বিশেষ ভাবেই উপস্থিত এবং সাহিত্যিক অর্থে সাম্প্রতিক কালের 'আধা সাংবাদিক রচনা' বলতে আমরা অর্দ্ধশিক্ষিত কি অশিক্ষিত পেশাদার সাংবাদিক রচিত বর্ণনামূলক ও উদ্দেশ্য বিহীন, আড়ষ্ট ও অগভীর যে খবরকাণ্ডকে আলোচনাকে বৃষ্টি তার সঙ্গে বীরবলী গজের বা রচনা-রীতির কোনো তুলনাই চলতে পারে না। এমন কি, একটির প্রসঙ্গে অপরটির উল্লেখও বোধ হয় শুধু অবাস্তব নয়, অনভিপ্রেতও বটে।

সুতরাং এই সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত যে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম রচনা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ এবং স্বতন্ত্র সাধনার দীপ্তিতে দোদুল্যমান। তাঁর সামনে ছিল ফরাসী সাহিত্যের আদর্শ এবং বোধ হয় সে-কারণেই রবীন্দ্র-সাহিত্যের সর্বপ্রাণী প্রভাবের মধ্যে লালিত হ'য়েও রবীন্দ্র-প্রতিভার ঐশ্বর্যে তিনি আচ্ছন্ন হননি। বরং, ভাবতে অবাক লাগে, প্রামাণিক গজের সাবলীলতা রবীন্দ্রনাথের মনেও অমূরণ জাগিয়েছিল এবং প্রথমনাথের গজরীতি যে তাঁর চলতি গজভঙ্গিকে প্রভাবিত ক'রেছিল এ কথাই উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ একাধিক বার ক'রে গিয়েছেন। ফলে, একথা স্বীকার ক'রে নিতে বাধা নেই যে, চল্লিশ বছর আগের রচনা হ'লেও প্রথম চৌধুরীর অনেক লেখাই এখনকার দিনেও বার-বার ক'রে পড়ার মতো এবং যে পাঠকের উত্তোগ-আয়োজন ইদানীং কালের সাধারণ পরিশ্রমবিহীন উপভোগ-পাঠকের চাইতে অল্পত কিছু পরিমাণেও বেশী, প্রথম সাহিত্যে তিনি এখনকার দিনেও বীরবলী তৎপর ব্যাপ্তি ও বৈশিষ্ট্য-গুলো ছাড়াও আরো গভীরতর কিছু আবিষ্কার ক'রতে পারবেন।

প্রথম সাহিত্য পাঠ ক'রতে গিয়ে তাঁর অনবদ্য গজভঙ্গি সাধারণ পাঠককে অভিভূত করে বটে কিন্তু মুক্ছিল এইখানটায় যে, বিচিত্রিত গজভঙ্গির আড়ালে তাঁর আসল বক্তব্য চাপা পড়ে, যাবার আশঙ্কা থাকে এবং তা' যদি হয় তাহ'লে সেইটেই হবে সাধারণ পাঠকের দুর্ভাগ্য। কেন না, প্রথম চৌধুরীর প্রবন্ধ-রাষ্ট্র প্রকৃত পক্ষে বহু স্তরময় এবং বহু বিচিত্র প্রসঙ্গকে অনায়াসেই তিনি তাঁর রচনার বিপরীত ক'রেছেন। চৌধুরী মহাশয়ের লক্ষ্য ছিল সর্বপ্রকার অন্ধ গোঁড়ামী ও কুসংস্কার থেকে মুক্তি এবং সে-কারণেই অজ্ঞতা, জীর্ণতা, অন্ধতা ও প্রতিক্রিয়াশীলতার বিরুদ্ধে তিনি অপ্রতিহত গতিতে লেখনী পরিচালনা ক'রে গিয়েছেন। কেবল যে তিনি প্রাচীনপন্থীর কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন তাই নয়, তারুণ্যের অজ্ঞতাজনিত স্পর্ধার বিরুদ্ধেও সতর্ক বাণী উচ্চারণ করেছিলেন। সমগ্র সাধনের এই প্রচেষ্টাই তাঁর প্রবন্ধাবলীকে প্রসঙ্গ ও বক্তব্যের দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছে, নানা তথ্য ও তত্ত্ব জীবিত করে তুলেছে। প্রথম চৌধুরীর সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ রচনা আধুনিক ইতিহাসগীর্ণ আবহাওয়ার লালিত হলেও চিন্তা ও ভাবনার রাজ্যে তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে বাঙ্গালী, খাটি ভারতীয়। "দেশের অতীত ও বিদেশের বর্তমান, এই দুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের উপর আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আশা করি বাংলার পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পতিত জমি আবাদ করলেই তাতে যে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই কবে জীবনের ফলে পরিণত হবে। তার জন্মে আবশ্যিক আট, কারণ

প্রাণশক্তি একমাত্র আটেরই বাধ্য।" এই আটের সাধনাই প্রথম চৌধুরী তাঁর সমগ্র প্রাণশক্তিকে নিয়োজিত করেছিলেন এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্যের নতুন ভোরগন্ধার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। বাংলা সাহিত্যে এখনকার দিনে কথা গজরীতির দু'টি ধারা পাশাপাশি চলছে; একটি সিনেমা ও সাংবাদিক জগতের অন্ধসারশূন্য চুটকি, অপরটি শিক্ষিত মনের উপজাত সাহিত্যিক গজ। লেখাপড়া না শিখেও যে সহজ কার্যদায় মনের ভাব প্রকাশ করা সম্ভব, প্রথমোক্ত গজভঙ্গিই তার প্রমাণ এবং বতই দুর্বল ও আড়ষ্ট হোক, খুব সামান্য শিক্ষিত বা অর্দ্ধ-শিক্ষিত লোকের সমাজে ভাব-বিনিময়ের বাহনরূপে তার উপযোগিতাকে অস্বীকার করবার দিন বোধ হয় এখনো আসেনি। অল্প দিকে, শেখোক্ত গজ রীতিই এখনকার দিনে সমগ্র আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে এবং সারস্বত সমাজ ও সাহিত্য বৃদ্ধির মারকং ছাত্রী ভাবে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বহু স্তরময় দিগন্তকে আলোকিত করেছে। সবুজ পত্রের যুগে প্রথম চৌধুরী যে পরীক্ষায় ত্রুটি হয়েছিলেন ইতিমধ্যেই যে তা' সার্থক পরিণতির পথে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

উপসংহারে তাহ'লে এই সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত যে, প্রথম সাহিত্যের সংগে যোগাযোগ রক্ষার প্রয়োজন এ যুগে কমেনি বরং বেড়েছে এবং এখনকার দিনেও চৌধুরী মহাশয়ের নাম যত লোক জানেন, তাঁর রচনাবলীর সঙ্গে তত লোকের পরিচয় রয়েছে কি না সন্দেহ। তার একটি প্রধান কারণ অবশ্য এই যে, কিছু কাল আগেও তাঁর লেখা একসঙ্গে গ্রন্থাকারে পাওয়া সম্ভব ছিল না। সে-কারণেই সম্প্রতি বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় প্রকাশিত প্রথম রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডগুলো\* পেয়ে সাহিত্যের উত্তোগী পাঠক মাত্রই হুখী হবেন। সবুজ-পত্রের যুগে সাহিত্যের যে-সব প্রশ্ন মুখ্য হ'য়ে উঠেছিল এখনকার দিনে সে-সব প্রশ্নের সহস্রর খুঁজে পাওয়া গিয়েছে এমন মনে ক'রবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে বলে মনে হয় না। প্রথম রচনাবলী এখনকার দিনে আবার নিবিড় ভাবে পড়লে দেখা যাবে যে আজ-কালকার সাহিত্য মীমাংসা জনিত অনেক জটিল প্রশ্নের সহস্রর তাঁর নানা নিবন্ধে ছড়িয়ে রয়েছে। ফলে, একথাই শেষ পর্যন্ত মানতে হয় যে, সমসাময়িক সাহিত্য সম্পর্কে সুস্পষ্ট সিদ্ধান্তে আসতে হ'লে প্রথম রচনাবলী থেকেই শুরু করা নিরাপদ। প্রথম-রচনা আধুনিক হয়েও ঐতিহ্যবিরোধী নয়, এ কথাটাও মনে রাখা দরকার। বঙ্কিমচন্দ্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা-সাহিত্যের যে ইমারৎ গড়ে তুলেছিলেন, প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের রচনা তারই ভিত্তিকে কালক্রমে দৃঢ়তর ক'রেছে বলতে পারা যায়।

\* প্রবন্ধ সংগ্রহ—প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। মূল্য বৎসাক্রমে ছয় টাকা ও পাঁচ টাকা।

চার-ইয়ারী কথা—মূল্য দু' টাকা চার আনা ও তিন টাকা চার আনা।

বীরবলের হালখাতা—মূল্য তিন টাকা।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান—মূল্য আট আনা।

বায়তের কথা—মূল্য আট আনা।

হিন্দু-সংগীত—মূল্য আট আনা।



# চিরসুন্দরী

চিরসুন্দরী দেবিকারাগী রোয়েরিক

কাপুরুষতার কথা কি বলব? সব যে ফাঁক হয়ে যায়, তবুও লিখি, নারীদের আমি ভয়ানক ভয় পাই। তাঁরা যদি সুন্দরী হন তা হলে ত কথাই নেই! এ ডব কোথেকে কেমন ভাবে এলো জানি না, কিন্তু এর প্রকাশ অভিযুক্ত না করে উপায় নেই। ধীরে ধীরে লিখছি, ঐশ্বর্য্য তাঁর সখ্যকে আমার নিজেরই এত বেশী যে, এক কথায় “First lady in Indian Screen” বা সেমনি ধরণের কোনো ইংরিজী বিশেষণ বলে আমি পরিতুষ্ট নই। তাঁকে আবার সব প্রশ্ন এক সাথে করার সাহস নেই। মাস খানেক ধরে, প্রতিদিনের প্রশ্নের উত্তরে বা পেয়েছি, বিনীত ভাবে পাঠকের সামনে পরিবেশন করছি—আমি চিরসুন্দরী বঙ্গললনা দেবিকারাগীর কথাই বলছি।

অত্যন্ত মনোরম পরিবেশ। কনট প্রেসের রিগ্যাল বিল্ডিংয়ে ভারতের শিল্পকলা-সঙ্গীতের কেন্দ্র সঙ্গীত নাটক গ্র্যাকাডেমির দপ্তর। তেতালায় জানালায় ফাঁক দিকে এধাবের আকাশ ঘেন ওধাবের পুত নীলিমার পিছনে ছুটছে। চেয়েবে বসেই দেখা যায়। সঙ্গীত নাটক গ্র্যাকাডেমির পরিচালনা বক্ষে প্রবেশ করলাম। গৃহকোণে ফুলের সৌরভে নিজেকে মিলিয়ে যে রমণীমুষ্টি বসেছিলেন তিনি সাবর সস্তাবণ জানালেন—পরিষ্কার বাংলায়, (দিল্লীতে বাঙ্গালী অফিসারদের বাংলা বলার রেওয়াজ নেই। ওটা না কি প্রাদেশিকতা!) আদরের সাথে—বস ভাই।

চারি দিকে গোলাপ, ভালিয়া, পিটুনিয়া, ফাঁকসু-এর পুষ্পস্বক। টেবিলের কোণে ছোট একখানা ছবি—মহাবি রমণের। প্রতিরুতির সামনে তখন জলছিল সুরগন্ধি ধূপ। আমার খুব ভাল লাগলো। রমণীর স্থপের দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম—এ-ও কি হয়? দশ বছরে একটুও পরিবর্তন হয়নি? কিন্তু এর ইঙ্গিত পরে জেনেছিলাম, এফুণি বলছি।

খুব ভাল দিনে এসেছো ভাই, আজ আমার মহাবি দিন।—প্রতিটি সোমবার দেবিকারাগী বাংলার নিভৃত পল্লীর সবলা রমণীর মতন নির্জলা ব্রত উদ্বাপন করেন। পুরোহিত আসেন, মহাবি রমণের পূজা হয়—সময় না পেলে সঙ্গীত নাটক গ্র্যাকাডেমির (কি বিপদ! ‘আকাদেমি’ নাকি ওটা, স্মরণ করিয়ে দিলেন বার দুই) পরিচালনা কন্সেই, হু’ বার আমি দেখেছি।

বললাম, দিন নেই, রাত নেই আপনি যে কেবল দিবা-রামিনী Film Seminar, Film Seminar করছেন বলে বলে, তাতে করে আপনার স্বাস্থ্য, অবসাদ বা দুর্বলতা আসছে না? আমি শু সত্যি বলতে কি দশটা থেকে বড় জোয় দশটা পর্যন্ত বারো ঘণ্টা

খাটতে পারি। আপনি এ শক্তি পান কোথেকে? শ্রীমতী সকাল আটটার সময় অফিসে আসেন, রাত এগারোটার সময় ঘান—মেইডেন্স হোটেল বলে দিল্লীর সস্তান্ত পাণ্ডুনিবাস, দেবিকার ‘অফিশিয়াল’ ঠিকানা। সেখান থেকে রিডাইরেক্টেড হয়ে গড়ে প্রতিদিন অন্তত গোটা পঞ্চাশেক করে টেলিফোন আসে। বহু বাঙ্গালী বর্মঠ মেয়ের সংস্পর্শে এসেছি, বহু উৎসবে বহু উৎস দেখেছি, এমনটি কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

বল কি হে? Film Seminar, এ যে আমার কত দিনের স্বপ্ন, তোমরা কেউ জানো সে কথা?

ভারতবর্ষের সাহিত্যিক আসছেন, সব চিত্র-তারকা আসছেন। সঙ্গীত-শিল্পী আসছেন। সিনেমা-ফটোগ্রাফার আসছেন, টেকনিসিয়ান আসছেন। এঁরা সবাই যেন মহাশক্তির পূজায় বর্ষহুস থেকে গ্রামের ছায়াশিল্প তরুতলে অবসর নিতে আসছেন। দেবিকারাগী গৃহবস্ত্রীর মতন তাই এত বর্মবস্ত্র।

বল কি হে, দেবকী বাবুকে ওয়েষ্টার্ন কোর্টে দোতলায় দিচ্ছ? ওকে গোপাল, মিসেস ভোলাডিকে (ডিফেন্স সেক্রেটারী গৃহিণী) বলে দাও যেন লিপ্ট-বয় সর্বক্ষণ সাথে থাকে। ফাঁকি দিয়ে পালালে বেচারী দেবকী বাবুর ওপরে উঠতে কষ্ট হবে। সুরপ্রভাকে কোথায় দিলে, ডক্টর বের কিংবা মিঃ সরকারের কাছাকাছি কামরায় দিও। যেন ছোটো বাংলা বলার স্তবোগটুকু পায়। হ্যাঁ কি বললে, পেপারগুলো এডিট করা শেষ হয়নি? লক্ষ্মীটি, আন্তকের মধ্যেই শেষ করে ফেল। হোয়াট ডিড ইউ সে, প্রকাশ? এ ট্রান্স কল ফর মি? ফ্রম বথ? কে? ছোটু ভাই। বল ভাই। না মরিনি এখনও।

আমার মাথাটা বিম্বিম্ব করে উঠল।

—তুমি রাধারূপের কাছ থেকে আসছো? ঠিক আছে, যাব সন্ধ্যা সাতটায়। সাক্সেনা কি বললে বাংলার ডেলিগেটদের “লাইফ স্কেচ” হারিয়ে ফেলেছো। মাই স্টাইট বয় আই ক্যানট এ্যাকোর্ড টু লুস্ বেসল। খোঁজ খোঁজ। না হলে আজ রাতের মধ্যেই আবার সব লিখতে হবে।

লাইফ স্কেচ পাওয়া যায়!

—গুট মি টু কন্স। (কন্সী মজুমদার, যিনাক্স সেক্রেটারী গৃহিণী) তোমার গাল্ গাইড জিগেড তৈরী থাকে যেন। রিসেপশন কেমন হবে বললে? কুটি বাত্রাকে এফুণি খবর দাও সাপ্তাহাউসে লোক ধরবে না—জ্ঞানদাল ফিসিকাল ল্যাবোরেটরিতেই করতে হবে—উনি দেখতে গেছেন।

“উনি” মানে অধ্যাপক খেজুরাড রোয়েরিক।—কণের বিখ্যাত





শ্রীমতী দেবিকা রাণী বোয়েরিক

[ স্বামী'র আঁকা দ্বীপ ছবি। দেবিকা রাণী'র স্বামী মিঃ এস, বোয়েরিক কর্তৃক অভিনীত এই চিত্রের আলোকচিত্র।  
মালিক বসু'র দ্বারা বিশেষরূপে প্রেরিত



আর্টিষ্ট। বর্তমানে ভারতের নাগরিক। ভারতের কৃষ্টি, ভারতের কালচার, ভারতের ট্রাডিশন সবকিছু একটা পাণ্ডিত্যের ধনি। ঊরু পদপ্রান্তে বসে বহু ভারতীয় স্বাতন্ত্র্য ভারতের আর্ট, কালচার, ইতিহাস শিখেছেন। হিমালয়ের পাদদেশে রমণীয় শোথে বসে দেবিকারাবী বহু দিন প্রশান্ত অন্তরে বিদেশী স্বামীটির (বিদেশী বলতে আমি বোদনা পাছি, ভারত-প্রীতিতে কোটি কোটি ভারত সন্তান তাঁর কাছে হাতে-খড়ি নিতে পারে) পদপ্রান্তে বসে দেশের বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের হয়ে ধ্যান-স্তমিত ক্ষণ বাপন করেছেন। এক কথা দেবিকারাবীর মুখে আমি হাজারো বার শুনেছি।

রোয়েরিক সাহেব তাঁর ফটিক-স্বচ্ছ কোমল অন্তরে সমস্ত আকাদেমীর ‘সদস্যকে’ বেঁধে বসে আছেন। দেবিকারাবী ‘ডেকরে’ বিলিতি ডিগ্রী এনেছেন। সব ‘ডেকরে’র ভাব তবুও কেন যে এই মহান শিল্পীর হাতে দিয়েছেন তার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় কেবল মাত্র আকাদেমীর পরিচালনা গৃহের সম্মুখ-সৌন্দর্যে।

ইম্পিরিয়াল হোটেলে সেদিন সাংবাদিকদের বৈঠক হয়েছিল। দীন সাংবাদিক হিসেবে কয়েকটা সাংবাদিক-সভায় যাবার সৌভাগ্য আমার পূর্বেও হয়েছিল। প্রতিটি সাংবাদিকের মুখে একই কথা শুনলুম, দিল্লীতে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরুর সাংবাদিক সভা ছাড়া অন্য কারুর সভায় এত ভীড় কখনও হয়নি। ইম্পিরিয়ালে শত সাংবাদিকের মাঝে যখন দেবিকারাবী আমার নাগাড়ে বাংলায় নির্দেশ দিতে লাগলেন, তখন সত্যি বলতে কি, আমি একটু বিভ্রত বোধ করছিলাম—কেনন করে এ বঙ্গললনাকে বোঝাই যে প্রেস কনফারেন্সে সবাই তাঁর দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। সেখানে এমন একটা ভাবের তাঁর কথা বলা অসম্ভব বলে লোকের ধারণা হতে পারে; যদিও মনে-প্রাণে যে খুশী হয়েছি, গর্ব অনুভব করেছি, সে কথা অস্বীকার করব না।

প্রেস কনফারেন্সের লেকচারের চেয়ে বেশী জমেছিল প্রশ্নগুলো—তার চেয়ে আনন্দদায়ক ছিল জবাবগুলো।

আমি সবাইকে ভয় পাই। এক কোণে একটা টেবিল-ল্যাম্পের আড়ালে বসেছিলাম সভার মধ্যে। সেখানে বসে শুনে খুশী হলাম বিভিন্ন প্রদেশের সাংবাদিকের তারিফখানা। অভিনয়ের জ্ঞান খুশী হয়েছি বললে ভুল হবে। অভিনয় সবকিছু বোঝার পাণ্ডিত্য আমার নেই। আমি খুশী হয়েছিলাম অন্য কারণে। বিদগ্ধ পাঠক আমার সঙ্গীর্ষমনা বলবেন, জানি। তবুও স্বীকার করি, আমার গর্ব হয়েছিল বাংলার দুহিতার বিজয়-গরিমায়। আমি খুশী হয়েছিলাম। আমার আত্মপ্রসাদের কারণ। আত্মগোঁড়; এ বিজয়িনী বাঙ্গালী বলে ধন্য—আমাকে বহু বার নিভুতে এক কথা তিনি বলেছেন।

—জানো ভাই, আমার ভারী সখ হয় বাংলা শিখবার। আই মিন্ বাংলা সাহিত্যে গভীর ভাবে ডুবে থাকার। অবসর পাইনি। সুযোগ আসেনি; এখন একটু আধটু বসি রোজ। খুব লজ্জা হবে না কি বল?

শ্রীমতী দেবিকা ভালো হিন্দী, উর্দু, তামিল, লিখতে-পড়তে বলতে পারেন।

ঊরু মনে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করার আবেগ আসে। সেদিন সকালে একজন বিদেশী সাংবাদিকের সাথে ভারতীয় অভিনয়ে

পঞ্চ-ঘাটের দৃশ্য সবকিছু আলোচনা করতে করতে হঠাৎ শুরু করে দিলেন, কি বেন সেই লাইনটা ভাই, “গ্রাম ছাড়া সেই রাজ্যামাটির পথ”...

সাহেবকে বললেন, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো এটা টেগোরের ভাষা? আমি মাঝে মাঝে ওকে আবৃত্তি করার চেষ্টা করে থাকি। দেবিকারাবী রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী (মাতৃ-সম্পর্কে)।

\* \* \* \* \*

দেবিকার পিতৃদেব কর্ণেল এম এন চৌধুরী একজন বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন। মাস্ত্রাজে তিনিই প্রথম ভারতীয় সার্জেন জেনারেল। মা ছিলেন—সীলা চৌধুরী। সাধারণ বাঙ্গালী শিশুর মতন এখন তিনি তাঁকে স্মরণ করেন—বল কি, “আমার কি হবে মা গো?”

ঊরু সবকিছু বাংলার “পরশের অভাবে”র যে খবর শুনেছিলেন, একদিনের প্রতি ক্ষণে অনুভব করলাম, কত তুল আমরা করে থাকি দূর থেকে!

এ কথা অবশ্য সত্যি যে, দেবিকা জীবনের অধিকাংশ সময় বাংলার বাইরেই কাটিয়েছেন। দশ বছর বয়স থেকে ইংল্যান্ডে তাঁর বিজ্ঞানভিত্তিক জীবন। সেখানেই তিনি লণ্ডন ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বিশেষ পারদর্শিতার সাথে উত্তীর্ণ হন। বিজ্ঞানক্ষেত্রে শিক্ষাগ্রহণ সময়েই অভিনয়ের জ্ঞান বিলেতে দেবিকা Royal Academy of Dramatic Arts in London-এর এক বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন। বোল বছর বয়স থেকে দেবিকা লণ্ডনে applied arts পড়তে শুরু করেন। তাঁর বিশেষ বিষয় ছিল টেক্সটাইল ডিসাইনিং, ডেকর। স্থাপত্যে শ্রীমতীর বিশেষ আগ্রহ ছিল। আঠারো বছরের বয়সেই দেবিকা লণ্ডনের এক বিখ্যাত আর্ট ইন্ডিওতে টেক্সটাইল ডিসাইনারের কাজ নিয়ে নিজের জীবিকা উপার্জনের যত্নবশ্ত করেন।

সরম রক্তরাগে নবযৌবন-চঞ্চল সুলভরী জীবনে সহস্র যোজন দূরে সেদিন বাংলার কোকিলের কুহু রব গিয়ে পৌঁছুলো। বসন্ত ঘরে জাগ্রতরূপে দেখা দিল—নাম তাঁর হিমাংশু বাবু। বড় প্রেডিউসর (দোহাই সম্পাদক মশাই, প্রেডিউসর কি করেন আমি বিন্দুমাত্র জানি না, আপনি ত তা জানেনই)। হিমাংশু বাবু পর পর “The light of Asia,” “Shiraj,” “A throw of Dice” দেখিয়ে পৃথিবীতে খুব নাম করছেন।

হিমাংশু বাবু দেবিকাকে তাঁর প্রোডাকশন ইউনিটে যোগদান করার সাদর আমন্ত্রণ জানান। ভারতীয় চলচ্চিত্রের সে এক পুত সুপ্রভাত। Mr. Bruce Wolfe বলে যে ভক্তলোক হিমাংশু বাবুর সহকর্মী ছিলেন দেবিকারাবী তাঁর সাথে একটা চুক্তিপত্রে বন্ধ হলেন। হিমাংশু বাবুর সাথে দেবিকা ভারতে ফিরলেন। সাথে করে নিয়ে এলেন ইংরেজ আর জাপান একস্পোর্ট। চাটখানি কথা নয় বাবা—“A throw of Dice” বাড়ী করতে হবে। শ্রীমতী পোষাক সবকিছু বিশেষ পড়াশুনো করতে লাগলেন। সাথে সাথে হিমাংশু বাবুর কাছে প্রোডাকশন সবকিছু হাতে-কন্ঠে তালিম।

১৯২১ সালে দেবিকারাবী হিমাংশু বাবুর সাথে পরিণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হলেন। প্রতিভার সাথে মিলন হল সুলভের। তাই তো হয়। নয় কি?



দেবিকারীণী জার্মানীর বিখ্যাত ডিরেক্টর Dr Pabst-এর কাছে শিক্ষা গ্রহণ করলেন তার পর।

বালিনের U. F. A ঠিকিতে তখন বিশ্ববরেণ্য শিল্পবৃন্দের সমাবেশ। মুক অভিনয় থেকে তখন টকির ট্রাঙ্কশন। U. F. A-র কাজে দেবিকা-হিমাংস তখন আইজারল্যাণ্ড, ক্যান্টোভিয়া দেশসমূহ পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছিলেন। সব জায়গাতে এ বঙ্গসম্প্রদায়ের প্রতিভা সাদর অভ্যর্থনার মহিমায় গৌরবান্বিত হয়েছে।

শুধু Dr Pabst-এর কাছে নয়। দেবিকা কড়া লোকের পাশায় পড়েছিলেন (রায় বলতে আজও তিনি অজ্ঞান! করজোড় করে তাঁকে প্রতিটি বার প্রণতি জানান। কালিদাসের সেই সখীর স'জা পূর্ণরূপ পেয়েছে কি এ মিলনে—এত শ্রদ্ধা নত্না শিখা ক'রনের ভাগ্যে জোটে?) রায় মশাই দেবিকাকে জার্মানীর বিখ্যাত প্রডিউসার Dr. Max Rheinhardt-এর জিন্মায় রাখলেন কিছু কাল। হিমাংস বাবু এমন সময় 'কর্ম' নামে অভিনয় শুরু করেন। ইংরিজী আর হিন্দুস্থানীতে। বিলেতে 'কর্ম'ই সর্বপ্রথম ভারতীয় 'টকি'। ভারতবর্ষেও।

বিলেতে 'কর্ম' বিশেষ আদর লাভ করেছিল। লর্ড আকটন এ অভিনয়ের উদ্বোধন করেন। বিলেতের 'ইলাইট' সম্প্রদায় এ মহান সমারোহে যোগদান করেন। হিমাংস-দেবিকার জীবনে সে এক স্মরণীয় ক্ষণ। শুধু তাঁদেরই কি? ভারতীয় আমরাও কি সে গৌরবে কম গর্বিত হয়েছি?

এই 'কর্ম'তে, হিমাংস-দেবিকা ছাড়া আরও এক ভারতীয় প্রতিভা আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। তিনি হলেন বর্ধমানের রাজকন্যা প্রিন্সেস সুধারীণী।

'কর্ম'তে দেবিকার জয়ন্তিলক স্থায়িত্ব পেল। ('কর্ম'তে দেবিকার অভিনয়ের দৃশ্যের একখানা ছবি দেওয়া হল। ছবিখানা আজ-কাল দুস্তাশ্রয়।)

'কর্ম'তে অভিনয় কালে B. B. C. London দেবিকাকে এক বিশেষ সম্মান দেয়। ব্রিটেনে এ সময়ে প্রথম টেলিভিশন ব্রডকাস্ট হয়—যা প্রতি ঘরে ঘরে বিলৈ করা হয়েছিল। এই স্মরণীয় টেলিভিশন-ব্রডকাস্টে বাংলার মেয়ে দেবিকার নিমন্ত্রণ হল অংশ নিতে। তিনি সম্মানের সাথে সে কাজ করেছিলেন। দেবিকারীণী B.B.C. লন্ডনের ভারতীয় ইউনিট উদ্বোধন করেন।

### ক্রীনিখলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ বিখ্যাত আইনবিদ ও দেশনেতা ]

বিরাট প্রতিভা ও অসামান্য কর্মক্ষমতার অধিকারী এ মানুষটি।

ভারতীয় সংস্কৃতি ও আদর্শের ইনি এক জন একনিষ্ঠ পূজারী। তাঁর আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য—তাঁর অনন্তসাধারণ আইন জ্ঞান ও আইন প্রয়োগ ক্ষমতা। বিচক্ষণ আইনজ্ঞ ও সুবক্তা হিসেবেই আজকের ভারতে এন, সি, চ্যাটার্জী (ক্রীনিখলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গত সুপরিচিত। অবিলম্বে ভারত হিন্দু মহাসভার ইনি বর্তমান সভাপতি। হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁর যে কত গভীর শ্রদ্ধা, নানা ভাবে

হিমাংস বাবু পুরোপুরি 'বিশ্ববাদী' (international) ছিলেন। তিনি দেবিকার সাথে হিমাংস রায় ইণ্ডো-ইন্টার-ন্যাশনাল টকিস লিমিটেড খাড়া করেন। এর থেকেই বহু টকিজের জন্ম। ভারতীয় চলচ্চিত্র-জগতে এই বহু টকিজের অবদান অবিম্বরণীয়। ১৯৪০ সালে হিমাংস বাবুর মৃত্যু হয়।

দেবিকার পক্ষে সে এক কঠোর আঘাত। ফুলের মতন নরম মন, ঝড়ে করে পড়েনি দেখে অবাকের সাথে খুশী হলুম।

—'জানো সে তুঃসময়ে আমার মনে কি বেদনাক্রান্ত আলোড়ন। জানো? সমস্ত মনটা কে যেন নিঃড়ে নিয়ে খালি রেখে চলে গেল। রায় আমাকে ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে যে vacuumটা হয়েছিল তার ভারার কোন পথ কেউ বলতে পারেনি।'

বেদনায়, শোকে, বড়ে, আতঙ্কে, তথ্যগে ঘন ঘোর ঘটায় চারিদিকে আলো খুঁজছে এ অবলা নারী। কেউ তাঁকে পথ বলতে পারেনি। আশ্রয় নিয়েছিলেন সেদিন শাস্ত্র সমাহিত যোগী—মহর্ষি রমণের। বেদনায় শাস্ত্র পরশ, আতঙ্কে নির্ভর ভারতের যোগী ছাড়া আর কে দিতে পারে? পথ-ভ্রান্ত বিশ্ব-মানব আজ ভাগীরথীর তীরে পর্বতটীরে মাথা খুঁড়ে মবছে কিসের সন্ধান?

কাজের কঁাকে কঁাকে মহর্ষির প্রতিকৃতির দিকে ধ্যান-স্মিতিত নয়নে এ চিরশ্রদ্ধারীকে দেখে কত বার প্রশ্ন জেগেছে মনে—এঁর কিসের অভাব? অর্থের কুঁবের। বৈভবে মহিমামণ্ডিত। সৌন্দর্যে চিরযৌবন। যশ-খ্যাতিতে তুবন ভরা নাম—তবুও এর কিসের অভাব?

মনের কথা ভয়ে বলিনি কোনো দিন। ভয় ঠিক ঠর বাস্তবিক নয়। ভয় হয়েছে পশ্চিমার্শকে। আমার প্রশ্ন ঠর মনে যদি তিল মাত্রও বেদনা জাগায় তাহলে আমি অপরাধী হব।

দিনশেষে শ্রান্ত হয়ে সেদিন বসলাম গিয়ে ঠর সামনে—উনিই ডাকলেন।

কথায় কথায় হঠাৎ বলে উঠলেন, 'ঐ ছবিখানা আমার কি বলে জানো ভাই?'

বললাম, বলুন।

'বলে, ওরে পাগল আর কত খেলা খেলবি? জানিস না কি এই খেলাঘরের বালির ঢিপি সব এক দিন মিলিয়ে যাবে? তবুও বুধা ছুটে চলেছিস কিসের দিকে?'

অগুরু, চন্দন, ধূপের সৌরভ চারি দিকে ভেসে যেন হেসে হেসে চলে গেল।

তা প্রমাণিত হয়েছে। অথচ ভারতের স্বপ্নও বরাবরই দেখে এসেছেন তিনি। তাঁর বলিষ্ঠ নেতৃত্ব সমাজ ও দেশের—বিশেষ করে কহিফু হিন্দু জাতির পক্ষে এ মুহূর্তে অপরিহার্য।

[ হুগলী জিলার বৈচি গ্রামের এক শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পরিবারে ক্রীনিখলচন্দ্রের জন্ম হয় ১৮৯৫ সালে। বাল্যকাল থেকেই পড়া-তুনায় তাঁর অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি অসামান্য সাফল্য অর্জন করেন এবং প্রেমচাঁদ



রায়চাঁদ বৃত্তি 'লাভের  
গোঁরবে' ভূষিত হন।  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
পড়া-তুনো শেষ করার  
পর তিনি কিছু কালের  
জন্ত এটি বিশ্ববিদ্যালয়েরই  
স্নাতকোত্তর বিভাগে  
লেকচারার হিসেবে কাজ  
করেন। কিন্তু তাঁর অদম্য  
জ্ঞানপিপাসা এখানেই  
তাকে আটকে থাকতে  
দিলে না। ১৯২৩ সালে  
তিনি রওনা হয়ে গেলেন  
বিলেতে, ব্যারিষ্টার হয়ে  
আসবার জন্তে। ব্যাবি-  
ষ্টারী পরীক্ষায় তিনি  
প্রথম স্থান অধিকার  
করলেন—কণ্ঠজীবনে তিনি যে  
একটি বিশিষ্ট ও নেতৃস্থানীয়  
ডুমিকা গ্রহণ করতে সমর্থ  
হবেন, সূদী সমাজের চোখে সে  
দিনই তা ধরা পড়েছিল।



শ্রীনিখলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিলাত থেকে কলিকাতায় ফিরে এসেই শ্রীচট্টোপাধ্যায় আইন  
ব্যবসা আরম্ভ করেন হাইকোর্টে। অল্প দিন মধ্যে এক জন প্রথম  
শ্রেণীর আইনবিদ হিসেবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র।  
ব্যবহারজীবী হিসেবে তাঁর পসার দিন দিন বেড়ে চললো, পরবর্তী  
পর্যায়ে আইনশাস্ত্রে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ ক্ষমতা সন্ধ্যা  
করেই সরকার তাঁকে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতির দায়িত্বশীল  
পদে নিযুক্ত করেন। বৃহত্তর কাজের আহ্বানে তিনি এ পদে থাকা  
বেশী দিন থাকতে চাইলেন না, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই বিচারপতি  
হিসেবে তিনি যে অবদান রেখে এসেছেন, তাঁর মূল্য সামান্য নয়।

কলিকাতা হাইকোর্ট-এর বিচারপতির পদ থেকে স্বৈচ্ছায়  
অবসর গ্রহণ করে শ্রীনিখলচন্দ্র শ্রীমতী কোর্টে যোগদান করেন এবং  
অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতের এক জন শ্রেষ্ঠ ব্যাবিষ্টার হিসেবে  
খ্যাতিলাভ করেন এখানেও। শূন্য আইনজ্ঞান, দুর্দর্শিতা  
ও বিচার-বুদ্ধির বলে তিনি বহু বিখ্যাত মামলায় জয়ী হন। তাঁর  
বিরাট ব্যক্তিত্ব, অখণ্ডনীয় যুক্তি ও বাগিতার কাছে প্রতিপক্ষকে  
পরাস্তব স্বীকার করা ভিন্ন উপায় নাই। শাসনতন্ত্র সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান  
যে কত অপরিমিত, এ পরিচয়ও ভারতবাসী বহু ক্ষেত্রেই পেয়েছে।  
তিনি শ্রীমতী কোর্ট এখনও আইন-ব্যবসায়ে নিযুক্ত রয়েছেন।

শুধু এক জন শ্রেষ্ঠ আইনবিদই নয়, শ্রীচট্টোপাধ্যায় এক জন  
অগ্রণী দেশনায়ক ও সমাজসেবী। হিন্দু মহাসভার সঙ্গে তিনি বহু

কাল থেকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। বাঙ্গালার উপর বধন পঞ্চাশের  
মহাসভার বিভীষিকা নেমে আসে, সে-দুদিনে তিনি স্থির থাকতে  
পারেন নি। ঢাকার দাঙ্গা, রক্তপুরার দাঙ্গা, এবং নোয়াখালীর  
নারকীর দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময়ও তাঁর দরদী মন অত্যন্ত চকল হ'য়ে  
ওঠে। দুর্গত নর-নারীর সেবার প্রতি ক্ষেত্রেই তিনি বিন্দুমাত্র বিলম্ব  
না করে কাঁপিয়ে পড়েন। জনসেবা ও রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি  
বরাবরই ছিলেন দেশবরেণ্য নেতা উস্তর শ্রীমতীপ্রসাদ মুখার্জীর বিশ্বস্ত  
সহকারী। কলিকাতার প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম জনিত নৃশংস হত্যাকাণ্ডের  
পর ডাঃ মুখার্জী যে সময় 'হিন্দুস্থান জাশনাল গার্ড' গঠন করেন,  
সে সময়ও এ জরুরী ব্যাপারে শ্রীচট্টোপাধ্যায় সক্রিয় সহযোগিতা ছিল।  
দেশ বিভাগের প্রশ্ন উত্থাপিত হলে তিনি এগিয়ে এসে 'বঙ্গল  
বাউগারী কমিশন'-এর সম্মুখে বাঙ্গালার হিন্দুদের বক্তব্য এবং খ্রীষ্ট  
সম্পর্কে কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভা উভয়েই বক্তব্য জোড়ালো ভাবে  
পেশ করেন। বাঙ্গালার পক্ষে কথা বলবার জন্তে তিনি যে কত  
খানি অপরিহার্য, সেদিনে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

গত সাধারণ নির্বাচনে শ্রীনিখলচন্দ্র বিপুল ভোটাধিক্যে লোক-  
সভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। লোকসভার বিরোধী দলের  
অন্ততম নেতা ও প্রধান বক্তা হিসেবে তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ  
করেন অল্প দিন মধ্যেই। ডাঃ শ্রীমতীপ্রসাদের শৌচনীয় মৃত্যুর পর  
বাঙ্গালার জনগণের পক্ষে, ভারতের হিন্দু জাতির পক্ষে এবং বিশেষ  
ভাবে লক্ষ লক্ষ অসহায় উদ্ধাস্ত নর-নারীর পক্ষে লোকসভার ভিতরে  
ও বাইরে তিনিই তাঁদের দাবীকে বিশ্বসমাজে তুলে ধরেছেন।  
কাশ্মীরের ভাবতভুক্তি প্রসঙ্গে তিনি যে ডুমিকা গ্রহণ করেছেন,  
এর একটা ঐতিহাসিক মূল্য স্বীকার করতেই হবে। কাশ্মীরের  
ব্যাপারেও তিনি কারাবরণ করতে ইতস্ততঃ বোধ করেন নি।

শ্রীচট্টোপাধ্যায় দেশের বহু জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ  
বা পরোক্ষ ভাবে সংশ্লিষ্ট। জাতির সঙ্কট মুহূর্তে বঙ্গীয় প্রাদেশিক  
হিন্দু মহাসভার সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি প্রকৃত পক্ষে  
নির্দেশ দিয়েছেন দেশবাসীকে। আজ সর্ব-ভারতীয় হিন্দু মহাসভার  
নেতৃত্ব গ্রহণ করেও জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপায়িত করবার  
জন্তে রয়েছেন তিনি একান্ত ব্যাকুল ও সচেষ্ট। ভারতের আইন ব্যব-  
সায়ীদের যখনই যেখানে সম্মেলন বা সমাবেশ হয়ে আসছে সেখানেই  
রয়েছে তাঁর সাদর আহ্বান। এ সকল সম্মেলনে তিনি সভাপতি বা  
উদ্বোধক হিসেবে যে ভাষণ প্রদান করেন তা শুধু এদেশেই নয়,  
বিশ্বের সর্বত্র আইনবিদদের বিশেষ ক্রশংসা ও মর্যাদা লাভ করে।

শ্রীনিখলচন্দ্র এখনও সম্পূর্ণ কর্মক্ষম। জনকল্যাণের আগ্রহ ও  
প্রয়াস তাঁর প্রাণে সর্বদা জাগরুক। বর্ধক্ষেত্রে তাঁর নিষ্ঠা ও  
সাধনা যে চরম সিদ্ধি বহন করে আনবে এবং বিশেষ করে আইন-  
জগতে তিনি যে অক্ষয় আসনের অধিকারী হবেন, এ বিশ্বাস আমবা  
অন্যাসেই রাখতে পারি।

### শ্রীগোপাল হালদার

(সাম্যবাদী সাহিত্যিক)

এ যুগে বাঙলা সাহিত্যে মননশীলতার জন্ত বীরা খ্যাতি  
অর্জন করেছেন, তাঁদের পুরোভাগে আছেন শ্রীগোপাল  
হালদার। ৫৩ বৎসর বয়স্ক শ্রীহালদারের জন্ম বিক্রমপুরের বেদগাঁও

গ্রামে। পিতা স্বর্গীয় সীতাকান্ত হালদার ছিলেন নোয়াখালীর  
উকিল। তাই গোপাল বাবুর বাল্য-জীবন কেটেছে নোয়াখালীতে।  
স্কুলের মেয়াদ শেষ করে ১৯১৮ সালে তিনি আসেন কলিকাতার



উচ্চতর শিক্ষা লাভের ইচ্ছায় এবং ভর্তি হন ব্রিটিশ চার্চ কলেজে। কবি শ্রীস্বধীন দত্ত এবং 'শ নিবাসের চিঠি'র সম্পাদক শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস গোপাল বাবুর সহ-পাঠী। ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীর 'অনার্স' নিয়ে বি-এ পাশ করার পর তিনি এম-এ এবং আইন পাশ করে ডাঃ সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়ের অধীনে দু'বছর ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করেন। ১৯২৯ সালে তিনি অধ্যাপক হিসাবে যোগ-



গোপাল হালদার

দান করেন ফেনী (নোয়াখালী) কলেজে। ইতিমধ্যেই ভাষাতত্ত্বের উপর তাঁর কয়েকটি রচনা বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে স্বধী-জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ফেনী কলেজে বাবার আগে কিছু দিন তিনি 'মডার্ন রিভিউ' এবং প্রবাসীতেও কাজ করেছিলেন। ফেনী কলেজে কাজ করার সময় অবসর সময়ে তিনি ভাষাতত্ত্বেরই চর্চা করতেন। ১৯৩২ সালে পিতার মৃত্যুর ২১ দিন বাদে তিনি রাজবন্দী হিসাবে গ্রেপ্তার হন এবং তাতে তাঁর জীবনে আসে আমূল পরিবর্তন।

সেদিন বিবেকানন্দ যোড়ের বাসায় বসে সেই কথাই বললেন গোপাল হালদার। "সম্মানবাদী যুগান্তর দলের সঙ্গে ১৯১৬ সাল থেকে যোগাযোগ থাকলেও, কখনও মারাত্মক রাজনীতি করিনি বরং লেখা-পড়া নিয়েই বেশী মত্ত ছিলাম। বাবার মৃত্যুর পর আঠপুত্র হিসাবে সংসারের সমস্ত ভার বখন মাথায় এসে পড়ল, তখন রাজনীতি থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেবার কথাই চিন্তা করছিলাম। কিন্তু বাদ সাধল পুলিশ। তারা জোর করে আমায় রাজনীতির পথে ফিরিয়ে আনল।" চির-ব্রহ্ম গোপাল হালদারের যে 'ক'খানা উপন্যাস বাজারে প্রকাশিত হয়েছে তার অধিকাংশই জেলের মধ্যে বসেই লেখা। জেলের মধ্যে বসেই তিনি পি-এইচ-ডি উপাধির জন্য ভাষাতত্ত্বের উপর পাঁচ শত

পৃষ্ঠার একটা থিসিস লেখেন (comparative grammar of East Bengali Dialect) কিন্তু নানা টেকনিকাল কারণে সেটা আর বিশ্ববিদ্যালয়ে পেশ করা হয়নি। ঐছই এটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে। গোপাল বাবু বললেন যে, তাঁর বিদ্যাহরণের পেছনে দু'টি লোকের প্রভাব অত্যন্ত সক্রিয় ভাবে কাজ করেছে। এক জন তাঁর উদার সংস্কৃতিবান পিতা স্বর্গীয় সীতাকান্ত হালদার এবং অপর জন তাঁর খুরতাত ভাতা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক রাউন হালদার। তিনি ব্রিটিশ আমলে জেলে কাটিয়েছেন ছ'বছর এবং কংগ্রেসী আমলে প্রায় এক বছর। জেলের মধ্যে মাস্তাবাদ পড়া-শোনা করে তিনি কমিউনিজমের দিকে ঝোঁকেন। বাইরে বেরিয়ে বহু দিন তিনি কৃষাণ ও যুব সংগঠনের কাজ করেন। তার পর যোগ দেন হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড সহকারী সম্পাদক হিসাবে। ১৯৪০ সালে তিনি তৎকালে বে-আইনী কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করেন এবং পার্টির কাজে সর্বক্ষণ নিয়োগ করবেন বলে হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের চাকরীও ছেড়ে দেন। বর্তমানে ইনি কমিউনিষ্ট পার্টির এক জন নেতৃস্থানীয় সদস্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিন্ডিকেটের সদস্য এবং 'পরিচয়' পত্রিকার সম্পাদক। রাজনীতিক হিমায়ে বাঙলা দেশকে তিনি কতটুকু কি দান করেছেন, তাব হিসাব-নিকাশের দিন এখনও আসেনি, কিন্তু সাহিত্যিক এবং সংস্কৃতিকর্মী হিসাবে তাঁর দান বাঙলা দেশে অদ্বার সঙ্গে স্বীকৃত হয়েছে। 'একদা' তাঁর যে জয়যাত্রার নৃচনা করেছিল, তার গতি এখনও অক্ষুণ্ণ আছে। জ্ঞানের নানা দিকে তাঁর স্বচ্ছল গতিবিধি। তাই এ যুগের যুদ্ধ ও যেমন সহজ ভাবে বর্ণনা করতে পারেন, বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা আবিষ্কার করতেও তেমনি তিনি পেছপা হন না। এ বছর তিনি নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে সংস্কৃতি শাখার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন।

অতি বিনয়ী, সরল এবং আড্ডা-রসিক গোপাল হালদার ১৯৪১ সালে পাটনা খুঁটান কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপিকা শ্রীমতী অরুণা সিংহকে বিবাহ করেন, কিন্তু স্বামী ও স্ত্রীর বর্ষক্ষেত্র দুই পৃথক্ প্রদেশে অবস্থিত হওয়ায় তাঁদের দাম্পত্য জীবনে বিরহই যে, প্রাধান্য লাভ করেছে, সে কথা বলা বাহুল্য। কলকাতায় গোপাল বাবু থাকেন তাঁর মায়ের কাছে।

শ্রীহালদার হিন্দী, ইংরাজি এবং বাঙলা তিন ভাষাতেই অনর্গল বক্তৃতা করতে এবং লিখতে পারেন।

### শ্রীত্রিদিবশ বসু

(সেক্রেটারী, পাবলিশার্স এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল)

গিয়ে থবর দিতেই উপর থেকে নেমে এলেন এক জন গৌরবাস্তি নির্ধারক সুপুরুষ। বীর-স্থির-প্রশান্ত মুখের ভাব। শশস্ত বক্ষ ও ললাটে উদার ও ভাগ্যবানের চিহ্ন। এ্যাপয়েনমেন্ট 'ধাগে' থেকেই করা ছিল, তাই নমস্কার করে বললুম, 'এবার আর আপনায় ছাড়ান-ছিড়েন নেই, আমাদের 'চার-জন'-এর মধ্যে আপনাকে থাকতেই হচ্ছে।'।

মুখে বহু হাসির বেশ টেনে শান্ত কর্তে বললেন, 'এ ত' খুবই

আনন্দের কথা, কিন্তু নির্ধারন আপনাদের যে ঠিক হয়নি তা বহুতেই হবে। দেশে গণ্যমান্ত খ্যাতিবান এমন বহু ব্যক্তি আছেন, যাদের তুলনায় আমার স্থান অত্যন্ত নগণ্য এবং আমি তাঁদের সমপর্যায়ে আসন গ্রহণ করতে সক্ষম হই বোধ করি।'

বুললুম, অত্যন্ত বিনয়ী লোক, সৌজ্ঞেয় সঙ্গে বিনয় প্রকাশ করলেন। বললুম, 'আপনি গণ্যমান্ত কম কিসে? বাংলা দেশে পুস্তক-ব্যবসার ক্ষেত্রে আপনি প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি, আপনার



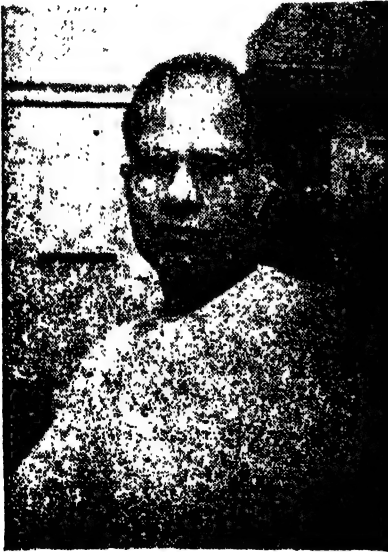
খ্যাতি-প্রতিপত্তি সর্বজনবিদিত। তাছাড়া আপনারের কে, পি, বসু কোম্পানীর ঐতিহ্য বাঙালী মাত্রেই গৌরবের।'

নিজের কথা ছেড়ে কে, পি, বসুর কথা উঠতেই তিনি যেন একটু স্বস্তি বোধ করে বললেন, 'কে, পি, বসুর কথা যদি বলেন তা'হলে অবশ্য আমার বলাব কিছু নেই—তিনি আমার স্বর্গত পিতৃদেব; তাঁরই পুণ্যে আজ আমরা দাঁড়িয়ে আছি। ঢাকা কলেজে অধ্যাপনা-কালে ১৮৮৮ সালে তিনি বে ইন্টারমিডিয়েট এ্যালজাবরা ও ১৮৯০ সালে ম্যাট্রিক এ্যালজাবরা প্রকাশ করে যান, আজও তা শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে ও শিক্ষক মহলে যে সম ভাবে সমাদর পেয়ে আসছে, এটা আমাদের পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নয়।'

পিতার কথায় প্রথম দিকে যেমন উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন ত্রিদিবেশ বাবু, কিন্তু একটু পরেই কেমন যেন স্ত্রিয়মাণ হয়ে গিয়ে বললেন, 'জানেন, আমি মাত্র ন'বছর বয়সে আমার এই বাবাকে হারিয়েছি।'

কথাটা অকস্মাৎ শুনে আমিও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলুম। কয়েক মুহূর্ত হু'জনেই চুপচাপ থাকার পর আমিই বললুম, 'তা'হলে তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই আজ আর আপনার মনে নেই বলুন?'

এই কথার উত্তরে তিনি তাঁর স্বাভাবিক কোমল কণ্ঠে ধীরে ধীরে বহুক্ষণ ধরে তিনি তাঁর পিতা-মাতা সংসার ও নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে যে সকল কথা বলেছিলেন, আমি যথাসম্ভব সংক্ষেপে এখানে তা প্রকাশ করার চেষ্টা করছি। তিনি বলেছিলেন: '১৯০৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ঢাকায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু ঢাকা শহরে জন্মগ্রহণ করলেও তাঁদের আদিবাস যশোহর জেলার কিনাইদহ সাবডিভিসনে, চরিশঙ্করপুর গ্রামে। তাঁর পিতা কে, পি, বসু (কালীপদ বসু) স্মদীর্ঘ ২৫ বৎসর কাল ঢাকা কলেজে অঙ্কশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁরা দুই ভ্রাতা ও তিন ভগিনী।



শ্রী ত্রিদিবেশ বাবু

এবং মাতা এখনো জীবিত আছেন। ১৯১৩ সালের এক সময় তাঁর পিতা অল্প কিছু দিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় নন্দকুমার চৌধুরী সেনের এক বাড়িতে (অধুনা ডি, এল, রায় ষ্ট্রিট) এসে ওঠেন চোখ কাটার জন্যে। কলকাতায় আসা তাঁদের এই প্রথম। এর পর ১৯১৪ সালে তাঁরা সকলে পূজা উপলক্ষে দেশে যান এবং দুর্ভাগ্যক্রমে সেই বৎসরেই তাঁর পিতা অকস্মাৎ টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে দেহত্যাগ করেন। কিন্তু কলকাতায় এই অল্প কাল থাকাকালীন অবস্থার মধ্যেই কে, পি, বসু মহাশয় ত্রিদিবেশ বাবুদের বর্তমান বাসস্থান ১১ মহেন্দ্র গোস্বামী সেনে জমি ক্রয় করে বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করে যান।

স্থানীয় বাণী ভবানী স্কুলে ত্রিদিবেশ বাবুর ছাত্রজীবনের প্রথমার্ধ অতিবাহিত হয়। ১৯১৯ সালে তিনি ঐ স্কুলে ছা'র্টি হন। তখন ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, এচ, সি, স্মারিঞ্জ।

পিতার মৃত্যুর পর মায়ের তত্ত্বাবধানেই তাঁরা বড় হয়ে ওঠেন। মা-ই বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শোনার ভার নিজের হাতে গ্রহণ করেন। ত্রিদিবেশ বাবু যখন চতুর্থ বাষিক শ্রেণীর ছাত্র, তখন সাংসারিক ব্যাপারে তাঁকে নানা বিপর্দ্যের সম্মুখীন হতে হয়। ছাত্রাবস্থা থেকেই দীর্ঘ কাল এই দুর্যোগপূর্ণ অশান্তিকর আবহাওয়ার মধ্যেও অবিরল ভাবে ও সসন্মানে তিনি এই ব্যবসাকে উন্নততর রূপ দিতে সমর্থ হন। এর দ্বারা ব্যবসাবুদ্ধির দিক থেকে তাঁর অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় মেলে।

ব্যবসার দিক থেকে এবং সাংসারিক ক্ষেত্রে ত্রিদিবেশ বাবুর জীবনেও বহু ঝড়-বজ্রা ও ঘাত-প্রতিঘাত এসেছে বটে, কিন্তু তাঁর পবিত্র শাস্ত্র মুখে তার এতটুকুও ছাপ পড়েনি। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ও বন্ধুবৎসল। বহু ছাত্র-ছাত্রী ও সংসারী মানুষ তাঁর কাছে বহু ভাবে উপকৃত। তিনি দীক্ষার-বিখ্যাসী।

ত্রিদিবেশ বাবুকে বর্তমান পুস্তক-প্রকাশন ব্যবসা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হ'লে তিনি বলেন, 'বর্তমান সময়ে বহু অন্তরীদায় মধ্যে দিয়ে আমাদের প্রত্যেককে যেতে হচ্ছে। বিশেষ ক'রে দেশ-বিভাগের পর ব্যবসার ক্ষেত্র হয়ে পড়েছে অত্যন্ত সংকীর্ণ। বহু নতুন নতুন প্রতিযোগী সাফল্য অর্জনের জন্য নানা বিচিত্র উপায় অবলম্বন করছেন। তার মধ্যে এমন কতকগুলি আছে, যেগুলি আপাতদৃষ্টিতে তাঁদের সাফল্য এনে দিলেও, সমগ্র ভাবে ব্যবসার দিক থেকে দেখলে ক্ষতিকর। বর্তমানে এক মাত্র স্কুল-কলেজের বইয়ের উপর নির্ভর না ক'রে বহু প্রকাশক অজ্ঞাত গল্প-উপজ্ঞাস গ্রন্থও প্রকাশে অগ্রণী হয়েছেন, এটা আশার কথা।'

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ নামক এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি নিজেও যুক্ত আছেন। ১৯৪৬ সাল থেকে একাদিক্রমে তিনি নয় বৎসর পাবলিশার্স অ্যাসোসিয়েশনের অব বেকল-এর সেক্রেটারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই নয় বৎসরের মধ্যে পুস্তক-ব্যবসায় সংরক্ষণ ও উন্নতি বিষয়ে তাঁর বুদ্ধি-বিবেচনা যথেষ্ট সাহায্য করেছে। শহরের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান, শিক্ষালয় ও পাঠাগারের সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে যুক্ত আছেন এবং বর্তমানে দি কেডারেশন অব পাবলিশার্স এণ্ড বুক সেলার্স এসোসিয়েশনের অব ইন্ডিয়ান ভাইস-প্রেসিডেন্ট।



# পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## একশো একত্রিশ

ঠাকুর অস্থখে পড়লেন। গলায় ব্যথা।

‘বড় গরম পড়েছে।’ বললেন মাষ্টারকে : ‘এ রকম খেয়ো।’

মুহ-মুহ হাসল মাষ্টার।

‘গরমে আমরা বাপু বড় কষ্ট হচ্ছে। তা বরফ খেয়েই বা বিশেষ লাভ কি। এই দেখ না কুলপি বরফ বেশি একটু খাওয়া হয়েছিল, গলায় এখন বিচি হয়েছে।’

এই প্রথম সূর্যপাত অস্থখের।

‘মাকে বলেছি, মা, ব্যথা ভালো করে দাও, আর কুলপি খাব না।’

‘তুধু কুলপি?’

‘না। আবার বলেছি, মা বরফও খাব না আর। যে কালে বলেছি একবার মাকে, আর খাব না কোনো দিন। কিন্তু জানো, সরলস্বভাব বালকের মত বললেন, ‘মাকে-মাকে এমন হঠাৎ তুল হয়ে যায়। সেদিন বলেছিলাম মাছ খাব না রোববার, কিন্তু, জানো, তুলে খেয়ে ফেলেছি।’

মুহ-মুহ হাসল মাষ্টার।

‘কিন্তু জানো,’ গম্ভীর হলেন ঠাকুর : ‘জেনে-জেনে হবার যো নেই।’

কলকাতা থেকে হঠাৎ একজন ডাক্তার এসে উপস্থিত। সঙ্গে বরফ নিয়ে এসেছে ঠাকুরের জন্তে।

কৌতূহলী হয়ে তাকালেন মাষ্টারের দিকে। ছেলেমানুষ যেমন করে তাকায় লোভানু চোখে। জিগগেস করলেন, ‘হ্যাঁ গা, খাব কি?’

মাষ্টার চুপ করে রইল।

‘হ্যাঁ গা, বল না, খাব কি?’ আবার জিগগেস করলেন বালকের মত।

‘আজ্ঞে,’ মাষ্টার বললে কুণ্ঠিত হয়ে, ‘মাকে জিগগেস করে নিন। যদি তিনি না করেন খাবেন না।’

খেলেন না ঠাকুর।

এমনি বালকস্বভাব। এমনি সর্ববন্ধনহীন সর্বানন্দ।

ষ্টারে দক্ষ-বজ্র দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গে রামলাল। কিছু খয়াল নেই। যে পথে মেয়েরা ঢোকে সেই পথে এসে পড়েছেন। এতটুকু পিছিয়ে বাবার চোটা নেই। যে মেয়েটিকে কাছে পেলেন তাকেই ডেকে জিগগেস করলেন, ‘ওগো গিরিশকে একবার ডেকে দাও না।’

গিরিশের নিমন্ত্রণই এসেছেন। চৈতন্যলীলার পর এবার দক্ষবজ্র। কৃষ্ণকীর্তনের পর শিববন্দনা। নবীননীরদশামল কৃষ্ণ আর শুদ্ধফটিকসঙ্কাশ শিব।

কে এসে পড়েছেন নিভৃত প্রকোষ্ঠে জানে না হয়তো মেয়েটি। একচক্ষে তাকিয়ে রইল। পর্বতের মধ্যে মহামেধ, নক্ষত্রের মধ্যে চন্দ্রমা, কে তুমি?

‘বলো গে দক্ষিণেশ্বর হতে সব এসেছে।’

পড়িমরি করে ছুটে এসেছে গিরিশ। ছুটে এসেই লুটিয়ে পড়ল পায়ের উপর।

‘ওঠো গো ওঠো। জামায় বে ময়লা লাগল।’

‘ময়লা লাগল, না, ময়লা গেল?’ মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন উদ্দীপ্ত হয়ে, ‘সবাইকে ডাক। পায়ের লুটিয়ে পড়, লুটিয়ে পড়। মহা ভাগ্য তোদের, তিনি পথ তুলে এসে পড়েছেন, ওরে, এমন সুযোগ আর পাবিনে—’

কে কোথায় সাজগোজ করছিল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল। প্রণাম করতে লাগল একে-একে।

এ কি সেই ভুবনভয়ভঙ্গ চতুর্ভূগর্বদান্য শিব নয়?

‘ওঠো ওঠো মায়েরা, আনন্দময়ীরা।’ মুক্তহস্তে ঠাকুর কুপাবর্ষণ করতে লাগলেন, ‘নেচে গেয়ে অভিনয় করে সর্গজীবকে আনন্দ দিচ্ছ, নিত্য বসতি করো এই আনন্দে। ষাও, এইবার সাজগোজ সেবো নামো গে—’

দক্ষ সজ্জেছে গিরিশ। হস্তার দিয়ে লাফিয়ে পড়ল ষ্টেজে। বীরদর্পে ঘোষণা করল : ‘শিবনাম ঘুচাইব ধরাতল হতে।’

বালকের মত বিস্ময়বিহ্বল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর। গিরিশের কথা শুনে লাফিয়ে উঠলেন ঠাকুর : ‘ওরে রামলাল, এ শালা আবার বলে কি রে—’

বলে কিনা শিবনাম ঘোচাবে! এত দিন ধরে তবে ওকে শেখালাম কি!

‘ও কথা গিরিশ বলছে না, দক্ষ বলছে।’

‘গিরিশ বলছে না?’ যেন অবাক হলেন ঠাকুর।

‘না, ওটা দক্ষের কথা।’

গিরিশ আর দক্ষ যে আলোনা এ ভেদ তুলে গিয়েছেন। যে পোশাকেই এসে দাঁড়াক, যে অবস্থাতেই, গিরিশ সব সময়েই গিরিশ।

এই বালকস্বভাব। রাজার পাটে বাপ অভিনয় করছে, মার কোলে বসে দেখছে তার ছোট ছেলে। মা, বাবা আবার কখন আসবে, কোন বুকে, এই তুধু তার জিজ্ঞাসা। রাজার আবির্ভাবের



কথা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। নাটকে আছে, বিজোহী সেনাপতি রাজাকে হঠাৎ অস্ত্রাঘাত করে বসবে। সেই দৃশ্যে যেমনি সেনাপতি রাজাকে তলোয়ারের ঘা দিল ছোট ছেলে মার কোলে বসে কঁদে উঠল, মা, বাবাকে মারলে! ওটা যে রাজার উপর অঘাত তা কে বোঝায় সেই ছেলেকে! তার চোখে রাজা নেই, শুধু তার বাবা। তেমনি ঠাকুরের চোখে দক্ষ নেই, শুধু গিরিশ। যে গিরিশ ভক্তভৈরব সে শিবনাম উচ্চারণ করবে না?

‘ভয় নেই, দক্ষ মানে গিরিশ আবার বলবে শিবনাম।’

বলবে তো? দেখিস। যেন আশঙ্ক হলেন। ঝাঁড়িয়ে পড়েছিলেন, বসলেন আবার চেয়ারে।

সে বার গিয়েছিলেন ‘প্রহ্লাদচরিত্র’ দেখতে। গিরিশকে বললেন, ‘বা, তুমি বেশ লিখেছ।’

‘লিখেছি মাত্র।’ গিরিশ বললে বিনীত ভাবে, ‘কিন্তু ধারণা কই?’

‘ধারণা না হলে কি এত সব লেখা যায়? ভিতরে ভক্তি না থাকলে আঁকা যায় কি চালচিত্র?’

প্রহ্লাদ পড়তে এসেছে পাঠশালায়। তাকে দেখে ঠাকুরের আছাদ আর ধরে না। সন্তোষে তাকে ডেকে উঠলেন প্রহ্লাদ বলে। বলতে বলতে সমাধিহ।

হাতির পায়ের নিচে ফেলেছে প্রহ্লাদকে। ঠাকুর কান্দতে শুরু করলেন। ফেলেছে অগ্নিকুণ্ডে। আবার কাঁদা। গোলোকে লক্ষ্মীনারায়ণ বসে আছেন প্রহ্লাদের প্রতীক্ষায়। ঠাকুর আবার সমাধিহ।

অসুরদের পুরোহিত শুক্রাচার্য। তার দুই ছেলে, যশু আর অমরক। প্রহ্লাদের দুই মাষ্টার। অসুররাজ বিষ্ণুশত্রু হিরণ্যকশিপু ছেলের পড়াশোনা নিয়ে আর ভাবে না, যোগ্য হাতেই তাকে সমর্পণ করা হয়েছে। একদিন গৃহাগত ছেলেকে কোলে নিয়ে হিরণ্যকশিপু জিগগেস করলে, যা যা এত দিন শিখলে তার মধ্যে তোমার সব চেয়ে কী ভালো মনে হল? প্রহ্লাদ বললে, বাবা, এই অক্ষরুপ সংসার ত্যাগ করে বনে গিয়ে শ্রীহরির আশ্রয় গ্রহণ করার কথাটিই সব চেয়ে ভালো, সব চেয়ে সুখময় মনে হয়েছে।

কোল থেকে নামিয়ে দিল ছেলেকে। গুরুর টেনে নিয়ে গেল। জিগগেস করলে, প্রহ্লাদ, এ তুমি নিজের থেকে বললে, না, আর কেউ তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে? আর কেউ শিখিয়ে দিয়েছে। স্মিতহাস্তে বলল প্রহ্লাদ। যিনি শিখিয়ে দিয়েছেন, ষাঁর আকর্ষণে আমার এই মতি হয়েছে, তিনিই শ্রীহরি শ্রীবিষ্ণু। তত্ত্ব-ন-গঙ্গন দণ্ডবৎ বহু শাসন-পীড়ন শুরু করল মাষ্টাররা। নতুন করে শেখাল সব জাগতিক কর্কশাণ্ডের কথা। আবার নিয়ে এল বাপের কাছে। এইবার বলো সর্বোত্তম কী তুমি শিখে এলে? পিতাকে বন্দনা করে প্রহ্লাদ বললে, নবলক্ষণা শিখে এসেছি। নবলক্ষণা? হ্যাঁ, শ্রবণ কীর্তন শ্রবণ পাদসেবন অর্চন বন্দন দান্ত সখ্য আশ্বিনিবন্দন। এই নবলক্ষণা ভক্তি বিষ্ণুকে অর্পণ করাই সর্বোত্তম শিক্ষা।

এবার দৈত্যরাজ ক্ষেপে গেল মাষ্টারদের উপর। এই মারে তো সেই মারে। যশু-অমরক বলে, প্রভু এই শিক্ষা আমবা দিইনি। আর কেউও নয়নি। এ বুদ্ধি ওর স্বভাবজ। প্রহ্লাদও সায়

দিল, বললে, বাবা, সাধ্য নেই বিষয়াসক্ত স্বয়ংবদ্ধ জীব শ্রীকৃষ্ণে মতি জন্মায়। এ মতির দাতা তিনিই।

মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল ছেলেকে। সবলে লাথি মারল হিরণ্যকশিপু। অসুরদের বললে, শীগগির একে বধ করো। মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, এ কি না আমার পরমশত্রু বিষ্ণুর সেবক? দুই অঙ্গের মতন এ পরিত্যক্ত। তীক্ষ্ণ শূলে প্রহ্লাদকে বিদ্ধ করল অসুরেরা। উপবাস করিয়ে রাখো। সাপ দিয়ে দংশন করাও। হাতির পায়ের নিচে ফেল। ফেল তত্ত্ব কটাহে। পর্বতশৃঙ্গ থেকে নিক্ষেপ করো। পরব্রহ্ম-সমাহিত প্রহ্লাদকে কে স্পর্শ করে। সব চেষ্টা নিফল হল। মহা ভাবনায় পড়ল হিরণ্যকশিপু।

প্রভু, আপনি ত্রিজগৎ-বিজয়ী, বললে যশু-অমরক, ছোট একটা ছেলের জন্তে কেন ভাবছেন? পিতা শুক্রাচার্য শীগগিরই ফিরে আসছেন, যত দিন না আসেন তত দিন আমাদের কাছে ওকে পাশবদ্ধ করে রেখে যান, দেখি আরেক বার চেষ্টা করে।

দেখ। যারা খেলা করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে ভিড়িয়ে দাও।

আবার শুরু হল নতুন প্রয়াসের পরিচ্ছেদ। পড়াশোনা যখন বন্ধ থাকে তখন দল পাকিয়ে আসে সব সমবয়সীরা। হেলাফেলার খেলায় ডাক দেয়।

প্রহ্লাদ বললে, মনুষ্যজন্ম দুর্লভ। মনুষ্যজন্মেই পুরুষার্ধ সাধন। কিন্তু মনুষ্যজন্মও নশ্বর, অস্থির। সুতরাং বাল্যেই ভাগবত ধর্মের আচরণ করবে।

এ আবার কেমনতরো কথা!

হ্যাঁ, বিষ্ণুই সর্বভূতের আশ্রয়, সকলের প্রিয়, সকলের বান্ধববন্ধন। আর বড়জোর একশো বছর। তার আদ্যে যাচ্ছে ঘূমে। কুড়ি বছর অনর্ধক জীড়ায়। কুড়ি বছর জরাজনিত অক্ষমতায়। বাকি সময় যাচ্ছে দ্বী-পুত্র-বিষয়ভোগের আসক্তিতে। ত্রিতাপে জর্জরিত হয়ে। কেশকার কীট যেমন নিজের জালে বদ্ধ তেমন। কামিনীর জীড়ামুগ, সম্ভ্রানের শৃঙ্খলরজ্জ। হে দৈত্যবালকগণ, মুকুলশরণাগতি ও তাঁর পদসেবাই এই ক্লেশক্লেদ থেকে মুক্তি আর মঙ্গলের উপায়।

প্রহ্লাদ এত কথা জানলে কি করে? বলাবলি করতে লাগল ছেলেরা।

যত দিন মাতৃগর্ভে ছিলাম নারদ আমাকে ভক্তিতত্ত্ব উপদেশ দিয়েছেন। সেই স্মৃতি ত্যাগ করেনি আমাকে। হে বয়সাগণ, আমার বাক্যে শ্রদ্ধা করো, বালকেরও ভাগবতী মতি জন্মাতে পারে। বয়স বা বিকার দেহের, আশ্রয় নয়। খনি খুঁড়ে যেমন সোনা, তেমনি এর দেহক্ষেত্রেই আশ্রয়ভোগের দ্বারা ব্রহ্মভূলাভ।

‘প্রহ্লাদচরিত্র’ প্রে হবার পর ‘বিবাহ বিভাট’ হবে। গিরিশ ঠাকুরকে বলছে শুনে যেতে।

‘না, প্রহ্লাদের পর আবার ও-সব কি! গোপাল উড়ের দলকে তাই বলেছিলাম, শেষে কিছু ঈশ্বরীয় কথা বোলে। বেশ ভগবানের কথা হচ্ছিল, শেষে কিনা বিবাহ-বিভাট, সংসারের কথা। কি লাভ হল? যা ছিলুম তাই হলুম।’

‘ধাক তবে। কিন্তু কেমন দেখলেন প্রহ্লাদচরিত্র?’

‘দেখলাম তিনিই সব হয়েছেন। মেয়েরা আনন্দময়ী মা, এমন



কি গোলোকে বারা রাখাল সেজেছে তারিও সাক্ষাৎ নারায়ণ। ঈশ্বরদর্শনের লক্ষণ কি? একটি লক্ষণ আনন্দ। নিঃসঙ্কোচ আনন্দ। যেমন সমুদ্র। উপরে হিলোল-কল্লোল, নিচে স্থির জল গভীর জল। কখনো বালকের ভাব। আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে করে বেড়ায়। কখনো পৌগণ্ড ভাব, ফটিনটি করে। কখনো যুবাব ভাব, যখন কর্ম করে, লোকশিক্ষা দেয় তখন সিংহভূল্য।

ঈশ্বর নিজেই যে বালক। তাই তো বালক ভাবটি এত মধুর। এত আত্মীয়!

ছোট তত্ত্বপোষের উপর মুখখানি চূর্ণ করে বসে আছেন। ব্যথা বেড়েছে। গলায় কে ডাক্তারি প্রলেপের পৌচ দিয়েছে। চারদিকে ভক্তদের কড়া নিষেধ। যেন মুক্ত হরিণকে বেঁধেছে দড়ি দিয়ে। কণ্ঠ ছেলটির মুখের মতই মুখখানি কক্কণ।

সব চেয়ে কঠিন কথা, কথা বলা যাবে না।

‘কথা একেবারে বন্ধ করলে চলে কি করে?’ প্রতীবাদ করছেন ঠাকুর: ‘কত লোক কত দূর থেকে আসছে, একটা কথাও শুনে যাবে না?’

‘কি দরকার! আপনাকে দেখলেই আনন্দ।’ কে একজন ভক্ত বললে।

‘তুই বললেই হল? দেখেই সব, কথায় কিছু নেই? তোর তো দেখে আনন্দ, কিন্তু আমার আনন্দ যে বলে।’

মা গো, বত সব এদো, বোখো লোক আনবি, এক সের দুখে পাঁচ সের জল, আমি কত আর ফুঁ দিয়ে জ্বাল ঠেলব? আমার চোখ গেল, হাড়-মাস মাটি হল, আমাকে রেহাই দে। অত আমি করতে পারব না। আমার কী দায় পড়েছে। তোর শখ থাকে তুই করগে বা। বেছে-বেছে সব ভালো লোক আনতে পারিস না, বাদে দু-এক কথা বললেই হবে। এ যে একেবারে বাজে লোকের ভিড় লাগিয়ে দিয়েছিল। লোকের ভিড়ে আমার নাইবার-খাবার সময় নেই। এই তো একটা মাত্র ফুটো ঢাক, রাত-দিন বাজালে ক’দিন আর টিকবে বল?

গলা দিয়ে রক্ত বেকল ঠাকুরের।

একটি ভক্ত মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে। ওগো, তোর হাত দিয়ে যদি একটু দুধ পাঠাই নিয়ে বাবি ঠাকুরের জন্তে? শুধোলে তাকে তার প্রতিবেশিনী।

দক্ষিণেশ্বর আবার দুধের অভাব? ঠাকুরের জন্তে কত বরাদ্দ দুধ, কত বা নৈবেদ্য নিবেদন। নিতে রাজী হয় না ভক্ত মেয়ে।

শুধু এক ঘটি দুধ। নিয়ে বা। ঠাকুরকে খাইয়ে আর।

হাতে করে খটি বয়ে যেতে পারব না বাপু। অনেকটা রাস্তা।

অনুনয় শুনল না। খালি হাতেই গেল দক্ষিণেশ্বর। দক্ষিণেশ্বর গিয়ে শুনল দুধ-ভাত ছাড়া আর কিছু মুখে উঠছে না ঠাকুরের। আর, এমন দুর্দৈব, আজ এক কৌটো দুধ যোগাড় নেই কালীঘরে। শ্রীমা চোখে আঁধার দেখছেন, খাওয়ারাবেন কী ঠাকুরকে। ছি, ছি, কেন আমি সেই সাধা দুধ ফেলে এলাম? আমার মত আছে কি কেউ অভাগিনী? মনের মধ্যে ভক্ত-মেয়ে হাহাকার করতে লাগল। এখন আমি কোথায় বাই, কে আমাকে দুধ দেয়।

পাঁড়ে-গিল্লির নাম করলে কেউ-কেউ। কাছেই থাকে এক হিন্দুহানী মেয়ে, গরু আছে বাড়িতে, দুধ বেচে। কিন্তু বেচবার মত

নেই কিছু আজ উদ্ভূত। দেড় পোয়াটাক ছিল, তা এই দেখ, জ্বাল দিয়ে রেখেছি। এ জ্বাল-দেওয়া দুধই আমাকে দাও। আমার দারুণ দায়। আমার ঠাকুর না খেয়ে রয়েছেন। বলো কত দাম দেব? বা চাও তাই নাও।

অনেক সাধ্যসাধনা করে কিনে আনল দুধ। ভাত চটকে সেই দুধটুকুই খেলেন ঠাকুর। কত বড় ভূক্তির সাগর উধালাছে সেই ভক্ত-মেয়ের বৃকের মধ্যে। আঁচাবার সময় জল ঢেলে দিল ঠাকুরের হাতে।

কানের কাছে মুখ এনে সহসা ঠাকুর বললেন, ‘ওগো তোমার সেই মন্ত্রটি আমাকে দেবে?’

কোন মন্ত্র? চমকে উঠল সেই ভক্ত মেয়ে।

‘সেই যে সিন্ধিমন্ত্র পেয়েছিলে কর্তাভজ্ঞাদের এক মেয়ের কাছ থেকে সেইটি।’

কঠোর ব্যথা ঝরে পড়ল: ‘ওগো গলায় বড় বেদনা। তোমার ঐ মন্ত্রটি উচ্চারণ করে গলায় একবার হাত বুলিয়ে দেবে?’

আশ্চর্য, ঠাকুর কি করে জানলেন! গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল মেয়ের। কোন কালে কী সকাম সাধনায় ঐ মন্ত্র সে শিখেছিল গোপনে তা তো তাঁর জানবার কথা নয়! ঠাকুরের পায়ে শরণ নিয়ে জীবনের সকল কথাই তাঁকে সে খুলে বলেছে, শুধু এই মন্ত্র নেওয়ার কথাটিই বলেনি। কামনাসিদ্ধির জন্তে মন্ত্র নেওয়া, এ শুনলে ঠাকুর যদি অসন্তুষ্ট হন তারই জন্তে চেপে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই কি তাঁকে লুকোবার নেই?

লজ্জায় অবনতমুখে গেল সে শ্রীমার দুয়ারে। বললে তার ধরাপড়ার কথা।

মা বললেন, ‘কোনো ভয় নেই। এখন তো সে মন্ত্র ফেলে দিয়েছে, নিকাম হয়ে ঈশ্বরকে ডাকাই যে কর্তব্য, বুঝেছ এই সার কথা। জানো এঁর কাছে আসার আগে আমিও ঐ মন্ত্র শিখে নিয়েছিলাম। কত লোকে কত কথা বলেছে, ঐ মন্ত্রও ওদের পরামর্শেই নেওয়া। একদিন ঠাকুরকে বললুম সব খোলাখুলি। একটুও রাগ করলেন না। শুধু বললেন, মন্ত্র নিয়েছ তাতে কি? এখন তা ইষ্ট-পাদপদ্মে সমর্পণ করে দাও।’

ভালো-মন্দ শুচি-অশুচি সকাম-নিকাম সব বিসর্জন দাও তাঁর পদপ্রান্তে। তিনি আর কিছু চান না, শুধু চান মন-মুখের সমতা। নিজলাভতুষ্ট স্বশাস্তরূপ আন্তর্যবেদ্য দেখ। সামান্য যুক্তিকার তাঁর মূর্তি। একটু গঙ্গাজল আর হুটো বেলপাতাই তাঁর উপকরণ। তুচ্ছ গালবাতেই তাঁর পরিতোষ।

আর কিছু না থাকে দাও তাঁকে অন্তরের সারল্য। সরল হওয়া মানেনি নির্মল হওয়া। তিনি যে নির্মলচক্। কী তাঁর থেকে গোপন করবে? কোন গুহার গিয়ে মুখ ঢাকবে? তিনি যে আরো গভীরে। কী আচ্ছাদন আছে তোমার আবৃত করবার? তিনি যে অনিচ্ছক।

ঠাকুরকে বলকাতায় নিয়ে আসা হল চিকিৎসার জন্তে। প্রথমে উঠলেন দুর্গাচরণ যুথুজ্জ্বলীটের ছোট বাড়িতে। ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা যাবে এইটুকুই সেখানে প্রশান্তিস্পর্শ।

ছাই। ওটুকু গঙ্গায় আমার কী হবে? রাজি-দিন নিত্য আমি ছিলাম ঐ প্রশান্তবাহিনী গঙ্গার কাছটিতে, আমার বিজীর্ণ



দক্ষিণেশ্বরের বাগানে, যুক্ত বাতাসের উদারতায়। এ আমাকে কোথায় এনে বন্দী করলি? একদিন হেঁটে চলে গেলেন বলরামের বাড়ি। তবু এখানে কিছুটা খোলা-মেলা আছে। আছে অন্তত শুভাবহা ভক্তির বস্তুত্ব। আসতে লাগল কবিরাজের দল। গঙ্গাপ্রসাদ গোপীমোহন নবগোপাল ষাটকা-নাথ। ডাক্তাররা যাকে বলে ক্যান্সার, কবিরাজের ভাষায় রোহিণী। গঙ্গাপ্রসাদ বললেন ভক্তদের, 'শান্ত্রে আছে বটে চিকিৎসার বিধান কিন্তু অসাধ্য-আরোগ্য।'

কবিরাজদের কোনো ওষুধই লাগল না। শেষে ঠিক হল হোমিওপ্যাথি করানো যাক। শ্রামপুত্র ষ্ট্রাটে নেওয়া হল বাড়িভাড়া। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে।

অসহ ক্লেশভোগ করছেন। অথচ অবিচল্য। পূর্বতুড়ারও বোধ করি ধৈর্যের সীমা আছে। বজ্র পড়লে তাও ভেঙে পড়ে। কিন্তু ঐ ধৈর্যের বৃষ্টি সীমা নেই। বজ্রের বহিষ্কৃত ও বৃষ্টি ঐ শান্তশীতল বক্ষের স্পর্শে নিবে গেছে।

তাই অপার বিশ্বাসই তোমার দুর্গ হোক। তপস্বী আর অস্বপ্নময় হোক অর্গল। ধৈর্য-হোক দুর্ভেদ্য প্রাচীর। তারপর তোমার ধর্ম উত্তোলন করো। ধর্মই তোমার ধর্ম, নিষ্ঠা তার জ্যা, শাস্তি তার অটনি। সত্যসহায়ে তোলো তোমার ধর্ম। প্রেমরূপ শর ঘোষনা করো। ভেদ করো তোমার কর্মরূপ বর্ম। সর্বসংগ্রামে জয়ী হও। শাখারিটোলায় ডাক্তারের বাড়ি এসেছে মাষ্টারমশায়। নিয়ে যাবে তাকে শ্রামপুত্র। ডাক্তার তার গাড়িতে তুলে নিল মাষ্টারকে। বহু জায়গায় ডাক, ঘুমে-ঘুবে ফিরতে লাগল ঘরে-ঘরে। প্রথমে চোরবাগান, পরে মাথাঘষাং গলি, শেষে পাথুরিয়াঘাটা। বড়বাজার হয়ে সর্বশেষে শ্রামপুত্র। সমস্ত জ্ঞান-তর্ক পেরিয়ে সর্বশেষে শরণাগতি।

ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে। 'তোমাদের কি ইচ্ছে ওঁকে আবার দক্ষিণেশ্বরে পাঠানো?' ডাক্তার জিগগেস করল মাষ্টারকে।

'না, তাতে ভক্তদের বড় অসুবিধে। কলকাতায় থাকলে সব সময় বাওয়া-আসা যায়, দেখতে পাওয়া যায় সর্বদা।'

'কিন্তু এতে তো অনেক খরচ।'

'তা হোক। ভক্তদের তার ক্ষেত্রে বিদ্যুতের কষ্ট নেই। বাতে তাঁর পরিপূর্ণ সেবা করতে পারে তাই তাদের একমাত্র চেষ্টা।' মাষ্টার বললে গাঢ় স্বরে, 'একমাত্র আরাধনা। খরচ এখানেও, সেখানেও। খরচের কথা কেউ ভাবে না। তবু যে সর্বক্ষণ দেখতে পাচ্ছি চোখের উপর, এই একমাত্র সান্ত্বনা।'

সব ভক্তকে মেলাবার জন্তেই তো ঠাকুরের অসুখ। এক নৃত্যের গাঁথবার জন্তে। এক মন্ত্রে উজ্জীবিত করার জন্তে।

সে মন্ত্রটি কি?

সে মন্ত্র সেবা।

ওরে শুধু আমার সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সেবা। শিবজ্ঞানে জীবসেবা। ওরে মানুষের মৈত্রী, মানুষের কল্যাণ। মানুষের চোরে বড় সত্য আর কিছু নেই।

মহাত্ম্যতে ভীষ্মের কথা মনে কর, ন মানুষবাং শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ।

হরি, আমাকে বিনামূল্যে পায় কবে দাও। -এই বিনামূল্যেই প্রেম। আর পায় হতে চাওয়া সমস্ত অহঙ্কারের বিচ্ছেদ উত্তরণ হয়ে মানুষের মৈত্রীতে প্রসারিত হওয়া।

ওরে মানুষের মধ্যেই এই ঠাকুর। পরমপুরুষ ব্রহ্মবিদ। প্রেমই ব্রহ্মবিহার। তুই ধর্ম দিতে যাস নেবে না, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সম্মত হবে। কিন্তু মৈত্রী দিতে যাস নেবে পাত্র পরিপূর্ণ করে। মিত্রের অমুরাগপূর্ণ দৃষ্টিতে সকলকে দেখ, সকলেও সেই সাংসারদৃষ্টিটি প্রত্যর্পণ করবে।

আমরা ভদ্র শুনব, ভদ্র দেখব, ভদ্রে প্রেরিত হব। আমাদের চিন্তা কল্যাণ, দর্শন কল্যাণ, কর্মও কল্যাণ।

মানবসেবাই মাধবসেবা।

### একশো বত্রিশ

'যে অসুখ হয়েছে, কাল সঙ্গে কথা কওয়া চলবে না।' মুখ গভীর করে বললে ডাক্তার সরকার। তার পর মুখে একটু হাসি টানলে: 'তবে আমি যখন আসব কেবল আমার সঙ্গে কথা কইবেন।'

শুনতে মধুময় লাগে। কথা তো নতুন নয়, বলাটো নতুন। সেই একের কথাই অনেক ভাবে বলা। একটুও লাগে না একথেকে।

আপনিও এসব কথা শোনেন? আপনি তো ঘোরতর বৈজ্ঞানিক। যুক্তিবাদী। বাস্তবপন্থী।

কলকাতা মেডিকেল কলেজের এম-ডি, নাম-ডাক-ওয়াল ডাক্তার, হঠাৎ হোমিওপ্যাথির দিকে ঝুঁক পড়ল। কিন্তু যার মধ্যে সত্য আছে একবার বুঝে তাকে শত অসুবিধে সত্ত্বেও ছাড়তে কখনো বাঁচি নয়। শুধু অসুবিধে? দস্তুরমত উৎপীড়ন। তার সহযোগী ম্যালোপ্যাথ ডাক্তারেরা খড়গহস্ত হয়ে উঠল। নানা উপায়ে লাগল তার বিরুদ্ধতা করতে। দুর্গাম রটাতে। কিন্তু দমবার পাত্র নয় সরকার।

মেডিকেল এসোসিয়েশনের সভা হচ্ছে। বক্তা মহেন্দ্র সরকার। যুক্তকণ্ঠে হানিম্যানের গুণকীর্তন করছে। সহগামী ডাক্তাররা তো সব হতভম্ব। বিজ্ঞানের মান-ইজ্জৎ সব যে ধূলিসাৎ করে দিল। অসম্ভব! বক্তৃতা বন্ধ করো। বিজ্ঞানের অপমান সহিতে পারব না আমরা। ও নিজের না বন্ধ করে, মুখ চেপে ধরো কেউ।

'চুপ করো।' গর্জে উঠল ম্যালোপ্যাথের দল। 'নইলে ঘাড় ধরে বার করে দেব হল থেকে।'

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে সভার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার সরকার। দৃঢ় অথচ শান্ত কণ্ঠে বললে, 'বদি কেউ বার করে দিতে চায় তো দিক কিন্তু আমি আমার সত্যকে প্রকাশ করে যাব।'

সত্যকে প্রকাশ করে যাব। যা বুঝছি বা জেনেছি তা বলতে পেছপা হব না। শুধু বলে যাব না, করে যাব। দেখিয়ে যাব। নিজেও প্রকাশিত হব।

কিন্তু রামকৃষ্ণ পরমহংসের কাছে এত মজা কিসের?

গিরিশ ঘোষ বললে, 'আপনি যে এখানে তিন-চার ঘণ্টা ধরে রয়েছেন। এ কেমন কথা! আর কণী নেই আপনার? তাদের চিকিৎসা করতে হবে না?'



‘আর ডাক্তারি আর রুগী!’ গভীর নিশ্বাস ফেলল সরকার।  
‘যে পরমহংস হয়েছে আমার সব গেল!’

সকলে হেসে উঠল।

আমার সব গেল! দড়ি গেল, দড়া গেল, হাল গেল, পাল গেল, এবার ভেসে পড়লাম নদীতে।

ঠাকুর বললেন, ‘এ নদীর নাম কর্মনাশ। এ নদীতে ডুব দিলে মহা বিপদ। কর্মনাশ হয়ে যায়। সে ব্যক্তি আর কোনো কর্ম করতে পারে না।’

তবে ডাক্তার কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করে? শুধু কারণ-পরম্পরাই দেখে না, জগৎকারণকেও খোঁজ করে? প্রতীপাদিত সিদ্ধান্তের বাইরে আছে কি কোনো অগ্রমের? ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোনো মূল শক্তি?

শিবনাথের বন্ধু বিয়ে করেছে এক বিধবাকে। বউটির ভারি অসুখ। সংস্থান নেই যে ভালো চিকিৎসা করে। ওহে শিবনাথ, একটা কিছু সুবাহা হয়?

দীনভারণ বিভাসাগর। শিবনাথের হাতে চিঠি দিল সরকারকে, যদি দয়া করে দেখ একবার বিনা পয়সায়। আদর্শ পালনের জন্তে লাহিত হচ্ছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধে-যুদ্ধে নিয়েছে শেষ রোগশয্যা।

একবার নয় বার-বার যেতে লাগল সরকার। কিন্তু কই, ভালো হচ্ছে কই মেয়েটি?

রোজ সকাল-বিকাল শিবনাথ আসছে ডাক্তারের কাছে। রুগীর অবস্থা বলছে, ব্যবস্থা নিচ্ছে। চলো আরেক বার দেখি। আরেক বার ওষুধ পালটাই। কিন্তু কই, এত চেষ্টা, এত আয়াস, ফল ফলছে কই? হায়, সে সুফলবৃক্ষের নাম কি?

বউটির মৃত্যুর একদিন আগে শিবনাথ গিয়েছে ডাক্তারের কাছে। রাত প্রায় দশটা। অবস্থা খারাপ, তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়েছে। নতুন একটা কিছু ওষুধ দিন। বড্ড ছটফট করছে। দেব। কিন্তু ওষুধের জন্তে শিশি এনেছ?

শিশি আনতে তুলে গিয়েছে শিবনাথ। কোনোদিন তুলে হয় না, কি সর্বনাশ, আজই এই সন্নিহিত মুহূর্তে এমন একটা তুলে হয়ে গেল?

ডাক্তার নিজের বাড়িতে খোঁজ করলে। কিন্তু যেমনটি সরকার পাওয়া গেল না একটাও। শিবনাথ ছুটে বেরিয়ে গেল। কোনো ডাক্তারখানা থেকে যদি কিনতে পায়! রাত অনেক হল। তা হোক। শিশি একটা যোগাড় হবে না?

শিশি নিয়ে ফিরল যখন শিবনাথ, অনেক-অনেক মূল্যবান সময় অপব্যয় হয়ে গেছে। ডাক্তার ক্লান্ত সুরে বললে, ‘এরই জন্তে মনে হচ্ছে বউটি বাঁচবার নয়। যদি বাঁচবার হত, তোমার শিশি আনতে তুলে হয় কেন? আর আমার ঘরেই বা পাওয়া যায় না কেন একটা?’

‘কিন্তু এই তো এনেছি জোগাড় করে।’

‘যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত দামী সেখানে এতটা সময় অনর্থক নষ্টই বা হয় কেন? কোন্ ওজরে? শিবনাথ, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, পারলুম না বাঁচাতে।’

মান হয়ে গেল শিবনাথ। বললে, ‘আপনিও যদি এই কথা বলেন আমার বাই কোথায়?’

ডাক্তার চমকে উঠল। ‘কেন, কি বললুম আমি?’

‘আপনি ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক। আপনিও যদি ভাগ্য বা নিয়তির উপর নির্ভর করে থাকেন তাহলে আমাদের উপায় কি?’

‘অনেক দিন ধরে ডাক্তারি করছি, হাড়ে ঘুণ ধরে গেল। কিন্তু প্রতিনিয়তই এই সত্যটাকেই উপলব্ধি করছি, আরেকটা কোন শক্তি সমস্ত প্রাণিজীবনকে চালনা করেছে। যতই ওষুধ বিম্ব দিই ছুরি-কাঁচি চালাই আমরা কিছু নয়, শুধু টিল ছুঁড়ছি অন্ধকারে। যার মৃত্যু নিশ্চিত কোন ডাক্তার তাকে রক্ষা করে?’

‘তাহলে ডাক্তারি ছেড়ে দিন।’ ঝাঁঝিয়ে উঠল শিবনাথ। ‘সবাইকে বলুন ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে বসে থাকে। শান্ত হয়ে।’

‘তা কেন? অন্ধকারে আছি বলেই তো বেশি করে হাতড়াতে হবে, বেশি করে আঁকড়াতে হবে। ফলাফল থাক আরেক জনের হাতে, তবু আমরা বীর, আমরা লড়াই করে যাব। সত্য খুঁজতে-খুঁজতে ধরে ফেলব সেই সত্যস্বরূপকে।’

ঠাকুর বললেন অমুনয় করে, ‘এই অসুখটা ভালো করে দাও। তাঁর নামগুণ গান করতে পাই না।’

নারদ বললেন, আহা, তোমরা কী স্নানির্ভল, যে হেতু হরিনাম কীর্তনে তোমাদের অম্বরাগ। আগে তিমিরহনন করেই সূর্যের উদয় তেমনি তোমাদের মনের অন্ধকার নাশ করে নামতপন তোমাদের রসনার আকাশে উদ্ভিত হয়েছেন।

যদি অন্তর্বৃত্তিকে সমুজ্জ্বল করতে চাও তবে তোমার স্ত্রী-রূপদ্বারে রামনামমণিরূপ দীপ স্থাপন করো। বায়ুব সাধ্য নেই সে দীপকে বাধা দেয়। সে দীপকে নেবার। বায়ু মানে সংসার-ঝটিকা।

প্রহ্লাদ বললে, হে নৃসিংহ, যে সকল সাধু আনন্দাধিত হয়ে উচ্চকণ্ঠে তোমার নাম গান করছে তারাই সর্বজীবের অকৈন্তব বন্ধু। নিরুপাধিক বান্ধব।

মন্ত্র-তন্ত্রে কত খলন-পতন ঘটছে। মন্ত্রে স্বরভ্রংশ হচ্ছে, উচ্চারণে ভুল হচ্ছে। তন্ত্রে হচ্ছে আচারভ্রংশ, নিয়মের ব্যতিক্রম। সমস্ত হিঙ্গ ও নূনতা নামকীর্তনই পুরণ-মোহন করে। ঋক যজুঃ সাম অথর্ব কিছুই পড়ে দরকার নেই তোমার, তুমি শুধু হরিনাম করো। সর্গাধিপতি সর্বতীর্থাত্মক হরিনাম।

আর বিহুদন্তেরা বললে যমদূতদের, ‘হে কৃতান্তবিকল্পগণ! এই অজামিল কোটি-কোটি পাপ করেছিল বটে কিন্তু যে মুহূর্তে হরিনাম উচ্চারণ করেছে তখন আর সে পাপী নয়। হরিনামই পরম সন্তোষন। পরম মোক্ষপ্রদ।’

কাণ্ডকুন্ডের ব্রাহ্মণ এই অজামিল। দাসীসংসর্গে কুলভট্ট হয়েছে। হেন পাপ নেই যে করেনি। ধর্মপত্নীকে পর্বস্ত ত্যাগ করেছে। দাসীগর্ভে অনেকগুলি পুত্র হয়েছে; কোন্ খেয়ালে কে জানে, সর্ব-কনিষ্ঠের মাম রেখেছে নারায়ণ। বড় ভালোবাসে ছেলটাকে। নাওয়ার-খাওয়ার, কোল-পিঠে করে খেলা দেয়। ছেলের অকুট মধুর কণ্ঠ নকল করে নারায়ণ-নারায়ণ বলে ডাকে।

বুড়ো বয়সে অজামিলকে কাল দ্রাস করতে এসেছে। বাচিক মানসিক ও কায়িক—তিন রকম পাপেই পাপী ছিল বলে তিন-তিনটে বয়স্ক এসে হাজির। উদ্বারোম বক্রানন বিকটমূর্তি পুঙ্খ



তিন জন। পাশ দিয়ে বেঁধে নিয়ে বাবে, ভীতভ্রষ্ট হয়ে অজ্ঞামিল তাকাতে লাগল চার দিকে। অদূরে খেলছিল নারায়ণ, তারই নাম ধরে ডেকে উঠল অজ্ঞামিল। নারায়ণ, নারায়ণ!

আর যায় কোথা! চোখের পলকে চার জন বিয়ুদুত এসে উপস্থিত। চতুর্দক্ষ নারায়ণ, তাই বিয়ুদুত চার জন। এসেই হাঁক দিল, 'কোথায় নিয়ে যাও একে? যদি বাঁচবার ইচ্ছে থাকে, ছেড়ে দাও অজ্ঞামিলকে। পথ দেখা।'

'কে তোমরা?' ছম্কে উঠল যমদুতরা। 'ধর্মরাজের শাসনে বাধা দাও, কী পূর্ণা তোমাদের? তোমরা দেখতে তো মনোহর, অভিনব বয়স, চতুর্ভুজ। পদ্মপলাশনেত্র, কিরীটকুণ্ডলধারী। তোমাদের আকৃতি দেখে তো সুলীল-শিষ্ট বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু এ তোমাদের কি দৌরাভ্যা? দুরাচার পাণীকে যমালয়ে নিয়ে যেতে দেবে না? তোমরা কে? কার লোক? তোমাদের তো কই দেখিনি।'

দণ্ডাধিপত্য জ্ঞান নেই কারা এই হীনমতি? বিয়ুদুতরা বললে, 'যদি তোমরা ধর্মরাজের আজ্ঞাবহ, ধর্মের স্বরূপ ও প্রমাণ কি তা আমাদের বলো।'

'যা বেদবিহিত তাই ধর্ম। যা বেদনিষিদ্ধ তাই অধর্ম। জানো এই পাণাঘ্নাকে?' যমদুতরা নির্দেশ করল অজ্ঞামিলকে। 'পরিণীতা পবিত্রা ভাষাকে এ ত্যাগ করেছে। পিতামাতাকে ত্যাগ করেছে। দাসীর প্রীতি কামাসক্ত হয়েছে। চিরজীবন উন্নতজন করেছে শাস্ত্রবিধি। অধর্মাসক্ত অর্থে পোষণ করেছে পরিবার। আত্মকৃত পাপের নিষ্কৃতির জন্তে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করেনি। তাই একে দণ্ডপাণির কাছে নিয়ে যেতে এসেছি। সেই ধর্মধিকরণে জীব দণ্ড হারাই বিস্ময় হয়।'

'অহো কি দুঃখ! ধর্মদর্শীদের সমাজে প্রবেশ করেছে অধর্ম।' বিয়ুদুতরা বললে, 'অজ্ঞামিল শত শত পাপ করেছে সত্য কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করেনি এ সত্য নয়।'

'নয়?'

'না। অস্তিম কালে, হোক তা বিবশ অবস্থা, পরমযশোপ্রদ শ্রীহরির নাম করেছে। ব্রতযজ্ঞাদি অমুষ্টিত পাপের ক্ষয় করে মাত্র, কিন্তু শ্রীহরির নাম পাপ প্রবৃত্তির মূল উৎপাটন করে। তার চেয়েও আরো বেশি করে। অন্তরে শ্রীহরির গুণরাশি উপলব্ধি করিয়ে দেয়। যেমনি অজ্ঞামিল মৃত্যুকালে প্লুতস্থরে শ্রীহরির নাম নিয়েছে, বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে সমস্ত পাপ। স্তব্রাং, একে ছাড়ো, ওকে আর নিয়ে যেতে পারবে না যমালয়ে।'

'নায়েহত যাবতী শক্তি: পাপনির্হরণে হরে:।'

তাবৎ বর্ত্তু: ন শক্লোতি পাতক: পাতকী জন:।'

পাপহরণ-বিষয়ে হরিনামের যত শক্তি আছে, পাতকীজনের সাধা নেই সে পরিমাণ পাপ করে।

'একবার হরিনাম যত পাপ হরে,  
পাপীদের মধ্যে নাই তত পাপ করে।'

যমদুতরা ছেড়ে দিল অজ্ঞামিলকে। মৃত্যুবন্ধন থেকে মুক্ত করে দিলে। পূর্ণ-হৃদয় মরণ করে ঘোর অমৃত্যু হ'ল অজ্ঞামিলের। আমাকে শত ধিক, কি দুস্পরাজ্য পাণই না আমি করেছি! কিন্তু কি আশ্চর্য, পাপবন্ধ অবস্থায় যেই নারায়ণকে ডাকলাম শোভন-দর্শন দেবদুতরা এসে আমাকে মুক্ত করে দিল। কোথায় গেল তারা, আর কি তাদের দেখতে পাব না? এবার থেকে যত চিন্তেন্দ্রিয় হয়ে থাকব। অবিভাবন্ধন ছিন্ন করে আত্মবান ও সর্বপ্রাণীর সুহৃদ হব। অহং মম বোধ আর রাখব না মিথ্যাপদার্থে। ভগবানের কীর্তন দ্বারা দেহ-মন বিমুক্ত করে অপিতচিত্ত হব, সমাহিত হব। ইন্দ্রিয়দের বিষয় থেকে প্রত্যাহত করে মন যুক্ত করার আত্মায়, শ্রীহরির পাদপদ্মে।

বিয়ুদুতরা দেখা দিল আবার। এবার স্বর্ণবিমান নিয়ে এসেছে। অজ্ঞামিলকে তুলে নিয়ে গেল শ্রীপতির স্নানাগারে।

'জপ করা মানে নিজনে নিঃশব্দে তাঁর নাম করা।' সেদিন ঠাকুর বলছিলেন দেবেনকে। 'একমনে নাম করতে করতে, জপ করতে করতে তাঁর দেখা মেলে। শেকলে-বাঁধা কড়িকাঠ গঙ্গার গর্ভে ডোবানো আছে, আরেক দিক তীরে বাঁধা। শিকলের একেকটি পাব ধরে ধরে এগিয়ে গিয়ে শেষে ডুব মেরে শিকল ধরে-ধরে যেতে যেতে পৌঁছানো যায় কড়িকাঠে। তেমনি জপ করতে করতে মগ্ন হয়ে গেলে ক্রমে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয়।'

আসল কথা হচ্ছে, ডোবো। 'ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন! তলাতল খুঁজলে পাতাল পাবি রে প্রেমরত্ন ধন।'

তাই সববে নাম করতে পারছেন না বলে ঠাকুরের দুঃখ। এগো অমুগতি ভালো করে দাও।

'নাম করতে না পারলে কি হয়?' বললে ডাক্তার, 'ধ্যান করলেই হল।'

'সে কি কথা।' ঠাকুর আপত্তি করলেন। 'আমি একঘেয়ে কেন হব? আমি পাঁচ রকম করে মাছ খাই। কখনো ঝোলে কখনো ঝালে কখনো অঝলে কখনো ভাজায়। আমার কখনো পুজা কখনো জপ, কখনো ধ্যান, কখনো নামগুণগান। কখনো বা নৃত্য।'

'আমিও একঘেয়ে নই।' বললে ডাক্তার।

আমার অনন্ত পথের অদ্বিতীয় যে বন্ধু তিনিও তো বহুবিচিত্র।

কিন্তু এ আমার কি হল? রাত তিনটে থেকে ঘুম নেই, শুধু পরমহংসের ভাবনা। সকালে উঠেও সেই পরমহংস। বলছে মাঠারকে, 'তোমরা জানো না, আমার হ্যাঁকচুয়েল লস হচ্ছে। রোজ দুই তিনটে কল-এ বাওয়াই হচ্ছে না। তারপর মিজেই কগীদের বাড়ি যাই। আপনি গেলে আর কি নেই। বলো, আপনি গিয়ে কি ফি নেওয়া যায়?' [ক্রমশ:।

-আগামী সংখ্যা থেকে-

নীলাঞ্জন

(উপভাস)

ঐসরোজকুমার রায়চৌধুরী



একটু ভালো জায়গা অধিকারের চেষ্টা করে না হারিকট।  
ওদের এই কদৰ্শ ব্যবহারের জন্ত ও শুধু হাসে। কখনও  
সামান্য এগিয়ে এলেও আবার পিছিয়ে আসে, মাফ চায়, কে জানে  
কে কখন ঘুঁসি মেরে বসবে। ওরা ভাবে মেয়েটা ভারী ভীষণ।

হারিকটের একটি মাত্র মিত্র আছে, হুদ'শাওয়ান বুদ্ধ, একদিন  
ছুতা বাঁধার জন্ত এক টুকরো দড়িও জোগাড় করে দিয়েছিল,  
একজোড়া দস্তানা এনে দেবে বলেছে হারিকট, সেই থেকেই  
এই প্রীতির স্মরণপাত। এই একদা-বনেদী ব্যক্তির অন্তরের  
একমাত্র আলা যে তার একটাও ছেঁড়াখোঁড়া দস্তানা নেই। সেই  
জন্ত তার অস্বস্তির সীমা ছিল না। যেন ভীষণ ডন কুইকস্টো,  
লম্বা নাক, বাঁকা পিঠ, ছেঁড়া ছুতো, কোথাকার কোন রাধুনির  
পরিত্যক্ত নীল আর শাদা ট্রাউজার, তাতে তেল, মাখন ইত্যাদির  
দাগ, একটা ওভারকোটও আছে, কিন্তু কি তার অবস্থা! ওভার-  
কোটের ভেতর সার্টও নেই, গেঞ্জিও নেই।

“ও হতভাগারা বোঝে না, আমার একমাত্র বিলাসিতা ঐ  
দস্তানা—না থাকলে বড় কষ্ট। আচ্ছা মেয়েমানুষ তুমি, বুধে  
হাসি নেই, এত ভালোমানুষী ভালো নয়। দেখো আমিও  
তোমাকে ভোগা দিচ্ছি, অথচ আমি একজন দার্শনিক। আমার  
ওভারকোটের জন্ত একটা সেফ্টি পিনও এনে দিও, আমি জানি  
তোমার অবস্থা ভালো, তুমি ধনী। রাতে ঠাণ্ডা লাগে, আজ  
নিশ্চয় এই ভাবে আকাশের নীচে সাঁইত্রিশটি রাত কাটলো।  
আমি ওরকম উকুনওলা মানুষদের সঙ্গে ঘুমোতে পারবো না, কখনও  
নয়। তার চেয়ে বরং বাইরে ভালোই থাকি যায়। তাছাড়া  
আমরা এই পৃথিবীতে আছি তা একান্তই আকস্মিক ঘটনা,—মানুষ  
যে নিজেকে ধ্বংস করতে পারে না, এই যথেষ্ট। ঠাণ্ডা লাগলেই  
বা কি এসে যায়? হু' তিন হাজার বছরেই বা কি এসে যায়?  
এই ধরো নৃপ আমরা যদি না পাই, তাতেই বা কি হয়?  
কতটুকু প্রভেদ?”

জীলোকগুলি কিন্তু অতি ঈর্ষাকাতর, তারা ধাক্কাধাক্কি করে,  
নৃপ ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে, কি জঘন্য তাদের মুখাকৃতি, খাৎরা-  
গুলো কাদায় মাখামাখি।

একদিন সন্ধ্যায় পথ চলতে হারিকট-কাজ লক্ষ্য করলো লা  
রোতন্দের আটিষ্ঠের মত সাজ পোষাক করে একজন কাকের  
খরিদারদের ছবি আঁকছে আর সামান্য কয়েক টাকার বিনিময়ে  
বিক্রী করছে। কাছে গিয়ে কীধের ওপর থেকে উঁকি দিয়ে  
দেখল হারিকট।

মনে মনে ভাবে—“আমি ত ওর চাইতে ভালো আঁকতে  
পারি।”

তিন দিন আগে কি রকম ধমকানি খেয়েছিল মনে পড়ল  
হারিকটের। একজন ‘দয়্যাবতী’ মহিলা (নৃপ-লাইনের জীলোকদের  
চেঁটেও যেন বেশী অভয়),—সব জীলোককে ডেকে প্রশ্ন  
করলেন ‘কে কি কাজ জানে?’ জবাবে সবাই বলল—

“কাজ করে গতর খাটিয়ে আপনাদের মোটা করব আর এর  
চাইতেও কদৰ্শ নৃপ খেয়ে জীবন কাটাও, একটু বসলেই  
গালাগাল খাবো—দরকার নেই, ভিক্ষেয় কাজ নেই বাবা,  
হুতুতাকে ডেকে নাও।”

# তুলি ও বড়

জর্জ-মাইকেল

হারিকট কিন্তু পরমোৎসাহে বলেছিল—“আমি ছবি আঁকতে  
পারি।”

“দয়্যাবতী” মহিলা চড়া গলায় বন্ধার করে বললেন—  
“ছবি আঁকাটা আবার একটা কাজ নাকি?”

উৎসাহভরে এখন হারিকট তাড়াতাড়ি ওপরে উঠল সিঁড়ি  
বেয়ে, তারপর ঘরের কোণে ভূঁপীকৃত কাগজ-পত্র থেকে দশ-  
বারটি পরিষ্কার কাগজ সংগ্রহ করলো,—তিনটি পেনসিলও  
পাওয়া গেল। হারিকট নিকটস্থ কাফেতে দৌড়ল।

প্রথমটা ওর আঁকা পোর্ট্রেট বিক্রী হল না, পরিশ্রম সার্থক  
হল না। কারণ কেউ ওর আঁকার পদ্ধতি বুঝলো না,—কেউ বা  
অত্যন্ত বিরক্ত হল, বা কি ভাবতে লাগল কে জানে! তখন  
সাহস করে বুলভাদের দিকে গেল হারিকট। প্রথম দিনেই  
প্রায় ত্রিশ সো (ফরাসী মুদ্রা) পাওয়া গেল। বিজয়িনীর  
ভঙ্গীতে সেই টাকা মুঠোয় নিয়ে লা রোতন্দের শিল্পীদের মাঝখানে  
গিয়ে বসলো হারিকট। সেদিন সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে শুয়ে  
পড়লো, মাথায় তার নতুন আইডিয়া এসেছে।

সকালটা লুভের কাটাতে আর দুপুরে ছবি আঁকবে। কিন্তু  
পরদিন যখন গ্যালারিতে প্রবেশ করতে গেল, দারোয়ান এসে  
বাধা দিয়ে বলল—“আজ আর কীকতালে আগুন পোয়াতে  
দেব না।”

প্রথমটা কিছু বোঝেনি হারিকট। তার পর মুখ-চোখ লাল  
হয়ে গেল। লোকটা তাকে সাধারণ ভিখারিনী মনে করেছে।

হতাশার ভঙ্গীতে ডয়িং-পেপার আর পেনসিল দেখালো  
হারিকট।

বুদ্ধ দারোয়ান কীধ নাড়লো। এ-সব চালাকী ওর জানা  
আছে। ছবি আঁকার চল করছে।

কিন্তু হারিকটও বুদ্ধিমতী। সে অল্প দোরে গেল, দারোয়ানদের  
অগ্রমনস্ক দেখে সোজা ভেতরে চলে গেল। মনে মনে ভয়, পাছে  
আবার ডাকে।

কয়েকটি ব্যাফায়েলের ছবির নকল করার ইচ্ছা তার, কয়েকটি  
ছবি রয়েছে, তার সামনে ঝাঁড়াতেই আবার সেই রোমের কথা মনে  
পড়ে, পাশে মোদরু ঝাঁড়িয়ে। আকাশ কিন্তু ধূসর—সবাই সমস্ত  
ভঙ্গীতে তাকে দেখছে। সর্বদাই তার মনে হচ্ছে তার পোষাক  
মলিন, তার সায়াই এখন তার একমাত্র পোষাক। অথচ চিরদিনই  
সে পরিচ্ছন্ন বেশ ধারণ করেছে, আজ সে পোষাক শতছিল্ল—কারণ  
এখন কত দিন জামা-কাপড় সেলাই করার সময়ও সে পায়নি।

“আবার কাজ।”

কাফেগুলিতে ঘোরার জন্ত গেল হারিকট। কেমন যেন মুক্তির  
একটা স্বাদ তার সারা অঙ্গে, কয়েকটা মোটা আঁচড়ে সে ছবি



আঁকছে, নোটরা বটে কিন্তু বলিষ্ঠ সে রেখা। কেউ যদি ছবি না নিয়ে ওকে শুধু টাকা দিতে চাইত তাহলে হারিকট তা প্রত্যাখ্যান করত। কাকের পরিচালকরা যখন ওকে তাড়িয়ে দেয় তখন ভয় ভাবেই বিদায় করেছিল, হারিকটের অবস্থার জটাই তাদের এই করুণা। অনেকে আবার অবিশ্বাসও করে। কিন্তু হারিকট জানে, কাক সে গর্ভে ধারণ করেছে, তাই তার বিবর্ণ পাংশু মুখে ভেসে ওঠে স্বর্গীয় হাসি।

নিজে থেকেই ছবি আঁকে যায়, আর এই শতছিন্ন মন্ডিন বসনে অঙ্গ টাকা থাকলেও তার মনে মনে ধারণা সে যেন ম্যাডোনা, খুশির চাইতেও বড়ো কাউকে সে প্রসব করবে, তারই প্রস্তুতি চলেছে তার দেহে ও মনে। তার সামান্যতম ভঙ্গী ও কর্ম ইতিহাসের পাতায় স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাই সে সব-কিছু করে অসাম শ্রদ্ধাভরে। তাই ওর ভিতরকার এই ঔজ্জ্বল্যকে লোকে সামান্যই পরিহাস করে।

প্রান্ত হয়ে ফেরার সময় মাঝে মাঝে পড়ে যায় হারিকট, কিন্তু সে সময় সে সর্বদাই হাঁটুতে ভর দিয়ে পড়ে, সন্তানের গায়ে যেন আঘাত না লাগে। সে আবার এইগুলির হিসাব রাখে, এক দিন বলে ওঠে:

“হে স্বর্গীয় সৌন্দর্যের উৎস—এই নিয়ে পঞ্চাশ বার আমি পড়লাম।”

তবু হারিকটের মনে অনেক সুখ,—নিজের খরচ সে এখন নিজেই চালিয়ে দিচ্ছে, আগামী রবিবার মোদককে যখন দেখতে বাবে তখন তার হৃদয় মত বা কিছু কিনে দিতে পারবে। ল. রোতন্দে নিয়মিত বাওয়াটা ওর কাছে যেন সম্মানসূচক, তাই ওখানকার দুধ, কফি, বা কটির দাম অল্প ছোটখাটো কাকের চাইতে কয়েক পয়সা বেশী হওয়া সত্ত্বেও সে সেখানেই যায়। লোকে বলে ল. রোতন্দে গলা-ধাক্কা খেলে তবে এই সব ছোটখাটো কাকেরে মাফ আসে।

মোদকর সঙ্গে দেখা করতে বাওয়ার আগে পড়িকার জলে দু-ঘণ্টা জামা-কাপড় ভিজিয়ে রাখলো হারিকট, তার পর সারা রাত্তির ধরে হাওয়ায় রেখে শুকিয়ে নিল। একটু আলো দেখা দিতেই সেই শুবুরের হাসপাতালের পথে পাড়ি দেয় হারিকট, যখন পৌছল তখন সবে হাসপাতালের দরজা খোলা হচ্ছে।

এত নোঙরা আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে মোদককে যে, তাকে চিনতেই পারে না হারিকট। মোদকর অলস্ত চোখ কিন্তু পড়ে আছে দরজার দিকে—সে বলে ওঠে—

“হারিকট, হারিকট! ভারী একঘেয়ে লাগছে আমার।”

এর চেয়ে যদি বলত—“আমি মরে যাচ্ছি।” তাহলেও হয়ত বেশী বলা হত না।

এই হাসপাতালটা আগের মত নয়। ডাক্তাররা আইন মাসিক ভঙ্গীতে কথা বলে, তাতে আরো চটে ওঠে মোদক। বারা হাসপাতালের যোগী তাদের পক্ষে অবশ্য দোষীয় নয়, ঐ রকমটাই বরং ভালো। কিন্তু ডাক্তাররা? বই নেই, বন্ধু নেই। বেরোসকী আবার আমঠারডাম থেকে একটা কার্ড পাঠিয়েছে। সেখান থেকে লগুনে যাবে।

সহসা সে হারিকটকে জিজ্ঞাসা করে—“কিছু টাকাকড়ি আছে?”  
“আছে।” জবাব দেয় হারিকট।

গল্প বানিয়ে হারিকট বলে যে, সে এখন একটা ফেস্ ফাক্টরীতে ডিজাইন কপি করার কাজ নিয়েছে, এক ঘণ্টা করে কাজ করে। কারণ, যা করছে সে কথা মোদকর কাছে বলার সাহস নেই। তা ছাড়া পুতুলে রঙ করছে বা জন্মতিথির কার্ডে রঙ দিচ্ছে এ সব কথা বলে লাভ নেই।

মোদক কোনো কথা শুনছে না। মোদক বলল, কোনো কায়দা করে একটু মদ এনে দিতে পারো?

“এত একঘেয়ে লাগছে কি বলব! এটাই ত’ ধারণা! মাঝবের জীবনে একঘেয়েমিধের মত আর কিছু নেই। আর সবই ত’ তবু সওয়া যায়। একটু মাল টানতে পারলে তবু এত একঘেয়েমিটা কাটে। আর শোনো—যদি আমাকে ভালোবাসে—  
“তাহ’লে কি—?”

“ওরা আমার পোষাকটা নিয়ে নিয়েছে, একজোড়া ক্যান্ডাসের ট্রাউজার বানিয়ে দাও, বিছানার তলায় লুকিয়ে রাখবো। আমাকে পালাবার চেষ্টা করতে হবে। আমি ভালো আছি।” কিন্তু আমাকে আটকে রাখছে আমার রকম দেখে। যাতে আমাকে ছেড়ে দেয় সেই জন্তে ষ্টোভটা ভেঙে দিলাম একদিন, কয়েক জন অতিথিকেও অসম্মান করলাম। তাই এখন শাস্তি দিচ্ছে। আমি কিন্তু ঠিক পালাবো, দেখো তুমি! পালাবো। বাইরে মুক্ত বায়ুতে দাঁড়িয়ে আমার কথাটা একবার ভাবো,—আমার এই অবস্থা ত’ শহীদেও অবস্থা। আমার বড় বিস্ত্রী লাগছে। ঈশরের দোহাই, তুমি ত’ জানো না সে কি কষ্ট! কষ্ট পেয়ে মরা, সংগ্রাম—সবই সয়—কিন্তু এই একঘেয়েমি আর ভালো লাগে না। তাই একজোড়া ক্যান্ডাসের প্যাণ্ট, কিছু মদ আর বা হয় একটা জুতা, এই আনলেই হবে, আমার প্ল্যান ঠিক আছে।”

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়

-আগামী সংখ্যা হইতে-

আয়ত্ত্ব সর্বতঃ স্বাহা

( ববীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও বিশ্বভারতীর সংগঠন ইতিহাস )

শ্রীশুধীরচন্দ্র কর





—কালীপ্রসাদ বেনিয়া

লি লি



—কালীচাঁদ ধর



দীপ নিভে গেছে—

—বিশ্বকর্মাণে

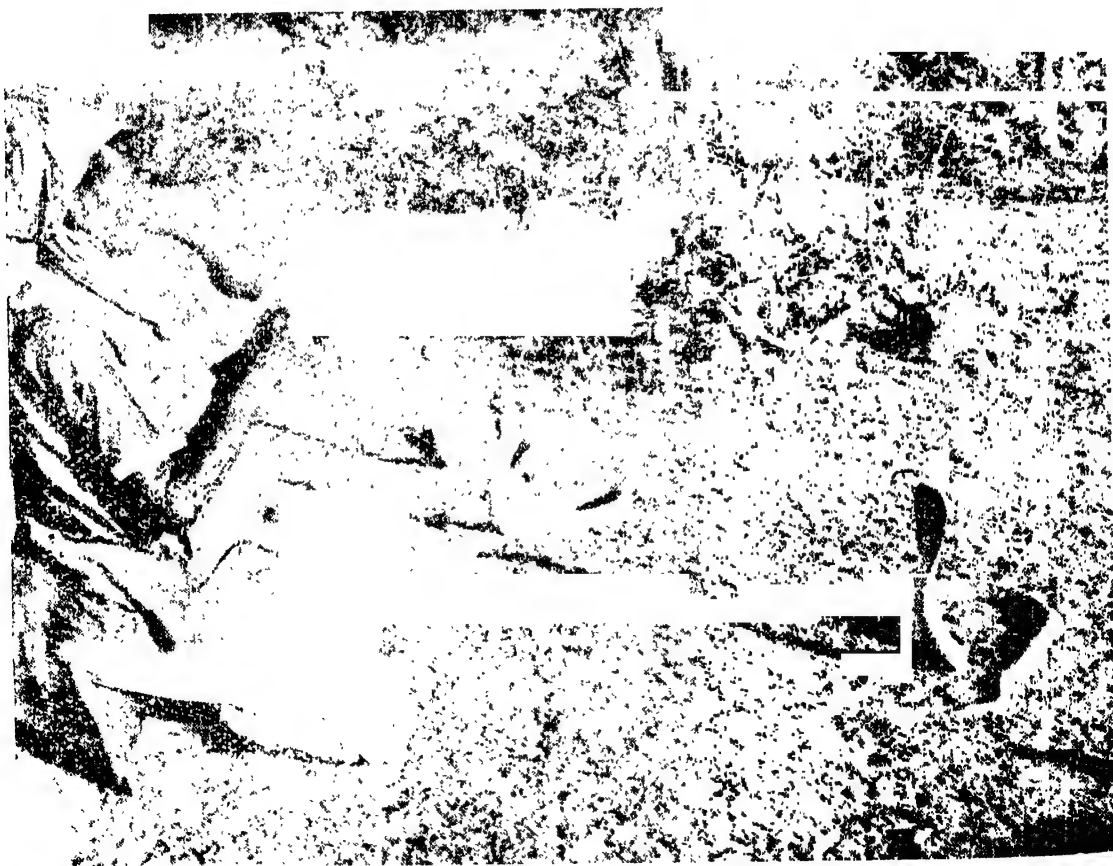






কিস্টিমায়

—অসক দে



বেদিয়া হুম

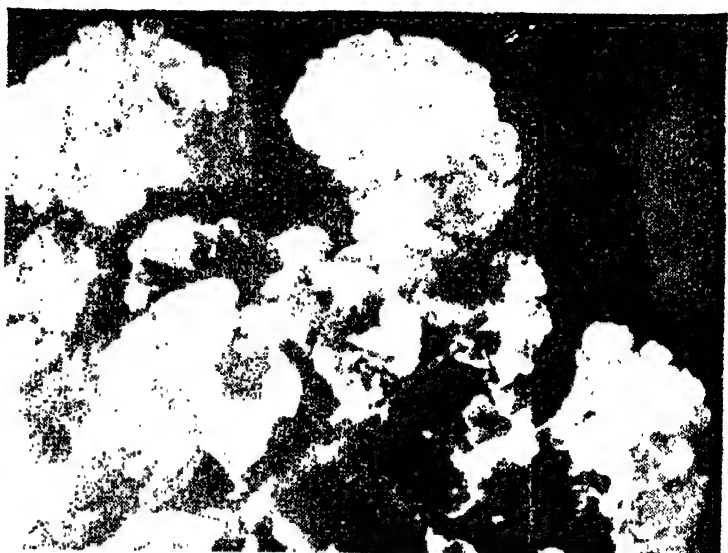
—অসক দে



## মাসিক বসুমতীর আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি

প্ৰতি কয়েক মাস বাবং কোন বকম উজবাচ্য না ক'বে  
প্রতি সংখ্যার অসংখ্য সুদৃশ্য আলোকচিত্র ছেপেছি।  
মাসিক বসুমতীর দপ্তরে শু পৌরুষ জমে-ওঠা আলোক-  
চিত্র ইতিমধ্যে একেবারে নিঃশেষ না হ'লেও তাদের  
মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই প্রকাশ করা হয়েছে।  
এই জমে-বাওয়া আলোকচিত্রসমূহ প্রকাশের শুক  
আমরা আমাদের অসংখ্য শুই আলোকচিত্র-শিল্পীদের  
কিছু কালের জন্ত ফটো না পাঠাতে অন্তরোধ জানিয়ে-  
ছিলাম।

যাই হোক, জমানো-ছবির লুপ থেকে বড় চেষ্টার  
সব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের চল এই হয়েছে যে,  
'মাসিক বসুমতীর' দপ্তরে ভাল ভাল ছবি থাকলে  
সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হ্রাস পেরেছে। সেই কারণে  
আবার আমরা অন্তরোধ জানাই, এখন থেকে আপ-  
নারা আবার আপনারা গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল  
ছবি পাঠাতে থাকুন। আর আমরাও আমাদের পাঠক-  
পাঠিকাদের চক্ষু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার  
তোলে যাই আপনারা সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি।



আফ্রিকার জোনাল ফুল

—গৌর চক্ৰ

শিশির সিদ্দিক

—বামকিহুর সিদ্দিক









# রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের একটি কবিতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলিকাতার সেনেট হাউসে ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনয়নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে প্রতিভাবশ পাঠ করেন, তাহাতে তাঁহার বাল্যকালের স্মৃতি লিখিয়াছেন :—

ইতিপূর্বেই কোন্ একটা ভবসা পেয়ে চঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম, লোকে যাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও এমন ছিল ছড়া বারো বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিম্বিত হ'ত। এখন বারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পরায় দ্বিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকার-বোধের ভুল্লাভ উৎসাহে লেখার মাতলুম।...ক্রমে প্রকাশ পেল দশ জনের সামনে।

এই প্রতিভাবশের অন্তর তিনি লিখিয়াছেন :—

দেশপ্ৰীতির উদ্গাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। রক্তলালের “বাধীনতা” হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে” আর তার পরে হেমচন্দ্রের

“বিশ্রুতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশযুক্তি-কামনার সুর ভোরের পাখীর কাকলীর কত শোনা যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত। তার প্রধান কর্তৃকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়”, গণদাদার লেখা “জয় ভারত যশ গাইব কী করে”, বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি।”

সেই হিন্দুমেলার যুগে সাতার বৎসর পূর্বে তের বৎসর করেক মাস বহলে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত একটি কবিতা ১২৮১ সালের ১৪ই ফাল্গুন (২৫এ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকা হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল। তখন অমৃতবাজার পত্রিকা দ্বিভাষিক (ইংরেজী ও বাংলা) কাগজ ছিল। বিশ্বভারতীর সৌজন্য স্বীকার করিয়া আমরা এই কবিতাটি প্রকাশের প্রয়োজন অনুভব করিতেছি।

## হিন্দুমেলার উপহার

হিমাদ্রি শিখরে শিলাসনপরি,  
গান বাস-শুশি বীণা হাতে করি—  
কাঁপায়ে পর্বত-শিখর কানন,  
কাঁপায়ে নৌহার-শীতল বায়।

সুবধ শিখর স্তব্ধ তরুণতা,  
স্তব্ধ মহীকূহ নড়ে নাক পাতা।  
বিহগ নিচয় নিস্তব্ধ অচল;  
নীরবে নিরঞ্জন বহিয়া যায়।

পূর্ণিমা রাত—চাঁদের কিরণ—  
রক্তধারায় শিখর, কানন,  
সাগর-উরষি, হরিত-প্রান্তর,  
প্রাণিত করিয়া গড়ায়ে যায়।

ঝড়ারিয়া বীণা কবির গায়,  
“কেন যে ভারত কেন তুই, হার,  
আবার হাসিস্। হাসিবার দিন  
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে।”

দেখিতার বসে বসুনার তীরে,  
পূর্ণিমা নিশীথে নিদ্রা সন্নিবে,  
বিশ্রামের তরে রাজা বুধিষ্ঠির,  
কাটাতেন সুখে জিলাষ শিশি।

তখন ও হাসি লেগেছিলো ভাল,  
তখন ও বেশ লেগেছিলো ভাল,  
আশান লাগিত স্বরগ সমান,  
মরু উরবরা ক্ষেতের মত।

তখন পূর্ণিমা বিতরিত সুখ,  
মধুর উষার হাস্য দিত সুখ,  
প্রকৃতির শোভা সুখ বিতরিত  
পাখীর কুঞ্জন লাগিত ভাল।

এখন তা নয়, এখন তা নয়,  
এখন গেছে সে সুখের সময়।  
বিবাদ আঁধার ঘেরেছে এখন,  
হাসি খুসি আর লাগে না ভাল।

অমর আঁধার আনুক এখন,  
মরু হয়ে যাক ভারত কানন,  
চন্দ্র সূর্য্য হোক মেঘে নিমগ্ন  
প্রকৃতি-শুষ্কলা ছিঁড়িয়া যাক।

যাক ভাগীরথী অগ্নিকূণ হয়ে,  
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিবালয়ে,  
ভুবাক ভারতে সাগরের জলে,  
ভাঙিয়া চূড়িয়া অগ্নিরা যাক।



চাই না দেখিতে ভারতেরে আর,  
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর,  
সুখ-জন্ম-ভূমি চির বাসস্থান,  
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাঙ্গিয়া যাক।

দেখেছি সে দিন যবে পৃথিবীজ,  
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিয়ের কাণ্ড,  
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাণ্ড,  
আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে।

দেখেছি সে দিন দুর্গাবতী যবে,  
বীরপত্নীসম মরিল আহবে  
বীরবালাদের চিতার আগুন,  
দেখেছি বিশ্বয়ে প্লেকে শোকে।

তাদের স্মরিলে বিদরে হৃদয়,  
স্তব্ধ করি দেয় অন্তরে বিষয় ;  
যদিও তাদের চিতা-ভস্মরাশি।  
মাটির সহিত মিশিয়ে গেছে।

আবার সে দিন ( ও ) দেখিয়াছি আমি,  
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি  
কি সুখের দিন ! কি সুখের দিন।  
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে ?

রাজা যুধিষ্ঠির ( দেখেছি নয়নে, )  
স্বাধীন রূপতি আৰ্য্য সিংহাসনে,  
কবিতার প্লোকে বীণার তারেতে  
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা !

তুনেছি আবার, তুনেছি আবার,  
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার,  
শাসিতেন হায় এ ভারতভূমি,  
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে !

ভারত কঙ্কাল আর কি এখন,  
পাইবে হায় রে নতুন জীবন ;  
ভারতের ভস্মে আগুন জ্বলিয়া,  
আর কি কখন দিবে রে জ্যোতি।

তা যদি না হয় তবে আর কেন,  
হাসিবি ভারত ! হাসিবি রে পুনঃ,  
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতিপটে,  
ভাসে না নয়ন বিয়াদ-জলে ?

অমার আঁধার আশুক এখন,  
মরু হয়ে যাক ভারত-কানন,  
চন্দ্র সূর্য্য হোক মেঘে নিমগন,  
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিঁড়িয়া যাক।

যাক ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,  
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,  
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে,  
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাঙ্গিয়া যাক।

মুছে যাক মোর স্মৃতির অক্ষর,  
শূন্যে হোক লয় এ শূন্য অন্তর,  
ডুবুক আমার অমর জীবন,  
অনন্ত গভীর কালের জলে।





# শরৎ - স্মৃতির টুকি-টাকি

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

শ্রী অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

‘বহুমতী’ সংক্রান্ত কোন বিষয়ে কোন পরামর্শ বা উপদেশের দরকার হোলে, আমি শরৎচন্দ্রকে জানাতুম। একবার সতীশ বাবু (‘বহুমতী’র স্বাধিকারী) তাঁর ছুটি কত্থাকে পড়বার জন্তে আমার কাছে প্রস্তাব করেন। মেয়ে ছুটি তখন ছোট। সতীশ বাবুর কথায় বুঝতে পারলুম যে, তাঁর খুবই ইচ্ছা—তাঁর ঐ মেয়ে দুটিকে আমিই পড়াই এবং তার পরিবর্তে তিনি আমাকে তাঁর ১৬৬ নং বোম্বার্ডার ফ্লাইটের প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে আমায় সপরিবারে থাকবার জন্তে একটা ভাল ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা কোরে দেবেন, এবং তা ছাড়া নগদ পারিশ্রমিকও ভাল রকম দেবেন। আমারও খুবই ইচ্ছা হোয়েছিল। কিন্তু এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের পরামর্শ নিতে গেলে, তিনি বললেন—“এক দিক দিয়ে খুব ভালই হয় বটে, কিন্তু অল্প একটা দিকও ভাববার আছে। সতীশ বাবুর কাছ থেকে আজ তুমি দুই থেকে বতটা শ্রদ্ধা, আদর, ভালবাসা পান, কাছে থাকলে, বিশেষ কোরে তাঁর বেতনভূক্ত কর্মচারীর সামিল হয়ে থাকলে, সেই শ্রদ্ধা-আদরটুকু আর তেমন থাকবে না। তাতে তুমি মনে আঘাত পাবে।” ভেবে দেখলাম, কথাটা ঠিকই। কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে, খুব মোলায়েম ভাবই সতীশ বাবুর প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করলুম। সতীশ বাবু আমার লেখাকে খুব উচ্চ স্থান দিতেন এবং সে জন্তে আমাকে খুবই ভালবাসতেন ও খাতির-বন্দ করতেন। তাতে আর এক দিক দিয়ে আমার কিন্তু খুব ক্ষতি হোত। এ জন্তে অনেকেরই আমার ওপর ভেতর-ভেতর একটা হিংসার ভাব জেগে উঠতো। সেটা হবারই কথা। হয়ত তাঁর কাছে তিন চার জন সাহিত্যিক গেছেন, সে সময় আমিও গিয়েছি, তিনি আর সকলকে ছুখানা কোরে বিদ্রুত আর এক কাপ চা আনিয়ে দিলেন, আর তাঁদের সামনেই আমার জন্তে এলো—চায়ের সঙ্গে এক-ডিশ ভাল খাবার। ‘এক ব্যাক্স পৃথক্ ফস’এর এই ব্যাপারে আমি খুবই লজ্জিত হতুম। শরৎচন্দ্র এই ব্যাপারটা আমার কাছ থেকে শুনেছিলেন। তাঁরই কথা মত সতীশ বাবুকে এ সম্বন্ধে ভাল কোরে বুঝিয়ে বলাতে তবে এটা বন্ধ হোয়ে যায়। কিন্তু এর থেকে যেটুকু কুফল হবার, তা হোয়ে গিয়েছিলো। কোন-কোন সাহিত্যিক বা সাহিত্য-ব্যবসায়ী আমাকে আজ পর্যন্ত যে ছু চক্ষে দেখতে পারেন না, উক্ত ব্যাপারটা তার অন্ততম কারণ।

শরৎচন্দ্র দরিদ্র সাহিত্যিকদের জন্ত; অথবা—সাহিত্যিকদের দারিদ্র্যের জন্ত এবং তাঁদের প্রতি অধিকাংশ প্রকাশকদের অমুচিত ব্যবহারের জন্ত মনে মনে ব্যথা পেতেন। এর কোন প্রতিকার করতে পারা যায় কি না, সেজ্ঞ তিনি ভাবতেন। দু’একবার তাঁর মুখ থেকে শুনেছি—“সাহিত্যিকদের একটা ‘কমিটি’ থাকলে ভাল হয়; তা হোলে ঐ সব প্রকাশকরা তাঁদের প্রতি অনেকটা ভাল ব্যবহার করবে ব্যথা হবেন।” আমি বলতাম—“সব প্রকাশকও খারাপ নয়।” হয়ত দু’পাঁচ জন ছাঁচড়া গোচর থাকতে পারে, তাঁদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখলেই ত হয়।” বাই হোক, নারী জাতির ওপর যেমন তাঁর দরদ ছিল, নিশীড়িত সাহিত্যিকদের জন্তও তাঁর সেইরূপ দরদ ছিল। বাতে সাহিত্যিকদের একটা কমিটি গঠিত হয়,

সেজ্ঞ তিনি কিছু কিছু চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হোতে পারেননি। আজ যদি জীবিত থাকতেন, তা হোলে এত দিনে হয়ত ও-জিনিষটা হোয়ে যেত।

একদিন বিকালের দিকে গিয়ে দেখি, শরৎচন্দ্র একখানা আরাম-কেন্দারার বোসে আছেন আর ‘অধ্যক্ষ মুকুল দে’ তাঁকে দেখে-দেখে একখানা পেন্সিল-স্কেচ আঁকছেন। বুকে নিলুম, আজ আর বেশী কিছু কথা-আলাপের সুবিধে হবে না। স্তবরাং শরৎচন্দ্র বসতে বললেও, আমি একটুখানি বসেই উঠে পড়লুম; বললুম—“...চাটুয্যের ছেলের বিয়ের জন্তে একটা মেয়ে ঠিক করেছি, আজ মেয়েটিকে দেখতে বাবার কথা।...চাটুয্যে আমার জন্তে বরেন্দ্র লাইব্রেরীতে এসে অপেক্ষা করবেন। আমি যাই।” বিয়ের ঘটকালী করা আমাদের দু’জনেরই স্বভাব ছিল। দু’টি ভাল ছেলে-মেয়েকে বিয়ের বাঁধনে বেঁধে দিতে পারলে, শরৎচন্দ্রও আনন্দ পেতেন, আমিও পেতাম। এখনো পাই। এখন আশীর কোঠায় বয়স এসেছে, শক্তি নেই, তবুও ওই স্বভাবটা আছে। তার প্রমাণ, নাম-করা এক মাসিক-সম্পাদকের কস্তার বিয়ের ঘটকালী বর্তমানে আমি করছি। শরৎচন্দ্র জীবিত থাকলে, এ বিয়ের ঘটকালীটা নিশ্চয় তিনিই করতেন। বোধ হয়, এই বিয়েটা হোতেও পারে; এবং হয় যদি, তা হোলে মনে একটা তৃপ্তি ও আনন্দ পাব। এই আনন্দটুকুই আমার ‘ঘটক-বিদায়’এর পাওনা। যখন শক্তি ছিল, তখন বিয়ের রাজে ছুখানা লুচি, দুটো সন্দেশ খেতে পেতুম; এখন শক্তিহীনতার জন্তে বিয়ে-বাড়ী আর যেতে পারি না; বরং বোসে, বন্ধনার কানে শাঁখের শব্দ আর ‘উলু-উলু’ ধনি শুনি মাত্র। ঘটকে বাড়ী বোয়ে লুচি-সন্দেশ আর কে খাইয়ে বাবে?

‘শরৎ-স্মৃতি’ লিখতে গিয়ে, অবশ্য কলমের মুখে কিছু কিছু নিজের ব্যক্তিগত কথা এসে পড়ে; এটাও বুদ্ধ বয়সের শক্তিহীনতার জন্তে। বাই হোক, সন্তদয় পাঠক-পাঠিকাগণের কাছে এজ্ঞ ক্ষমা চাচ্ছি।

মাকে-মাকে আমি শ্রীপ্রমথ চৌধুরী মশায়ের অর্ধ-বীরবলের সঙ্গে দেখা করতে যেতাম। তিনি আমাকে—অর্থাৎ আমার লেখাকে—অত্যন্ত ভালবাসতেন। তাঁর বাড়ী যাওয়া একটু কষ্টকর ছিলো। তিনি থাকতেন—বালীগঞ্জ, ট্রাইট ফ্লাইট—May Fair পল্লীতে। সেখানে যেতে হোলে ট্রাম বা ‘বাস’এর কোন সুবিধা ছিল না। হেঁটেই যেতে হত। লেক্ রোড থেকে অনেকটা পথ। রোজ—ছ’ মাইল ‘মর্নিং ওয়াক’ আমার অভ্যাস ছিল, তাই ততটা হাঁটতে আমার গায়ে লাগতো না; তবুও মাকে-মাকেই তাঁর কাছে যেতাম। তা’ ছাড়া, ভালবাসার যে-একটা আকর্ষণ আছে, তা দু’কে নিকট কোরে দেয়।

একদিন সকালে শরৎচন্দ্রের কাছে বাব বলে বেরিয়ে, বরাবর ‘মেক্সারেই’ চলে গেলাম—চৌধুরী মশায়ের বাড়ীতে। গিয়ে দেখি, তিনি এক হাতে সিগারেট ধোয়ে তার ধূমপান বন্ধে, আর এক হাতে গড়-গড়ার নল ধরে তামাকও টানছেন। এক সঙ্গে গড়-গড়া আর সিগারেট খেতে তাঁকে আগোগে ছ’-একবার দেখেছি।



একপ হবার কারণ হচ্ছে, কৃত্যের ভাষাক সেজে আনতে দেবী হোচ্ছে দেখে তিনি সিগারেট ধরিয়েচেন, এমন সময় ভাষাকও এসে পড়লো। দামী সিগারেট, ফেল দিতে পারেন না; সুতরাং ছুটোরই সম্ভাবনার করতে লাগলেন।

চৌধুরী মশাই গোড়া থেকেই আমার গল্পের একজন বিশেষ অঙ্গরঙ্গী পাঠক ছিলেন। তাঁর সঙ্গে সাহিত্য সংক্ষেপে—বিশেষ কোরে, কথা-সাহিত্য সংক্ষেপে অনেক আলোচনা হোত। বেশীর ভাগ আলোচনা হোত—রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সম্পর্কে। রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় তাঁর শব্দর সম্পর্কীয় ছিলেন। সেদিন কথার কথার Dialogue যের কথা উঠলো। তিনি বললেন—“Dialogue যে শরৎচন্দ্র আর...—সবার ওপরে।” আমি বললুম—“কেন, রবীন্দ্রনাথ? তাঁর Dialogue ত.....”

আমার কথার ওপরই তিনি বললেন—“বিবাবুর Dialogue খুবই ভালো, কিন্তু শরৎচন্দ্র আর...র মত নয়।” এ সংক্ষেপে আর কিছু না বোলে চূপ কোরেই রইলাম। পরে একদিন একথা শরৎচন্দ্রকে বলাতে তিনি বললেন,—“আরে হু হু! আমার Dialogue মোটেই ভাল না; কেন যে উঁনি ভাল বলেচেন, জানি না; তবে।”.....অনেক সময় শরৎচন্দ্র তাঁর আসল মনের কথা কিছুতেই বলতেন না। তাঁর এ স্বভাবটা আমি ভাল কোরেই জানতুম। একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম—“দাদা, আপনার সমস্ত বইয়ের মধ্যে, আপনার কোনখানা ভাল বলে মনে হয়?” কিছুমাত্র না ভেবে, সঙ্গে-সঙ্গেই বেশ গভীর ভাবে তিনি বললেন—“নব-বিধান।” কয়েক সেকেন্ড পরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার কোনখানা ভাল লাগে?” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম—“আমারও ঐ ‘নব-বিধান’।”—‘সেরানে-সেরানে কোলাকুলি’ হোয়ে গেল। পরক্ষণেই তিনি একটু হেসে বললেন—“বুকে পেয়েছি। আসল কথাটা বলি তা’ হোলে। ‘নব-বিধান’কে কেউ বড় একটা আদর করে না; তাই ওই অনাগরের বইখানাকে আমিই একটু আদর দিয়ে ওর নাম করলুম। দেখ, তুমিও একজন লেখক; তোমার নিজের লেখার মধ্যে, তোমার নিজের কাছে ভাল-মন্দ মাঝারি আছে? সেটা বাইরের লোকের বিচারের বিষয়।” তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“আচ্ছা, আমার বইগুলোর মধ্যে তোমার সব চেয়ে কোনখানা ভাল লাগে? ‘শ্রীকান্ত’ ত?”

“নির্দিষ্ট একখানা বইয়ের নাম কোরে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। ‘শ্রীকান্ত’ যখন পড়ি, তখন ঐখানাই মনে হয়, সব চেয়ে ভাল, যখন ‘দেবদাস’ পড়ি, তখন মনে হয়, ‘দেবদাস’ই সব চেয়ে ভাল, আবার যখন ‘পল্লীসমাজ’ বা ‘রামের স্মৃতি’ ‘বিন্দুর ছেলে’ পড়ি, তখন মনে হয়, তাই সব চেয়ে ভাল।”

শরৎচন্দ্র চূপ কোরে রইলেন।

আমি বললুম—“এর মধ্যে আর একটা কথা আছে দাদা। কোন একখানা নির্দিষ্ট বই—সকল পাঠক-পাঠিকার কাছে একই রকম ভাল লাগতে পারে না। পাঠক-পাঠিকার মনের রুচি ও ধাত হিসেবে ভাল লাগা না-লাগা নির্ভর করে। নয় কি? ‘দেবদাস’ আমার মনকে অভিভূত কোরে দেয়। ‘দেবদাস’ আমার মনকে এমন একটা দেশে, এমন একটা সমাজে, এমন একটা দিন-সময়ে

‘নিরে বায়, বায় সব কিছু মাধুর্য একটা স্বপ্ন-জালে ঢাকা পড়ে গেছে। মনের সে ভাবটা আমি কথা দিয়ে ঠিক বোঝাতে পারবো না।”

“দেবদাস’ আমি অস্তর দিয়ে লিখেছি, ‘শ্রীকান্ত’ লিখেছি Brain দিয়ে।”

এর পর অনেকক্ষণ হুঁজনে চূপ করে রইলুম।

গঙ্গার নাইবার লোভে, গুরো একটা বছর আমি বরানগর গঙ্গার ধারে বাসা ভাড়া কোরে ছিলুম। একদিন কোন কাজে ওদিকে গিয়ে, গঙ্গার খুব নিকটেই এই বাসাটা চোখে পড়ে। ভাড়াও কম। ওখানকার গঙ্গার দৃশ্যও চমৎকার। এদিকে সহরের হটগোলেরও বাইরে। সবার ওপর, হুঁনীর কয়েক জন লোক ওখানে বাস করবার জন্তে—আমাকে খুব অস্বস্তি করলেন। সুতরাং শরৎচন্দ্রকে এ বিষয়ে বোলে, কান্ডনের এক সুন্দর দিনে বরানগরে চলে এলুম।

আমার বরানগর থাকার কালে ওখানকার জনেকেই আমার কাছে আসতেন। দৈনিক বস্তুবত্তীর বর্তমান স্পন্দনক বার্তনদা—(অর্থাৎ বোম্বাই বারীন ঘোষ) ওই সময়ে নতুন বিয়ে কোরেছিলেন। বউদিকে নিয়ে তিনি প্রায়ই আমার বাসায় আসতেন এবং তখনকার সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও ভূতীর সংক্ষেপে আলাপ-আলোচনা হোত। বরানগর এসে থাকতে শরৎচন্দ্রের কাছে আর পূর্বের মত ঘন-ঘন আসতে পারতুম না; তবে সম্ভাব্যতার মধ্যে একদিন ঠিকই আসতুম। দরকার পড়লে, লোক মারকত চিঠি পাঠিয়ে কাজ সারতুম। বরানগরে বড় শ্রী ও জ্ঞানী ব্যক্তির সাচর্য ও প্রীতি লাভ করলুম বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের জন্তে মনের মধ্যে একটা অভাববোধ—মাঝে মাঝে মনকে শীড়া দিতে লাগলো।

ওখানে শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত ‘মিলনী’ নামে একটা ক্লাব ছিল। প্রত্যেক বছর একবার কোরে তাঁদের ধিহেটার হয়। সে বাব ঠাঁদের অভিনয়ে আমাকে একটা ভূমিকা নেবার জন্তে খুব শীড়াশীড়ি করেন। আমি বলেছিলুম যে শরৎচন্দ্রের ‘বোড়শী’ যদি ওঁরা অভিনয় করেন, তা হোলে আমি তাতে খুব উৎসাহের সঙ্গেই নামবো। ওঁরা রাজী হোয়েছিলেন। আমি ‘জীবনদেব’ ভূমিকার নামবো। কিন্তু ‘বোড়শী’ হোল না। বোধ হয়, ‘বোড়শী’র ভূমিকার নামিবার উপযুক্ত অভিনেতা না থাকায় ওটা হোলো না। ‘বোড়শী’—হোলো, আমি ঠিক করোছিলুম, শরৎচন্দ্রকে সেই রাঙ্গে আনবো। বাই হোক, ‘বোড়শী’র বদলে অন্য একটা সামাজিক নাটক হোল এবং তাতে একটা বড় ভূমিকাতেই আমাকে নামতে হোয়েছিলো। কোলকাতা থেকে ভাল ভাল দর্শক গিহেছিলেন। অভিনয় শেষে ‘মিলনী’র ম্যানেজার আমার বললেন—“শ্রীকান্ত বলে গেলেন যে এ বছর আপনার জন্তে আমরা কেউ নাম নিতে পারলুম না; আপনার অভিনয় আমাদের সকলকে হাপিয়ে গেছে।” জানি না, এ কথা তাঁর সত্য, কিংবা ভক্ততার খাতিরে আমাকে উৎসাহ দান। পাড়ার একটা বাইশ-তেইশ বৎসরের খুবক প্রায় হুঁবেলাই আমার কাছে আসতো। তার নামটা আমি বলবো না। ধরে নেওয়া যাক তার নাম—‘S’। ‘S’ একদিন আমার বললে—“অনেক দিন থেকে শরৎচন্দ্রকে আমার দেখবার ইচ্ছে, কিন্তু সুযোগ ঘটেনি। আপনি যদি তাঁকে দেখবার একটু সুবিধে করে দেন, তাহোলে জীবনের একটা মস্ত-বড় আকাঙ্ক্ষা আমার পূর্ণ হয়। তিনি



আমার কাছে দেবতারও বড়। একটি বার যদি তাঁর দেখা পাই ত ভীষন... ইত্যাদি ইত্যাদি। 'S'-য়ের কথাবার্তার বুঝতে পারলুম, শরৎচন্দ্রের ওপর তার অসীম শ্রদ্ধা-ভক্তি। মনে আনন্দ পেলুম। পরের দিনই শরৎচন্দ্রকে একখানা চিঠি লিখলুম, আর চিঠিখানা 'S'-য়ের হাতে দিয়ে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলুম। 'S'-কে বললুম—“আমার পত্র-বাহক হোয়ে বাও, তাঁকে তোমার ভাল কোরে দেখবার পক্ষে এই ছোল সুন্দর উপায়।” 'S' খুব খুসী হোল এবং আমার চিঠিখানা নিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে সকাল বেলা চলে গেল।

বেলা তিনটোর সময় আমার বৈঠকখানা-ঘরের খোলা জানালা দিয়ে দেখি, 'S' খুব প্রফুল্ল মনে আমার কাছে আসচে। আমার একটা সন্দেহ ছিল, 'S' শরৎচন্দ্রের দেখা না-ও পেতে পারে; কারণ তিনি বাড়ীতে না থাকতেও পারেন। কিন্তু 'S'-য়ের প্রফুল্ল মুখভাব দেখে বুঝলুম, সে শরৎচন্দ্রের দেখা পেয়েচে।

ঠিকই তাই। যবে চুকেই 'S' বললে—“আজ আমার জীবন সার্থক। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সামুনা-সমুনি বোসে কথা কোয়ে এলুম। এ ভিনিস যে কোন দিন আমার ভাগ্যে ঘটবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। আমার চা খাওয়াছেন, তার সঙ্গে বিছুট.....”

আমি বললুম—“বা'ক; শুধু চেয়েছিলে 'দর্শন', কিন্তু তার ওপর হোয়ে গেল—‘ভোজন’ এবং ‘আলাপন’; আশা মিটেচে ত?” “মিটেচে বটে, কিন্তু একদিন দেখে মনটা ভরে নি, আর একদিন যদি.....” তা বেশ, মনটাকে ভরিয়েই নাও; কাল আবার আর একবার বাও, আমার একখানা চিঠি নিয়ে; কেমন?”

অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে 'S' বললো—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বাব। চিঠিখানা তাহোলে আজ লিখে রাখবেন। ওঃ! আপনার দ্বারা

আমার কী যে.....” কৃতজ্ঞতার চাপে বাকী কথাগুলো আর তার মুখ থেকে বেরলো না।

'S'-য়ের হাত দিয়ে যে চিঠিখানা শরৎচন্দ্রকে পাঠিয়েছিলুম, তাতে বিশেষ কিছু দরকারী কথা ছিল না। ওটা ছোল, 'S'-কে তাঁর কাছে পাঠাবার একটা ফন্সী মাত্র। কিন্তু শরৎচন্দ্রের কাছে আমার একটা বিশেষ দরকারী কাজ ছিল। কিছু দিন আগে, একদিন বেলা ১০টা থেকে রাত ১০টা ১১টা পর্যন্ত, শরৎচন্দ্র ও আমার একসঙ্গে কাটে। ঘটনাটা বেশ একটু মজার। পাঠক সাধারণের বেশ একটু উপভোগ্য হবে মনে কোরে, সে দিনের ব্যাপারটা আমি লিখলুম। তখন প্রসিদ্ধ ট্রেনার্প ও ব্যবসায়ী মেসার্স নীলমণি হালদার কোম্পানীর পরিচালনায় খুব শুদ্ধ ও চমক বহুল একখানা সাপ্তাহিক কাগজ বার হোত। কাগজখানার নাম—‘সাহানা’। সম্পাদকের অমুর্তোয়ে—‘সাহানা’তে মাঝে মাঝে আমি লেখা দিতুম। ‘সাহানা’ আমার ওই লেখাটা চাইলেন। আমি ‘সাহানা’তেই লেখাটা পাঠাবো স্থির করলুম। লেখাটার বিষয়-বস্তুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র ও আমি উভয়েই জড়িত বলে, ওটা শরৎচন্দ্রকে একবার না দেখিয়ে পাঠাতে পারি না। পরদিন শরৎচন্দ্রকে একখানা চিঠি লিখে, সেই লেখাটা 'S' কে দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম। 'S'-য়ের ভারি কুস্তি; সে চিঠিখানা নিয়ে চলে গেল।

বধাসময়ে 'S' শরৎচন্দ্রের উত্তর এনে আমার হাতে দিলে। আমার চিঠির এক ধারের শরৎচন্দ্র তাঁর উত্তর লিখে দিয়েছিলেন। সেটুকু পড়ে জানতে পারলুম যে, লেখাটার কিছু কিছু তিনি বাধ দিয়ে কিছু কিছু নতুন লিখে দিয়েছেন। তাঁর চিঠির সেই অংশটুকুর একটা প্রতিলিপি এখানে দেওয়া গেল।

২১, বড়াল পাড়া লেন।

বরাহনগর

২৬শে ভাদ্র, ১৩৪৩।

১১ ঐচরণে,

দাদা, আপনি যখন ঢাকা, তখন একদিন গিয়ে ফিরে এসেছিলেন। তারপর আরও একদিন গিয়েছিলেন, দুদিনই দেখা করতে পারিনি। অথচ, একটা কাজের জন্তে দেখা করার বিশেষ দরকার। সেই বোটানিকেল গার্ডেনের ব্যাপারটা নিয়ে একটা রস-রচনা লিখেছি। ‘সাহানা’তে দোব—ইচ্ছে। তারাও লেখাটা পাবার জন্তে লালায়িত। কিন্তু আপনাকে না দেখিয়ে এতদিন দিতে পারিনি। ভাবচি, ওদের পুত্র সংখ্যাতেই ওটা বাতির হবে। তা হোলে লেখাটা এখন ওদের দিয়ে দিতে হয়। কিন্তু আপনাকে না দেখিয়ে ত দিতে পারি না। তাই আজ ওটা পাঠালাম। একবার চোখ বুলিয়ে দেখে—ছাপবার মত দেখেন।

আপনার শরীর কেমন আছে জানাবেন। ইতি

আপনার বৈষ্ণব

অসক

একসঙ্গে,  
এই লেখাটা একটু  
অন্যভাবে লিখে দিলাম  
একটু, যা ২০/১০ লিখা  
তার। ২০/১০

শ্রী শরৎচন্দ্র লক্ষীপাথার

রচনাটির সঙ্গে বোধ হয় আপনার ও আমার ছবি ছাপা হোলে  
পার। তা হোলে, এবার রসচন্দ্র কে Photo নেওয়া হোলেছিল,  
তাইখনা দিতে পারা যাবে কি? তার থেকে আমাদের দুজনের  
ওরা Photo করে নিতে পারবে।

পূঃ—

আর একটা কথা, দাদা। রত্নমতীর নতুন নাটক, ‘নন্দরায়ীর  
সঙ্গ’টা আমার একবার দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। আপনি  
একখানা Pass এর ব্যবস্থা করতে পারেন না কি? যদি সম্ভব হয়  
ত হ'লনের জন্ত ওদের নামে একখানা চিঠি লিখে এই ছেলের  
হাতে দিবেন, কাল যথিযথ দেখতে যাব।



শরৎচন্দ্র-লিখিত কতকগুলি চিঠি-পত্র আমার কাছে ছিল। কতক একে-তাকে দিয়েছি, কতক নষ্ট হয়ে গেছে। সামান্য কিছু আছে, তখন জানতে পারি নি যে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ আমাদের ছেড়ে পালিয়ে যাবেন এবং সেগুলি ভবিষ্যতে দরকার হবে। এই চিঠিখানার তারিখ দেখে জানতে পারি, ঘটনাটা বাংলা ১৩৪৩ সালের ভাদ্র মাসের। তা হোলে শরৎচন্দ্রকে ঢাকা ইউনিভার্সিটি থেকে যে সম্মান-স্মৃতি 'ডক্টরেট' উপাধি দেওয়া হয়, তা ঐ ১৩৪৩ সালেই এবং 'রসচক্র' থেকে ঐ কারণে আমরা তাঁকে যে অভিনন্দন দি, তা'ও ঐ সময়ে।

শরৎচন্দ্র-লিখিত ঐ ক'টা লাইন পড়লেই জানা যাবে যে, আমার প্রেরিত লেখাটার শরৎচন্দ্র কিছু কিছু বাদ দেন এবং কিছু কিছু যোগ করেন। ধরতে গেলে, সে হিসেবে লেখাটা আমাদের দু'জনের মিলিত লেখা; কতক তাঁর, কতক আমার। সে হিসাবে লেখাটার একটা আকর্ষণ ও মূল্য আছে। সুতরাং ওটা এখন একবার কাগজে বার করলে মন্দ হয় না। যদিও সে সময় 'সাহান'তে ওটা বেরিয়েছিল, কিন্তু 'সাহান'র তেমন প্রচার না থাকায় বেশী লোকের নজরে পড়েনি, এজন্য অনেকে এখন অমুরোধ করছেন, আবার হুবহু ঐ লেখাটা প্রকাশ করবার জন্তে। লেখাটার মধ্যে কোন্ অংশটুকু শরৎচন্দ্রের লেখা এবং কোনটুকুই বা আমার লেখা তা পাঠক-পাঠিকাগণ যে সহজেই ধরতে পারবেন, তা সহজেই বোঝা যায়। তবুও হয়ত এটা তাঁদের একটু আনন্দের ও আগ্রহের খোরাক হোতে পারবে। সে জন্তে লেখাটা পরের সংখ্যায় দেওয়া যাবে। এখন যে পুস্ত্রে এই কথাগুলো এসে পড়লো, তাই বলি।

সে দিন শরৎচন্দ্রের কাছে থেকে 'S'এর কিরে আসতে অনেক দেরী হয়েছিলো। কারণ, লেখাটা তাঁকে সব পড়তে হয়েছিলো এবং অনেক জায়গায় কিছু কিছু বাদ দিয়ে কিছু কিছু লিখতে হয়েছিলো। 'S'কে জিজ্ঞাসা করলুম—“কতকণ আজ বসতে হয়েছিলো?”

“তা...ঘণ্টা দুই হবে।”

“তা হোলে আজ তোমার খুব কষ্ট হয়েছে। চা-টা কিছু খেয়েছিলে?”

“নিশ্চয়ই। আজ চায়ের সঙ্গে শুধু আর কিছুট নয়, কচুরি, রসগোল্লা! ভারি চমৎকার লোক! আজও কিছু কিছু আলাপ-টালাপ হোল।”

“তা ভালই হয়েছে। এবার তা হোলে তোমার মনের সাধ পুরোপুরি মিটলো ত?”

একটু পাক-ধরা হাসি হাসতে হাসতে ‘S’ বললো—“হ্যাঁ, আপনার দয়াকে.....”

“আমার দয়াকে নয়, তোমার সৌভাগ্যের দয়াকে; বুঝলে?”

সেদিন এই পঞ্চম। ‘S’ চল গেল। দিন আটক পড়ে, এক দিন সন্ধ্যার দিকে, ‘S’ হাসতে-হাসতে এসে বললে—“আজ গিয়েছিলুম।”

“কোথায় হে?”

“শরৎ চাডুজোর ওখানে।”—বুখে বেশ ডেউ-খেলানো পাভলা হাসি।

চমকে উঠে মনে-মনে বললুম—“মাটি করলে। এ যে দেখছি, দিবি নির্ভর আর স্বাধীন হয়ে উঠলো। তা হোলেই ত শরৎচন্দ্রকে বধন-তখন গিয়ে জালাবে।” শরৎচন্দ্রের কাছে যাক, বা সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করুক, তাতে কিছু বলবার থাকতে পারে না; কিন্তু ‘S’এর কোন জ্ঞান-গম্য নেই, শিক্ষা নেই, সাহিত্য সম্বন্ধে সে আসলে কিছুই জানে না বা বোঝে না; সাধারণতঃ যাকে ‘এঁচোড়ে-পাকা’ বলে সে তাই। আমি ‘S’এর কাণ্ডে ভীত হয়ে পড়লুম। কি কোরে ওর যাওয়া বন্ধ করি, সেই কথাটা মনে-মনে ভাবতে লাগলুম।

কিছু দিন পরে জানতে পারলুম, যা ভয় কোরেছিলুম— তাই। মাঝে-মাঝেই সে শরৎচন্দ্রের ওখানে ধাওয়া করে এবং মূর্খের মত, অসভ্যের মত অনেক কিছু আবোল-তাবোল বকে আসে।

একদিন ‘S’ এসে বললে—“আজ মুক্করীর কাছে গিচ্ছিলুম।”

চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম—“মুক্করী? কে মুক্করী?”

“আরে, চাডুজো—চাডুজো!”

“শরৎ বাবু?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ।”

মনে মনে প্রমাদ গললুম। শরৎচন্দ্রকে দেখবার আগে ওর কাছে তিনি ছিলেন—‘শরৎচন্দ্র’; তারপর একদিন যাওয়ার পর হলেন ‘শরৎ চাডুজো’; তার পর ক্রমে হলেন—‘মুক্করী’ এবং ‘চাডুজো’। অপরাধ বা কিং ভবিষ্যতি! শেষ পর্যন্ত শরৎচন্দ্রকে ‘শবুতা’য় না নামতে হয়। কেনই যে ওকে শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়েছিলুম। এই বরানগরেরই একটি যুবক, চুণী দত্ত তার নাম—সে আমার কাজে অনেক বার শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলো। এর তুলনায় সে কত সভা, কত হিসিবি, কত ভদ্র। তার সঙ্গে কথা কোরে শরৎচন্দ্র খুসী হোতেন; তাকে ভালও বাসতেন। বোধ হয়, একদিন ‘রংমহলে’র একখানা ক্রী পাশেরও ব্যবস্থা তাকে কোরে দিয়েছিলেন।

বাই হোক, দু’পাঁচ দিনের মধ্যেই আমি শরৎচন্দ্রের কাছে গেলাম। শরৎচন্দ্র বললেন—“আচ্ছা লোককে তুমি আমার কাছে ঠেলে দিয়েছ। প্রথম দিন এসে সে ভক্তিতে গদ-গদ হোয়ে তেরো বার আমার পায়ের ধুলো নিয়েছিলো। তারপর, শুধু কপালে হাত ঠেকিয়ে একটা নমস্কার। তারপর এখন একেবারে ঠিক শ্রদ্ধাতের মত, ঘরে ঢুকেই ‘এই যে, আছেন কেমন?’

“আছ কেমন” বলনি যে, এইটেই ত আপনার ভাগ্যি।”

“তা বলেছ ঠিকই।”

আমি একটু চুপ কোরে থেকে বললুম—“এও আর নতুন কিছু নয়। দেশকে ত আপনি ভাল রকমই জানেন। এ ধরনের লোকের সঙ্গে আপনিও পরিচিত, আমিও পরিচিত। এরা ত অশিক্ষিত, চ্যাংড়া; এদের কাছ থেকে আর কি আশা করতে পারা যায়? অনেক শিক্ষিতের মধ্যেও ত দেখেচেন। চোখে দেখবার আগে পর্যন্ত কী রকম প্রগাঢ় শ্রদ্ধা-ভক্তি! তার পর দু’চার বার দেখা-ওনো আলাপ হোলেই তার এক বিলুও আর থাকে না।”

“দুর্লভ বস্তু সুলভ হোয়ে পড়লে তাই হয়।”

“S’কে বেশ কোরে আমি কোড়কে দোবো, যাতে আর



# ক্যাসিয়া নোডোসা

## ত্রিবিভূতিভূষণ বাগচী

অস্ত-সূর্য বালুকাবেলার নামে,  
ধূসর পাহাড় পূবে, দক্ষিণে, বামে ;  
মসৌবেধা সম সিঁদুর কালো জল ।  
উদাস বাতাসে দূর নভ হাসে  
বালুবাশি টলমল ;  
নোডোসা, আজিকে মন হ'ল চঞ্চল ।

ব্যবধান টুটি, কত না যুগের পর  
কাছাকাছি আজ হয়েছি পরস্পর ।  
অনন্ত কাল অগাধ ভ্রমণ ভ্রাম্যমানের বেশে  
আশা-হতাশার ঘূর্ণন ব্যাপদেশে...  
হুঁটি তারকার সংঘাত অবশেষে !

প্রশান্ত-মহাসমুদ্র-পারে অরণ্য-কিনারায়  
পেতেছিলে তুমি বিশ্বরণের জাল !  
কাঞ্চন-মুগী ক্রান্ত পলায়নপর,  
শবর-শবরী শর হানে সত্বর,  
নোডোসা সে বনে ছিল কি তোমার ঘর ?  
কাঞ্চন-মুগী ধাবমানা যেথা  
ধ্বনি ওঠে মর্মর ?

শত সমুদ্র বনভূমি হয়ে পার,  
বার বার পথ ভুল হয় আসোয়ার ;  
বার বার বুখা মরণের চিতা জ্বলে,  
দূরে ক্রান্তিবলয়ে সমুদ্র উথলায় ।

ক্যাসিয়া নোডোসা আজিকে আকস্মিক  
কত মৃত্যুর টাইফুন ফেলি দূরে,  
কত জীবনের কত দয়িতেরে ভুলে  
তোমার তরণী আসিল কি পথ ঘুরে ?

এর পরে রাত হইবে গভীরতম  
স্বরলিপি-হীন স্রব ভাসে নির্জনে ।  
কল-কল্লোল স্বপনে আসিবে মম...  
পরিচয় বহু ক্ষীণ হয়ে জাগে মনে ।

ক্যাসিয়া নোডোসা, শ্রাবণের ঘন মেঘ...  
শত প্লেটের পাহাড় সন্ধ্যার আকাশে,  
শত প্লেটের পাহাড় অস্ত-রবির ঢাকে ;  
এলো-কুন্তল ওড়ে সন্ধ্যার বাতাসে ।

নোডোসা, তোমার পরিচয় সৌরভে ;  
বিদ্যুৎ দূর-দিগন্তে শিহরায় ;  
আসন্ন ঝড়ে বন্ধ আমার কাঁপে,  
বাজপাখী নীল বনান্তে মিলে যায় ।

আজিকে স্মৃতির সমুদ্র উত্তরোল,  
ধূসর পাহাড়ে তরঙ্গ-দোলা লাগে ;  
মনের কঠিন বাঁধ ভেঙে চুরমার—  
নব বৈভবে কত বিলুপ্ত কথা জাগে !

রাত নেমে আসে, তীরে-নীরে কালো ছায়া ;  
অস্তরে তবু অস্তবাগের মায়া !  
সময় কি হোলো সন্তপদীতে চলা ?  
নিরালা বিরল বালুভূমি পরে  
অক্ষুট কথা বলা ।  
শত উদয়ের অবসানে শেষ সন্তপদীতে চলা

ঘুমায় বিপুল সিঁদু নিশীথে নিশ্চেষ্টন ;  
কোথা উচ্ছল ফেন-তরঙ্গ গুরুগর্জন ?  
কত কল্লোল উঠেছিলো সাঁঝে কত না স্রব ;  
স্রুপ্ত শান্ত আজি এ গ্রহের অতল-পরে ।

বেশেতে তোমার সবুজের সমারোহ,  
ঝলকিবে শিরে রক্তিম ফুলদল ;  
নোডোসা, চিনিব তখন তোমারে ফিরে  
নিশীথে স্বধন অরণ্য অ-চঞ্চল ।

এখানে সে না আসে । তা সত্ত্বেও যদি সে আসে ত আপনি আর  
মোটাই আমল দেবেন না ।”

কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের আর কিছুই করতে হোল না ;  
ভগবানই ব্যবস্থা কোরে দিলেন । ‘S’কে তার পারিবারিক কোন  
একটা ব্যাপারে, অনেক দিনের জঙ্গ বালার বাইরে পাড়ি দিতে  
হোল । আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি ।

এই ঘটনার পাঁচ মাস পরে, অর্থাৎ ১৩৪৩ সালের ফাল্গুন মাসে  
আমি শরৎচন্দ্রের গীড়াপীড়িতে, বরানগর ছেড়ে আবার লেক রোডে  
উঠে এলুম । এই সময়টায় শরৎচন্দ্রের শরীর প্রায়ই ভাল থাকতো  
না । লিবারের জন্তে প্রায়ই তাঁকে কষ্ট পেতে হোত, যদিও তিনি  
সে কষ্টকে গ্রাহ্য করতেন না ।

[ ক্রমশঃ ]



# মানুষের কবিতা

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

যতীন্দ্রনাথের একটা সাধারণ পরিচয় আছে রোম্যান্টিক-বিরোধী বলিয়া। এই রোম্যান্টিক-বিরোধিতা এবং ধর্ম-বিরোধিতা যতীন্দ্রনাথের একই মনোধর্মের পরিচায়ক। ইহার কারণ হইল, আসলে কাব্যের ক্ষেত্রে রোম্যান্টিকতা এবং ধর্মাত্মীয় 'মিষ্টসিদ্ধ' এতদূত্বের সম্পর্ক একটি 'তর'-'তমের' সম্পর্ক মাত্র। যে মনোবৃত্তি মানুষকে বাস্তববিরোধী করিয়া তুলিয়া স্পষ্ট এবং ক্রমকে ত্যাগ করিয়া, অস্পষ্ট অন্ধবের তৃষ্ণায় 'কি-জানি কি-জানি' ভাবে মাতাল করিয়া তোলে, তাহাই ক্রমগতির গভীরতা লাভ করিয়া একটি অস্পষ্ট 'চেতন একের' টানে চিত্তকে একান্ত করিয়া তোলে। যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও এই নিয়মই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। যতীন্দ্রনাথ প্রথমেই যেখানে 'অজানাটা অজানাই' এবং 'কোনোখানে সে যে নাই' বলিয়া পায়ে নীচের কঠিন মাটির উপরে সটান দাঁড়াইয়া রহিলেন, সেইখানেই তিনি তাঁহার মৌলিক মানস-ধর্ম রোম্যান্টিক-বিরোধী এবং ধর্ম-বিরোধী হইয়া উঠিলেন। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে—'ইব্রি বীর্ণবীণাভূতঃ'—সংস্কারে বাণ ছুঁড়িলে সে যেমন একই গতিবেগে ক্রমগত ভেদ করিয়া ক্রমগতভাবে গিয়া আঘাত হানে, যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও যে মনোবৃত্তির তীক্ষ্ণতা রোম্যান্টিকতার পাতলা কিলমিল আবরণ ভেদ করিয়াছে; তাহা তাহার সহজ গতিপথেই ধর্মবোধের গভীর মর্মমূলে গিয়া অতি স্বাভাবিক ভাবেই আঘাত হানিয়াছে। সেই আঘাতটা কতখানি সত্য-মিথ্যা, ঠিক-বেঠিক সেই প্রশ্নটাই এক্ষেত্রে বড় হইয়া দেখা দিলে চলিবে না, তাহার শাশিত তীব্রতা আমাদের মর্মমূলেও কতখানি আত্মহতুতির তীব্রতা জাগাইয়া তুলিয়াছে ইহার সার্থকতা সেই বিচারে। যতীন্দ্রনাথের কবিতা তাই মির মোহাবেশ সৃষ্টি করে না,—চেতনার কল্প-উদ্বোধের মধ্যে তাহার হলাদজনকতা।

নতর্বক ভাবে যতীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে বাহ্য রোম্যান্টিক বিরোধিতা এবং ধর্ম-বিরোধিতা অন্তর্যক-ভাবে তাহাই তাঁহার বলিষ্ঠ মানসিকতা। মানুষের উপরে গভীর প্রভাব আনুষঙ্গিক রূপেই দেখা দিয়াছে, মানুষের বাস্তব-জীবন সম্বন্ধে প্রভা এবং আশা। স্বর্গের দেবতাকে যদি তিনি তাঁহার কাব্যে অস্বীকার করিয়া থাকেন, তবে তাহা স্বর্গের মানুষের প্রতিষ্ঠার জন্ম। যতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তার মধ্যে বাস করিত যে একটি আদিম কালের বিদ্রোহী—তাহার লক্ষ্য ছিল জ্ঞানবুদ্ধির কল, আত্মপ্রবন্ধনার সুখ-স্বপ্নের স্বর্গ তাঁহার কাছে ছিল অসম্ভব। মৃত্যুর মধ্য দিয়া বিধির বিধানের প্রতি আনুগত্য যে মনুষ্যের চরম অস্বীকার; জ্ঞানের কল—সত্যকার জীবনবোধের কল—যদি সংসারের দাবদাহের মধ্যে টানিয়া আনে তবে তাহাই প্রেম, কারণ সেখানে শান্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু বলিষ্ঠ মনুষ্যের গৌরবময় প্রতিষ্ঠা আছে। এই জন্ম যতীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, বিধাতা যদি কেহ থাকেন, তবে তাঁহার বেওয়া অজস্র হৃৎক হৃৎক হৃৎক বরণ করিয়া তিনি বিধাতাকে ক্ষমা করিতে রাজি আছেন, কিন্তু যে অপমান তাঁহার মনুষ্য-বোধের কাছে চরম অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, তাহা হইল এই গভীর দুঃখকে

তবু ও রহস্তের প্রলেপে ভুলাইয়া দিবার অপচেষ্টা। দুঃখী মানবাত্মার দুঃখই ত মান। সেই মানকে অপমানে পরিবর্তিত করিয়া তুলিবার জন্যই বিধাতার দয়া-মায়ালীলার পরিচয়; এই যে সংসারের আড়ালে থাকিয়া মায়ার ইন্দ্রজাল ছড়াইবার চেষ্টা—ইহা ত ক্ষত্রোচিত সাধু চেষ্টা নয়—এ যে 'মেঘের আড়ালে কব মায়ারণ'—মানী মানুষের মাথা নত করিয়া দিবারই ত এই অপচেষ্টা। নয়-নারায়ণে—মানুষ ও দেবতার মধ্যে—চলিয়াছে এই অসম-রণ, বণাজনে মানুষের কোনও আবরণ নাই, ছলনা নাই, সে আত্ম-শক্তিবাদী, কিন্তু অজ্ঞাত রহস্তের অন্তরালে দেবতার মায়ারণ। এই অসম-রণের কলে দেবতা হয় ত কোথাও কোথাও জয়লাভ করিয়াছে,—এক ভ্রান্তিকল্পিত ছলনাময়ী মহামায়ার পদতলে মহাকাল আপনাকে বিকাইয়া বসিয়াছে, প্রিয়ার মিলনে প্রেমিক প্রেমের হৃৎক তুলিয়া গিয়া কাম-স্বপ্ন-মোহে শির লুটাইয়া দিয়াছে—তাহাকেই পায়ে দিয়া জাগিয়াছে ছিন্নমস্তার ছিন্নমুণ্ডে অধীর হাসি; যে বেচ্ছাগিরী নির্দয়া শক্তি মায়ের বুক হইতে সন্তান কাড়িয়া লইয়া ছিন্নমুণ্ড কটিতে দোলাইতেছে, রক্তচেলি পরিয়া সেই মাতা আসিয়া তাহারই চরণে রক্তজবা অর্পণ করিতেছে। এইখানেই মানুষের পরাজয়—এইখানে তাহার অপমান! কিন্তু তবুও কবির স্বপ্নে মানুষের বর্ষ এবং পৌরুষের উপরে গভীর আস্থা—

চির বিদ্রোহী মানব-আত্মা—আজিও তোমার মানে নি বশ,  
জনে জনে তারা বিশ্বমিত্র হরিতে বিশ্বকর্মা-বশ।

কাম পুড়াইয়ে সৃষ্টিয়াছে প্রেম, দেহ মথি তারা তুলিতে স্নেহ;  
মনেব ফাটল ছেড়েছে আকাশে, আকাশ বাঁধিয়া গড়েছে গেহ।  
এ জগত তব বেচ্ছাতন্ত্র,—তাই নয় তার জবাব দিতে  
গণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা তবে প্রাপ্যপাত করে এ পৃথিবীতে।

(অপমান-মক্শিখা)

এই বিদ্রোহের আলা লইয়াই কবি শেষ পর্যন্ত বলিয়াছেন—

হৃৎক আমারে দিয়েছ বন্ধু, সে নিষ্ঠুরতা ত ক্ষমিছি আগে;  
হৃৎকের মোর হ'ল অপমান;—রাবণের চিতা চিতে জাগে। (ঐ)

মানুষের দুঃখের মধ্যে যে অসহ আলা রহিয়াছে, তাহাকে সহনীয় করিয়া তুলিবার চেষ্টাতেই মানুষের ধর্মবোধ—মর্ত্যের পরপারে স্বর্গের কল্পনা। সে কথা অস্বীকার করিয়া যতীন্দ্রনাথ দুঃখের মহিমা-বোধের দ্বারা দুঃখকে মহনীয় এবং সহনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। এই জন্ম নারায়ণ ঐক্য বেদিন 'মর্ত্য হইতে বিদায়' গ্রহণ করেন সেদিনকার সেই নারায়ণকে দিয়া কবি বলিয়াছেন,—

ক্ষমিও মানব! মানব-লীলার দেবতার বত চুক;—

আজ নিশি তোরে নারায়ণ আর নরে দেখাবে না বুধ,

কোনোনা যে আঁখি মানুষের মত, প্রোক্ষ হও মন,—

হেয় মরতলুবিবৃত্ত তুমি গুণাতীত নারায়ণ।

দিয়ে বাই বর,—নরের বেটুকু পাইলাম পরিচয়,—

নর চিরদিন নয় থাকে যেন, নারায়ণ নাহি হয়।

(মর্ত্য হইতে বিদায়, মক্শমারী)

মানুষের ধর্মবোধ সম্বন্ধে যতীন্দ্রনাথের একটা দাবী ছিল, ইহা



মানুষের স্বাধীন মনুষ্যত্ববোধের একটা প্রকাশ অস্তরায়। এই জীবনকে যদি আর একটা অধ্যাত্ম-জীবনের ছায়া মাত্র করিয়া না দেখিয়া ইহাকেই চরম সত্য করিয়া দেখিতে পারিতাম, তবে সেই স্বাধীন-জীবন দৃষ্টি আমাদেরকে জীবনের সকল সুখ-দুঃখকে সবল ভাবে গ্রহণ করিবার অধিকার দিত। আমরা একটি অধ্যাত্ম জীবন এবং সেই জীবনের অধিষ্ঠাতা একটি প্রিয়তম জীবন-দেবতার কল্পনা করিয়া স্বর্গীয় প্রেমের স্বর্ণ-পিঞ্জরে বাঁধা পড়িয়াছি। কবি এই স্বর্ণ-পিঞ্জর হইতে এবং এক 'চির নির্বমের' প্রেম হইতে মুক্তি চাহিয়াছেন। তাই 'প্রেম-পিঞ্জর' (সায়ম্) কবিতাটিতে বলিয়াছেন,—

কঠিন কনকের স্তম্ভ পিঞ্জর,

হুয়ার কথি' তার পালিছ পোষা পাখী,

তোমার সোহাগের পরশ পেতে তার

চঞ্চু চঞ্চল রক্তে মাখামাখি।

মিটে ত ক্ষুধা তৃষা নিত্য নিয়মিত

শতক উপচারে সতত উপচিত,

বসিয়া হেম-কাঁড়ে,—আকাশ তবু তারে

খাঁচার পরপারে করে যে ডাকাডাকি ;

মুক্তি মাগে তাই তোমার পোষাপাখী।

মনুষ্য-জীবনের উপর হইতে স্বর্গীয় প্রেমের এই রক্ষিপাত বন্ধ হইলে হৃদয় মনুষ্যত্বের মহিমা আর তেমন ইন্দ্রধনুর সপ্ত রঙে রঙিন হইয়া উঠবে না, এই অধ্যাত্মবোধের খাঁচা হইতে বাহির হইয়া মানুষ সমুখে শুধু দেখিবে আশ্রয়হীন অনন্ত শূন্য—সে শ্রান্ত পাখা ঝাপটাইয়া তধু গভীরতর বেদনার অধিকারী হইয়া উঠিবে ; কিন্তু কবির মতে সেই দুঃখভরা সংগ্রামলীলা স্বাধীন জীবনের আদর্শই পরম জ্যেষ্ঠ। ধর্মের স্বর্ণভা সত্যকার বেদনার কিছুই লাঘব করে না,—অধিকন্তু আকাশের নীলিমার মধ্যেও মহাপিঞ্জরের বোধ আনিয়া বেদনাকে অপমানিত করে।

জান কি বন্ধুয়া রতন সোনা দিয়া

বতনে রচা এই খাঁচাটি মনোহর।

আমার আঁখিশেষে স্নেহ নীলদেশে

ছায়ায় একেছে সে কি মহাপিঞ্জর।

খাঁচার কাঁকে আঁখি আকাশে যত চায়

নীলিমা ভরে' গেছে কনক-শলাকায়।

কি ফল হ'ল কবি, তোমার প্রেম লভি'

আকাশও হ'ল যদি খাঁচারই সহোদর ?

বাধন-ক্লান্তিতে কীদে যে অন্তর।

এইখানেই যতীন্দ্রনাথ সর্বসাধারণ হইতে পৃথক্। আমাদের সাধারণ যে বন্ধন ও মুক্তির আদর্শ রহিয়াছে তাহাতে মর্ত্যজীবনই বন্ধন,—অধ্যাত্ম জীবনের ভিতরে আমরা লাভ করিতে চাই মুক্তির আনন্দ ও মহিমা ; যতীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে অধ্যাত্মজীবনই বন্ধন—বাধীন বাস্তব মর্ত্য জীবনের মধ্যে তিনি পাইতে চান মুক্তির আনন্দ ও মহিমা। তাই তিনি বলিবেন,—

হে চির নির্বম হে মম প্রিয়তম,

সোনার পিঞ্জরে হুয়ার খুলে দাও,

শেবের সোহাগের পরশ ফ্লাইয়ে

বাহুতে ফ্লাইয়ে আকাশে তুলে দাও।

আকাশ এখানে অনিশ্চয়তাপূর্ণ স্বাধীন মর্ত্য-জীবনের সীমাহীন বিস্তার।

প্রকৃতি সম্বন্ধে যতীন্দ্রনাথ যত কবিতা লিখিয়াছেন সেখানেও দেখি, প্রকৃতি মানুষকে কোনও দিন কিছু শিক্ষা দিতে পারে, একথাটাকে যতীন্দ্রনাথ তীব্রভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছেন, মানুষ যে প্রকৃতি হইতে অনেক বড় এই কথাটাকেই তিনি বার বার নানা ভাবে স্মরণ করাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, আমরা দেখি, প্রকৃতি তাহার অলাভ-ব্যবসায়ের চটকদার বিজ্ঞাপন তাহার সম্বন্ধেও কবি বলিয়াছেন,—

শুনহ মানুষ ভাই,

সবার উপরে মানুষ সত্য, শ্রষ্টা আছে কি নাই।

মানুষ সম্বন্ধে কবির এই পৌকন দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা তাহার রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি হইতে গৃহীত চরিত্রগুলি অবলম্বনে লিখিত কবিতাগুলির ভিতর দিয়াও একটা সতেজ প্রকাশ লাভ করিয়াছে। তাহার 'বিভীষণ' 'যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ', 'শরশয্যা ভিন্ন', 'কৃষ্ণ' প্রভৃতি কবিতার ভিতর দিয়া প্রত্যেকের চরিত্রের মানবতার দিকটাই নানা ভাবে কবি ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের জীবনের অলৌকিকতার দিকটা তিনি যতটা পারেন ফুটাইয়া দিয়া স্পষ্ট রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের জীবনের রূঢ় লৌকিকতার দিকগুলি। কবির মতে মানুষের ইতিহাসের সত্যযুগ এখনও অনাগত, কারণ মানুষ এখন পর্যন্ত তাহার ভিতরকার সত্য মানুষকে স্বীকার করিতে শেখে নাই ; কিন্তু বহু বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া আমরা কাঁড়াইয়া সেই সত্যযুগের সন্ধিক্ষণে বখন—

ফেটে যাবে, ফেটে যাবে

বিরাতের এই বেলুনায়িত হিরণ্যগর্ভ উদর।

বেরিয়ে আসবে নবজন্ম লাভ করে

লক্ষ কোটি নরসহোদর। (নবজন্ম, ত্রিষামা)

'শিব ভেঙে মোরা মানুষ গড়িব'—ইহাই ছিল কবির স্বপ্ন। তাই কবি গাঙ্গুনে শিবকে তাহার পাণ্ডলে নাচন থামাইতে বলিয়াছেন—তাহাকে মানুষ হইয়া মানুষের সাথে নামিয়া আসিয়া নতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিতে আহ্বান জানাইয়াছেন।—

বহুদিন গত চৈতি গাঙ্গুন,

মেঘে মাঠে আজ অঘুবাচন,

থামাও তোমার পাণ্ডলে নাচন

বেঁধে নাও জটাছুট,

হাতের ত্রিশূল হাঁটুতে ভাঙিয়া

প্রলয় শালায় পিটিয়া রাঙিয়া

গ'ড়ে নাও ফাল, হয়েছ সকাল

ধরো লাঙলের মুঠ।

আমাদের সাথে চল গো ঠাকুর ওই নাচে পোড়া মাঠে,

হুই হাতে চেপে চালাও লাঙল পাখরও যেন গো ফাটে।

...

...

...

...

স্বপ্নর। হও সঙ্কর্ষণ,

মাটি-ছোঁয়া মেঘে নামে বর্ষণ,

শস্ত্রে ভ্রামল করো ধরাতল

বীচুক অন্নপূর্ণ। (ভাঙা-গড়া, ত্রিষামা)



কবি তাঁহার 'পঞ্চাবতি' (ত্রিষায়া) কবিতার মধ্যে মহাদেবের আরাতির যে মন্ত্রগান করিয়াছেন সেখানে মহাদেব বিশ্বদেবতা। এই বিশ্বদেবতা শব্দেই অর্থ, বিশ্বের অন্তর্নিহিত কোনও অধ্যাত্ম পুরুষ নহেন, বিশ্বদেবতা এখানে বিশ্বজীবনের পরিপূর্ণ মূর্তি। কল্পাকুমারী এই বিশ্বজীবন-রূপ মহাদেবের ধ্যানে নিত্যনিরতা, সিংহলের ঢাকা কপালে পরিয়া লবণ-সমুদ্র এই মহাকল্পদেবতার জপে মগ্ন, প্রবালের দ্বীপে ঝলমল করে এই বিশ্বদেবতারই হাড়মালা; নগ্ন-নাগময় যবদ্বীপ, স্রুমাত্রা, বলী-দ্বীপ,—ত্র্যম্বকাম-মালয়, সুবিশাল পোবি, 'স্রমেক-সমুপ্তি মহাতপা ইউরাল,' কৃষ্ণ কাল্পিয়ান, ককেশস, ইরাণ হিন্দুকুশ—পাপমর্দন ভাকুবী-জর্দান সর্বত্র আরদ্রিক শুধু এক দেবতার—সে দেবতা বিশ্বজীবন-রূপ মহাদেবতা। সেই দেবতা—

মানব-দানব-দেব সবার প্রণম্য,  
কল্পে কল্পে ওঁ সোমে সৌম্য,  
প্রভাতে কুমারী-চিত্তে ওঁ ত্রতবন্দন  
যুগলমিলনবাতে ওঁ ভক্তবন্দন,  
ওঁ মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত যাজ্ঞিক,  
ওঁ বৈরাগ্যের ধ্যান অপরাহ্নিক,  
কটকায়িত ওঁ বিশ্বপাদপমূল,  
শিশির-অশ্রুস্রাত ওঁ ধুমরা ফুল,  
ডব্বক ডমডম পিনাকের টঙ্কার,  
বেণু-বোণা-মুদঙ্গে সঙ্গীত-ঝঙ্কার,  
ভাস্কর করে ওঁ ছেদনী ওঁ হাতুড়ি,  
শিল্পীর-শৈলী ওঁ কারুকের চাতুরী—

জীবনের এই প্রত্যেক অবস্থা ও রূপের মধ্য দিয়া ব্যক্ত যে মহিমা তাহাই সমগ্রতার রূপ লইয়া মহাদেব হইয়া জাগিয়া ওঠে—সেই জীবন-মহাদেবই কবির বন্দ্য।

বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে মানুষকেই সর্বাঙ্গেক্ষা বড় করিয়া দেবিতার সন্মুখাগ্রস্ত প্রবৃত্তির অনিবার্হ আনুষঙ্গিক রূপেই যতীজনাথের কবিতার মধ্যে দ্বিগুণা ফিরিয়া দেখা দিয়াছে আর একটি প্রতিবাদ এবং সমবেদনার সুর—প্রতিবাদ সর্বপ্রকার অবিচার এবং শোষণের বিরুদ্ধে—সমবেদনা অসহায় লালিত এবং শোষণের জন্ত। এই অবিচার এবং খেচ্ছাচারী শোষণ তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন সর্বত্র—প্রকৃতির মধ্যেও—মানুষের সমাজ-দেহের মধ্যেও। মানুষের কৃত্যের জন্ত মানুষকেই সাধারণতঃ দায়ী করা হয়; কিন্তু প্রাকৃতিক বিধানের মধ্যে যে অবিচার এবং শোষণ—তাহাও আমাদের কল্পিত বিধাতা পুরুষেরই দান। সুতরাং ক্ষোভ তাঁহার মানুষের বিরুদ্ধেও—বিধাতার বিরুদ্ধেও। দুনিয়া ভরাই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন—

দেখিছ তজ্রাভরে—

কীতীর টাকার বড় দরকার, মাছু ছুটাছুটি করে।

( ঘুমেয় ঘোরে, তৃতীয় ঘোঁক, মরীচিকা )

এক দল বোবা লোক মুখ বুজিয়া শুধু খাটিয়াই মরিতেছে—তাহাদের শ্রমের ফল তাহারা ভোগ করিতে পারে নাই, যন্ত্রাঙ্গিতের দ্বারা তাহারা পবের প্রয়োজনেই টাকাক খাটিয়া মরিল। এই শোষণবুদ্ধির অমূল্যেই আমরা গড়িয়া তুলিয়াছি আমাদের সব ধর্মমত। এক জনের লীলার জন্ত মানুষকে নিরন্তর শুধু আত্মবলি

দিতে হইতেছে। এই বলি যত মর্মান্তিক হইয়া উঠিতেছে, আমাদের ধর্মবুদ্ধির প্রলেপকে আমরা তত পুরু করিয়া তুলিতেছি—তাহার শোষণ-সমর্থক ব্যাখ্যাকে আরও গভীর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি। জননীর কোল হইতে হঠাৎ কে আসিয়া তাহার স্নেহের দুলালটিকে কাড়িয়া লইতেছে; কিন্তু—

ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভ হইয়া জ্ঞানী পরিহরে শোক,

ধৈতো হেসে বলে, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হোক;

( ঐ, দ্বিতীয় ঘোঁকে )

কিন্তু এই তত্ত্ব-বচনের তাৎপর্ষ্য কি? কবির মনে ইহার সোজা তাৎপর্ষ্য হইল, মানুষ যেন আত্মভোগবিলাসী কোনও এক খেচ্ছাচারী শক্তিমানের হাতে নির্বাক পশুমাংস—এবং সেই পশু সম্বন্ধে তিনি খেলা-খুশিতে যখন যেমন ব্যবস্থা করিবেন তাহা যে শুধু নিরুদ্ভবে সহ্য করিয়াই বাইতে হইবে তাহা নহে, বুকের আঁচন এবং চোখের জল উভয়েই রূপান্তরিত করিয়া লইতে হইবে আত্মসমর্পণের প্রশান্তি এবং তজ্জনিত মুখের হাসিতে। সমস্ত জিনিসটিরই গলিতার্থ তাহা হইলে গিয়া পাঁড়ায় এই—

অস্য অর্থটি—

বাহার পাঠা সে যেদিকে কাটুক, তাতে অপরের কি?

ছোলা কলা খেয়ে সন্ধিক্ষণে এক কোপে বলিদান—

পাঠার মধ্যে সে পাঠাটি—আহা বত না ভাগ্যবান!

পাঠার দুঃখ সুখ—

মার পায়ে দিতে নতুন সরায় রক্তে ভরায়ে থক! ( ঐ )

সৃষ্টিভরা এই যে একটি নির্দয় সার্বিক শোষণের রূপ তাহা চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির কয়েকটি প্রতীকধর্মী কবিতার মধ্যে; 'মন্ত্রলিখা'র 'খেজুর-বাগান', 'মন্ত্রমায়ার' 'পাষণ পথে', 'কেতকা' প্রভৃতি কবিতা ইহার মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা উল্লেখযোগ্য। রসহীন এবড়ো-খেবড়ো মাটিতে অযত্নে অবহেলায় বাড়িয়া ওঠে কীটাতরা খেজুর গাছ; দেহটি তাহার নবনী-কোমল নয়,—'বিশ্বম রক্ষ শুক কঠিন খেজুর গাছের ঢক'—বাহা রক্ষ শুক তাহাকে নিষ্পেষিত করিয়া 'রস' বাহির করিতেই এক দল চাষীর সবচেয়ে বেশি উৎসাহ ও আনন্দ। সেই শোষণের উত্তেজনাতেই চাষী এক দিন—

কীস-করা রসি বা'খরায় কসি, কটিতে কাটারি গুঁজে',

বড় স্নেহে চাষা খেজুর-বৃক্ষ জড়াইল দুই ভুজে।

এবং সেই প্রেমেরই উত্তেজনা চাষী কাটারি দ্বারা অবোধ গাছের মাথা পরিষ্কার করিয়া দিয়া চক্ষুদান করিল এবং তাহার পরই—

কঠে হুকিয়া নলি,

খেজুর-পাতায় কীস করে' ভাঁড়ি বেঁধে দিল গলাগলি।

এমনই করিয়াই দেখা বাইতেছে, সমাজ-জীবনের উত্তর স্নেহে অবত্ন অবহেলায় বাড়িয়া উঠিতেছে কঠিন বর্কশ রক্ষ-শুক-দেহে কত প্রাণ—আর গাঢ় প্রেমালিঙ্গনে তাহাদিগকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের 'কঠে হুকিয়া নলি'—কত চাষী রস-মাতাল হইয়া উঠিল,—সেই ক্ষরিত প্রাণরসের ব্যবসারেই তুঁড়ি বাগাইয়া রাতারাতি বড়লোক হইয়া উঠিল।—



এ ধরনী ভরি' খেজুর গাছের আবাদ করিল কেবা ?  
নয়নের জল-জাল-দেওয়া চিনি কোথা কে করিছে সেবা ?  
অবেলায় ঝরা অঞ্জলি তাহার ভাঁড় ছেপে' গঁজে উঠে ;—  
সে নেশার আশে কোন্ মাতালের অধরে হাত ফুটে !

মোদের এখানে খেজুর-বাগানে কেঁদে কেঁদে নিশি ভোর ;  
না জানি সেখানে হেসে খুন্ কোন্ রসখোর তাড়িখোর !

কবির এই যে রসখোর এবং তাড়িখোর সম্বন্ধে বক্তব্যের ব্যঙ্গনা  
ইহা শুধু স্বৈরাচারী শোষক মানুষ সম্বন্ধেই নয়—সেই রসখোর এবং  
তাড়িখোরের পূর্ণপরিণতি যে বিধাতায় তাঁহার সম্বন্ধেও ।

'মকুশিখা'র 'বাঁশীর গল্পের' মধ্যেও এই নিষ্ঠুর নিপীড়ন এবং  
শোষণ এবং সেই পীড়িতের ক্ষতকে অবলম্বন করিয়াই বাঁশী  
বাজাইবার নিষ্ঠুর বিলাসের ব্যঙ্গনা ফুটিয়াছে ।—

বাঁশের বৃকে ক্ষত'র মুখে ফুঁয়ে বাজে সাঁতটা সুর,  
নূতন বাঁশে নূতন বাঁশী বাজিয়ে কাটে রাত দুপুর ।  
গাইছে বেণু গেহু'র ফুঁয়ে পথের বৃকের মুখের গান,—  
বাঁশ-বাগানে সমান চলে আঘাত রাতের ঝড়-তুফান ।  
হাসুছে বাঁশী, বাজছে বাঁশী, চড়চড়িয়ে ভাঙছে বাঁশ,  
হেথায় ওঠে উৎস সুরের, হেথায় কাঁদে হা হতাশ ।  
বাদল সাঁঝের বেদন-ভরা বাঁশ-বাগানের তল্লা বাঁশই  
গোটা কতক ছাঁকায় ভুলে' হ'ল ডোমের মুখের বাঁশী ।

ডোমের ছেলে গেহু বাঁশের বৃকে ছাঁকা দিয়া বাঁশী করিয়াছে,  
সমাজের বৃক দুর্বল দরিদ্রের বৃকে ছাঁকা দিয়া ধন-বিলাসী ও মন-  
বিলাসীরা বাঁশী বাজাইতেছে—আবার মানুষের বৃকে দুঃখ-দহনের  
ছাঁকা দিয়া সোলাময় বংশীধারী বাঁশী বাজাইতেছেন,—তাহারই  
পরিচয় দেখিতে পাই 'মকুশিখা'র 'বাঁশা-বেণু' কবিতায় ।

একটা গভীর সমাজ-সচেতনতার ভিতর দিয়া কবি প্রথম জীবন  
ইতেই লক্ষ্য করিয়াছেন, মানুষের মধ্যে এক দল মানুষ যে শুধু  
অত্যাচারিত এবং শোষিতই হইতেছে তাহা নহে, তাহারা যে অপর  
শ্রেণীর ভোগ-বিলাসের করণ-উপকরণ রূপে নিরন্তর ব্যবহৃত হইতেছে  
ইহাই যেন তাহাদের জীবনের এক মাত্র সার্থকতা । ফুলের প্রতীকে  
কথাটিকে কবি তাঁহার 'মরীচিকা' কাব্যেই প্রকাশ করিয়াছেন—

সার্থক তোরা ফুলকলি ;

আপনার হাতে ছিঁড়ে মালা গাঁথে

প্রিয়া, মোর গলে দিবে বলি' ।

কাল কিসের ভাই ?

মোদের মিলনে গন্ধ মিলাবে—

এতেও তৃপ্তি নাই ? ( সার্থক, মরীচিকা )

ইহার মধ্যে যে ব্যঙ্গ-ব্যঙ্গনা রহিয়াছে তাহার পরিণত রূপ  
দেখিতে পাই 'মকুমার'র 'পাষণ-পথে', 'কেতকী' প্রভৃতি কবিতায় ।

জ্যৈষ্ঠ দুপুরে 'সেরা শহর'র 'ইট-পাথরের বিরাট নগর' বখন  
প্রচণ্ড তাপে তাপে 'জ্বরঘোরে ধুঁকে' এবং শহরবাসী বখন রক্ত-  
শর্শি ঘরে তড়িৎ-পঙ্কে হাওয়ার ব্যবস্থা করে, তখন কবির দৃষ্টি  
পড়িয়াছে 'কানন-রাণীর শিশু-কঙ্কা' বকুলের প্রতি, কে তাহাকে  
তাহার ভ্রামল পরিবেশ হইতে কাড়িয়া আনিয়া লোহার খাঁচার  
মধ্যে আটক করিয়া মানুষের সেবার কাজে লাগাইয়া দিয়াছে !  
সেই বকুলের দিকে তাকাইয়া কবি বলিয়াছেন,—

জ্যৈষ্ঠ দুপুরে শ্রেষ্ঠ শহরে পথ চলি আর ভাবি,—

কত না বকুল দিল তার ফুল মিটা'তে নরের দাবি ।

( পাষণ-পথে, মকুমার )

কবি জানেন, বকুল তাহার এই সব ফুল মানুষের ভোগ-বিলাসের  
দাবী মিটাইতে কখনই বড় ইচ্ছা করিয়া দেয় না—জোর করিয়া  
তাহাকে তাহার জীবনের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা বিকাশ-  
সম্ভাবনার পথ হইতে টানিয়া আনিয়া অনিবার্ণ ভোগস্বার্থ  
নিত্য নূতন দাবি মিটাইতে বাধ্য করা হয় । কিন্তু শুধু মাত্র  
গায়ের জোরে অবাধ্য শোষণ সম্ভব নয়, শোষকশ্রেণী সে সত্যের  
সন্ধান ইতিমধ্যে হয়ত পাইয়া গিয়াছেন, তাই এক দিকে যেমন  
শক্তির আফালন, অন্য দিকে তেমনি রাতারাতি চারি দিকে শোষণের  
অনুকূল ব্যাখ্যা-মতবাদের রঙিন-মধুব আলাপন । চারি দিকে  
গড়িয়া উঠিতে থাকে ধর্মের তত্ত্ব সেবা মাহাত্ম্য—মন্মন-তত্ত্ব শিল্পের  
আত্মরতির বিশেষাধিকার-বাদ—সমাজতত্ত্বের ত্যাগ মহিমা ; একই  
সঙ্গে সমাজের চাবুক এবং মৌল্যেয়ম হাতবুলানি ! তাই—

কত না বকুল দিল তার ফুল, কত ফুল দিল গন্ধ ।

দেবে-নরে মিলে' ফুলের কপালে দিখে দিল সেবানন্দ ।

জাগ-লোলুপের করে প্রাণ সঁপা,—সেই-ত চরম সুখ,

ফুল-জীবনের পরম স্বর্গ মিলন-মখিত বৃক ।

যদি সে মোক্ষ চায়,—

ভক্তজনের অঞ্জলিপুটে লুটাক দেবতা-পায় !

নিষ্ঠাতনের বতনে ভুলায়ে এই মত বার মাস

ভক্তবিলাসী বিলাসভঞ্জে ঢালায় ফুলের চাব ।

কবি বলিবেন, এই যে মুখর হইয়া সেবামাহাত্ম্য প্রচার—ধর্মতত্ত্বের  
দিক দিয়াই হোক, আর বর্মতত্ত্বের দিক দিয়াই হোক—ইহার  
পনর আনাই হইল মধুব-ছলনায় শোষণকে মহিমাষিত করিয়া  
ভুলিবার কল্ম । সম্রাট শাজাহান তাঁহার প্রিয়ার স্মৃতিকে অক্ষয়  
করিয়া রাখিবার চেষ্টায় যে 'অপূর্ব অদ্ভুত' 'নব মেঘদূত' ষেতমর্মের  
রচনা করিয়া দিয়া গিয়াছেন তাহা দ্বারা তিনি নিজেকে 'সম্রাট  
কবি' খ্যাতি লাভ করিয়াছেন—এবং আমরাও বর্ষব্যবধি ধরিয়া দেশ-  
দেশান্তরের বত প্রেমিক-প্রেমিকা সেই সমাধি-সৌখের প্রান্তে  
পাঁড়াইয়া দেখিতে পাই—

একবিন্দু নয়নের জল

কালের কপোল-তলে শুভ্র সমুজ্জ্বল

এ তাজমহল !

কিন্তু বাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া কোটি কোটি টাকা রাজকোষে  
সংগৃহীত হইয়া এই খেতপ্রান্তরের একবিন্দু নয়নের জল নিখিত  
হইয়াছে তাহাদের সন্ধান আজ আর কেহ জানে কি ? যে অসংখ্য  
শিল্পী তাহার মনের স্বপ্ন এবং দেহের শ্রম সমর্পণ করিয়া এই  
সৌখের প্রস্তর গড়িয়া তুলিয়াছিল সে যে তাহার নবযৌবনা  
প্রিয়ার দেহ-মনের কোনও দাবিকেই মিটাইতে পারে নাই—শুধু  
'জাগলোলুপের করে প্রাণ সঁপিতেই তাহার মানস-মুকুল এবং  
হাতের নৈপুণ্য করাইয়া দিয়া গেল, তাহাদের কথা তাজমহলের  
সমুখস্থ উত্তানে বসিয়া কাহারও এক বার মনে পড়ে কি ?  
তাহাদেরও হয়ত সম্রাট কবি শাজাহানের মতনই দেহ ছিল, প্রাণ



ছিল, মন ছিল—আশা ছিল আকাঙ্ক্ষা ছিল—প্রেম ছিল,  
সম্ভাবনা ছিল। তাই কবির প্রশ্ন,—  
এত শোভা এত মধু এত বাস বিফলে কেন বা যাবে ?—  
অবলা ফুল যে কি বলিতে ফুটে, সে কথা কে কোথা ভাবে ?

পাষণ-পথের বকুল গন্ধে সহসা লাগিল হাঁক,—  
বুঝিহু,—এ চির-প্রবক্তিতের মর্মেব অভিশাপ !  
ফুলের গন্ধ নাই নাই ভাই,—কোমলের ব্যথা বত  
কঠিনের বুকে বিফল যা দিলে লাগে গন্ধেরি মত !

এইখানেই সর্বাঙ্গের অধিক আপত্তিকর বিড়ম্বনা ! কোমলের  
ব্যথা যে-বুকে কোনও আঘাতই করে না সে-বুকে তবু ভাল ;  
কিন্তু যেখানে বিফল আঘাত করে সেইখানেই অত্যাচারিত কোমলের  
ব্যথা দেখা দেয় বকুলগন্ধের রূপে ! অর্থাৎ আঘাতকে যেখানে  
আঘাত বলিয়া একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি, অথচ সেই  
আঘাতের সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাগতি নিজের কাজে না লাগাইতে পারিলে  
আত্ম-সন্তোষ বোল মাত্রায় ভুগিয়া ওঠে না সেইখানেই অবশ্যজ্ঞাবী  
প্রবৃত্তি ধর্ম, নীতি, শিল্প-সৌন্দর্যের নানা কথাব বুনানি দ্বারা সেই  
আঘাতের ব্যথাকে ফুলের গন্ধে পরিণত করিয়া তুলিবার। সেই  
বকুলের বেদনার স্তরেই জাগিয়াছে কবির কাব্যে বনকেতকীর  
বেদনা। সহরের বুকে এই বন-কেতকীর গুচ্ছ তিনি হুই পরসায়  
কোথায় কিনিয়াছিলেন সেই তথ্যটিও এ-প্রসঙ্গে বেশ বাঞ্ছনা গর্ভে।—

বোবাজারের মোড়ে,—

যেখানে ফুলের দোকানের পাশে কসাই-এ মাংস ধোড়ে,—  
( কেতকী, মকুমায় )

সেখান হইতে কবি বাদলা দিনের সন্ধ্যায় শহুরে মালীর  
মাথার ঝাঁক হইতে কেয়াকুসুমের গুচ্ছ কিনিয়া বাড়িতে  
ফিরিলেন এবং ‘শয়ন ঘরের হুকে’ সেই ‘হিন্নবৃত্ত বনের কেতকী’ দুজিল  
মমের স্বপ্নে।’ রাত্রে বাত্মিরে ববু ববু বর্ষা করিতেছে, থাকিয়া  
থাকিয়া দেয়া ডাকিতেছে—আর কবির ঘরে ‘শয়ন-শিহরে’ সেই  
বনের কেতকী গন্ধ ছড়াইতেছে। কিন্তু বনকেতকীর সেই গন্ধ  
কবিকে কাব্যানন্দে মাতোয়ারা করিয়া রাখিতে পারিল না,—সারা  
রাত গভীর বেদনায় নিস্রাবিহীন কবি শুধু ভাবিতেছেন,—

যার গন্ধের আনন্দে মোর নয়নে তন্দ্রা লাগে,—  
না জানি কি হুখে সে তরুণ বুকে মরণের লোভ জাগে !  
আধ ঘুমে চাহি’ দেখিহু চমকি’—ঝুলিছে সর্বনাশী  
নিজ অঙ্গের নীলাশ্রুতে কঠে লাগায়ে কাঁসি ! ( ঐ )

আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরে এই শোয়ন-লোলুপতার  
ফলে শ্রমজীবী চাষী-মজুবদের যে আমরা কোনও দিনই মানুষের  
মর্যাদা দিতেই রাজি হই নাই এইখানেই কবির তীব্র ক্ষোভ এবং  
দরদ। লোভমত্ত এবং ক্ষমতামত্ত সংবিৎ-হীন সেই শ্রেণীটিবই  
ডাকিয়া কবি বার বার বলিয়াছেন,—

পাঁচনি লইয়া গরুর পালের পিছনে যারা  
চলেছে দূরের মাঠে ;  
ছিন্ন বসন, নিবারিতে ঘন শ্রাবণধারা  
মাথায় নাহিক আটে !

গাভীর পুচ্ছ ধরি’ যারা তরে বঁধা নদী,  
ছুটে না পারের কড়ি ;  
হারা বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধ্যাবধি,  
কাঁদায় কাঁটায় পড়ি’ ;—  
ক্ষুধার অন্ন, পরনের বাস, বাসের গেহ,  
তাদের যদি না মেলে,  
যুগা কি করুণা কোরো না তাদের কর গো স্নেহ—  
তারা মানুষেরি ছেলে।

অটালিকার উপায় থাকিতে হাজারতর

যার চালা ঘুচে নাই,—  
যুগা কি করুণা কোরো না তাদের শ্রদ্ধা করো,  
তারা মানুষেরি ভাই।  
( মাঘ, মরীচিকা )

‘মরীচিকা’র ‘চাষার বেগার’ কবিতাটির মধ্যেও দেখিতে পাই  
সেই একই ক্ষোভ এবং দরদ। গরিব চাষী, কায়ক্লেশে ক্ষেত-খামার  
করিয়া গায়েব শ্রমে মাথার উপরে ছাউনি করিয়া বাঁচিয়া থাকিবে  
তাহার সাধ্য কি !

জীর্ণ চালে হ’ল না আর দেওয়া  
কোথাও হু’টি পচা থড়ের গুঁজি,  
রাজার কাজে বেগার দিতে লোক  
মিললো না কি পল্লীখানি খুঁজি ?  
সারা সনের অন্ন ছাড়ি’  
যেতেই হবে রাজার বাড়ী !  
স্বর্ণচূড়ার বর্ণ সেখায়

মলিন হ’ল বুঝি !  
বাচ্ছি চলো চক্ষু কান বুঁজি ।

‘মকুমায়’র ‘গাড়াওয়ানের গল্প’টিও এই সঙ্গে অরণ করা যাইতে  
পারে। গাড়াওয়ান গায়েব ঠাকুরের কাছে গল্প করিতেছে কেন  
সে ভিন গায়েব হালুটে চাষা হইয়াও শেষ পর্যন্ত ‘ভিটে ছেড়ে গাড়ী  
চালাই এসে তোমার দেশে।’ কিন্তু আমাদের দেশের দা’ঠাকুর’গণ  
কি শেষ পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া সেই গল্পটিও শুনিতে পারেন ? স্তবরাং  
গাড়াওয়ানের গল্প শেষ করিতে হয় এই ভাবে,—

ঘরে শেষে লাগল আঙুন, পূব জনমের ফল,  
দাদা ঠাকুর ঘুমিয়ে গেছে ? চ’ বাপ ধলা চল ।

‘মকুমায়’র ‘মন্ত-শিকার’ কবিতার ব্যঙ্গাত্মক বাঞ্ছনাও এই  
একই দিকে ; হুনিয়া ভরা চলিতেছে শুধু দিনে রাত্রে মন্ত-শিকার।  
এই মেছুরিয়াগণের মধ্যে সেই সর্বপ্রশংসিত শিকারী যে আহারের  
গন্ধে ভুলাইয়া আনিয়া টোপ গিলাইয়া ধরিয়া ফেলিবার এবং ধরিয়া  
ফেলিয়া নানা মুনাকার বাজারে তাহাকে দিয়া ব্যবসা চালাইবার  
হাজার রকমের কল্মি-ফিকির জানে।—

নদী খাল বিলে, দীর্ঘিকা কিলে, সব ঠাই ধরো মাছ,  
চুনো-পুঁটি-মুগেল কিছুই নেইকে। তোমার বাছ।  
কাল বৈকালে রাজাডার খালে ‘লোভা’র ধরিলে শোল,  
পরন্ত প্রভাতে ক্ষেমির ডোবাতে পুঁটিতে ভরিলে খোল।



কত মতলব, নব নব টোপ, নিত্য নূতন চার,—  
খাঁচরা আনকা ভাঙ্গা ডুবো কারো নেই তাতে নিস্তার।

মেছুরিয়া নিরদয়,—

জলের মৎস্ত ডাঙ্গায় তুলিতে কি হর্ষ-বিষয় !

... ..

নূতন চারের উত্তল গন্ধ আকুল করিল কারে ?

বহু সন্ধানে পরমানন্দে তোমার ফাৎনা নাড়ে।

টানিতে তোমার ডোর,—

বঁড়শির 'কাল' বিঁধিল কপালে, কি তার কপাল জোর !

'আপাল' কাটিয়া বাঁপায় লাকায়, ছিপের সঙ্গে খেলে,

তোমার লীলায় অকুল তাহারে কুলপানে ক্রমে ঠ্যালে !

সমাজ-জীবনে এই অবিচার এবং শোষণের দুর্নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং নিষীড়িত মানুষের জন্ত দরদ দেখা দিয়াছে কবির প্রত্যেক কাব্যের মধ্যে নানা ভঙ্গিতে এবং নানা উপমা-রূপকের ভিত্তি দিয়া। রবীন্দ্রনাথের 'কবিকা'র জল্পকরণে যতীন্দ্রনাথ যে 'কবিকা' লিখিয়াছেন তাহার মধ্যেও দেখিতে পাই 'ছাতা' ও 'মাথা'র দৃষ্টান্তের মধ্যে। পৃথিবীতে এক দল লোক শুধু ছাতার ছায়া চিরদিন রোজ-বুড়ি সহিয়া আর এক দল মাথার ছায়া ও আবামের ব্যবস্থাই করিয়া গেল। কিন্তু 'ছাতা'র মনের মধ্যেও মাঝে মাঝে দেখা দেয় বেস্তরা কথা, সেও উচ্চাভিলাষী হইয়া দুঃসাহসী হইয়া এক দিন বলিয়াই বসে,—

ছাতা কয় সবিনয়, মাথা মহাশয়,

চিরদিন রোজ-বুড়ি করেও না নয়।

নিজগুণে একবার হও যদি ছাতা,

তোমারি তলায় আমি হ'য়ে থাকি মাথা।

কিন্তু 'মাথা'র দল অত সহজে যাবড়াইবার পাত্র নয়; শ্রম করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তি না থাকিলেও বিধাতা তাঁহাদের আত্ম-বজার জন্ত যুখে লম্বা বুলির ব্রহ্মাস্ত্র সব ভরিয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং 'ছাতা'র এই মূর্খতা এবং ঔদ্ধত্যের জবাব সঙ্গে সঙ্গেই আসে—

মাথা কয়, ওরে ছাতা তুই বড় গাধা,

এতদিনে বুঝিলি নে মাথার মর্দাদা ?

বুঝিলি নে তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা,

তো'র একমাত্র কাজ তারে রক্ষা করা ?

কিন্তু এই বুলির ব্রহ্মাস্ত্র আজ-কাল ছাতার দলও কিছু কিছু শিখিয়া উঠিয়াছে,—তাহারা জবাব করে,—

ছাতা বলে, তাই মাথা হ'তে চাই দাদা,

মাথা ছাড়া কে বুঝিবে মাথার মর্দাদা ?

কিন্তু এই চির দিনের রোজ-বুড়ি সহ্য ছাতার দলের—এই সব 'হুগা ভগবানে'র কষ্ট লাঘব করিবার জন্ত 'মাথা'র দল মাঝে মাঝে প্রাণ-দাক্ষিণ্য করিয়া যে সকল সদয় ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহার মধ্যেও যে কি নিষ্ঠুর নিদ্রায় তাহা কবির চোখ এড়ায় নাট। নিষের কর-জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে তাহার নিখুঁত ছবি আঁকিয়াছেন তিনি তাঁহার 'মরুমায়ার' 'ফেমিন-রিলিক' কবিতায়। দীপ্ত অকালে যেদিন বিধাতার করুণায় প্রায়ের সীমানায় রিলিক, নামিয়া আসিল সেদিন কোদাল ও চুবাড়ি লইয়া মাথায় 'পাক-দেওরা'

ছেঁড়া বিঁড়ে' বাধিয়া ছুটিয়া আসিবার জন্ত সকলের কাছে ডাক পড়িল ; ডাক পড়িল—

যের ব'সে মড়কে

চ'লেছিলি নরকে,

না হয় কোদাল হাতে মর, বি এ সড়কে।

খাটু তবে খাটরে।

ডোঙা পেট কোঙা কোরে গোঙা মাটি কাটরে।

কিন্তু এই 'ফেমিন-রিলিক'র শেষ কোথায় ?—

কাঁদিসুনে খোঁখাধন, ভাবিসুনে বৌ গো !

আজ ত কেটেছি মাটি পুরো এক চৌকো।

বুকে পিঠে মাটি চাপে ! এ মাটি কে মাপে রে ?

হক্ মাটি মাপ দিতে প্রাণ কেন কাঁপে রে।

আবার আর এক দল লোক এই বক্ষিতের বেদনাকেই শোষণ করিয়াই—মিথ্যা দরদের ভাওতায় যে ব্যক্তিগত বা দলীয় স্বার্থ—রাজনৈতিক মতলব সাধনের তাগে আছেন তাঁহাদের প্রতি কবির বিজ্ঞপের কশাঘাত আরও তীব্র। সে বিজ্ঞপের কশাঘাত ফুটিয়াছে তাঁহার 'মরুমায়ার'ই 'পিছু হটা'র গানে; কবিতার আরম্ভটা রবীন্দ্রনাথের স্তম্ভসিদ্ধ 'আগে চল, আগে চল, আগে চল ভাই' গানটিরই বেশ টানিয়া 'পিছু হট পিছু হট ভাই' এই বুদ্ধিমानी আহ্বানে এবং সেই আহ্বানের তৎপরটি ফুটিয়া উঠিয়াছে শেষ মন্তব্যে—

বিফুশরা কহে মারি বেত—

'গণতন্ত্রে নহি গচ্ছেৎ' ;

গণতন্ত্রীয় এ মূল মন্ত্রে

পিছু হ'তে ঘাড় মটকাই।

কার ঘাড় ?.....ডাসু ডট ভাই।

পিছু হট পিছু হট ভাই।

দেখা গিয়াছে, চাষী-মজহুরের হুখ-বেদনার জয়গান গাহিতে কর্মক্ষেত্রে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা 'সৌখীন মজহুর'র মরুময়ও পড়িয়া গিয়াছে। দেশোদ্ধারের জন্ত অনেকেই হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, 'এবার বুঝেছি চাষা ছাড়া কড় হবে না দেশোদ্ধার'—এক এই চাষাদের হুখে 'পাষণ হ'লেও চক্ষের জলে বন্ধ ভাসিয়া যায়।' সুতরাং চলিতে থাকে চাষী ভাইদের উপর অনর্গল উপদেশামৃত বর্ষণ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায়—

সেই দুর্ধোগ-উৎসব যবে ঘনাইবে চারিদার,

মেঘে ঝড়ে জলে বজ্রে বাদলে রচিয়া অন্ধকার ;—

সবের পড়ি যদি ক্ষমা করো দাদা !

খাঁটি চাষা ছাড়া কে মাঝিবে কাদা ?

মনে কোরো ভাই মোরা চাষা নই,—চাষার ব্যাপ্তিটার !

( দেশোদ্ধার, মরুমিয়া )

কিন্তু কবি বক্ষিত মানুষের এই বেদনা লইয়া শুধু সস্তা বসিকতাই করেন নাই,—তাঁহার মনে গভীর বিশ্বাস ছিল, এত অজ্ঞায়-অবিচার—এত হুখ-দারিদ্র্য—ইহা চিরদিনই এমন মুক হইয়া থাকিবার জিনিস নয়। মানব-হৃদয়ের গভীর-অন্তলে গিয়া আবর্তের পর আবর্তের ঘূর্ণিপাকে ইহা শব্দের সৃষ্টি করিতেছে—বেশ্য এক দিন এই অগণিত ভাবাহীনের মৌনবেদনার ধনীভূত ধ্বনিময় রূপে



আবির্ভূত হইয়া আহ্বান জানাইবে বিজ্ঞোহের। সে শব্দ তখন  
আত্ম-পরিচয় দিবে—

বেধা চিরক্রান্ত সিদ্ধুর তলে  
বক্ষিতদের সঙ্কর চলে  
শত শতাব্দে নিঃশব্দে  
মস্থিত স্বপ্ন-পঙ্ক,  
সেখা সে নিকৃতে বনাককারে  
সুরলক্ষ্মীর বন্ধনাগারে  
অঙ্গ ভায়ের অন্তলক্ষ্যকে  
জন্মেছি আমি শব্দ।

বিজ্ঞানসম মনে পড়ে ময়  
মহনদিন প্রলয়ে—  
নীলকণ্ঠের অটহাস্তে  
উঠেছিলাম আমি শব্দ,  
অসংখ্য মুক-শব্দে করে  
মুখরিত নিঃশব্দ। (শব্দ, সারম্)

সেই অবশ্যজ্ঞাবী বিজ্ঞোহের মহাপ্রলয়ের স্পষ্ট দৃষ্টির পরিচয় আছে  
কবির 'ভিখারিণী' কবিতার মধ্যেও ('ত্রিযামা')। রবীন্দ্রনাথের  
'পশারিণী' কবিতার ছাঁচের মধ্যে এই 'ভিখারিণী' কবিতাকে গড়িয়া  
তুলিবার মধ্যেই একটা অব্যর্থ গুঢ় ইঙ্গিত রহিয়াছে। নব-যৌবনের  
'পশারিণী'দের লইয়া আমরা সে স্বপ্ন গড়িয়া তুলিতেছি 'ভিখারিণী'রা  
যে আসিয়া তাহা রূঢ় আঘাতে ভাঙিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছে  
সে দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া দরকার। যে ভিখারিণী  
'এ-গী হ'তে অস্ত্র কোন্ গায়' খুলিতে কত চাঁল ভরিয়া চলিতেছে,  
এক দিন দেখা গেল তাহার হাতের সেই খুলিটাও নাই! তবে কি  
হইল,—ভিখারিণীকে একা পাইয়া কি কেহ সেই খুলিটি পথে কাড়িয়া  
লইয়াছে? তাহা নয়, তাহার দেহ ঢাকিবার বখন অস্ত্র কোনও  
সময়ই আর বাকি ছিল না তখন সেই 'রাজ্যের কানি' গিঠানো  
খুলিটি ধারাই সে তাহার নব-যৌবনের 'বুকের কাঁচুলি' করিয়াছে।  
আর এই নারীকে দেখিয়া নিলজ্জ বত 'পটু বাসে দেহ ঘেরা পাটনাই  
পেরাজের' অঙ্গবাধি ফেলিতেছে। কবি বলিতেছেন, এই নিলজ্জ  
মানব-সমাজকে ভয় বা লজ্জা করিবার ভিখারিণীর কি আছে?  
তাহার তাই অল্পবোধ—

ভিখারিণী, কথা রাখ  
বিবসনা হ'রে থাক—

কারণ এই বিবসনা ভিখারিণীই এক দিন সমাজে প্রলয়ঙ্করী দুর্জয়  
শক্তিময়ীরূপে দেখা দিবে—সেই বিবসনা শক্তিময়ীর প্রলয় নৃত্যে  
ভগ্নাঙ্গি আর মিথ্যার সৃষ্টি থান্ থান্ হইয়া ভাঙিয়া ধসিয়া যাইবে—  
তার পরে আবার জাগিবে নূতন সৃষ্টি—নববিধানে গড়া নূতন মানব  
সমাজ।—

তোরি মত কালো মেয়ে  
কপসী বা তোরও চেয়ে,—

হয়তো এমনি কোনো হুখে  
ফেলিয়া কটির বাস  
হেসে উঠে অটহাস  
পা দিবে পাড়াল শিব-বুকে।

তখন বিশ্বের লোক  
চমকি' মেলিয়া চোখ  
আনে পূজা শত-উপচার;  
বলে—এক রূপরানি  
তিমিরে তিমির-নাশী।  
দয়াময়ী তুমি মা আমার।  
তুনে কালো মেয়ে হাসে,  
জুবন ভরিয়া জ্বাসে  
তথৈ তথৈ নেচে ধায়;  
কপালের দুখ বত  
অনল-গিরির মতো  
কপাল ভাঙিয়া বাহিরায়।

কবি তাঁহার স্বাধীন দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছেন,—পুরনো  
খুগটা একটা 'প্রলয়ের লয়ের মুখে' একটা ভাঙা বছরের মতন  
ভাঙিয়া যাইতেছে,—এই ভাঙার মুখে শুধু ছন্দ করিয়া লাভ নাই,  
—এখন যে 'কালবোশেখে কালো মেয়ে' শুধু ঝড়ের পালা দেখা  
দিয়াছে। কবির জীবন দেবতা 'ভূতনাথ' যে সেই ঝড়ের মাতনে  
মাতিয়া উঠিয়াছেন! এখন—

পেটের দায়ে কচমচিয়ে  
চিবোর পদ্মাসনের মৃণাল,  
কটির দায়ে গুহার ফিরে  
বাঘের গায়ে তুলছে যে ছাল,  
ভূতনাথের নাচের তলে  
জিড়ে বা সেই ভুতের দলে,  
যার কাছে তুই মস্ত নিলি  
সেই ঠাকুরের বাথের মান।  
ভাঙা পাঞ্জর ডুগডুগিয়ে  
বেস্তুর রাগে বেতাল দিবে  
হা হা স্বরে ওঠে সেয়ে  
আসর ভাঙার শেষের গান।

শোবক এবং বক্ষক মানুষের প্রতি কবি রবীন্দ্রনাথের এই যে  
তীব্র ঘৃণা এবং শোষিত, নিপীড়িত, বঞ্চিত মানুষের প্রতি এই যে  
গভীর সহানুভূতি বাঙলা কবিতার ইতিহাসে ইহার একটা বৈশিষ্ট্য  
রহিয়াছে। আজকের দিনের সর্বহার্য-সর্বস্ব কবিতার ডামাডোলের  
মধ্যে সেই বৈশিষ্ট্য হ্রস্ত সহসা চোখে পড়িবার নয়, কিন্তু  
ইতিহাসের দিক হইতে তথ্যটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া আমাদেরও  
লক্ষ্যণীয়। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, উপরে রবীন্দ্রনাথের  
যে কবিতাগুলির উল্লেখ এবং আলোচনা করিলাম তাহাকে বেশি  
ইনাইয়া বিনাইয়া না বলিয়া সাম্প্রতিক স্রষ্টাশক্তি একটু ছকের  
মধ্যে ফেলিয়া অতি সহজেই বোঝা যাইতে পারে—তাহা হইল  
শ্রেণী-বৈষম্য এবং শ্রেণী-সংগ্রামের ছক—এবং সেই বৈষম্য  
এবং সংগ্রামের ফলে অবশ্যজ্ঞাবী বিপ্লব এবং নয়া দুনিয়ার পত্তনের  
কথা। আজকের দিনে এ কথাগুলির দৃঢ় প্রতিষ্ঠা অনেক  
লোকের মধ্যেই—হয় জীবনবোধ-রূপে—না হয় জীবন-বুদ্ধিরূপে।  
বোধহলেই হোক আর বুলি-রূপেই হোক—এই জাতীয় ভাব ও



চিন্তায় যে সাম্প্রতিক ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার তাহার পশ্চাতে সাম্প্রতিক কালে মার্ক্সবাদের ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ বখন এই সকল কবিতা রচনা করিয়াছেন, অন্ততঃ তাহার প্রথম যুগ বাংলা দেশে মার্ক্সবাদের এমন ব্যাপক প্রসার ছিল না। তখনও তাহা ব্যক্তিগত চিন্তায় ধাক্কা দিতেছে—সমষ্টির বিশ্বাস বা প্রবণতার বা প্রচারের পরিবর্তিত হয় নাই। তা ছাড়া আরও লক্ষ্য করিতে হইবে, রাজনৈতিক মতামত বা জীবন-দর্শনের 'খিওরি'র প্রভু তুলিলে যতীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মার্ক্সবাদী ছিলেন না, তাঁহার আত্মগত্য বয়ঃ ছিল গান্ধীবাদের প্রতি। অবশ্য গান্ধীবাদী আন্তিকাবাদী জীবনদর্শনের প্রতি তাঁহার কোনও গভীর আত্মগত্য ছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস নয়। এ সকল কথার আদৌ উল্লেখ করিতেছি এই জন্য যে, কোনও রাজনৈতিক উগ্রচেতনার প্রভাব ব্যতীতই যতীন্দ্রনাথ যে কবিতাগুলি লিখিয়াছেন, তাহার ভিতর দিয়া এই সত্যটিই লক্ষ্যণীয় হইয়া উঠিয়াছে, সাধারণ যুগধর্ম ব্যাপক ভাবে জাতীয় জীবনে স্পষ্ট প্রকাশ লাভ করিবার পূর্বে যুদ্ধস্বপ্নবনশীল কবি-মানসে কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়া ওঠে। ক্রমবর্ধমান মনুষ্যপ্রীতি বর্তমান যুগের কবির মনে এই কৃত্রিম

শ্রেণীবৈষম্য এবং তত্ত্বজনিত অবিচার এবং বেদনা গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করিবেই—যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও আমরা তাহাই দেখিতে পাইয়াছি। তাঁহার এই জাতীয় কবিতার প্রেরণার পিছনে কোনও উগ্র রাজনৈতিক চেতনা অপেক্ষা তাঁহার সাধারণ সমাজ-চেতনাই অধিক সক্রিয় ছিল বলিয়া তাঁহার আন্তরিকতার আমরা কোথাও বিন্দুমাত্র সন্দেহান নই,—এবং এই অসংশয় তাঁহার এই-জাতীয় কবিতার রসগ্রহণে আমাদের অনেকখানি সাহায্য করে। 'ত্রিষামা'র কতগুলি কবিতার মধ্যে কবি বখন বঙ্কিত মানবের ভাবী বিদ্রোহ এবং আমাদের সমাজ-জীবনে মহাপ্রলয়ের ইঙ্গিত দিয়াছেন, তখন অবশ্য এসব কথা এবং আদর্শ আমাদের জীবনে একান্ত অভিনব ছিল না; কিন্তু পূর্বাগের সচিত্র বোগা বিচার করিলে দেখিতে পাইব—তাঁহার পূর্ববর্তী কবিতার ভিতরেই এই বিদ্রোহ এবং মহাপ্রলয়ের বীজ নিহিত আছে। অল্প আরও অনেক প্রবণতার দ্বারা কবির এই প্রবণতার ভিতর দিয়াও সমাজ-জীবনের গভীর স্তরে স্তরে প্রবাহিত শক্তিগুলি কি করিয়া সাধারণ লোকের অমৃতভূতির অন্তরালে কবিমানসে স্পন্দন তুলিতে থাকে তাহারই আমরা প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়া থাকি।

## এখন কুসুম-রাতি

বন্দে আলী মিয়া

এখন আঁধার রাত—শীতল বাতাস আসে জানালার কাঁকে  
মলিন প্রদীপ-শিখা কাঁপাইছে কণে কণে ঘরের ছায়াকে।  
বসে আছি গৃহ-কোণে—কোনো কাজে আজ আর নাহি মোর মন—  
আগামী দিনের তরে নাহিক তাগিদ কিছু—কোনো আয়োজন।

এখন দুপুর রাত—জ্বালা করে দু'টি চোখ—আসে নাকো ঘুম  
আসিছে সোঁদাল বাস—আগাছায় ফুটেছে বা রাতের কুসুম।  
আকাশের ছায়া আর সাগরের নীল রং মিশেছে আঁধারে  
নিশীথ ধরণী মোর পাতুর হয়ে আসে দেখি বায়ে বায়ে।

আজিকে আমার মনে পুরানো দিনের সাধ করে আসে ভিড়  
সবারে আড়াল দিয়ে চাহি আজ এক কোণে রচিবারে নীড়।  
একটি নতুন সাথী—সোনালি স্বপনে তার ফুল-পরিবেশ—  
ঘুমের মতন হবে আমার কামনা তার ঘিরে অনিমেষ।

ঘুর প্রদোবে মোর নূতন সূর্য্য জাগে—জাগে কালো পাখী  
আকাশের সাত-রঙা মেঘ-লোক পার হয়ে এসেছে সে নাকি ?  
চেয়েছিছু বায়ে আমি—এ যে নয়—অকারণ এই পরিচয়  
হাসির আড়ালে কীদে তার তরে আজি দিন বুধা অপচয়

এখন ফুলের মাস—রাতের বাতাস আসে—ঘুমাব না আর  
জনতার মাঝে যে বা হারারেছে তাতে হেথা খুঁজিব আবার।  
বে-ভুল রয়েছে জমা—বার বার তার সাথে হলো পরিচয়  
আজ এ বজ্রা-রাতি প্রদীপ-শিখার মতো নিঃশেষ হয়।



# কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

দুই

দীর্ঘ বাইশ বছর পরে ছবির মতই যেন ভেসে উঠছে বাইশ বছর আগেকার জীবনটা অভিনেতা চন্দ্রকুমারের চোখের সামনে। কিছুই মুছে যায়নি। কিছুই অস্পষ্ট নয়। স্মৃতির পটে আগ্রো জল-জল করছে।

\* \* \*

চন্দ্রহারের মত বেষ্টন করে গ্রামটাকে খালটা বেখানে এসে মিথেন্চে দিগন্ত-প্রসারী এক কালো জল বিলে : তারই নাম কঙ্ক-সাগর।

আর ঐ কঙ্কসাগরের নামেই গ্রামের নাম কঙ্কসাগর। পনের-ষোল বছর আগেও সন্ধ্যার পর সেই ভরাবহ বিল—কঙ্ক-সাগরের মধ্য দিয়ে নৌকা বেয়ে যেতে যেতে অতি-বড় হুঃসাহসীরও বুকাটা কঁপে উঠতো।

বিলের মধ্য থেকেই চোখে পড়ে জমিদার রাজশেখর রায়ের বিবট প্রাসাদ। কলকাতার পাঠ শেষ করে আজ রাজশেখরের একমাত্র পুত্র শশাঙ্কশেখর ফিরে আসছে। জমিদার-বাড়ির সিংহ দরজায় বসেছে সানাই। দুয়ারে দুয়ারে মঙ্গল-ঘট, আত্মপল্লব, কদলী বৃক।

নাট-মন্দিরে ছেলের পাল হৈ-হৈ করছে। সারাটা গ্রামের লোক ছেলে-বুড়ো মেয়ে-বৌ জমিদারগৃহে যেন ভেসে পড়েছে।

সুরেশ্বরী দেবী রাজশেখরের স্ত্রী—সাল পাড় গরদের শাড়ী পরে গৃহদেবতা গোপীবল্লভের পুজার আরোজনে ব্যস্ত থাকলেও মন তার পড়ে ছিল তাঁর দীর্ঘকাল পরে গৃহাভিষুখী পুত্রের পথের দিকে।

তার বড় আদরের একমাত্র পুত্র শশাঙ্কশেখর পাঠ শেষ করে গৃহে ফিরছে। এইবার পুত্রের বিবাহ দিয়ে একটি পুত্রবধূ আনবেন। এত কাল পুত্রকে বিবাহে মত করতে পারেননি সুরেশ্বরী। কেবলই সে দোহাই দিয়েছে পড়াশুনার। সেই পড়াশুনা আজ শেষ হয়েছে। এবার তার কোন আপত্তিই সুনবেন না। মেয়েও তিনি দেখে-রেখেছেন। পছন্দও হয়েছে সুরেশ্বরীর মেয়েটিকে খুব। নিশ্চিন্দপুরের চৌধুরীদের বড় তরফের মেয়েটি। নামেও যেমনি স্বর্ণময়ী—দেখতেও সে তেমনি। সত্যিই যেন স্বর্ণ দিয়ে গড়া স্বর্ণ-প্রতিমা সোনার পুতুল।

সুরেশ্বরীর একটি মাত্র মেয়ে মাধবী। সং-পাত্রেরই তাকে দান করা হয়েছে।

মাধবী এসে পুজার ঘরে প্রবেশ করল। ‘মা ?—’

‘কেন রে মাধু ?—’ সুরেশ্বরী মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন।

‘বাজনদারদের জল-পান পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে মা ?’

‘হা রে উনি কোথায় ?—’

‘বাবা ত কাছারী-বাড়িতেই বসে আছেন।’

এমন সময় বাইরে সদরে একটা মিলিত কণ্ঠের গোলমাল শোনা গেল। ছোট হজুর। ছোট হজুর এসেছেন।

‘মা, দাদা বোধ হয় এলো।—’ বলতে বলতে ক্রান্ত পদে নৃপের বন্ধার তুলে ছাতের দিকে ছুটে চলে গেল মাধবী।—

সুরেশ্বরীর চোখের কোল ভিজে ওঠে।

কালো পাথরের গোপীবল্লভ। গৃহদেবতা পাঁচ পুরুষের। বেনীর উপরে ঝাঁড়িয়ে বন্ধিম ঠামে। মাথায় শিখি-চূড়া। গলায় সোনার চন্দ্রহার, প্রেকোষ্ঠে স্বর্ণবলয়, হাতে মোহন বাঁশী।

সুরেশ্বরী গোপীবল্লভের রূপাব সিংহাসনেব তলায় গলায় আঁলে দিয়ে প্রণাম জানালেন।

বাইরের সদরে তখন—

প্রকাণ্ড কাছারী-বাড়ির বড় বড় থামওয়ালা পঙ্খের কাজ করা টানা বাবান্দার সম্মুখের পথের দিকে তাকিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছেন জমিদার রাজশেখর রায় প্রবাস-প্রত্যাগত পুত্রের অপেক্ষায়। বিরাট দশাসই লম্বা-চওড়া পুরুষ। আঙুলের মত টকটকে গাত্র-বর্ণ। মাথায় বাবরি চুল একেবারে খেত-শুভ। পরিধানে পট-বস্ত্র। পায়ে কাঠপাখুকা।

বিলের ধার থেকে বরাবর হেঁটেই এসেছে শশাঙ্কশেখর।

পাকী গিয়েছিল কিন্তু পাকীতে ওঠেনি। পাকী শূন্য, পিছনে পিছনে আসছে।

শশাঙ্কশেখর এগিয়ে এসে নত হয়ে পিতার পদধূলি নিতেই রাজশেখর প্রবাস-প্রত্যাগত পুত্রের মাথায় দক্ষিণ হাতখানি রেখে আশীর্বাদ করলেন। গম্ভীর প্রকৃতির রাজশেখর চিরদিনই স্বল্পভাবী।

একমাত্র পুত্রকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ করেন বটে কিন্তু বাইরে সেটা বড় একটা প্রকাশ পেত না।

মুঠ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন কেবল : ‘ভাল ছিল ত শেখর ?’

‘আজ্ঞে হা।—’

‘পথে কোন কষ্ট হয়নি ?’

‘না।’

‘হেঁটে এলে কেন ? পাকী গিয়েছিল—’

‘হেঁটেই আসতে ভাল লাগলো বাবা।’

‘ভুলো না—তোমার একটা বংশগৌরব, একটা মর্যাদা আছে— চিরদিন পিতা-পুত্রের মাধ্যমে এখানেই বিবাহ। মতের জমিল। পুরাতন দিনের সেই বংশমর্যাদা ও ধন-ঐর্ষ্যের আভিজাত্যের মোহ আজ মাঝুথকে তুলতে হবে। আভিজাত্যের সংস্কারের প্রাচীরকে আজ না ভেঙ্গে ফেললে বাঁচা যাবে না।

কিন্তু পিতা রাজশেখর এ কথায় কান দিতেই চান না।

তাঁর ধারণা, ঐ মনোবৃত্তির মূলে আছে ক্রমব্যাপ্ত ইংরাজী শিক্ষা। ইউরোপীয় সভ্যতা ও চারিত্রিক দুর্বলতা। কিন্তু মুখ তুলে পিতার সামনে ঝাঁড়াবার হুঃসাহস আজও শশাঙ্কশেখরের হয় না।

গম্ভীর স্বল্পবাক পিতার চতুষ্পার্শ্বে এমন একটা হুর্ভেদ্য কঠিন বর্ষ রয়েছে যার সামনে গিয়ে ঝাঁড়ালে অতি-বড় ঐতিপক্ষেরও মাথা নীচু করে ফিরে আসতে হয়।

‘মা। মা গো—মা।—’

পুত্র একেবারে পুজার ঘরের সামনে এসে ঝাঁড়াল।



‘দাঁড়া বাবা আসছি—একটু অপেক্ষা কর।’ সুরেশ্বরী দেবী বললেন পুত্রার ঘর থেকে।

‘না। শীগ্গিরি বের হ’য়ে এসো—নইলে এখনি তোমার ঠাকুর-ঘরে চুকে তোমাকে জড়িয়ে ধরবো—’ মাকে হুমকি দেয় ছেলে শিশুর মত আদারে।

‘ওরে না, না। লক্ষ্মী বাবা, দাঁড়া আসছি। মা বাবা দেন ব্যস্ত হ’য়ে।’

‘উ হু! শীগ্গিরি—ওয়ান-টু-থ্রি গোণবার আগেই যদি না বের হয়ে এসো ত তোমার কালাপাহাড় মন্দিরে প্রবেশ করবেই’। বলতে বলতে সত্যি সত্যিই শশাঙ্কশেখর গুণতে গুরু করে ওয়ান। টু—

সুরেশ্বরী ঠাকুর-ঘর থেকে বের হ’য়ে এলেন।

চওড়া বস্ত্র লাল-পাড় গরদের শাড়ি পরিধান। মাথায় ঈষৎ অবগুণ্ঠন। হাতে তামার পাত্রে ঠাকুর গোপীবল্লভের প্রসাদী পুষ্প।

শশাঙ্কশেখর নত হয়ে প্রথমে মায়ের পায়ের ধুলো নিল। সুরেশ্বরী পুত্রের মাথায় ঠাকুরের প্রসাদী পুষ্প ছোয়ানোর মধ্যেই ঠাকুর দাঁড়িয়ে পুত্র দুই হাতে জননীকে জড়িয়ে ধরল।

কি আর করেন সুরেশ্বরী! পাশেই দণ্ডায়মান কস্তা মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললেন: ‘পাত্রটা ধর মা! পাগলটা বখন ফেপেছে—’

মাধবী মায়ের হাত থেকে পাত্রটা নেয়।

সুরেশ্বরী যেন হু’ হাতে পুত্রকে বক্ষের মধ্যে টেনে নেন সজল চক্ষু।

‘মা! মা! মা গো—আমার মা-মণি! আমার মা-সোনা—’ দুই হাতে জননীকে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকের মধ্যে শিশুর মত মাথা ঘষতে থাকে ছেলে।

‘বুড়ো ছেলের আদর খাবার বহরটা দেখ না—’ মাধবী বলে ওঠে।

‘দেখ মা! দেখ মাধু মুখপুড়ির হিংসটা। একবার দেখ। ঐ মুখপুড়িটাকে শবুর-বাড়ি থেকে আবার কেন আনাতে গেলে বল ত মা? পরের ঘরে একবার পার করা হয়েছে বখন তখন আবার কেন?—চুকে-খুকে গিয়েছে—’

‘ঠ্যা ভাই বৈ কি! একা-একাই বত আদর খাবেন উনি—যেন কে! ওরই মা!’—তীব্র প্রতিবাদ জানায় মাধবী।

মা সুরেশ্বরী হাসতে থাকেন, ছেলে-মেয়ের ঝগড়া শুনে হাসতে থাকেন।

‘ভাগু! তোর আবার মা কি রে মুখপুড়ি! তোর মা ত গরখাটে। এখন ত নির্মলের মা’ই তোর মা।’—বলে উঠে শশাঙ্ক-শেখর।

‘চল!—চল এখন হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে ঠাণ্ডা হবি চল ত—’

সুরেশ্বরী ছেলেকে তাড়া দেন। তার পর কস্তা মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললে: ‘মাধু, যা দেখ ত মা—বামুন ঠাকুরকে আমার ঘরে তোর দাদার জলখাবার নিয়ে আসতে বল।’

‘বয়ে গিয়েছে তোমার ছেলের তদারক করতে আমার। দরকার থাকে দাদা নিজে গিয়েই বলে আসুক না।—’

কিন্তু মুখে প্রতিবাদ জানালেও মাধবী অন্দরের দিকে ভাইয়ের জলখাবারের তদারক করতেই চলে গেল কিন্তু।

সুরেশ্বরী হাসেন।

ভাই-বোনে ওদের যে কতখানি ভালবাসা তার চাইতে আর বেশী কে জানে? ওদের ঝগড়াও যেমনি, ভালবাসাও তেমনি।

তিন মহালা জমিদার-বাড়ি।

সেকেলে বিরাট বিরাট খামওয়াল দালান। রাত্রে এক মহাল থেকে অল্প মহালে যেতে গা ছম-ছম করে।

সদর ও কাছারী-বাড়ি কিন্তু অন্দরের থেকে একেবারেই পৃথক।

অন্দরের দুটো মহাল। একাংশে ঠাকুর-বাড়ি—নাট্যমন্দির ও দাস-দাসী নায়েব-সোমস্তা দরওয়ান কর্মচারীরা ভিড় করে আছে অল্প অল্পের আবার দুটি ভাগ। এক ভাগে নিকটবর্তী আত্মীয়-স্বজন ও আশ্রিত জনের ভিড়। অল্প ভাগে রাজেশ্বর রায় নিজে ও তাঁর স্ত্রী-পুত্রেরা থাকেন।

একেবারে শেষের মহাল।

জলখাবার খেয়ে সকলের কুশল ইত্যাদি নিয়ে নিজের বাক্স খুলে একটা মুস্তোর মালা বের করলে শশাঙ্ক।

মাধবীর জন্ত কলকাতা থেকে সে এনেছে।

খুঁজতে খুঁজতে মাধবীকে এসে শশাঙ্ক দ্বিতলের দক্ষিণের ঘরে আবিষ্কার করে।

মাধবী একটা আসনের পরে ফুল তুলছিল ছুঁচ-সুতো নিয়ে।

সোজা একেবারে শশাঙ্ক মাধবীর পাশটিতে এসে বসে। এবারে ভাব করতে হবে কি না।

‘কার জন্ত আসনটা তৈরী করছিস রে মাধু! আমার জন্ত বুলি?’—

মাধবী কিন্তু ভাইয়ের প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। নিজের স্ত্রী-কার্ধেই ব্যস্ত থাকে।

‘রাগ করেছে নাকি আমাদের মাধবী রাগি!’—

তথাপি নিরুত্তর মাধবী। কোন জবাব নেই।

‘বেশ। মাধবী দেবী তবে রাগ করেছে থাকুন! কলকাতা থেকে যে মুস্তোর মালাটা এনেছিলাম পদ্ম দাসীকেই দিয়ে দোবো—’

এবারে আর কিন্তু মুক থাকে না মাধবী।

দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে: সত্যি এনেছো দাদামণি?

‘সত্যি না ত কি মিথ্যে। এই দেখ’—

মুস্তোর মালাটা হাতে নিয়ে দোলাতে থাকে শশাঙ্কশেখর।

‘কই দেখি—দেখি’—

‘উ হু! আগে শুনি এই মুস্তর মালায় বদলে আমার ভাগ্যে কি ছুটছে—বিনামূল্যে এমন একটা মুস্তর হার কি মেলে?’

হঠাৎ মাধবীর একটা কথা মনে পড়ে ষাওয়ায় মুখে হাসি দেখা দেয়। এবং হাসতে হাসতে বলে: মিস্ত্র মূল্য পাবে বৈ কি দাদামণি! আমিও দেবো বদলী কণ্ঠহার’—

‘তাই না কি রে? কণ্ঠহারের বদলে মুস্তোর হার। তবে ত আর না দিলে চলবে না—নে’—



মুক্তোর হারটা গলায় হুলিয়ে মাধবী বলে : ‘তুমিও পাবে। তবে একটা মাস দেবী করতে হবে’

‘ও নিজের বেলা নগদা-নগদি আর পরের বেলায় পরে—উছ’ তা হচ্ছে না! কোথায় তোর হার, যা শীগগিরি আন’—

‘আসছে গো আসছে। একটা মাস ধৈর্য ধরে থাকো। তবে হাঁ নামটা বলছি সে কঠোরের—স্বর্ণময়ী! সত্যি! দাদা ভাই! দুধে-আলতা রং—নিশ্চিন্দপুরের চৌধুরীদের বড় তরফের মেয়ে’—

‘বটে!’—

‘হাঁ! মার ত মেয়ে দেখে ভারী পছন্দ হয়ে গিয়েছে। আসছে কাকুনেই’—

‘হু! বুঝলাম। তা পাত্রটি কে?’—

‘আহা!’—

‘তা খুকীটির বয়স কত?’—

‘তুমি যা ভাবছো তা কিন্তু নয় দাদাভাই—দশ বৎসর পার হ’তে চলল’—

‘বলিস কি রে। তবে ত তোর শান্তড়ীর বয়সী’—

‘কিন্তু বয়স যাঁই হোক, বেশ বড়-সড়টি দেখতে। মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো’—

‘জিজ্ঞাসা আর করতে হবে না। শুনেই উপলব্ধি হচ্ছে।’—  
বলতে বলতে শশাঙ্কশেখর বাইরে হাবার জন্তু পা বাড়ায়।

মাকে এবারে আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। শশাঙ্কশেখর জানে। এত দিন পবীক্ষার দোড়াই দিয়ে শশাঙ্ক বিবাহের ব্যাপারটা ঠেকিয়ে এসেছে কিন্তু আর বোধ হয় সেটা সম্ভবপর হবে না, কিন্তু তাই বলে একটা নয় দশ বছরের কচি খুকীকেও শশাঙ্ক বিবাহ করতে পারবে না।

## তিন

আরো দিন দশেক বাদে সুরেশ্বরী একদিন সন্ধ্যায় শশাঙ্ক যখন মার কোলে মাথা দিয়ে ছাতে শুয়ে আছে কথাটা তুললেন। এবং কোনরূপ বিদ্বা না করে একেবারে স্পষ্টাঙ্গাভাবেই বললেন।

‘শেখর কাল নায়েবকে সঙ্গে নিয়ে একবার নিশ্চিন্দপুর যাবি’—

শেখর সব বুঝতে পারলেও প্রশ্ন করে : ‘সেখানে হঠাৎ কেন মা?’

‘সেখানকার চৌধুরীদের বড় তরফের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে দেখে আসবি’—

‘কিন্তু মা, সে ত শুনেছি একেবারে ছেলে-মামুষ—আর তাছাড়া এই ত সব বাড়ি এলাম মা! যাক না আর কয়েকটা দিন’—

‘না। এবারে আর তোর কোন আপত্তিই আমি শুনছি না। এই ত একটা বছর মাধু ছিল না। সমস্ত বাড়িটাই যেন একেবারে খালি হয়ে গিয়েছিল—হুঁ মাস বাদে আবার সে চলে যাবে।’—

‘কিন্তু মা! এখন ত আমিই আছি’—

‘তা হোক। যে সময়ের যা চৌধুরীদের মেয়ে দেখে তোমার পছন্দ না হয় সে আলাদা কথা—কিন্তু জেনো, এবারে বিবাহ তোমার আমি দেবোই’—

সুরেশ্বরীর বড় ভয়।

শশাঙ্কশেখর একটি মাত্র ছেলে তার।

তা ছাড়া যে বংশে তার ভয় : ভাবতেও কঁপে ওঠে তার অন্তর। ভীক জননী তাই ত স্বামীর একান্ত অমতেও একমাত্র পুত্রকে চেয়েছিলেন সন্ত্যকারের শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে এবং তাই তাকে স্নেহের খাতিরে আঁচলের তলায় না রেখে দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়ে দিচ্ছেছিলেন। এবং অতি সাধারণ ভাবে যাতে করে সে অজ্ঞান দশ জন সময়বয়সীর সঙ্গে থেকে শিক্ষালাভ করতে পারে সেই ভাবে ঠিক প্রয়োজনীয় খরচ-পত্র ছাড়া কখনো একটি পয়সা বেশী স্বামীকে পাঠাতে দেননি।

স্বামীর কোন কথাতেই তিনি কান দেননি।

রাজশেখরও কেন জানি পুত্রের ব্যাপারে জীর ইচ্ছা বাধা দেন নি।

পুত্র তার মনোমত শিক্ষালাভ করে ফিরে এসেছে।

এইবার তাকে মনোমত সুন্দরী একটি পাত্রীর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে নিশ্চিন্দ হ’তে চান।

চৌধুরীর বড় তরফের যে মেয়েটিকে তিনি দেখেছেন সে সব দিক দিয়েই শশাঙ্কর যোগ্য।

নায়েব শ্রামাকান্তর সঙ্গে দিন দুই পরে সুরেশ্বরী পুত্রকে পাঠিয়ে দিলেন চৌধুরীদের মেয়েটিকে দেখবার জন্ত। যদিও ঐ সময় নিয়ম ছিল না পাত্রের নিজে গিয়ে তার পাত্রী দেখা। এবং রাজশেখরও আপত্তি তুলেছিলেন : কিন্তু বড়বো! এ বংশের নিয়ম নয় ছেলে গিয়ে নিজের পাত্রীকে দেখে।

‘তা নাই থাক! আমার শিক্ষিত ছেলে, তার সঙ্গে যে মেয়ে বিবাহ হবে তাকে সে নিজে দেখে পছন্দ করে করবে এই আমার ইচ্ছা!—এ ব্যাপারে তুমি বাধা দিতে এসো না।’—

‘কিন্তু জেনো এতে মঙ্গল হবে না! এ বংশের চিবন্তন নীতিকে লঙ্ঘন করে—’

‘নীতি! সে ত এক দিন আমরাই তৈরী করেছিল। প্রয়োজনে—আজ আবার প্রয়োজনে যদি সেই নীতিকে লঙ্ঘন করি তাতে কোন অজ্ঞায় বা অমঙ্গলই হবে না জেনো।’—

‘বেশ! তুমি যা ভাল বোধ কর—’

কিন্তু কুক্ষণেই মায়ের নির্দেশে শশাঙ্কশেখর নায়েবের সঙ্গে চৌধুরীদের মেয়ে দেখতে গিয়েছিল। মেয়ে দেখে ফিরবার পরে শশাঙ্ক একা-একাই আগে আগে ঘোড়ায় চেপে কুঙ্গাগারে ফিরছিল : সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে আসছে। পথ এখনো অনেকটা বাকী। প্রাণপণে ঘোড়া ছুটাচ্ছিল শশাঙ্কশেখর।

পথের মধ্যে একটা খাল লাফিয়ে ভিঙ্গাতে গিয়ে বেকর ঘোড়াটা পড়ে গেল। শশাঙ্কশেখর ছিটকে পড়ল জলের মধ্যে। এবং জলের মধ্যে ছিটকে পড়ায় কোন মতে গুরুতর আঘাত হ’তে বেঁচে গেল।

ঘোড়াটার পা রীতিমত জখম হয়েছে, তার আর চলবার শক্তি ছিল না। অগত্যা ভিজে জামা-কাপড় নিয়েই শশাঙ্কশেখরকে হেঁটেই চলতে হলো। সোজা পথে না গিয়ে কুঙ্গাগারের ধার দিয়ে গেলে একটু তাড়াতাড়ি গৃহে পৌছান যাবে ভেবে শশাঙ্ক সেই পথ ধরেই চলে।



সমস্ত শরীরে অসহ্য ক্লান্তি। তায় আবার এত দীর্ঘ পথ পায়ে হাটা অভ্যাস নেই।

কোন মতে মস্তুর পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলে শশাঙ্ক।

কৃষ্ণসাগরের কালো জলে অন্ধকার চাপ চাপ হয়ে জমাট বেঁধে উঠছে। প্রথম রাতের আকাশে ফুটে উঠেছে একটি হুঁটি করে অনেকগুলো তারা।

জলের কোল বেঁধে হোগলা ও বেতবনে মাঝে মাঝে সর-র শব্দ জাগে। আর চলা যাচ্ছে না। বসে কোথায়ও খানিকটা বিশ্রাম নিলে হতো।

কিন্তু এখানে বিশ্রাম নেবেই বা কোথায়?

হঠাৎ নজরে পড়ল দূরে একটা কম্পিত আলোর শিখা। কোথা হ'তে আসছে ঐ আলো! চিন্তা করে শশাঙ্কশেখর।

এখানে কৃষ্ণসাগরের ধারে আলো! বিস্ময়ে কৌতূহলে এগিয়ে চলে শশাঙ্কশেখর।

আরো খানিকটা পথ এগিয়ে যাবার পর শশাঙ্কশেখর বুঝতে পারে অনতিদূরে তাদেরই বাগান-বাড়িটা একেবারে কৃষ্ণসাগরের কোল বেঁধে।

কিন্তু বাগান-বাড়ি ত খালি এবং তালা দেওয়াই পড়ে আছে দীর্ঘ দিন ধরে। তবে বাগান-বাড়িতে আলো এলো কোথা থেকে?

কৌতূহলে শশাঙ্ক ক্রমে একেবারে বাগান-বাড়ির দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। দরজা বন্ধ!

যে খোলা জানালা-পথে আলো দেখা যাচ্ছিল শশাঙ্ক অতঃপর সেই খোলা জানালার দিকেই এগিয়ে গেল।

মাটি থেকে জানালাটা কিছু উঁচু হলেও শশাঙ্কর পক্ষে পায়ে ভা দিয়ে জানালা-পথে উঁকি দিতে কষ্ট হলো না।

কিন্তু উঁকি দিয়ে ঘরের মধ্যে স্থপালোকে যে দৃশ্য শশাঙ্কর চোখে পড়ল সে তার কল্পনাভিত! ঘরের এক কোণে একটা কাঠ-দণ্ডের উপরে জলছে একটা বাতি। সেই বাতির আলোয় বসে একটি মেয়ে দর্পণের সামনে কেশ প্রসাধনে রত।

এ কি সত্য জীবন্ত কোন নারী এই পৃথিবীরই? না কোন বহনোকের রূপকথার কোন কুঁচবরণ রাজকন্যা!

বাতির আলোয় মনে হয় বুঝি মোমে-গড়া কোন পুতুল।

এই নির্জন পরিত্যক্ত বাগান-বাড়িতে কোথা থেকে এলো ঐ মোমে-গড়া পুতুল? কোন দেশের কোন কল্পলোকের রাজকন্যা! চোখের পলক পড়ে না শশাঙ্কশেখরের।

গৃহে ফিরে এলো শশাঙ্কশেখর।

মা প্রশ্ন করলেন, 'কেমন মেয়ে দেখলি শশাঙ্ক!—'

অগ্রমনস্ক শশাঙ্কর সমস্ত মন জুড়ে তখন সেই কল্পলোকের মোমের পুতুল। সে অসংলগ্ন জবাব দেয় 'হ্যাঁ—'

'মেয়ে কেমন দেখলি?—'

'ও ত একেবারে ছেলেমানুষ মা!—'

'ছেলেমানুষ আবার কোথায়—দশ এবারে পেকবে—তা'ছাড়া মেয়ে ছেলে, বিয়ের পর দেখতে দেখতে বেড়ে উঠবে!—'

স্বরেখরী ছেলেকে আর বেশী বিরক্ত করলেন না। দীর্ঘ পথ

পায়ে হেঁটে এসে ক্লান্ত—এখন বিশ্রাম নিক, পরে সময় মত আবার কথাটা উপাধন করা বাবে।

শয্যায় শুতে গিয়েও অনেকক্ষণ শশাঙ্কর চোখে ঘুম এলো না। ক্ষণেকের দেখা সেই মোমের পুতুলের মুখখানিই ঘুরে ঘুরে মনের পাতায় ভেসে ওঠে।

কেশ প্রসাধনরতারা সেই অপরূপ শিথিল ভঙ্গীটি যেন এখনো স্পষ্ট হ'য়ে আছে তার সমস্ত অমুভূতির মধ্যে।

কিন্তু কে ঐ নারী নির্জন বাগান-বাড়ির মধ্যে!

কৃষ্ণসাগরের সঙ্গে শশাঙ্কর অবশ্য বিশেষ এত কাল কোন নিয়মিত যোগাযোগ ছিল না বললেই চলে।

বৎসরে ৬পুজার ছুটি ও গ্রীষ্মের ছুটি ব্যতীত শশাঙ্ক কৃষ্ণসাগরে বড় একটা আসতই না। এবং এলেও যে সময়টা সে এখানে কাটাত বাড়ি থেকে বড় একটা বেরই হতো না। নিজের পড়াশুনা নিয়েই কাটাত, নচেৎ মধ্যে মধ্যে বিলের জলে নৌকা নিয়ে শিকার করত।

উত্তানবাড়িটা যেখানে সেদিকে বড় একটা শশাঙ্ক কখনো যায়নি।

বছর খানেক আগে একবার ছুটিতে এসে শশাঙ্ক শিকার করতে করতে ঐ দিকে গিয়েছিল। কিন্তু সে সময়ও দেখেছে বাগান-বাড়ির জানালা-দরজা সব বন্ধ।

ওদিকটায় কোন লোকের বসতি না থাকায় জংলাকীর্ণ ও নির্জন। রাতে ত কথাই নেই। দিনের বেলাতেও ওদিককার নির্জনতা কেমন যেন দুঃসহ মনে হতো। সেই নির্জন বাগান-বাড়িতে কে এলো ঐ সুন্দরী মেয়েটি!

বয়স কুড়ি-বাইশের বেশী হবে না। তার চাইতে সামান্য হয়ত ছোট হবে। একাকিনী নারী ঐ নির্জন বাগান-বাড়িতে কেমন করে আছে! কি ওর পরিচয়?

রাত্রে ঘুমের মধ্যেও স্বপ্নে বার বার শশাঙ্কশেখরের মনের মধ্যে ভেসে ওঠে ক্ষণেকের দেখা মুহূর্ত আলোয় সেই অপরূপ স্তম্ভের মুখখানি। এবং পরের দিন কৌতূহলকে কিছুতেই শশাঙ্কশেখর দমন করতে পারলে না। বের হ'য়ে পড়ল সেই নির্জন বাগান-বাড়ির উদ্দেশ্যে। জানতে হবে কে ঐ মেয়েটি! কি ওর পরিচয়।

সন্ধ্যার স্নান ছায়া চারি দিকে নেমেছে। অচ্যুত একটা নির্জনতা চার পাশে। ঝোপে-ঝোপে জোনাকী জলছে আর নিবছে। কোথায় যেন কিংকি ডাকছে একটানা কক্ষণ একটা কান্নার মত। বাগান-বাড়ির বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়াল শশাঙ্কশেখর। একটু দ্বিধা একটু ইতস্ততঃ। তারপর বন্ধ দরজায় মুহূর্ত করাত হানে। কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। এবারে বেশ একটু জোরেই আঘাত করে বন্ধ দরজার গায়ে।

'কে?—'এবারে ভিতর হ'তে সাড়া এলো মুহূর্ত নারী-কণ্ঠে। বুকের ভিতরটা হুপ-হুপ করছে কি একটা উত্তেজনায়। আবার করাঘাত করে শশাঙ্ক বন্ধ দরজায় দরজাটা খুলে গেল। এবং খোলা দরজাপাশে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গত রাত্রের দেখা সেই তরুণী। হাতে তার একটি বাতি।

'কে?—'

'আমি। শশাঙ্ক—'



নীলাশ্বরী একটি সাদা পরিধানে। মাথায় ঘোমটা নেই, চুল বাঁধা। চাঁদের মত স্নায়ু শুভ্র কোমল ললাটে টানা টানা বন্ধিন দু'টি ভ্রু ঠিক মধ্যস্থলে কাঁচপোকাকার একটি টিপ।

আর দুটি চোখের দুইতে একটা ভীতি একটা ভীক সংশয় যেন।

বুদ্ধ নির্বাক বিষয়ে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে কতক্ষণ যে তাকিয়ে থাকে হৃৎকনার একজনও টের পায় না।

‘দেখুন! আপনি কে জানি না! চিরদিন জানি এ বাড়িটা খালি পড়ে আছে। হঠাৎ কাল সন্ধ্যায় এই পথ দিয়ে ফিরছিলাম এবং এই বাড়িতে আলো জ্বলতে দেখে কেমন কোঁতুল হলো। কোঁতুলের বশেই আপনার অজান্তে জানালা-পথে উঁকি দিয়ে আপনাকে দেখতে পাই! তাই আজ আবার এসেছি সেই কোঁতুলের বশেই আপনার পরিচয় জানতে। যদি অবশ্য আপনার আপত্তি না থাকে, বলবেন কি—কে আপনি?’

‘আমার পরিচয় জেনে আপনার কি হবে বলুন ত?’ তরুণী বলে।

‘বললাম ত আপত্তি থাকলে আমি জানতে চাই না। তবে এই নিজের জায়গায়, জমিদারের এই নিজের পড়ে বাগান-বাড়িতে কেমন করে যে আপনি এলেন—’

তরুণী শশাঙ্কর কথার কোন জবাব দেয় না এবারে।

‘আমি আপনাকে নিশ্চয়ই বিরক্ত করছি—’

‘না। না—আম্বন না ভিতরে। বাইরে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন—’

‘ভিতরে আসবো। কিন্তু যদি কেউ—’

‘কেউ ত এখানে নেই! একজন বুড়ো বিহারী যি আর আমি থাকি।—’

‘বলেন কি! আপনার ভয় করে না?’

‘ভয়! না ভয় আমার করে না!—’

‘আশ্চর্য! কোন পুরুষ মানুষই এখানে নেই!—’

‘আছে একজন দারোয়ান—সে পিছনে বাইরের দিকের ছোট ঘরটাতে থাকে।—’

‘কই, তাকেও দেখলাম না!—’

‘আজ গায়ে হাট-বার—হাট করতে গিয়েছে!—’

তরুণী শশাঙ্ককে নিয়ে তার ঘরে গিয়ে বসায়। কক্ষের মধ্যে আসবাবের তেমন কোন বাহুল্যই নেই। মাত্র একটি পালঙ্ক, তার উপরে শুভ্র একটি শয্যা বিদ্যুত আর এক ধারে একটি তোরঙ্গ।

‘আপনার বৃষ্টি এইখানেই বাড়ি?’

ইচ্ছা করেই শশাঙ্ক এবারে তার নিজের পরিচয়টা গোপন রাখে। বলে: ‘হ্যাঁ!...’

একটু খেমে আবার শশাঙ্ক প্রশ্ন করে: ‘কই বললেন না ত, এখানে আপনি কেমন করে এলেন?’

‘মেয়ে-ছেলে কি কখনো যেছায় এ রকম জায়গায় আসতে পারে?’

‘তবে?’

‘কমা করবেন। তার পরিচয় আমি দিতে পারবো না!—’

‘কিন্তু এটা ত জমিদারের বাগান-বাড়ি!—’

‘সে আপনার যা খুশী ভাবতে পারেন!—’

শশাঙ্কর মনের মধ্যে নানা চিন্তা জট পাকায়। এলোমেলো অসংলগ্ন।

তার বাবা! অমন প্রশান্ত সৌম্যদর্শন স্বল্পবাক লোকটি!

এর পর কথায় কথায় শশাঙ্ক জানতে পারে তরুণীর নাম চন্দ্রা।

ভেলাপোকা যেমন কাঁচপোকাকে টানে তেমন করেই টানে চন্দ্রা শশাঙ্ককে।

প্রায়ই সে সন্ধ্যার পর যেতে লাগলো বাগান-বাড়িতে চন্দ্রার ওখানে।

শশাঙ্ক খুব সতর্কতার সঙ্গেই বাগান-বাড়িতে যাতায়াত করে, যাতে দরোয়ানের চোখে সে না কখনো পড়ে যায়।

বুঝতে তার আজ আর বাকী নেই, চন্দ্রাকে তার পিতাই এই বাগান-বাড়িতে এনে রেখেছে। এবং তার পিতার সঙ্গে চন্দ্রার সম্পর্কটা যে কি বুঝতে পারে না। কারণ লক্ষ্য করে দেগেছে, পিতাকে সে এদিকে কখনো আসতে দেখেনি।

তবে একবার চন্দ্রাকে ঐ সম্পর্কে প্রশ্ন করে জেনেছিল, জমিদার রাজশেখর কচিং কখনো কালে ভজ্ঞে নাকি চন্দ্রার ওখানে আসেন।

কিন্তু কি যে সম্পর্ক তার পিতার তরুণী চন্দ্রার সঙ্গে, সংকোচে সে প্রশ্ন কখনো সে তুলতে পারেনি চন্দ্রার কাছে।

এবং মনে মনে সম্পর্কটা অনুমান করে নিলেও চন্দ্রার প্রতি তার আকর্ষণকে কোন মতেই সে রোধ করতে পারেনি।

সমস্ত সংঘম সমস্ত নীতিবোধ কোন কিছুই তার গতিটাকে রোধ করতে পারে নি।

চন্দ্রাও তার সঙ্গে শশাঙ্কর পরিচয়টাকে যথাসাধ্য গোপন করে যে চলে, এ সংবাদ শশাঙ্কর কাছে অবিস্মৃত নেই। [ ক্রমশঃ।

### তুর্ভিক্ষ।

এখন কেমন কোরে পেট চালাবো,

মোরে পেলেম ভেবে ভেবে

রোজ অষ্ট প্রহর কষ্ট ভুগে,

ভাতে পোড়া জোড়ে সব।

তায় তেল জোড়ে তো লুণ জোড়ে না,

কৈদে মরি হাহারবে।

যে চিরটা কাল মাচ খেয়েছে,

কেমনে সে শুকনো খাবে? —ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত



# জুয়ায় আশা নিহা'রবেনই

হুনীলকুমার ধর

অনেকে বলেন, আজকের মানুষের দিশেহারা জুয়া-প্রবণতা হ'ল বিজ্ঞান-ধর্মিত সভ্যতার অভিশাপ। অভিযোগ অসত্য নয়।

অভিযোগ অসত্য নয় এই জ্ঞত যে, মানুষের অগ্রগমনে বিজ্ঞান যথেষ্ট সহায়তা করলেও বিজ্ঞানের গতি অপ্রত্যাশিতভাবে এবং স্থানে স্থানে অব্যাহতিভাবে এত দ্রুত, ব্যাপক এবং গভীর হয়েছে যে, তার সঙ্গে মানুষ সমতা রাখতে পারছে না (man is not refining himself at an equal rate) এবং ফলে সর্বদা-উত্তেজিত বিদগ্ধ জীবন-ধারার চাপে মানুষ একটি মুহূর্তকে আর একটি মুহূর্ত নিয়ে খণ্ডিত ক'রতে চাইছে। যন্ত্র-সভ্যতা মানুষের জীবন-ধারাকে মানুষের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, তাই আজ মানুষ ইচ্ছা ক'রলেও বিশেষ করে যারা শহরের সঙ্গে নিজেদের জড়িয়েছে তারা, নিজের ইচ্ছামত নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ক'রতে পারে না। ঘড়ির সঙ্গে, যন্ত্রের সঙ্গে, বিজ্ঞানের সঙ্গে দৌড়ে-দৌড়ে মানুষের স্বভাবই হয়ে দাঁড়িয়েছে কেবল দৌড়ান, তাই ছুটির দিন বলে চিহ্নিত ক্যালেন্ডারের মতো তারিখে ঘড়ি যখন তাকে ছুটি দিতে চায়, যন্ত্র তাকে ছুটি নিতে বলে—তখনও সে ছুটি পায় না। ছুটি নেবে সাধ্য কি তার। আর দৌড়ান অভ্যাস তাকে অবসর বিনোদনের অভ্যাসে সেই সব দিকেই টেনে নিয়ে যাবে—যাতে উত্তেজনার উদ্গাদনা আছে। তারই অন্যতম প্রধান হ'ল জুয়া।

যন্ত্র-দেবতার প্রতিষ্ঠার সময় প্রতিষ্ঠাতারা কল্পনা এবং আশা করেছিলেন যে, মানুষের ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়লেই তার আর কোন দুঃখবোধ এবং অশান্তি থাকবে না; মানুষ তৃপ্ত হবে—সুখী হবে। কিন্তু তাঁদের সে কল্পনা এবং আশা যে ফলবতী হয়নি তা আজকের মানুষের অপ্রকৃতিস্থতা দেখলেই বোধগম্য হয়। মানুষের স্বাধীন ব্যবহারিক সুখ বেড়েছে এ কথা ঠিক, কিন্তু তার বিনিময়ে সে মনের প্রশান্তি এবং স্বস্তি যে হারিয়েছে, এ কথা কি অস্বীকার করা যাবে? এর কারণ হ'ল বর্তমান সভ্যতা কেবল মানুষের আর্থনৈতিক দিকটা অর্থাৎ রক্ত-মাংসের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে পাল্লা-পালি চালিয়েছে, মানুষের আত্মার প্রতি তার কোন মমত্ববোধ নেই। তার সভ্যতা বলতে আমরা বুঝি নিত্য নতুন নতুন জিনিসের জ্ঞান মন্থন এবং অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার মিছিল এবং ঐশ্বর্য সংগ্রহের জ্ঞান পেরোয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং তারই ফলে মাঝে মাঝে 'মহাযুদ্ধের' অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা।

বিজ্ঞানই আবিষ্কার করেছে যে মানুষ এবং শিম্পাঞ্জীর মস্তিষ্কের মধ্যে গঠনগত কোন বৈষম্য নেই, তাই বিজ্ঞান-ধর্মিত সভ্যতায় আমাদের অবস্থা হয়েছে, সাইকেল-চড়া আর পাইপ খেতে গেঁপানো বাদরের মত।

যে কোন প্রকারের যুদ্ধ যে মানুষের জীবনে এবং সমাজে অকল্পিতপূর্ব গলট-পালট এনে দেয়, একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত। মিকট নিকট যুদ্ধ বাধলে ত' কথাই নেই। যে দেশে যুদ্ধ বাধে কিংবা যে দেশ যুদ্ধে লিপ্ত কিংবা যে দেশ এই দুই দলের যে কোন

পক্ষে যোগদান ক'রে যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করে—সে দেশ ও দেশের মানুষকে যে-কোন-উপায়ে যুদ্ধ জয়লাভের জ্ঞাত যুদ্ধপূর্ব দেশ ও সমাজের প্রচলিত অনেক নীতিকে তখন ভেঙে সাময়িক স্তবিধাজনক অথচ অনেক ক্ষেত্রে একান্ত অসামাজিক এবং মানুষের পক্ষে মর্শ্বজ্ঞদ অকল্যাণকর নতুন উপায় অবলম্বন করতে হয়। আসলে মানুষের মনের মধ্যে যে পাশবিক প্রবৃত্তি অবদমিত আছে, তখন তাকে জাগিয়ে কাজে লাগানো হয়—ফলে মানুষ এতদিনের বিবর্তন এবং প্রচেষ্টার পত্তর স্তর থেকে যতখানি উপরে উঠে এসেছে, পুনরায় ঠিক ততখানি কিংবা তার চেয়েও বেশী নিচে নেমে যায়। ফলে যুদ্ধের পূর্বে আহত সমস্ত মনুষ্যত্ব, দয়া, মায়ামায়, নীতি বিসর্জন দিয়ে মানুষ একান্ত আত্মসর্কষ বেপরোয়া জীব হয়ে ওঠে। মানুষ ব'লতে যা বোঝায়, মানুষ তখন তা থাকে না। তাই হঠাৎ এক দিন যুদ্ধ থেমে গেলে বিবদমান বুড়ো থেকশিয়ালেরা আবার সংস্কৃতি, নীতি ও দেশাচারের ভেড়ার লোমের জামা গায়ে দিয়ে ভেড়া সেজে ভগ্নাঙ্গী সুরূপ করলেও, সাধারণ মানুষ অত তাড়াতাড়ি এই মানসিক বিক্ষেপ ও বিকৃতি কাটিয়ে উঠতে পারে না। তাই যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে বয়স নির্বিশেষে মানুষের জুয়া-প্রবণতা এবং ব্যভিচার ব্যসনের প্রতি আকর্ষণ যে খুব বেশী মাত্রায় বাড়ে, সে কথা অন্ততঃ আজকের কারও কাছে হিসাব দিয়ে প্রমাণ করতে হবে না। জুয়া যে কেবল জুয়ার আড্ডায়ই চলে এমন নয়—সমাজের যে দিকেই তাকান যায় সেই দিকেই দেখা যায় জুয়া চলেছে কোন-না-কোন আকারে। যুদ্ধের সময় ভূঁইফোড়ের মত কতগুলি ব্যাক গজিয়েছিল এদেশে এক বার সেই কথা ভেবে দেখুন। এই সব ব্যাকের স্ফটাই হয়েছিল জুয়াড়ীদের টাকা যোগাবার জ্ঞাত! ব্যাকের পরিচালক থেকে পরিচরক পর্যন্ত সকলেই কোন-না-কোন রকমের জুয়া খেলেছে, কারণ তখন টাকা এত সহজলভ্য এবং সম্ভা হয়েছিল এবং অতি সহজে আরো টাকা সংগ্রহের নেশায় মানুষ এমন দিশেহারা হয়েছিল যে, জুয়ার মাধ্যম ছাড়া—তা সে ভিৎ-আলগা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মারফৎ হোক আর কালো বাজারের অন্ধকার গলি ধরেই হোক, আর কোন পথ সে দেখতে পায় নি।

সমাজের সাধারণ জীবন-যাত্রার চেহারা এমনি বদলে গিয়েছিল যে, শেয়ার-মার্কেট আমরা হাজার হাজার চিকিৎসককে দেখেছি, সাহিত্যিক-শিল্পীদের দেখেছি, কেরাণীদের দেখেছি—আর দেখেছি অভিজাত সমাজের মহিলাদের, সবাই জুয়া-খরে জয়জয়। টাকা—আরো টাকা চাই, এবং সকলেই ছুটেছে কি করে অতি সহজে এই টাকার পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে পৌঁছানো যায়। চিকিৎসক তখন সেবার কথা ভুলেছে, উকিল মক্কেলের বিপদের কথা ভুলেছে, শিক্ষক ভুলেছে ভবিষ্যৎ দেশ গড়বার কথা, সাহিত্যিক শিল্পী স্বপ্নের স্বপ্ন ভুলেছে—আর নারী ভুলেছে সংসার শৃঙ্খলার কথা। প্রেমও তখন জুয়ার বাজারে কেনা-বেচা চল।

প্রাপ্ত-বয়স্করা যখন এতখানি উদ্যোগগামী তখন তরলমতি



কিশোর আর তরুণরা কোন পর্যায় গিয়ে পৌঁছায় তা সহজেই অনুমেয় !

সভাভা-কশাভত মানুষের উত্তেজনা ছাড়া বাঁচবার উপায় আছে কি না কিংবা কোন উপায়ে সে কথা আজ স্থির নিশ্চয় করে বলা শক্ত, কিন্তু আমরা এখন দেখছি সভ্যতার কেন্দ্রভূমি শহরের বুকে নিত্যানু বেস্তরাষ্ট, কাকের, পানশালা, নাচঘর, সংবাহন-আগার আর সিনেমার সারি !

বিজ্ঞানীরা বলেন : During the war we are confronted by a deplorable change, spiritual life recede while the instincts became dominant. Gambling mania arises out of man's desire to avoid work. Gambling satisfies man's emotional hunger. The war induces in us a permanent state of increased effectivity.

বিজ্ঞানীদের এই মন্তব্য আজকের মানুষের পক্ষে প্রযোজ্য হ'লেও, এবং তাঁদের বক্তব্য : at one time hunger was the driving force. Fear of hunger drove men to work. Now one might say : Men are satiated and for that reason, they refuse to work and avoidance of labour stands out as the core of the social problem, এ কথা মেনে নিলেও এ কথাও স্বীকার করতেই হবে যে, মানুষের মধ্যে জুয়ার নেশা জেগেছে সেদিন, যেদিন সে প্রথম মাটির দিকে তাকিয়েছিল অসাহ্যের আশায়। কেমন ক'রে, সে কথা আরো পরে বলবো। এখন আমি আপনাদের তাস খেলা সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই।

আজকের মানুষের জুয়া-প্রবণতার মূলে যন্ত্র-সভ্যতা যতখানিই দায়ী হোক না কেন, মানুষের সমাজে এবং বিশেষ ক'রে আমাদের সমাজে জুয়া যে একেবারে অজ্ঞাত ছিল না, এর প্রমাণ আমরা পাই নল-দময়ন্তী এবং কুরু-পাণ্ডবদের কাহিনী থেকে। কিন্তু জুয়ার প্রচলন ছিল, এ কথা যেমন সত্য, তেমনি তার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে কি করণ এবং মধ্যস্থতিক পরিণতি ঘটেছিল, সে কথাও তেমনি সত্য। জুয়ার প্রচলন মানুষের সমাজ গড়বার আদিম দিন থেকে থাকলেও কোন এমন একটা দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না, যেখানে জুয়ার মাধ্যমে কোন বিশেষ ব্যক্তি বা বিশেষ গোষ্ঠী শেষ পর্যন্ত লাভবান হয়েছে। সব জায়গায়ই বিসময় ফল ফলেছে।

জুয়ায় হেরে যাওয়া রাজা নলের করণ পরিণতি এবং কৌরব-সভায় পাঞ্চালীর অপমানের কথা যদি আপনারা বিশ্বাস করেন, তা হ'লে এ কথা কেন বিশ্বাস করবেন না যে—সেবাপ্রাপ্ত পাণ্ডবেরা যখন পাশা খেলায় জিততে পারেন নি, তখন আপনারও কোন আশা নেই !

আজকের দিনে আমরা দেখতে পাই প্রায় সব খেলার পিছনেই জুয়ার প্রবণতা আছে, কিন্তু আসলে কতকগুলি বিশেষ ধরনের খেলা ছাড়া অধিকাংশই যখন প্রথম প্রচলিত হয়, তখন তার আসল উদ্দেশ্য ছিল অবসর-বিনোদন। পরে সময় এবং পরিবেশের প্রভাবে অধিকাংশই জুয়ায় পরিণত হয়েছে। এই যেমন তাস-খেলা। সকল স্তরের মানুষের পক্ষে এমন সহজগ্ৰাহ এবং সহজে

প্রাপ্য অবসর বিনোদনের আনন্দ আর কিছুতেই নেই। তাই তাস চেনেন না বা কোন-না-কোন রকম তাস খেলা জানেন না এমন পুরুষ বা নারী আজকের মানব সমাজে খুঁজে বার করা কষ্ট। তাসের রং চেনেন না বা কোন রকম তাস খেলা জানেন না, এমন লোক একেবারে নেই—একথা আমি অবশ্য বলতে চাইনে, তবে সেই রকম কোন এক জনের সঙ্গে যদি দেখা হয় তা হলে বুঝবেন, ছেলেবেলা থেকে তাঁকে জ্বলের বাহিরে আর কারো সঙ্গে মিশতে দেওয়া হয়নি এবং সে-বাড়ীতে এই ধরনের আনন্দ উপকরণের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল—কিংবা বই-এর অরণ্যে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। অর্থাৎ ছেলেবেলা থেকে বই ছাড়া আনন্দ সংগ্রহের অল্প কোন উপাদানের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেনি। বাইরে বেরিয়েছে, দশ জনের সঙ্গে মিশেছে অথচ তাস খেলা জানেন না, এমন ছেলেমেয়ে একমাত্র 'স্বদেশী' ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কিছু সংখ্যক দেখা গেলেও, সাধারণতঃ দেখা যায়নি। তবুও যদি কেউ বলেন, তিনি তাস খেলা জানেন না—তা হ'লে বুঝতে হবে, তিনি এক কালে নিশ্চয়ই জানতেন, কিন্তু বর্তমানে এর অসামর্থ্যতা বুঝতে পেরে, জানেন একথা বলতে চান না কিংবা যে নাক-উঁচুওয়ালা সংস্কৃতিবাদেরা তাস খেলাকে অপদার্থতা মনে করেন, বর্তমানে তিনি তাঁদের দলে নাম লেখাবার চেষ্টায় আছেন। এখানে অবশ্য একটা তর্ক উঠবে যে, তাস খেলা জেনেও সংস্কৃতিবান, কৃচিবান হওয়া এবং থাকা সম্ভব কি না। আমি বলবো হ্যাঁ, নিশ্চয়ই সম্ভব। কারণ পৃথিবীতে এমন অনেক বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী, রাজনীতিক এমন কি সমাজসেবী আছেন, যারা চিরকালের নমস্ত, তাঁদের অনেকেরই অবসর-বিনোদনের উপকরণই ছিল এবং এখনও আছে, এই তাস খেলা। তা সে একাই হোক, দু'জনেই হোক আর চার জনেই হোক।

কিন্তু আমি আগেই বলেছি, অবসর বিনোদনের জন্ত প্রথমে প্রচলিত হলেও, তাস আজ জুয়ার অঙ্গতম প্রধান মাধ্যম হয়ে উঠেছে সকল দেশে, সকল সমাজে। তাস খেলা জানা বা অবসর বিনোদনের জন্ত তাস খেলা এতটুকু অসভ্যতা বা out of date ব্যাপার নয়। তাস যখন জুয়ার মাধ্যম হয় তখনই তা নিন্দনীয়, কিংবা তাসের নেশা যখন মানুষকে কর্তব্যবিমূঢ় করে তখনই তা সর্বনাশ। এই জন্তই বহু দিন থেকেই আমাদের দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে—“তাস-দাবা-পাশা, তিন করুণাশা।” কিন্তু তাস খেলা যে সত্যি নির্দল অবসর-বিনোদনের জন্ত আমাদের সমাজে প্রচলিত হয়েছিল, তার প্রমাণ আমরা আজও পাই আমাদের দেশে বিয়ের ব্যাপারে। বিয়ের সময় মেয়ের বাড়ীর তরফ থেকেই হোক আর ছেলের বাড়ীর তরফ থেকেই হোক যখন 'তব্বের' বাজার করা হয় (গায়-হলুদ বা ফুলশয্যা), তখন সেই ফর্দে এক জোড়া তাস থাকেই।

আমাদের দেশে, বিশেষ করে বাংলায় তাস খেলা শেখার পদ্ধতি হল এই রকম : প্রথমে শুরু হয় 'ফতুর-ফতুর' বা 'রং-মেলানো' খেলা দিয়ে। এ খেলা দু'জনের মধ্যে হয়। খেলার নিয়ম হল : টেকা চারখানা—দু'জনের মধ্যে দু'খানা ক'রে ভাগ ক'রে নিয়ে বাকি তাসগুলি সমান সমান ভাগ করতে হবে। তার পর এক ভাগ ক'রে ঐ তাস নিয়ে উপুড় অবস্থায় রেখে চিৎ করে ফেলতে হবে



(না দেখে) এবং একের ফেলা তাস যে রঙের, অপর পক্ষের তাস যদি সেই রঙের হয়, তা হ'লে দ্বিতীয় পক্ষ প্রথম পক্ষের তাসখানি (বেশীর ভাগ সময় না মেলার জন্ত দুই পক্ষেরই ফেলা অনেকগুলি) জিতে নেবে। এভাবে খেলতে খেলতে এক পক্ষ যখন অপর পক্ষের সব তাস জিতে নেবে, তখন খেলা শেষ—অর্থাৎ এক পক্ষ ফতুর হ'য়ে গেল। টেকাগুলোকে 'নোট' বলে গণ্য করা হয়। হাতের তাস যখন সব শেষ হয়ে যায়, তখন বিজিত পক্ষ বিজয়ীর কাছ থেকে একখানা টেকার বদলে দশখানা হিসাবে দু'খানা টেকার বদলে কুড়িখানা তাস নিয়ে খেলা চালিয়ে যেতে পারে—যতক্ষণ না সে ফতুর হয় বা অপর পক্ষকে ফতুর করতে পারে।

'ফতুর ফতুর'র পর গোলাম-চোর, ব্রে, ক্রু, চিং-বিস্তী, গ্রাফু (বিস্তী), টুয়েন্টী-এইট ইত্যাদি। অনেক আগে হাতের পাঁচ এক ফোঁটা ধরে নিয়ে, (অর্থাৎ যে ছুড়ী শেষ পিট পাবে তার এক ফোঁটা বেশী পাবে) 'টুয়েন্টী নাইন' খেলা হ'ত। ফতুর-ফতুর, গোলাম-চোর, ব্রে, ক্রু, চিং-বিস্তী প্রভৃতি খেলাগুলি সাধারণতঃ ৪ম বয়স্কদের মধ্যে, বিশেষ করে কিশোরদের মধ্যে চালু আর 'গ্রাফু' বা 'টুয়েন্টী-এইট' সাধারণতঃ গ্রামাঞ্চলে অল্প-শিক্ষিতদের মধ্যে চালু আছে এবং খুব বেশী জায়গায় সামান্য বাজি ধরে খেলা ছাড়া জুয়ার মাধ্যম হয়ে ওঠেনি। কিন্তু আজকের সভ্য-সমাজে (?) এ সব খেলা অচল! এমন কি 'অকসান ব্রিজ' যা এককালে শতবছরানায় বিশেষ চাকল্য এনেছিল এবং যে খেলা না জানলে লোকে এক দিন নিজেকে সভ্য ব'লে পরিচয় দিতে পারতো না, সে খেলাও আজ 'কন্ট্রাক্ট'-এর দাপটে out-of-date হয়ে গেছে।

৭ম বংশীর ভাগ ব্রিজের আড্ডায়ই কন্ট্রাক্ট ব্রিজ খেলা হয়, আর খেলা হয় 'ফিশ', 'পোকার' (নানা রকমের), 'রামি পোকার' এবং 'ফ্লাশ'। এদেশে সাধারণ স্তরে এখন পর্যন্ত 'তিন তাস'-ই (ফিশ) জুয়ার সবচেয়ে বড় মাধ্যম—তবে উপরের স্তরে শুনেছি 'ঠাঁড় পোকার'। 'ব্যাঙ্ক' বলেও এক রকম জুয়া খেলা আছে। ৭ খেলা অবস্থা বিশেষে এমন পর্যায়ে পৌঁছতে পারে যে, তার জন্ত দশখানার 'ব্যাঙ্ক' ফেল হওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনারা এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে, মানুষের উত্তেজনার মাত্রা ডিগ্রী ডিগ্রী ক'রে বত বাড়তে থাকে, তাস খেলার ধরণটাও তেমনি বদলেছে এবং আজ শহরের জীবনে সেখানেই তাস খেলা হোক না কেন, এমন খুব কম জায়গাই আছে যেখানে তাস কেবলমাত্র অবসর-বিনোদনের জন্তই খেলা হ'তে থাকে।

কিন্তু তাস নিয়ে অবসর-বিনোদন করুন আর জুয়াই খেলুন, একথা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে, আপনার হার-জিত নির্ভর করে আপনার তাস পাওয়ার উপর—অর্থাৎ তাস যখন ভাগ করা হয় (deal out) তখন আপনার ভাগে যে তাস আসবে তার ওপর। ভাল খেলা মন্দ খেলার জন্ত আপনার হার-জিতের পরিমাণের তারতম্য ঘটতে পারে, কিন্তু খারাপ তাস পেয়ে আপনি যে জিতে পারবেন না কোন উপায়ে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। অবশ্য আপনি বলবেন যে, আপনি যে কেবল খারাপ তাসই পাবেন এমন কোন নিশ্চয়তা আছে কি? আমি তার উত্তরে বলবো, না—তা নেই, কিন্তু যে chance-এর উপর নির্ভর করে

আপনি এই কথা বলছেন, সেই chance-এর অপর সম্ভাবনার কথা ভেবে একথাও ত' বলা চলে যে, আপনি যে খারাপ তাস-ই পাবেন না, তাই বা নিশ্চয়তা কোথায়?

আপনারা যারা তাস খেলেন (যে খেলাই খেলুন না কেন) তাঁরা এটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, এক এক দিন তাস যখন 'আড়ি' করে, তখন আপনার বত হার মেজাজ তত বেশী উত্তেজিত হ'লেও—তার কোন আঁচই তাসকে ভয়ানক করে না বা আপনার প্রতি করুণায় বিগলিত হবার জন্ত প্রভাবিত করতেও পারে না! যে-দিন আপনার হারের 'পাড়', সে দিন একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত (যারা Law of average বা Law of chance-এর কথা বিশ্বাস করেন) আপনার কেবল হার হতেই থাকবে। কিন্তু এই নির্দিষ্ট সময় কতক্ষণ, তা যেমন আপনার পক্ষে জানা সম্ভব নয়, তেমনি এই নির্দিষ্ট bad spell-এর পর আপনার সু-সময় আসবেই তারও কোন নিশ্চয়তা নেই—তা ছাড়া সব চেয়ে চড়া কথা হ'ল, আপনি ত' কুবেরের ভাণ্ডার নিয়ে জুয়ার আড্ডায় যান না, তাই এই bad spell কেটে সুসময় আসা পর্যন্ত আপনি কি ট'কে থাকতে পারবেন? তাই এই spell-এর উপরে বত বিশ্বাসই আপনার থাক না কেন, আপনার পকেট যদি আগে থেকেই গড়ের-মাঠ হয়ে যায় তা হ'লে যে টাকাটা আপনার হার হ'ল সেটা আর উঠবার কোন আশাই থাকলো না।

আপনারা যারা তাসের জুয়া খেলেন তাঁরা এ কথা আশা করি স্বীকার করবেন, পরিস্থিতি অনুযায়ী অনেক বেশী টাকা নিয়ে গিয়েও সূর থেকেই খারাপ তাস পাওয়ার জন্ত উত্তেজিত হয়ে বিচলিত হয়ে পড়ায়, প্রতি দানে হারের মাত্রা বাড়তে থাকে শেষ পর্যন্ত যে সময়ে বত টাকা আপনাদের হারা উচিত নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা আপনারা হেরেছেন এবং অনেক সময় ভাল সময় আসার আগেই আপনাকে জুয়ার টেবিল ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে। আগে যে কথা বলছি, সে কথা আবার বলছি—জুয়াড়ীরা কখনও হারের মুখে ধৈর্য হারায় না, মাথা খারাপ করে না! তারা তখন ধৈর্যের সঙ্গে কোন রকমে খারাপ সময় কাটিয়ে ভাল সময়ের জন্ত প্রতীক্ষা করে। কিন্তু যারা professional জুয়াড়ী নয় তাদের পক্ষে এই ধৈর্যধারণ করা সম্ভব হয় না, তারা মনে করে তাস যখন ভাল ক'রে ভাঁজা (shuffle) হ'চ্ছে তখন কেন আমি প্রতিবারই খারাপ তাস পাব এবং এই মনে করে বলেই উত্তেজিত হ'লে দানের মাত্রা (betting) বাড়তে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে হারের মাত্রা বাড়তে থাকে। এখানে একটা কথা বলা দরকার। যেখানে খেলার মধ্যে কোনরকম চালাকী নেই বা কোনরকম অসাধু উপায় অবলম্বন করা হয় না, সেখানেও কেন এই তাদের 'আড়ি', এ কারণ আজ পর্যন্ত কেউ নির্দ্বারণ করতে পারেনি। লোকে কথায় বলে: প্রেমিকার 'আড়ি' ত শরতের মেঘ, কিন্তু তাদের আড়ি আর পাশার আড়ি বড় মারাত্মক।

অবশ্য একথা আপনারা কেউ যদি বলেন যে, ভাগ্য যদি আমার সুপ্রসন্ন থাকে, তা হ'লে গোড়া থেকেই ত' আমি জিতে পারি—কথাটা ঠিক, আপনি প্রথম দিকে বেশ কিছু জিতেছেন কিন্তু বৃকে হাত দিয়ে বলুন ত' শেষ পর্যন্ত কত টাকা জিতে দিয়ে কত দিন আপনি জিতে পেরেছেন? আপনি যদি



সুসময়ের কথা তোলেন, তা হ'লে আমি বলবো—বেশ ত', কিন্তু এই সুসময় যে অসুস্থহীন নয় সে কথাও ত' আপনি স্বীকার করবেন। তা হ'লে? অবশু আপনি যদি প্রতি দিনই সুসময়ের সুযোগ নিতে পারেন, তা হ'লে তার চেয়ে সুখের আর কিছুই নেই; কিন্তু আপনার লোভ যে আপনাকে সুসময়ের পরেও খেলার টেবিলে আটকে রাখে, এ কথা স্বীকার করতে পারবেন কি? ফলে আপনার লোকসান না হোক, জিতের পরিমাণ যে অনেক কম যায়, তাতে আর সন্দেহ নেই। ফলে এই ছাড়ায় যে, খারাপ সময়ের জন্ত যেদিন আপনি হারলেন, সেদিন প্রচুর টাকা হারলেন, কিন্তু যেদিন জিতলেন সেদিন বেশী জিততে পারলেন না। এই ভাবে বেশী হার কম জিত চলতে চলতে শেষ পর্যন্ত হারের পরিমাণ বেশ মোটা অঙ্কে গিয়ে ঠেকে। তা ছাড়া যদি ধরেই নিই যে, শেষ পর্যন্ত আপনার কোন হারই হ'ল না—কিন্তু যে সময়টা আপনি এই জুয়া খেলার পিছনে নষ্ট করলেন—এবং জুয়া খেলার পিছনে আসল উদ্দেশ্যই হচ্ছে লাভ করা (অন্ত যে কোন উদ্দেশ্যের কথাই আমরা মুখে বলি না কেন), তার দাম দেবে কে? তা' ছাড়া জুয়ার সময় অকস্মাৎ উত্তেজনার জন্ত অ্যাড্রেনাল গ্রন্থী থেকে অস্বাভাবিক রস ক্ষরণ হওয়ার প্রতিক্রিয়ায় যে ক্লান্তি আসে, তা জমতে জমতে শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ জুয়াড়ীকেই এক দিন নিউরটিক (neurotic) করে ফেলে। আপনারা একটু লক্ষ্য করে দেখবেন যে, জুয়া খাওয়ার জীবিকা, তারা সব সময়ই একটু উত্তেজিত (high-strung) এবং তারা অধিকাংশই কোন-না-কোন মানকক্রব্যের আওতায় থাকে।

আমাদের দেশে 'তাস-দাবা-পাশা, তিন কণ্ঠনাশা' একথা

প্রচলিত থাকলেও শহরের জীবনে এমন এক দল লোক দেখা যায় তাদের জীবিকাক্ষণের উপায়ই হ'ল তাস খেলা। একথা যখন স্বীকার না করে উপায় নেই যে, ভাল তাস না পেলে জেতা সম্ভব নয়, তখন সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, সব সময় যারা কেবল ভাল তাসই পায়—তাদের এই পাওয়ার মধ্যে কোন একটা 'কারিকুরি' নিশ্চয়ই আছে। সে 'কারিকুরি' হল, তাস সাজাবার কায়দা (shuffle)। এবং যারা এই পছা অবলম্বন করে, তারা আর বাই হোক, সৎ নয়।

তাস খেলা যেখানে হিসাবের ব্যাপার—যেমন ব্রিজ খেলা, সেখানে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, বিচার-শক্তি এবং card-sense যার যত বেশী সে তত ভাল খেলোয়াড় হতে পারে এবং খেলায় কম ভুল বা কোন ভুল না করতে পারে। কিন্তু তাই বলে খারাপ তাস পেয়ে খেলায় কোন ভুল না করেও তার পক্ষে জেতা সম্ভব কি?

তাস যখন পরিচিত গোষ্ঠীর মধ্যে অবসর বিনোদনের মাধ্যম হয় তখন তার রূপ এক, আর যখন জুয়ার মাধ্যম হয় তখন তার রূপ একেবারে আলাদা। একটি খেলার আনন্দের সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই, অপরটি একের পকেটের টাকা অত্রের পকেটে টেনে আনা। এটি স্বাস্থ্যমূলক প্রতিদ্বন্দ্বিতার সৃষ্টি করে—অপরটি পরস্পরের প্রতি পরস্পরকে স্বাস্থ্যহীন এবং শেষ পর্যন্ত শত্রুতে পরিণত করে।

তাস খেলা সবদিক দৃষ্টি প্রচলিত সাবধান-বাক্য আপনারা জানিয়ে এবারের মত শেষ করছি। 'প্রথমটি হল': আপনি যখন প্রেম পড়বেন তখন তাস খেলবেন না, আর দ্বিতীয়টি হল: কখনই কোন অবস্থায়ই অপরিচিত লোকের সঙ্গে তাসের জুয়া খেলবেন না।

[ ক্রমশ: ]

## পলাতক

অসিতকুমার চক্রবর্তী

দূরে, বহু দূরে, মাঠের ও-ধারে বেহালার ট্রাম চলে  
এখানে গাছের চিকণ পাতায় অদেখা চাঁদের আলো  
ট্রামের সীটেতে ঝিমোতে ঝিমোতে, কি জানি কি কথা বলে  
ওরা নগরের ব্যস্ত মাছুষ, এ আলো লাগে না ভালো।  
চৌরঙ্গীর লাল-নীল আলো মেট্রোর নীচে স্তনতার ভিড় বাড়ে  
কোনও সন্ধ্যায় এইখানে এসে, নগরের রোশনাই  
হু' চোখে তোমার মায়া-অঙ্কন এঁকে যদি দিতে পারে  
দর্শার্ণ গ্রাম ভুলে যাবে তুমি, ভুলে যাবে কি যে চাই।  
তার চেয়ে তুমি এইখানে এস, এই তো গাড়ের মাঠে  
চুপি চুপি চাঁদ গাছের পাতায় কি কথা যে লিখে যায়  
তার কোনও মানে আছে কি না আছে এই জীবনের হাটে  
জানি না সে কথা, জানতে চাই না, তবু এই সন্ধ্যায়,  
মৌসুমী-বায়ু বয় মরু-মনে, আসি যদি এইখানে  
ভেসে ভেসে যায় বিপুল নগর, শত সর্গিল গলি।  
এসুপ্লানেডের আকাশ পেরিয়ে যাবে না কি সেইখানে?  
এই নগরের সীমানা ছাড়িয়ে চল সেই পথে চলি।



# কামমোহিতা

ফাঁসোয়া মরিয়াক

৫

আবুষ্টি-সংরক্ত সমারোহ ! ধারা পতন এখনও শুরু হয়নি।

চৌমাথা পেরিয়ে গীর্জার বিপরীত দিকের রাস্তায় এসে পড়ল আগাথা। এই পথের বাঁ দিকের সেই শেষ প্রান্তসীমায় নিকোলাসদের একতলা বাড়ী। বাড়ীর কোল থেকেই মাঠের শুরু। নিকোলাসদের বাড়ীর বাগানের কোণটাকেই বলে বুলভোদ। যদিও ভুলেও কেউ এ চলন-বীথিতে কখনো পা মাড়াতে আসে না কোন দিন। বসার জন্তে যে পাথরের বেঞ্চি আছে তার উপর এ অবধি কেউ কখনো বসেছে কি না সন্দেহ। কিন্তু লোকের কাছে যাই হোক, ঐ এক-ফালি জায়গা আগাথার প্রাণের প্রাণ। ঐখানেই তার সারা মন পড়ে থাকে, বিশেষ করে ছুটির সময় যখন নিকোলাস থাকে বাড়ীতে।

আর সে বাড়ীতে না থাকলেই বা কি ? সারা সংসারের মধ্যে ঐ জায়গাটুকু আগাথার কাছে পবিত্র তীর্থ—কেন না, তার নিকোলাস এর খুব কাছে থাকে। ঐ চলন-পথের শেষ প্রান্তে সত্যজন্মের চিকে আড়াল-করা একটু নিভৃত নিলয় আছে আগাথার। এ বাড়ীর যে ঘরে নিকোলাস ছুটির দিনগুলি কাটায়, তার জানলাটি দেখা যায় সেখান থেকে। বছরের বাকি সময় তার মা থাকেন সে-ঘরে। মা যখন সে-ঘরে বাসা নেন ঘরের জানলা বন্ধ থাকে সাংস্রাণ, তোলা থাকে জানলার খড়খড়ি। কিন্তু নিকোলাস এসেই ঘরের বন্দিশা কাটে। জানলার অর্গল মুক্ত হয়ে যায়। বাঁঝাল বোনের সময়টুকু ছাড়া জানলার পালা হাট করে খুলে রাখে নিকোলাস। উন্মুক্ত পল্লী-প্রকৃতির গন্ধবহ বায়ুকে নিয়ত জানিয়ে রাখে আমন্ত্রণ। আন্ধ-কাল অবস্থ আর সোজাসুজি সে-ঘরে উঠে যেত সাহস হয় না আগাথার। শেষ যেদিন গিয়েছিল সে, নিকোলাসের মা সিঁড়ির মুখে তাকে বড় রক্ত কখা শুনিয়ে দিয়ে-ছিলেন।

শুধুখের এক মুঠো কঁাকা জমি পেরিয়ে বেড়ার কঁাক গলে ভিতরে ঢুকে পড়ল আগাথা। ওক গাছের নীচে যেখানটিতে সে বসে, সেখানে ঘাসের মধ্যমল এগনও কোমল ময়ূণ হয়ে আছে। ম্যাকিনটোশ পেতে আগাথা আরাম করে বসল মাটিতে। এখান থেকে নিকোলাসের ঘরের কিছুই চোখে পড়ে না। শুধু পোবাক আলমারীর আবগীর ঝকঝকানিতে চোখ ধাঁধায়। ব্যাগ থেকে একখানা বই বের করে পাতা খুলে বসল বটে আগাথা কিন্তু সে ত জানে, এই গৃহ-দেবালয়ের সান্নিধ্যে এলে কোন দিনই সে এক ছত্র পড়তে পারে না।

কী ভাগ্যবতী বলে নিজেকে সে মানস আত্মকে ! হঠাৎই যেন আগাথা দেখা পেয়ে গেল তার মনের মানুষটির। এক লহমার বিরতি। পর পরই গিলস এসে দাঁড়াল তার পাশে। জানলার শিক ধরে বন্ধুর গা বেঁসে দাঁড়াল বন্ধু। হুঁজনে জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়েছে বাগানের দিকে। হয়ত বলাবলি করছে— 'ভিজ মাটির গন্ধ কি মিষ্টি লাগছে বল ত ?' লেবু গাছের শুকনো পাতা থেকে বড় বড় জলের কঁোটা ছিটকে পড়ছে চারি দিকে। দুই বন্ধুতে পরস্পরের দিকে না তাকিয়েই কথা-বলাবলি করছে। মাঝে মাঝে প্রসন্ন হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠছে তাদের মুখ। দূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে পরমানন্দে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে গিলস। তার নিকোলাস কখনো সিগারেট খায় না। ধূম পান না করা তার বৈরাগ্য সাধনার অঙ্গ মনে করে সে। তার নিকোলাসের দেখাদেখি আগাথাও আন্ধ-কাল নেশা বর্জন করেছে। লুকুমতি শিশুর মত শুধু চেয়ে থাকে আগাথা অহেতুক আনন্দে, কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাদের বস-মধুর মিলন। আর পুলকে রোমাঙ্কিত হয় অকারণে। মর্মে মর্মে জানে সে, যে ওদের আলোচনায় স্থান নেই তার। নিকোলাস তাকে ভাল বাসলেও স্থান পেত না সে। ঐ দুই বন্ধুর আসঙ্গ রহস্তের প্রসাদপুরীতে তার দ্বার অবাবিত নয়। একটা বেদনা-বিধুর কামনা নিয়ে তার মুক্ত নারী-মন শুধু লুকু চোখে সেই অপার রহস্তময়তাকে মন্থন করতে চায়।

কামের চেয়ে সহজ কিছু নেই সংসারে। পাপের রহস্তই সব থেকে কম জটিল। মানুষের কলঙ্কের ইতিহাস তার একদিনের স্বামীর পাপ অভিনব অভাবনীয় কিছু নয়। বিয়ের দিন রাত্রে কাম-সঙ্গিনীকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মধ্যে সেই মানুষলী কামবৃত্তিরই সাধারণ পুনরাবৃত্তি লেখা আছে। তার মধ্যে অনন্ত অসাধারণ কিছু নেই। কিন্তু ঐ দুইটি তরুণের সঙ্গোপন মিতালির রহস্ত রূপ স্বতন্ত্র। দুজনই জানে, অনন্ত কাল ব্যোপে তাদের দুটি প্রাণের কুসুম জীবনবৃত্তে একসঙ্গে দোল খাবে—নিয়ত আসজের একঘেষেযিমিছে দুর্বিষহ হয়ে উঠবে না কোন দিন। তাদের পঠন-পাঠন চিন্তা-ব্রহ্ম, কামনা-বাসনা কিছুতেই বিচ্ছিন্নতা নেই। কথা না বললেও তাদের মনের বীধা এক সুরে বাঁধা। তাদের কথার পরিভাষা আলাদা—বর্ণমালা আলাদা, যার মর্মার্থ শুধু তারা দুটিতেই জানে। এই অপার রহস্তের অন্তর্ভে উদ্ভাস্ত হয়ে ওঠে আগাথা—তার দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে অসহ আক্রোশে ফেটে পড়তে চায় তার মন। বেদনার কণ্টকে জর্জরিত হতে থাকে সর্ব তলু।

পাতায় পাতায় প্রথম বর্ষের টুপটাপ শব্দ আগাথার কানে



যায়। নিরাট বনস্পতির আশ্রয়ে ঝাঁড়িয়ে অবশ্য তার গা ভেজে না। বাগানের ঐ পারে দোতালার জানলার গায়ে গায়ে লাগা মাথা দুটি তার দৃষ্টিকে বন্দী করে রেখেছে। ওক গাছের গুঁড়িতে এতক্ষণ ছেলান দিয়ে বসে বসে তার পিঠি ব্যথা করতে থাকে। যে মাটি তার আশ্রয়, তাও যেন কত কম কঠিন মনে হয়। এখানে ওখানে তাকে ঘিরে, তার চারি পাশে খরা রাস্তায় মাটিতে প্রথম বৃষ্টি-লাগা শিহরণের শব্দময় প্রতিধ্বনি ওঠে। রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে নেয় আগাথা, একটি দুটি করে বৃষ্টির ফোঁটা তার কপালে পড়ে। গ্রীষ্মের তট বেয়ে, দু'কাঁধের সমতল উজ্জিয়ে, বুকের উপত্যকা ভূমিকে সিক্ত করে। ওখানে দুই বন্ধু ছেলেমানুষের মত হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। মাথার উপরের ঘন মেঘ বিগলিত ধারায় নামছে—তার ব্রহ্ম পেলব স্পর্শ নিচ্ছে দু' জনে। এতক্ষণে উঠে ওয়াটার-প্রফটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ওক গাছের তলায় এসে ঝাঁড়াল আগাথা। ইঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে চোখ ধাঁধিয়ে গেল তার।

ভরা মেঘের ডব্বক ছাপিয়ে বাজতে লাগল ঝরা বাদলের নূপুর-ধ্বনি। ওদের জানলায় কপাট পড়ল। তবু অন্ধকারের পটভূমিকায় তার নিকোলাসের ঘরের আয়নার উজ্জ্বল রেখাটুকু শুধু চোখে পড়ে আগাথার। শুধু মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে চলমান দুটি মূর্তির ছায়ায় সে স্থিতিপ্রভা এক একবার আড়াল হয়ে যায়। তখন গানের সুরে আচম্বিতে পড়ে যতি।

### ৬

আগাথার ফেটের টুপি ভিজ্জে সপসপে হয়ে উঠল রীতিমত। টুপিটা মাথা থেকে খুলে রুমাল দিয়ে জল ঝেড়ে ফেলল মাথার। তার সঙ্গে নিকোলাসের কত ব্যবধান! এক দিকে এই ফ্রান্সিস্টোন বর্ষণের বিভেদ প্রাচীর। আর ঐ দুটি তরুণের দুর্ভেদ্য মিতালির পরিখা-ঘেরা ঐ রুদ্ধতার ঘর-বাড়ীর রক্ষবাহ। তবু ঝড়-বাদলে বিপর্যস্ত এই রমণীকে সেই বিচ্ছেদ-বেদনা হস্তাশায় মুহূর্তমান করে ফেলতে পারল না। বরং তাকে যেন সজীবিত করে তুলল নিষ্ক্রিয়তার কবর থেকে। পিঠটাকে ঝুঁকু করে নিয়ে উঠে ঝাঁড়াল আগাথা। আসন্ন কর্তব্য সম্বন্ধে শাণিত করে তুলল নিজেকে।

যেদিন থেকে নিকোলাস তার দিন-রাত্রির ভাব-ভাবনাকে আচ্ছন্ন করেছে, সেদিন থেকেই সে প্রতি ছুটির দিনে নিকোলাসের ঘড়ির কাঁটা মিলিয়ে নিজের দিন-রাত্রির রুটিন ঠিক করে নিয়েছে। রবিবার সন্ধ্যা উপাসনা থেকে ফিরে এসে যতক্ষণ না মা শুতে যান ততক্ষণ অবধি সব সমস্টুকু নিকোলাস তার মায়ের হাতে নিবেদন করে দিয়েছে। এক এক দিন রাত মনোহর হয়ে ওঠে। নিজের হাতে মায়ের গায়ে ওড়না জড়িয়ে দেয় সে। পুরোনো ধরণের একটি ব্রোচ লাগিয়ে দেয় তাতে। তার পর মায়ের হাত ধরে ঘুরে বেড়ায় বাগানে। মাতৃহ্নের পরিত্র পাদিনীর্থে এ তার অপ্রত্যাশী অর্ঘ্যঞ্জলি। এ কথা ভেবে আশ্চর্য তৃপ্তি পায় তার মন। যেদিন বৃষ্টি পড়ে, ঠাণ্ডা হাওয়া ওঠে বাগানে, মা-ছেলেতে জানলার ধারে বসে দাবা খেলে। কোন কোন দিন মাকে বই পড়ে শোনায় নিকোলাস। সাহিত্যে সে সুলভের পূজারী। সেই সৌন্দর্যের বিচিত্র মধুর রূপ সে বোঝাতে চেষ্টা করে মাকে। মাঝে মাঝে মা'হু-একটি ছেলেমানুষী মন্থ্য করেন। পড়তে পড়তে

এক সময় নাক ডাকার শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে নিকোলাস। টেচিয়ে পড়ার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে যায়। তখন মনে মনে পড়ার সময় আসে তার। সন্ধ্যার পব গিলসও আসে না এ দিকে। মা-ছেলের মধ্যখানে ভাগ বসাতে চায় না সে। এ সময় নিকোলাসকে একলা তার বাড়ীতেই পাওয়া যাবে। কিন্তু সর্বাঙ্গে বাড়ী গিয়ে তাকে পোষাক বদলাতে হবে, জুতা-জামা ছাড়তে হবে, চুল শুছিয়ে তুলতে হবে। যে মেয়ে সুরূপা নয় তার পক্ষে পুরুষের মন হরণ করতে হলে রূপ সাধনাই হল একমাত্র বন্ধু—একথা আগাথার চেয়ে ভাল করে আর কে জানে? আরো আধ ঘণ্টা বাড়ী খালি পড়ে থাকবে।

মেরীর বাবা গেছেন তার ক্লাবে। মা-মেয়ে গেছে গীজারী।

দ্রুত হাতে প্রসাধন সেরে নিজেকে সাজিয়ে-শুছিয়ে নিলে আগাথা। মেরীর মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে বাবার সময় মনে হল, একটা চাপা গোড়ানি কানে এল তার। শুনে নিঃশব্দে ঝাঁড়িয়ে গেল আগাথা। প্রসবের সময় বিলম্বিত লয়ে মেয়েরা যে ভাবে গোড়ায় তেমনি আওয়াজ কানে আসতে লাগল ঘরের ভিতর থেকে। দরজা ছাট করে খুলে দিলে আগাথা। দেখলে মাদাম জুতা-দস্তানা কিছুই খোলেন নি তখনও। হাঁটু বৃকে গুঁথে এক পাশে কাত হয়ে শুয়ে গোড়াচ্ছেন। আগাথাকে দেখে দ্রুত হাতে ঝাটটা নামিয়ে দিলেন তিনি, যাতে ফোলা পায়ের ইদ্রীভাড়া কালো মোজাটা আগাথার চোখে না পড়ে। আর সর্বিরে ফেললেন চোখের নিম্নে কালো দাগ-লাগা নোংরা তোয়ালেটা।

—‘এক যুগ পরে আবার সেই রোগটা চেপে ধরেছে। এখন একটু ভাল বোধ করছি। অবশ্য আফিমের আরক খানিকটা গিলেছি। বুকের এই ভারটা যদি না থাকত, তাহলেও খানিকটা আরাম পেতাম।’

আগাথা তার নাড়ী পরীক্ষা করে দেখলে। তার পর মাথার বালিসটা ঠিক করে দিয়ে সংযত সাবধানী কণ্ঠে বললে—‘আর কোন আপত্তি শুনব না আমি। এখন থেকে আমি যেমন যেমন বলব, ঠিক তেমনি করতে হবে। এবার আমার হুকুম মানার পালা আপনায়। ভাল ডাক্তার আসবেন বাড়ীতে। যত্ন করে পরীক্ষা করে ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করবেন।’

বলতে বলতে আত্মীয়তার দরদ ঝরে পড়তে লাগল আগাথার গলায়। সারা মুখে ছেলেমানুষী অবাধ্যতা নিয়ে ঠোট চেপে শুয়ে রইলেন মাদাম। অবশ্য মেয়ের গভর্নেসের কথায় সাড়া দিলেন না—না-ও করলেন না। পায়ের উপর পা শক্ত করে চেপে ধরে, পেটের উপর ছোট্ট হাত দু'খানি রেখে চুপ করে শুয়ে রইলেন তিনি। তখনও এক হাতে দস্তানা পরা। মাদাম হলেন সেই জ্ঞাতের মেয়ে যারা শরীরের অসম্ব কষ্ট স্বীকার করবেন, তবু কোন পর-পুরুষের চোখের সামনে—হলই বা সে ডাক্তার—মেয়ে মানুষের শরীরের সেই সব লজ্জা-স্থান দেখাবেন না।

বস্ত্রাশয় কথা কইতে পারছিলেন না মেরীর মা। তার পা থেকে জুতো খুলতে খুলতে বললে আগাথা—‘আগে ত কত বার আমার কত কথা শুনছেন মন দিয়ে। নিজের শরীর ও স্বাস্থ্যের কথা ছাড়া আরও কত কথা ত আমায় বলেছেন। কোন কিছুই ত গোপন করেননি কোন দিন আমার কাছে।’



মাদাম চোখ বুঁজে ছিলেন। এবার চোখ তুলে তাকালেন। কৌতূহলী সজাগ দৃষ্টি দিয়ে আগাখার ঘনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করতে লাগলেন। সত্যিই কি আগাখা ভালবাসে তাকে? তাকে যেমন করে এখানকার সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান সংস্কার-কুসংস্কারের কাছে মাথা নামিয়ে ভালো মেয়ে ভালো বোঁ হয়ে চলতে হয়, এ মেয়ের ত সে সবেব বালাই নেই। আগাখা বড় কঠিন মেয়ে মানুষ। হোক না তার মেয়ের গভর্ণেস, তবু কাল্পনিকদের ঘরের মেয়ে ও। ওর মনের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা। ওর বাঁচার পরিবেশে বুদ্ধিটাই বড়ো জানতেন মাদাম। তবে কি সেই পাখাণী প্রতিমারও হৃদয়ের বালাই আছে নাকি? সে প্রশ্নের একটি নিভৃত কোণে তার গৃহস্থামিনীর জন্তে একটু স্নেহ-প্রীতি আছে লুকানো? মুহূর্ত কালের মধ্যে সেই পরিণত বয়সী রমণীর হৃদয়সিক্ত হাতের মুঠায় আগাখার শীর্ণ বিস্তৃত হাত ধরা পড়ে গেলো।

—‘অত উতলা হবার কিছু নেই। ভেবে মন খারাপ করবেন না। আমার মা-ও ঐ রোগে ভুগতেন। চিকিৎসার মধ্যে গরম জলের সৈঁক দিতে দেখেছি তাঁকে। ভিতরে ভিতরে শুকিয়ে গিয়ে-ছিলেন বটে কিন্তু বেঁচেছিলেন চুরাশী বছর পর্যন্ত। জীবনের শেষ নিঃশ্বাস অবধি মায়ের আমার এই গর্ভ ছিল যে জীবনে একবারও ডাক্তারের কাছে আত্মসমর্পণ করেননি। যে সব জিনিষ পূর্ব-পুরুষকে দেখানো মেয়েদের সব থেকে লজ্জার, সে-লজ্জা থেকে ভগবান তাঁকে বরাবর বাঁচিয়েছেন।’

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল মাদামের বুক থেকে। ফিস-ফিস করে বললেন—‘এখন একটু ভাল মনে হচ্ছে। যদি গীর্জায় যাও মেরীকে সঙ্গে করে নিয়ে এস।’

আগাখা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। বললে—‘আমরা যে মেরীর ভাবভঙ্গীর উপর নজর রেখেছি এ যেন ও কিছুতেই না বুঝতে পারে। ওর সরল বিশ্বাস হারানো আমাদেরই সৌকসান।’

—‘তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ নির্ভর। যা তুমি করবে ওর পক্ষে সেইটাই হবে সব থেকে মঙ্গলকর, সে-বিশ্বাস আমার আছে। আমাকে ও শত্রু মনে করে। এই মহা সর্বনাশ এড়াতে তুমিই আমার একমাত্র ভরসা। কে জানে ভগবানের কি অভিপ্রায়? যদি তিনি আমায় টেনে নেন—’

—‘অমন কথা মুখে আনবেন না’—

—‘কেন জানি না, ভাবতে ভারী ভালো লাগে যে, যেদিন আমি থাকব না, এ সংসারে এখানকার কোন-কিছুর রং বদল হবে না। মেরী আমার—’

কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না মাদাম—স্ট্রীট চেপে পড়ে রইলেন। আসন্ন মৃত্যুর সম্ভাবনায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। একদিন এই চিরায় শরীর প্রাণহীন পুতুল হয়ে পড়ে থাকবে—তারই ষ্টেজ বিহাসেল দিচ্ছেন যেন! একটু পরে আবার চোখ মেলে তাকালেন—আগাখার দিকে চেষ্টে করুণ হাসি হাসলেন তিনি। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। এমনি ধারা অসুস্থতার পর ঘুমে অবসর হয়ে আসে দেহ। আগাখা বসে রইল মাদামের পাশে যতক্ষণ না তার শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়ে এল। মাদামকে শান্তিতে ঘুমোতে দেখে উঠে পড়ল আগাখা। জুতোটা মচ-মচ করে

উঠল। নিঃশব্দ পদ-সন্ধারে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা ডেজিয়ে দিলে আগাখা।

এ বাড়ীর জীবনধারার এই নিত্য-নৈমিত্তিকতার সঙ্গে সুপরিচিত হয়ে উঠেছে সে। এর একঘেয়ে পুনরাবৃত্তিতে আজ-কাল একটুও বিচলিত হয় না। সাধ্য উপাসনা শেষ না হওয়া অবধি নিকোলাসের মা গীর্জায় থাকেন। আর বাড়ীতে গিলস বন্ধু নিকোলাসকে আঁকড়ে বসে থাকে।

এখন গিলসের বাড়ীতে যাওয়া একটু সকাল সকাল হয়ে পড়বে। তাই গীর্জার দিকে পা বাড়াল আগাখা! পাশের দরজা দিয়ে গীর্জার ভিতর ঢুক পড়ল। পুরোহিত সাধ্যোপাসনার মজোকার করছেন। তাঁর স্তোত্র পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত উপাসকের দলও যাজকের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সাড়া দিল। তাদের কণ্ঠস্বর গীর্জার ছাতে প্রতিধ্বনিত হয়ে গম-গম করতে লাগল সারা ঘরে। রাতের আহারের দেহী হয়ে যাচ্ছে দেখে উপাসকমণ্ডলীর সাড়ায় আজ যেন একটু বেশী চঞ্চলতা প্রকাশ পেল।

একটা খামের আড়ালে বসে অপেক্ষা করছিল আগাখা। উপাসনায় মনকে বশ করার জন্তে জাহ্নু পেতে বসতে উৎসাহ ছিল না তার দেহ-মনে। এখানে কেউ তাকে দেখতে পাবে না। আগাখাকে তার কুলধর্ম মেনে চলার অধিকার দিয়েছেন মেরীর মা বাবা। তাদের কুলচারে শুধু ইষ্টারের সময় শাস্তি নেওয়া নিয়ম। কিন্তু আগাখা তার কুলধর্মও মেনে চলে কি না সন্দেহ! লোকে যদি তাকে নাস্তিক বলে, তাতে তার লজ্জা ত নেই, বরং বেশ যেন গৌরব বোধ করে সে। প্রচলিত-ধর্মমতের বিরুদ্ধে চলতেই তার আনন্দ। তার দৃঢ় বিশ্বাস, এত দিনে হারিয়ে ফেলেছে সে ধর্মে বিশ্বাস। তবু কখনো কখনো সন্দেহ হয় সত্যিই কি স্থলিত হয়েছে সে ধর্মান্ধ্র থেকে? সত্যিই কি একদিন ছিল তার ধর্মে বিশ্বাস? অত চুলচেরা দার্শনিকতা ভালও লাগে না আগাখার। ভগবানের সঙ্গে তার সব যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। তার প্রশ্নের ভগবানের কথা আর কানে শুনতে পায় না সে—তার কাছে তার কোন আবেদনও নেই।

আগাখার ধারণা, রূপের ব্যাপারে শ্রুতি ভগবান অবিচার করেছেন তার প্রতি। একজন ধর্মযাজক ঠিকই বলেছেন—ভগবানের এই অত্যাচারের বিরুদ্ধেই তার জেহাদ। কি হবে উপাসনায়! হাজার উপাসনা করলেও তার চেহারা স্মন্দর হবে না। গীর্জাস্থত হবে না তার বুক! যার প্রশ্নের কুসুম মঞ্জরিত হল না, ভগবান রূপণ হাতে রূপ দিয়েছেন যাকে, ঈশ্বরপ্রেম তার প্রশ্নের আকাশে কেমন করে বিকশিত হয়ে উঠবে সহজে?

যতক্ষণ না গীর্জা খালি হয়ে গেল, ততক্ষণ অপেক্ষা করতে লাগল আগাখা। পাথরের অরণ্যে বৃদ্ধ পৃথুদন্ত সিংহের মত বিরাট অর্গানটা থেকে থেকে আর্তনাদ করছে। শ্বাসক্লিষ্ট বোগীর মত শাঁই-শাঁই আওয়াজ উঠতে লাগল তার গলা থেকে। ঐ অর্গান ভাল করে সারাতে অনেক খরচ। সে যত দিন না হচ্ছে তত দিন ঐ আর্ত গোড়ানিও বন্ধ হবে না গীর্জায়।

[ক্রমশঃ]

অমুবাদক—শিশির সেন-গুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভা—





## আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

এক দিন গেল। দু'দিন গেল। তিন দিন গেল। চার দিন গেল। পাঁচ দিনের দিন খবরটা যেন খড়ের গালায় আকনের ফুলকির মত চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। সকালে উমিলা খাটের ওপর পা ছড়িয়ে বসে ছিল। বৃদ্ধা শান্তদী ঘরে ঢুকলেন প্রথম। মাথায় কাশড় টেনে উমিলা উঠতে যাচ্ছিল। তিনি বাস্তব হয়ে বাধা দিলেন, থাক থাক, উঠতে হবে না, উঠতে হবে না, বোসো—

বউয়ের গা বেঁধে নিজেও বসলেন তিনি। মুখের কাছে মুখ এনে নিরীক্ষণ করে দেখলেন। দু'নি-কাটা চোখে একটু আবছা দেখেন। সময় লাগল তাই। পরে ফিস-ফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যি নাকি? অ্যা—? সত্যি—?

আশায় আগ্রহ বৃদ্ধির খোলাটে চোখ দু'টোও যেন চক-চক দেখাচ্ছে। বউয়ের পিঠে ঘন ঘন হাত বুলাতে লাগলেন তিনি। অবৈধ কঠে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, বল না গো, বড় বোমা যা বললে সত্যি—?

উমিলা সান্নাধ্য মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সত্যি—।

পিঠের ওপর শান্তদীর কীর্ণ ভাবখানা খেমে গেল। দু'চার মুহূর্ত চোখ বুজে ঈর্ষদেবতাকেই স্মরণ কবে নিলেন বোধ হয়। পরে আবার তেমনি ব্যগ্র কঠে জিজ্ঞাসা করলেন, তিন মাস ধরেই...?

উমিলা এবারে আরো সুস্থিষ্ট ভাবে মাথা নাড়লে।

আগল খবরে নিশ্চিত হয়ে তিনি চাপা কক্ষ কঠে বলে উঠলেন, কি জানি বাছা কেমনহয়ো কাণ্ডজ্ঞান তোমাদের, আমাকে যামে ভুলেছে বলে তোমরাও ভুলতে বাকি রাখল না কিছু।...বড় বোমা কবে জেনেছে, আজ সকালে?

উমিলা নতমুখে জবাব দিল, চার পাঁচ দিন হ'ল।—

—চার পাঁচ দিন। আবার কাছে বেঁধে এলেন তিনি, প্রচ্ছন্ন উত্তেজনা মুখখানা বিকৃত দেখালা প্রায়। কানে কানে বলার মত করে বললেন, দেখলে আক্কেলখানা! আমাকে এই তো একটু আগে জানালো! আর তোমাকেও বলি, সাত-তাড়াতাড়ি বেছে বেছে তাকেই আগে বলতে গেলে! আমাকে খবর দিলে না তো, হাঁড়ি-মুখ করে যেন শোক-কথা শোনালে—বাট্ বাট্ বাট্—তুমি বাছা একটু বুঝে-সুজে চ'লে।

আনন্দাতিশয্যে গাত্রোথন করে তাড়াতাড়ি তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হলেন। এর পরে কি হবে উমিলা আঁচ করতে পারে। এত কাল ধরে ঠাকুর-দেবতাদের বত মানসিক পাণ্ডনা হয়েছে, এবারে সেগুলো সব স্বপ্নে-আসলে মিটাবে। কিন্তু আবারও ফিরলেন তিনি। নিশি খবর পেয়েছে? তাকে জানিয়েছে তো?

উমিলা জবাব দিলে না। এক বায়ে জবাব না পেলে শান্তদী বেগে ওঠেন জেনেও। গলা চড়ল তাঁর, কথাটা তোমার কানে যাচ্ছে না নাকি? নিশি খবর দেওয়া হয়েছে?

উমিলা এবারে হেসে বলল, জারপায় জারপায় বুঝেন, এখন কোথায় কোন ঠিকানায় লেখা হবে? চিঠি আশুক!—

সত্যি কথা নয়। আবার এক পসলা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তেই এরকম বলল। জবাবটা শান্তদীর মন:পুত হল না খুব। ছেলের উদ্বেগে গজ-গজ করতে করতে তিনি প্রস্থান করলেন।

দত্ত-বাড়ীতে পোষা-সখ্যা খুব কম নয়। পুত্র-কন্ঠা-নাতি-নাতিনী নিয়ে এক জন পিসি-শান্তদীর গোটা সংসার এখানে প্রতিপালিত হচ্ছে। শান্তদীরই সম্বয়নী বিধবা তিনি। আনন্দাতিশয্যে শান্তদী প্রথম তাঁর কাছেই খবরটা সংগোপনে প্রকাশ করলেন। ফলে অজ্ঞাত সকলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই জেনে গেল। একে একে তারা এসে উমিলার ঘরে উঁকি-ঝুকি দিতে লাগল। ব্যক্তিগত স্বার্থ ধরতে গেলে খুব সুখবর নয় হয়তো। তবু, খবর তো একটা। একেবারে অভিযুক্ত, অপ্রত্যাশিত খবর। যে কি-চাকরাণীদের সাত বার ডেকেও সাড়া পাওয়া যায় না, খুঁটিনাটি কাজের অস্থিলায় তারাও এক-আধ বার দর্শন দিয়ে গেল। দুপুরের দিকে পাড়া-প্রতিবেশিনীদেরও আসা-যাওয়া সুরু হ'ল। খবরটা তাদেরও কানে পৌঁছেছে। খবরের মত খবর, পৌঁছুবে বই কি। কেউ শুধু দেখে গেল, কেউ উপদেশ দিলে, কেউ বা ঠাট্টা-তোমাসা করলে। বৃদ্ধা শান্তদী মিষ্টি-মুখ না করিয়ে ছাড়লেন না কাউকে। বিকেলের মধ্যে বোধ করি গোটা মহেশপুরে জনাজানি হয়ে গেল, বংশধর আসছে দত্ত-বাড়ীতে।

বংশধর! দত্ত-বাড়ীতে। পশুপতিনাথ দত্তের বাড়ীতে বংশধর।

এ বিষয়ের পিছনে একটুখানি সেকলে ধরণের ইতিহাস আছে। মহেশপুরে দত্ত-বাড়ীর পরিচিতি পাঠক অল্পমান করে নিতে পারেন। সবাই চেনে। আর এ-বাড়ী সম্বন্ধে এখনো এক ধরণের আগ্রহ আছে সকলের মনে। এই পরিচিতির পিছনে আছে একটুখানি দর্পোদ্ধত ঐতিহ্য। মহেশপুরের মহেশ দত্ত আজ বিস্মৃত পুরুষ। কিন্তু পশুপতিনাথ দত্ত এখনো গল্পের মতই বহু-বিস্মৃত। তাঁর ক্রোধ, তাঁর দাম্ভিক্য আর তাঁর বিলাস অপচয়—এই তিন নিয়ে তাঁর পরিচয়। ক্রোধের আগুনে বহু জনের সর্বস্ব পুড়েছে, দাম্ভিক্যের করুণায় বহু জনের সর্বস্ব লাভ হয়েছে, আর অপচয়ের কীক দিয়ে প্রাচুর্য-লক্ষ্মী দ্রুত নিঃসৃত হয়েছেন। কিন্তু এ বাড়ীতে নতুন বংশধর আগমন-সম্ভাবনার লোকের আগ্রহ এবং বিষয় একটুখানি রোমাঞ্চকর কাহিনী প্রস্তুত। এই বাড়ী বলেই সম্ভবতঃ লোকে ভোলেনি যে কাহিনী। কোন সিদ্ধান্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের না কি অভিলাপ আছে, নির্বংশ হবে দত্ত-বংশ। কেউ এর সঙ্গে ব্রাহ্মণের বিধবা কস্তাকে জড়িয়েছে, কারো বা বিশ্বাস, পরদেশীর বিচারালয়ে ব্রাহ্মণের একটি ছেলের কাসীর অমৃষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল, পশুপতিনাথের জটিল বড়ঘন্ত্রে এবং বিশ্বাসঘাতকতায়।

এর কিছু দিনের মধ্যে একটা অভিনব যোগাযোগ ঘটে যায়। পশুপতিনাথের হঠাৎ খেয়াল হল, বড় ছেলে আদিত্যনাথ নিঃসন্তান। বহুদরশক আগে তাঁর বিয়ে দিয়েছিলেন। অল্পর মহলে অবশ্য আড়ালে-আবডালে অনেক কথা হত। কিন্তু কর্তার ডরে বাইরে কেউ টুঁ শকটি করত না। কারণ, এই দুর্ধর্ষ মাহুঘাটের এক অদ্বুত দুর্বলতা ছিল বড় বউ শৈলবালায় প্রতি। এই এক জনের ক্ষেত্রে



স্নেহ-মমতায় একেবারে অন্ধ ছিলেন বেন। এক বার বউকে গাধা না দেবার ফলে, ছেলেকে খড়ম-পেটা করে বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছিলেন তিনি। বাড়ীর বউকে এতটা প্রেম দিতে দেখে শান্তড়ী রাগে জ্বলতেন। আজও সংসারে বড় বউয়ের গুরু-গভীর আধিপত্য দেখে সখেদে স্বর্গগত স্বামীকে টেনে আনেন তিনি—আস্কারা দিয়ে একেবারে মাথায় তুলে দিয়ে গেছে, ইত্যাদি। আজকের কথা থাক। কনিষ্ঠ নিশানাথ তখন ছোট। পশুপতিনাথ হঠাৎ আদিত্যনাথকে ডেকে আদেশ করলেন, আবার বিয়ে করতে হবে, এবং অচিরেই। তখন আদিত্যনাথ হতভম্ব। পরে অবশু খুসী হলেন। বৌয়ের দেমাক ভাঙবে। বাবার ভয়ে হোক বা যে জন্তাই হোক, বউকে বিলক্ষণ সম্মান করে চলতেন তিনি। আর খুসী বোধ একটু শান্তড়ীও হলেন। কত জায়গা থেকে কত অর্থব্যয় করে একটা তাবিচ-কবচ সংগ্রহ করে আনতেন তিনি, কিন্তু ভক্তিভরে সে সব ধারণ করা দূরে থাকুক, গরবিণী এক বার হাতে তুলে নিয়েও দেখেন নি, এবার বুঝুক মজা—

কিন্তু মজা আবার কিরূপে তাঁরাই দেখলেন। বিয়ের কথাবার্তা তোড়জোড় চলছে। শৈলবালা শ্বশুরকে স্তনিয়ে নিভীক, শাস্ত মুখে জানিয়ে দিলেন, বিয়ে আর একটা ছেড়ে পাচটা হোক, তাঁর আপত্তি নেই। কিন্তু এরকম সংসারে ছেলে-পুলে হবার নয়, এটা তিনি জেনে রেখে দিতে পারেন, এর জন্ত বাইরে থেকে কারো শাপ-শাপান্তের দরকার ছিল না।

কথাগুলোর ইঙ্গিত স্পষ্ট। পশুপতিনাথ স্তব্ধ, নির্বাক। সেই থনথমে গভীর মূর্তি দেখে তুরু-তুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সকলে। এবারে নারী-হত্যা এই যে কি না কে জানে? কিন্তু কিছুই ঘটল না। শুধু বিবাহের কথাবার্তা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। তবে, বত দিন জীবিত ছিলেন, পুত্রবধূকে আর কাছে ডাকেন নি কোন দিন। ছ' বছর না যেতে শৈলবালা যখন বিধবা হলেন, তখনো না। পিতার অজ্ঞপ্ত অপচয়ের মধ্যেও খানিকটা পৌন্থ ছিল, কিন্তু দুর্বলচিত্ত আদিত্যনাথ ভিতরে ভিতরে বিকল হয়ে আসছিলেন অনেক দিন ধরেই। তবু তাঁর মৃত্যুতে ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতের যোগাযোগটাই বড় করে দেখলে মহেশপুরের লোকেরা। অভিসম্পাতের দশ বছর আগে থেকেই তিনি যে নিঃসন্তান ছিলেন, এ-ও বিশেষ মনে থাকল না কারো।

যথাসময়ে পশুপতিনাথও বিগত হয়েছেন। তার পরে একটানা কতগুলো বছর কেটে গেছে। পড়াশুনা শেষ করে নিশানাথ বীরেশ্বরে বিষয়-আশয় বুঝে নিয়েছে। অস্তিত্ব, শৈলবালা বুঝিয়ে দিয়েছেন। দেওরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা ঠিক জীতির নয়, বরং স্নেহের বলা যেতে পারে। কিন্তু তাও অনেকটাই প্রচ্ছন্ন। উচ্চ শিক্ষার দক্ষ হোক বা বিধির কুপায় হোক, বংশগত অপচয়ের প্রভাবটুকু নিশানাথকে তেমন স্পর্শ করেনি। কিন্তু পিতৃকুলের সেই হৃদয় স্বভাব, বনিয়াদী মেজাজ অথবা খেয়ালী চাল চলনের কিছুটা মিল লক্ষ্য করলে ওর মধ্যেও দেখা যেতে পারে। শিক্ষার সংঘম এ দিকেও অনেকটাই রাশ টেনে রেখেছে বটে, তবু বোকা নয়।

সময় মতই বিয়ে করেছে। সে-ও আজ আটন' বছর হয়ে গেল। কিন্তু ছেলে-পুলে হয়নি। হবার আশাও সবাই ছেড়েছে।

শান্তড়ী এবারে অবশু উমিলাকে ইচ্ছে মত তাবিচ-কবচ পরিয়েছেন। শৈলবালা দেখেছেন। বাধা দেননি। বরং মাঝে-মাঝে বিক্রম করে বলেছেন, পর, পরে, তখন—এ বাড়ীতে ছেলে-পুলে হওয়া তো দৈবেরই ব্যাপার।

এ ধরণের প্লেব কানে এসে নিশানাথের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অগ্রজের দ্বিতীয় বিবাহ পরিকল্পনার প্রহসন ভোলেনি। তবু চূপ করেই থাকে। ভয়ে নয়, ভক্তিতেও নয়। সে সব ধাতে জেতেনি। বলে না, বলে কিছু লাভ নেই বলে। শৈলবালা ঝগড়া-বিবাদের ধার দিয়েও যাবেন না, তাঁর শাস্ত নীরবতাই কিরে ব্যঙ্গ করবে ওকে। তা ছাড়া, ভাতৃজ্ঞার অস্তরের বলিষ্ঠতার সঙ্গে ওর নিজের অস্তরের বলিষ্ঠতার কোথায় বেন আপোস আছে। সেটা স্মরণ করতে গেলে নিজেরটাও স্মরণ হবেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কপালে কদাঘাত করে শান্তড়ী নিজেই হাল ছেড়েছেন, দৈব অমুগ্রহও তাঁর অদৃষ্টে জুটল না ধরে নিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন তিনি।

এ-হেন দণ্ড-বাড়ীতে সহসা বংশধর আগমন সম্ভাবনায়, বহর-বাইরে একটা সাড়া পড়ে বাওয়া বিচিত্র নয়।

উমিলা নিজেই বোধ দরি হতভম্ব হয়েছিল সব চেয়ে বেশী। নিশানাথ জাপান গেছে। উদ্বেগ, বৈজ্ঞানিক চাবের কি একটা শিখে আসবে। বছর ধানেক লাগবে কিরতে। সে রঙনা হবার দিন পনেরর মধ্যে উমিলা খেয়াল করল, মাসটা একটা ব্যতিক্রমের





মধ্য দিয়ে কেটে গেল। ব্যতিক্রমটা পরের মাসেও বজায় থাকল। উর্মিলা বিশ্বাস করবে, এমন সাহস নেই, অথচ কিছু একটা ঘটছে সন্দেহ নেই। মুখে একেবারে তালা আটকে ছক-ছক বন্ধে প্রতীক্ষা করতে লাগল সে। তৃতীয় মাসে আর কোনো সন্দেহ রইল না, কতকগুলো লক্ষণ সুস্পষ্ট উপলব্ধি করল সে। আর গোপন রাগাটা সমীচীন বোধ করল না। কিন্তু একমাত্র বড়জা' ছাড়া বলবেই বা কাকে? শৈলবালার বর্তব্যপরাধতার ওপর আস্থা আছে সবারই।

তাকেই বলল। শৈলবালার হঠাৎ যেন বুঝে উঠলেন না, কি বলতে চায়। হৃদয়ঙ্গম করা মাত্র স্বভাববিকল আনন্দোচ্ছ্বাসে জড়িয়ে ধরতে চাইলেন তাকে। কিন্তু, মাত্র কয়েক মুহূর্ত। তার পরেই সহসা শুরু হয়ে গেলেন যেন। নিম্পলক নেত্র চেয়ে রইলেন শুধু। অনেকক্ষণ স্বভাবগত গাঙ্গীধেব আবরণে নিজেকে সংবৃত্ত কবে নিয়েছেন ততক্ষণে। আশ্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করলেন, তিন মাস বললি নে?

উর্মিলা এ ভাব পরিবর্তন দেখে মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়েছে। ঘাড় নাড়ল।

—ঠাকুরপো জেনে গেছে?

—না, যাবার দিন পনের বাদে তো প্রথম টের পেলাম।

—পরে জানিয়েছিস?

—উর্মিলা মাথা নাড়ল আবারও, জানায় নি।

—কেন? প্রায় তীক্ষ্ণ শোনাল কণ্ঠস্বর। চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটা আগেই ফুটে উঠেছে।

উর্মিলা জবাব দিল, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারি নি। মনে মনে উকি হয়ে উঠেছে সে। কিন্তু কি আর করবে!

শৈলবালার ছ'চোখ তার মুখের ওপর তেমনি সংবদ্ধ। জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকেই বা আগে বলিস নি কেন?

—বললাম তো, নিজেরই ঠিক বিশ্বাস হয়নি। হাসল, এই বড় জা'টিকে শক্ত কথা কিছু বলতে হলে হাসি মুখেই বলতে হবে। বলল, হল কি, তুমি যে দেখি একেবারে পুলিশের মত স্কেরা স্ক্রু করে দিলে!

শৈলবালার আর বললেন না কিছু। শুধু আরও কিছুক্ষণ চূপচাপ বসে থেকে উঠে চলে গেলেন। ফিরে দেখলে দেখতে পেতেন, উর্মিলা আঙন হয়ে চেয়ে আছে তাঁর দিকে। এই অপ্রত্যাশিত সংবাদটা দীর্ঘার কারণ হতে পারে, এ এক বারও ভাবেনি। এখন যেন মনে হচ্ছে তাই।

সন্দেহটা পরদিন থেকে ঘনীভূত হল আরও। এক দুই করে পর পর চার দিন কেটে গেল, অথচ বড় জা' মুখব্যাগান পর্যন্ত করলেন না কারো কাছে। শুধু উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে নিশেধে লক্ষ্য করেছেন তাকে। উর্মিলা সেটা বুঝেও না বোঝার ভাগ করে কাটিয়েছে। মনে মনে শঙ্কিতও হয়েছে সে, নিশানাথ নেই এখানে, এখন ওনার ওপরেই সব নির্ভর, অথচ মতি-পতি যা দেখছে, তাতে ভরসা কম।

পাঁচ দিনের দিন আবার ঠিক বিপরীত কারণে রাগ হল বড় জা'য়ের ওপর। পাঁচ পাঁচটা দিন মুখ শেলাই করে কাটালেন, আবার যখন ঢাক-পেটানো স্ক্রু করেছেন, তখন আর থাকি নেই

কেউ। ওর ধারণা, তাঁর জন্মেই খবরটা এ ভাবে ছড়িয়েছে। সারা দিন নানা শুভাখিনীর আগমনে মুগ্ধ বুকে বসে থেকেও যেন একটা ধকলের মধ্য দিয়ে কাটল। সন্ধ্যা পার হতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ বাদে বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল আবার। এবারে পুরুষের ভারী পায়ের শব্দ। উর্মিলা উৎকর্ণ হল। শব্দটা চেনা বটে। বিরক্তি নয়, বরং খুসীর ছোঁয়া লাগল মুখে। উঠে বসল।

বাইরে থেকে গলা শোনা গেল, আসব?

—আসুন। উর্মিলা শাড়ীর আঁচল মাথায় টেনে দিয়ে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল।

আগন্তুক শৈলবালার ছোট ভাই শশাঙ্ক। শশাঙ্ক বোস। হাসি চেপে জু কুঁচকে উর্মিলার দিকে চেয়ে রইল সে।

—বন্দন!

—হুঁ। শশাঙ্ক শয্যার অপর প্রান্তে আসন নিয়ে তেমনি চুপ গাঙ্গীধে বসল, এই কাণ্ড তোমার?—

—উর্মিলা বিশ্বাসের ভাগ করল, কি কাণ্ড!

শশাঙ্ক হাসল এবার।—ও, নিজের কানে শুনলে অমৃত খরবে বুঝি। বলব?

—থাক, বলতে হবে না। উর্মিলা বিরক্তির ভাব দেখিয়েও হেসে ফেলল, আপনি শুনলেন কোথায়?

শশাঙ্ক হাসতে হাসতে জবাব দিল, শুধু আমি? আজকে না ভূত জা'থো তুমি, ভারী বংশধরের পিতামহ পশুপতিনাথও স্বর্গ থেকে হোক বা নরক থেকে হোক, ছুটে আসতে পারেন। শুভ সংবাদ হয় তো সেখানে পর্যন্ত পৌঁছে গেছে এতক্ষণে।

হঠাৎ কি মনে পড়তে হাসি খামল তার। জিজ্ঞাসা করল, রাঙ্কেলটা খবর জেনেছে তো?

কার উদ্দেশ্যে এই মধুর সম্ভাষণ জেনেও উর্মিলা নিরীহ মুখে ফিরে জিজ্ঞাসা করলে, কোন্ রাঙ্কেলটা?

—তোমার রাঙ্কেল, আবার কোন রাঙ্কেল।

—আমার কোনো রাঙ্কেল-টাঙ্কেল নেই। স্বামি-নিদ্রা শুনলে রেগে যাবো বলছি।

—আহা গো, দেহত্যাগ করবে না?—জেনেছে?

—আপনার এক যুগ দেখা নেই, খবর দেবে কে?

জবাবে শশাঙ্ক একটা স্থল ঠাটা করতে বাজিল। কিন্তু তার আগেই শৈলবালার ঘরে প্রবেশ করলেন। একে একে দু'জনের দিকেই তাকালেন। পরে ভাইকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কখন এসেছিস?

—এই তো, শুধু হাতে যে, মিষ্টি কই?—

মুখে কোন ভাবলেশ নেই শৈলবালার। ঠাণ্ডা গলার বললেন, তোকে একটা খবর পাঠাব ভাবছিলাম, কথা আছে শুনে বাস।—

যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন। শশাঙ্ক ঈর্ষ বিমিত্র নেত্র তাকালো উর্মিলার দিকে।—কি ব্যাপার?

উর্মিলা ঠোট উন্টে দিলে, কি জানি—।

এই দোকটির সঙ্গে উর্মিলার দ্বন্দ্বতা সহজ অসুখমান-সাপেক্ষ। দ্বন্দ্বতা নিশানাথের সঙ্গেও আছে। কিন্তু সে এক অদৃষ্ট পরস্পর বিরোধী দ্বন্দ্বতা। ছোট থেকে একসঙ্গে পড়েছে, একসঙ্গে



খেলাধুলা করেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে। কিন্তু ওদের ছেলেবেলার বেবোরেবি আজও তেমনি অটুট আছে। কে কাকে ব্যঙ্গ করবে, বিক্রপ করবে, জল্প করবে এই নিয়েই আছে। সোজাশুজি বাক্যলাপ পর্বস্ত বন্ধ বহু কাল ধরে। কারণটাও কম বিচিত্র নয়। একদা পাখী শিকারে বেরিয়েছিল নিশানাথ। সঙ্গে শশাঙ্কও আছে। কেউ কাউকে শ্লেষ না করে এক মুহূর্ত থাকতে পারে না, তবু পরস্পরের সঙ্গটা চাই; শিকার জিনিসটা শশাঙ্কর পছন্দ নয় তেমন। বন্দুক বাগিয়ে ধরে পাখীর ঝাঁকের দিকে সন্তর্পণে এগুচ্ছে নিশানাথ, শশাঙ্ক পিছনে ঝাঁড়িয়ে। আর একটু এগিয়ে গেলেই হয়, হঠাৎ পিছন থেকে এক ঢিলে শশাঙ্ক পাখীর ঝাঁক দিলে উড়িয়ে। নিশানাথ নিশানা ঘুরিয়ে দিলে, শশাঙ্ক পিছনে ঝাঁড়িয়ে হাসছে—সেই দিকে। শশাঙ্ক ভাবলে ভয় দেখাচ্ছে। নিশানাথ ঘোড়া টিপলে। এক বার, দু'বার, তিন বার তার হাতের বন্দুক গর্জে উঠল। তিনটে গুলীই শশাঙ্কর কাঁধ থেকে কোমরে ঝোলানো বিশালকায় থলোটা বিদীর্ণ করে বেরিয়ে গেল। ছড়া-গুলী নয়, আসল গুলী। আন্তে আন্তে মাটিতে বসে পড়ল শশাঙ্ক, চোঁট ছুটে। কাঁপছে থর-থর করে, মৃত্যু-বিবর্ণ মুখ।

নিশানাথ বন্দুক কাঁধে ফেলে তার কাছে এসে দাঁড়াল। চোখে যেন তখনো পাখী মারা একাগ্র দৃষ্টিটা বসে আছে। বলল, এইমুটা কেমন দেখে রাখো, আবার এমন হলে, নিশানা বদলাতে পারে।

শশাঙ্ক আর একটি কথাও না বলে বাড়ী ফিরেছে। সে দিন মরাত্তিক দুর্ঘটনা কিছু ঘটে যাওয়া বিচিত্র ছিল না। এর পরে নিশানাথ তার বাড়ী আসতে শশাঙ্ক স্পষ্ট জানিয়ে দিল, তার সঙ্গে বাক্যলাপ রাখতেও সে যুগা বোধ করে। দেহের রক্তকণিকা আবার টগবগিয়ে উঠল নিশানাথের। কিন্তু কিছু না বলে সে ফিরে এল।

সেই থেকে মুখোমুখি কথাবার্তা বন্ধ। সময়ে ক্রোধ উপশম হয়েছে দু'জনারই। তবু। শশাঙ্কর বুদ্ধির ধার বেশী, আর নিশানাথের অভিজ্ঞাত্যের পৌরুষ বেশী। ঠাকাতুকি লেগেই আছে। শৈলবালা মাঝে থাকার দরুণ যোগাযোগটা বন্ধ হয়নি। নিশানাথের বিয়ের পর দেখা শুনাও আরো বেড়েছে। তার বিয়েতে প্রদানতম উত্তোগী কর্মকর্তা ছিল শশাঙ্ক। এর আগে অবশ্য শশাঙ্কর পিতৃশ্রদ্ধ নিশানাথ নিজে ঝাঁড়িয়ে থেকে নির্বাহ করে দিয়ে এসেছিল। এখন উর্মিলা বা শৈলবালা অথবা তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ কাছে থাকলে পরোক্ষে পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলে। সে কথাবার্তাও ব্যঙ্গ-বিক্রপ ছাড়া আর কিছু নয়। আর এখনো সেই বেবোরেবির গুরুত্ব অনেক সময়েই দাঁড়া ছাড়িয়ে যায়। নিশানাথ সহজে তেতে ওঠে। কিন্তু শশাঙ্কর মেজাজ অনেক ঠাণ্ডা, তাই স্তবধেও বেশী।

বছর খানেক আগের কথা। শশাঙ্ক কি একটা শক্ত অস্ত্রধে পড়তে কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এনে সাড়ম্বরে তার চিকিৎসা শুরু করে দিল নিশানাথ। শশাঙ্ক সেবে উঠল। এর মাস পাঁচ হয় বাদে কি করে যেন পা মুচকে যায় নিশানাথের। বিছানায় শুয়ে আছে, উর্মিলা কি একটা মালিস করে দিচ্ছে। হঠাৎ সবিস্ময়ে দেখে, শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে এক জন বড় সার্জেন নিয়ে এসে হাজির। ইশারায় রোগী দেখিয়ে দিতে সার্জেন পায়ের দিকে মনোনিবেশ করলেন। নিশানাথের ইচ্ছে হল, সার্জেনকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে

দিয়ে শশাঙ্ককে জঙ্ক করে। কিন্তু মুখ বুজেই রইল সে। সার্জেন পা দেখে মনে মনে হেসে গম্ভীর মুখে একটা লম্বা প্রেসকৃপশান লিখে দিয়ে ফীসু নিয়ে প্রস্থান করলেন। উর্মিলার বিস্ময় কাটে নি তখনো। নিশানাথ আড়চোখে এক বার শশাঙ্কর মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সমনোযোগে প্রেসকৃপশানটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ল।

শশাঙ্ক উর্মিলাকে লক্ষ্য করে বলল, একটু চুপ-হলুদ গরম করে লাগিয়ে দাও। মুচকি হেসে ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল সে।

উর্মিলা প্রথম প্রথম এদের রকম-সকম দেখে ভারে অবাক হত। পরে বেশ মজাই লাগত তার। বলত, বুড়ো খোকারা ঝগড়া করে, সবাই দেখে হেসে মবে। এখন অবশ্য ব্যাপারটা গা-সওয়া হয়ে গেছে। তবু মাঝে মাঝে অবাক লাগে তার, দু-দুটো লোক এ ভাবে বছরের পর বছর কাটায় কি করে! উর্মিলার এখনও সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে শশাঙ্ক সাড়ম্বরে চালের কাববাবে নেমেছে বটেই তার ওপর টেক্সা দেবার ভক্তো নিশানাথ জাপান গেছে, বৈজ্ঞানিক কৃষিবিজ্ঞা শিখতে।

তিন চার দিনের মধ্যেই অভিজ্ঞ চিকিৎসক এনে উর্মিলাকে দেখানো হল। এত তাড়াতাড়ি এর দরকার ছিল না সেটা উর্মিলাও জানে। ভাইকে দিয়ে বড় জা' এই ব্যবস্থা করেছেন জানা কথা। সমস্ত দিনে তার সঙ্গে এখন দু' চারটে কথাও হয় কি না সন্দেহ, এ দরদে মন ভিজল না। শান্ত্রী অবশ্য সত্যিই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। চিকিৎসক এক বার পরীক্ষা করে কিছু মামুলী বিধি নির্দেশ দিয়ে বলে গেলেন, দু' মাসের আগে আর তাঁর দেখার প্রয়োজন নেই। তবে, তেমন দরকার হলে যেন তাঁকে খবর দেওয়া হয়।

রাত্রিতে উর্মিলা চিঠি লিখতে বলল নিশানাথের কাছে। এটা দ্বিতীয় চিঠি। অনেক কাটা-ছেঁড়া অঙ্গল-বদল করে প্রথম চিঠিতে বারতা পাঠিয়েছে। লজ্জা কেটে যাওয়ায় এবারে অনেকটা সহজ ভাবেই লিখতে বলল। কিন্তু লেখা হয়ে উঠছে না। বছর খানেক বাদে নিশানাথ ফিরে এসে পরিবর্তনটা কি রকম দেখবে, বলনায় সেই দৃষ্টটা আশ্বাসন করতে করতেই অনেকক্ষণ কেটে গেল। নিজের মনেই মুগ্ধ মুগ্ধ হাসছে সে।

...নিশানাথ সন্তান চেয়েছে। মনে-প্রাণে চেয়েছে। বাংলার গায়ে ও-রকম একটা কালি লেগে আছে বচেই, আরো বেশী করেই চেয়েছে। কোনো দিন সে এটা মুখ ফুটে ব্যস্ত না করলেও, উর্মিলা উপলব্ধি করতে পারতো। নিশানাথ মুখে বরং উন্টো কথা বলতো। বলতো, দরকার নেই তার ছেলে-পুলের। ওকে নিয়েই সে নাকি দ্বিবি স্তব্ধে আছে।

এ রকম কথা অবশ্য উর্মিলাই ভাবত মনে মনে। কিন্তু মুখ ফুটে সে নিশানাথকে এক বার অমুরোধ করেছিল, আমায় এক বার কলকাতায় কোনো ভালো ডাক্তারের কাছে নিয়ে চলো না, হয়তো এ দিকেই কিছু গোলমাল আছে। শুনে নিশানাথ যেন চমকে উঠেছিল প্রথমটা, পরে হাল্কা ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে, কেন, আমাকে নিয়ে তোমার চলছে না?

—খুব চলছে, কিন্তু হবে না-ই বা কেন? বাড়ীতে কাউকে কিছু না জানিয়ে চলো না এক বার বাই।



নিশানাথ গম্ভীর মুখে জবাব দিয়েছে, গোলাবোগ বারই থাক, আমার হুঁজন হুঁজনকে নিয়ে বেশ সুখে আছি জানতুম।

এই তুচ্ছ কথার মান ভাঙ্গাতে উর্মিলার যেন একটু বেশী সময় লেগেছিল। নিরাল্পা রাতে স্বামীর বর্ণনায় হয়ে স্বীকার করেছে, শান্তদীর কথা ভেবে, বংশের কথা ভেবে তার মাঝে মাঝে ভারী ইচ্ছে করে বটে, একটি সম্ভাবনাসূচক—নইলে সত্যিই এ নিয়ে নিজের তার বিশেষ খেদ নেই।

আজ কিন্তু মনে হচ্ছে উর্মিলার, খুব সত্যি কথা বলেনি সেদিন। মনে হচ্ছে, যে আসছে সে না এলে জীবনই বুঝা হত। ভাবতে ভাবতে সে রাতে চিঠি লেখা হল না।

এক দিন দু'দিন করে আরো দু'মাস কেটে গেল। দেহের অবস্থি যেন ক্রমশঃই বাড়ছে উর্মিলার। কিন্তু তার থেকে চতুর্গুণ বেশী অবস্থি মনের।

ইতিমধ্যে কোথায় যেন একটা চুরিগো ঘটতে গেছে।

বিগত দু'মাসের মধ্যে এয়ার-মেইলে পর পর সাতখানা চিঠি লিখেছে উর্মিলা, কিন্তু নিশানাথ একখানারও জবাব দেয়নি। শেষে তার পাঠানো হয়েছে। তারের জবাব অস্বস্তি এসেছে। সে-ও তার কাছে নয়, শৈলবালায় আছে। সঙ্কীর্ণ জবাব—সে ভালো আছে, তার জন্তে কোনো চিন্তার কারণ নেই।

আরো এক মাস গেল। উর্মিলা আবারো চিঠি লিখল। চিঠিতে মাথা খুঁড়ল প্রায়। কি হয়েছে, কেমন আছ, জানাও। শেষে আবার তার পাঠালো। এবারও ভাতজায়াই জবাব পেলেন।—ভালো আছে, চিঠি লিখে বা তার পাঠিয়ে তাকে যেন আর বিরক্ত না করা হয়। মান অভিমান তুলে উর্মিলা শৈলবালায় কোলে মুখ গুঁজে ভেসে পড়ল এবার। শৈলবালা তেমনি কঠিন, নীরব। একটি কথাও বললেন না। উর্মিলা মুখ তুলে দেখে, তার মুখ কাগজের মত সাদা।

দু'মাস। শশাঙ্ক ডাক্তার নিয়ে এলো আবার। তিন মাস আগে সে বকম কথাই ছিল। কিন্তু উর্মিলা বিছানার মুখ গুঁজে পড়ে আছে সেই থেকে। দিদির শরণাপন্ন হল শশাঙ্ক। কি ব্যাপার, ডাক্তার বসে আছে, ৬দিকে যে উঠছেই না।

কত কঠিন কঠে শৈলবালা ব্যাধিরে উঠলেন প্রায়, উঠছে না তো আমি কি করব। আর তোরই বা কত দরদ কিসের? না ওঠে তো ডাক্তারকে বিদেয় করে দিয়ে নিজের কাজে জাখগে যা।

শশাঙ্ক হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। নিশানাথের ব্যবহার তারও অজান্তে নয়। দিন কতক আগে সে কথা শোনার পর আক্রোশ একেবারে ফেটে পড়েছিল যেন। চড়া গলার কটুকি করে উঠেছিল, তোমাদের অত সাধের বনেদি ঘরের ছেলেরদের বিশেষত্বই তো এই—কোথায় কার খপ্পরে গিয়ে পড়েছে ছাখো। শৈলবালা সেদিনও তীক্ষ্ণ কঠে ধমকে উঠেছিলেন তাকে। আর তাঁর চোখের সেই জলন্ত দৃষ্টিও আজ যেন গারে এসে লাগছিল। উর্মিলাও ছিল সেখানে, শশাঙ্কের মস্তব্য শুনেই সম্ভবতঃ এক বারও মুখ তোলেনি।

শশাঙ্ক দোজা উর্মিলার ঘরে এসে ঢুকল। বাস্তবতে মুখ ঢেকে শুয়ে আছে সে। ঊষং কক্ষ কঠে বলল, ডাক্তার এসে বসে আছেন অনেকক্ষণ, তাঁকে এখানে নিয়ে আসব, না কিরে যেতে বলব?

সাড়া-শব্দ নেই।

—চলে যেতে বলি তাহলে? আমারও এত সময় নেই যে, একটা অপার্থ লোকের কথা ভেবে ভেবে তুমি নিজের সব কিছু মাটি করবে আর আমি বসে বসে সাধ্য-সাধনা করব। উঠবে—?

উর্মিলা চোখের ওপর থেকে হাত নামালো। বসলও উঠে। ফরসা মুখ নিঃসাড় পাণ্ডুর দেখাচ্ছে। শশাঙ্ক চেয়ে রইল খানিক। পরে দ্রুত নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল। একটু বাদেই চিকিৎসক সঙ্গে করে ফিরল আবার। শৈলবালাও এলেন। শশাঙ্ক বাইরে এসে বারান্দার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে দাঁড়াল।

এখনও চিকিৎসকের দেখবার বিশেষ কিছু নেই। নিয়মিত পরীক্ষা শুরু হবে মাস খানেক পর থেকে। তবে, উর্মিলার শরীরের জন্ত একটু উদ্বিগ্ন প্রকাশ করে গেলেন। শরীর এ সময়ে খারাপ হয় বটে, তবে এর যেন একটু বেশী খারাপ হওয়ায়।

বাড়ীতে কি যেন একটা অশান্তি চলছে শান্তদী ঠিক বুঝে ওঠেন না। নিশানাথের খবর জিজ্ঞাসা করলে শৈলবালা বলেন, ভালো আছে। শান্তদী ধরে নিয়েছেন হিংসেয় মুখখানা অমন পাখর করে রেখেছে বড় বোঁ। চুপি চুপি উর্মিলাকে জিজ্ঞাসা করেন, কেউ কোন দুর্ভাবতার করে কি না তার সঙ্গে। উর্মিলা নিঃশব্দে মাথা নাড়ে। চোখে তিনি কম দেখেন। উর্মিলার সারা গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, ভারী রোগী হয়ে গেছে যে। নিজে হাতে পাঁচ রকম মুখরোচক খাবারের ব্যবস্থা করেন। এ ছাড়া আর এক চিন্তার ব্যতিব্যস্ত তিনি। সাত মাস এসে পড়ল। ঘটনা কবে সম্ভাব্য দিতে হবে বউকে। কোনো বাড়ীর এয়ে আর বাদ থাকবে না বোধ হয়, সবাইকেই ডাকতে হবে—দত্ত-বাড়ীতে আসছে বংশদেব, এতে আর বাই হোক, কোন কার্পণ্য বরদাস্ত করতে পারবেন না তিনি।

উর্মিলার থেকে থেকে মনে হয়, সমস্ত শরীরটা যেন কেমন বিষিয়ে যাচ্ছে। মন বিষিয়ে যাচ্ছে বলে কি। কিছু ভালো লাগে না তার, কিছু না। এ সময়ে না কি একটু নড়া-চড়া ওপরে থাকতে হয়। কিন্তু নড়তে-চড়তে কেমন যেন কষ্ট হয়। দিনের বেশীর ভাগ সময়ই শুয়ে কাটায় আর আবোল-তাবোল ভাবে।

সেদিনও সকালের দিকে শুয়েই আছে। বাইরে যেন অনেকের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। একটু কোলাহলও। পরক্ষণে এক জন কি উদ্ধ্বাসে ঘরে ঢুকে খবর দিয়ে গেল, ছোট বাবু এসেছেন গো বৌদিমণি! কর্তামায়ের সঙ্গে কথা কইছেন।

উর্মিলার বুকের ভেতরটা আচমকা ধড়াস করে উঠল। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল সে। নীচের দিকে কেমন একটা হাতনা! অসুভব করল যেন। তাড়াতাড়ি উঠতে গেছে বলেই বোধ হয়। দরজার দিকে তাকালো। উত্তেজনায় বুকেটা ঠক-ঠক করে কাঁপছে যেন।

ভারী জুতোর শব্দ শোনা গেল বাইরে। দীর পরক্ষণে কেউ আসছে। নিশানাথ—। উর্মিলার স্বামী নিশানাথ! শয্যার হাত দুই দূরে এসে দাঁড়াল।

পরম্পরের দৃষ্টি সংবদ্ধ থাকে কিছুক্ষণ। অনেকক্ষণ। সামলে নিয়ে উর্মিলাই প্রথম কথা বলল। কিন্তু টোট টোটো কঁপে কঁপে উঠছে ধর-ধর করে।



—কেমন আছ ?

নিশানাথ চেয়ে আছে তেমনি। পরে আস্তে আস্তে বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে শয্যার ওপরেই বসল। চোখ দুটো এক বার উর্মিলার সারা দেহে বিচরণ করে বেড়াল, যেন বিশ্লেষণ করে করে দেখছে কিছু। তারপর সেই স্থির শূন্য দৃষ্টি ওর মুখের ওপর ফিরে এসে থামল। জবাব দিল, ভালো—।

—এমন না জানিয়ে চলে এলে যে ?

—এলাম। ১০০০ সন্তোষ অখণ্ডী হয়েছ বোধ হয় ?

এই কথাগুলোই অমুরাগসিক্ত হলে অল্প রকম শোনাতে। কিন্তু সে রকম শোনাতে না। উর্মিলা নির্বোধ নয়। যে নিশানাথ বিদেশে গিয়েছিল, আর যে নিশানাথ ফিরে এসেছে তারা একই মানুষ হলেও এক যে নয় এটা সে উপলব্ধি করতে পারে। তফাতের পরিমাণটা বুঝতে হবে, তফাতের কারণটা বুঝতে হবে। চোখের জল স্রোত করে ঠেলে আবার যেন ভেতরে পাঠিয়ে দিল সে। কীভাবে কি! কৈফিয়ৎ নেবে? সে শব্দ হব, কঠিন হব। কথা কটা শোনা মাত্র সারা দেহে যেন জ্বালা ধরে গেল। কিন্তু তাড়া কিছু নেই। এত দিন তিলে তিলে জ্বলেছে আরও হ'চার ঘণ্টা সহ্য হবে। উর্মিলা দেখছে চেয়ে চেয়ে।

দরজার কাছে শৈলবালা এসে দাঁড়াতে নিশানাথ খাট ছেড়ে খানিকটা এগিয়ে এল। উর্মিলা মাথায় কাপড় দিলে। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করলেন। নিশানাথ পায়ের ধুলো নিলে। তিনি মুখের দিকে চেয়ে রইলেন স্বল্পক্ষণ। পরে বললেন, চালের চাষ শিখতে গিয়ে এমন মূর্তি করে আনলে, সে চাল খেয়ে লোকে বাঁচবে তো ?

নিশানাথের মুখে হাসির মত দেখা দিল একটু। জবাব দিল, কি মনে হয়, বাঁচবে না ?

কোনো অর্ধ আছে কি না কে জানে! শৈলবালার সহস্র ভাবটা যেন মিলিয়ে গেল। উর্মিলার দিকে তাকালেন এক বার। সে নতুন করে বসে আছে। পরে শাস্ত কঠেই প্রেরণ করলেন, কত দিনের মধ্যে একটা খবর পর্বস্ত নেই...হট করে চলে এসে যে ?

নিশানাথ নিশ্চয় মুখে জবাব দিল, পাসপোর্ট পেলে আরো আগেই আসতুম। হাসল,—আমার খবরের জন্তে তোমরা সবাই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে, না ?

—না, আমরা আর এমন কি আপনার লোক, তবে মা আছেন বাড়িতে, সেটা খেয়াল রাখতে পারতে।

শাওড়ীর বোধ হয় এখনও আয়ুর্ষ জোর আছে। নাম করতে করতেই স্বরপ্রান্তে দেখা দিলেন। তাড়াতাড়ি জপটা সেরে এলেন বোধ হয়। বললেন, ভূই এখনো রাস্তার জামা-কাপড় পর্বস্ত ছাড়ি নি। ওগুলো ছেড়ে হাত-মুখ ধো। নয়তো একেবারে চানই করে আর আগে। জল-টল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তার পর বত খুঁ গল্প কর বসে।

শৈলবালার দিকে চেয়ে একগাল হাসলেন তিনি। দেখা বড় ঘোঁসা, ভগবান কেমন ক্ষমতি দিয়েছেন ওকে। বত দিন যাচ্ছে, আমি তো ভয়ে সেবোচ্ছিন্নাম, কে দেখে, কে শোনে। খেয়াল হল বোধ হয়, এ রকম ক্লাটা ঠিক হল না। তাড়াতাড়ি শুধবে

নিতে গেলেন, শশাঙ্ক আছে তাই নিশ্চিন্দ। ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, খোঁজ-খবর করা—সোনার টুকরো ছেলে, নইলে পরের ছেলে কে আর অতটা করে ?

নিশানাথ বক্র কটাক্ষে উর্মিলার দিকে তাকালো এক বার। পরে শৈলবালার দিকে। নিষ্ক্রাণ পটের মূর্তি। কিয়ের মুখে কুল-পুরোহিতের আগমন-বার্তা শুনে, বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন। পরশু কাল, তাঁর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই।

নিশানাথ জিজ্ঞাসা করল, কি একটা উৎসবের কথা যেন বলছিলেন মা, কবে ?

শৈলবালা জবাব দিলেন, পরশু। পরে বললেন, চান-টান যা করবে করো, আমি এদিকে দেখছি। তিনি নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেলেন।

নিশানাথ শয্যায় বসল আবার। জামার বোতাম খুলতে খুলতে নিরাসক্ত কণ্ঠে বলল, দত্ত-বাড়ীতে বংশধর আসছে তা হলে...।

উর্মিলা নিরুত্তরে অল্প দিকে চেয়ে বসে রইল। নিশানাথ কি ভেবে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, শশাঙ্ক ব্যবসা-ট্যাবসা ছেড়ে দিয়েছে ?

উর্মিলা তাকালো তার দিকে।—ছাড়বে কেন ?

—ডাক্তার ডেকে, ওষুধ-পত্র এনে, এত খোঁজ-খবর করে আর ব্যবসার সময় পায় ?

ওদের এক জনের বিরুদ্ধে আর এক জনের এ রকম ঠেস দেওয়া কথা শুনে শুনে অভ্যস্ত। কিন্তু উর্মিলা আজ সন্মুখে পাণ্ডা প্রেরণ করল।—তুমি এত দিন নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে কেন ? দরকার হলে সব ছেড়ে-ছুড়ে সে এখানে এসে বসে থাকতে পারে জানো, সেই ভরসায় ?

নিশানাথ দেখছে। উর্মিলা আবার বলল, যাও চান সেবে এসো, দিদি অপেক্ষা করছেন।

নিশানাথ হঠাৎ হাসতে হাসতেই উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল। উর্মিলার মনে হল, মাছুষটার হাসিও বদলেছে, তাতেও শ্রী নেই।

বিকেলের আগে নিশানাথের আর দেখা পাওয়া গেল না। উর্মিলা খোঁজ নিয়ে জেনেছে, বাইরের মহলে আছে। বিকলে মায়ের সঙ্গে স্বল্পক্ষণ কথাবার্তা বলে নিশানাথ ভ্রাতৃজ্ঞার ঘরের পাশ কাটাতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। ঘরে আর কেউ আছে। গলার স্বরে বুঝল কে। এক বার ভাবলো ভিতরে ঢোকে। কিন্তু কি ভেবে চলে এলো।

উর্মিলা খাটের রেলিং-এ ঠেস দিয়ে চুপচাপ বসে আছে। ক্লান্ত লাগছে। আর কেমন একটা বাতনাও। কিন্তু অল্প বিকোভ আরও বেশী। নিশানাথ এলো। অদূরে একটা চেয়ার টেনে বসে হাই ভুলল।

উর্মিলা শাস্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, সারা হপূর ঘুমুলে ?

—হ্যাঁ।

—এখানে ঘুম হত না ?

নিশানাথ জবাব দিল, না।

একটু বাদে উর্মিলা আবার প্রেরণ করল, যা শিখতে গেছলে শেখা হয়ে গেছে ?

—না। শেখার কি আর শেষ আছে...? চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সে।

—কোথায় যাচ্ছ ?



—বুঝে আসি।

—দাঁড়াও। উমিলার মুখে বিকৃত রেখা পড়ে গেল।—বোসো, আমার কিছু শোনাব আছে।

নিশানাথ তার মুখে ধিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। পরে হাত্তা জবাব দিল, শোনার তাড়া কিসের—আপাততঃ আমি আছি এখানে।

নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল। ইচ্ছে করেই শৈলবালার ঘরের পাশ দিয়ে চলল সে। কিন্তু এবারে আর কারও কণ্ঠস্বর কানে এলো না। কি ভেবে ঘবে ঢুকল। শৈলবালা মেঝেতে একাই বসেছিলেন। উঠে একটা আসন পেতে দিতে গেলেন।

নিশানাথ বলল, না বসব না এখন, এদিক দিয়ে আসতে তখন শশাঙ্কর গলা শুনলাম যেন, চলে গেছে ?—

শৈলবালার কণ্ঠস্বর মুঠ শোনাগ।—এই তো গেল।

নিশানাথ হাসতে লাগল। বলল, বাড়ী এসেও জাপান-ফেরত মূর্তিটি দেখে গেল না !

কোন রকম যেন সস্থ কবাবা দাতে নেই শৈলবালার। অথবা তাঁর জবাবের পেছনে অল্প কাগণও থাকতে পারে। বললেন, আমি দেখা কবে যেতে বলেছিলাম তাকে। বলল, গরজ থাকে তো তুমি তার বাড়ী গিয়ে দেখা কোরো, তার অত সময় নেই।

—হঁ ?—হাত্তা বিষয়ের অভিজ্ঞ।—কিন্তু যাবার সময় তো কলকাতা পৰ্যন্ত এগিয়ে দেবারও সময় ছিল !

শৈলবালা একেবারে চূপ। শশাঙ্ক নিশানাথকে কলকাতা পৰ্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়েছিল উমিলার চলনদাব হিসেবে। তাকে রওনা করিয়ে দিয়ে সে উমিলাকে নিয়ে মহেশপুরে ফিরেছে।

সেদিন রাতিটাও সদরে কাটালো নিশানাথ। পরদিন সকালে উমিলা শুনল, খুব ভোরে কলকাতা চলে গেছে সে। তাকে জানায় নি কিছু। মা এবং বৌদিকে নাকি বলে গেছে। কিন্তু তাঁরাই এসে ওকে নানা ভাবে জেবা করতে লাগলেন। ঠাণ্ড কলকাতায় তার এমন কি জরুরী কাজ পড়ল। আজ বাদে কাল একটা শুভ কাজ, অথচ ছেলে এত দিন বাদে বাড়ীতে এসে ছেনে-শুনেনও চলে গেল। ছেলেকে অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছেন এবং আটকাতে চেয়েছেন। কিন্তু তার দিকে চেয়ে বেশী কিছু বলতে যেন সাহসও শেষে ওঠেননি। উমিলার কাছে এসে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে বলো তো বৌমা, আমার যেন কিছু ভাল লাগছে না।

উমিলা জবাব কি দেবে ! তার বেদনা-বিবর্ণ মুখ বিকৃত হয়ে উঠল শুধু।

সে দিন গেল। পরদিন তাকে নিয়ে যেন কাড়াকাড়ি পড়ে গেল নিমিত্ততা এগোদের মধ্যে। উঠতে-বসতে কষ্ট হচ্ছে, ভেতরের বাতনাটা বেড়ে চলেছে। তবু কলের মত তাকে উঠতে হচ্ছে, বসতে হচ্ছে, কথা বলতে হচ্ছে, এমন কি একটু-আগটু হাসতেও হচ্ছে। উৎসব মিটেতে বিকেল গভিয়ে গেল। শরীরের ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেল এক প্রহর। উমিলা দাঁড়াতেও পারছে না আর। সন্ধ্যা হতে না হতে শয্যার আশ্রয় নিল।

খানিক বাদে শৈলবালা এলেন। উমিলার ক্লেস্ট্রিকু অনেকক্ষণ ধরেই উপলব্ধি করছিলেন তিনি। কপালে হাত রাখলেন। পায়ে

তাপ উঠেছে। উমিলা চোখ মেলে তাকালো। পরে দুই হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

নিশানাথ কলকাতায় এসেছে। কিন্তু অকারণে নয়। বিদেশ থেকে প্রত্যাগমন করে মহেশপুরে যাবার মুখে কলকাতার তিনটি নামকরা মেডিকেল স্কিনিকের সঙ্গে সে যোগাযোগ করে গিয়েছিল। এখন রিপোর্টিংয়ে নিতে হবে। আগেও অনেক বার নিয়েছে। কিন্তু শেষ বাবের মত নিঃসন্দেহ হওয়া ভালো। এক জায়গা থেকে না, তিন জায়গা থেকে।

রিপোর্ট সংগ্রহ হল। না, ভুল নেই। ভুল থাকবে না জানা কথাই। বিদেশে শুই খবরটা পাওয়া মাত্র সেখানকার নামী চিকিৎসা-বিজ্ঞানীকে দিয়েও যাচাই করে নিয়েছে। এবারেও তিনটে রিপোর্ট থেকে সেই চিরাচরিত একই তথ্য আতরণ হল।

...সন্তান-সম্ভাবনা নেই তার।

...কিন্তু সব বংশধর আসছে।

এইবার নিশানাথ ধীরে-স্থিরে বাজবে কথা ভারতে লাগল। কি করবে সে ? কিছু একটা করবেই। কিন্তু কি করবে ?

তিন দিন বাদে মহেশপুরে পৌছেও ঠিক কব'ত পাবল না, কি করবে। পত্নপ'ত্নাত্মের ছেলে সে। একেবারে নির্মূল করে দেবে বংশধর-বহনকারীকে শুদ্ধ ? কিন্তু তার পরেও বাকি থাকে। বাকি থাকে শশাঙ্ক। তাকে কি করবে ? গুলী করে মারবে ? জীবন্ত পু'তবে ? ঠাণ্ড নিশানাথেব মনে হল যেন অল্প রকম বক্ত বইছে তার ধমনীতে। পত্নপত্নাত্মের রক্তে বুকি মরচে পড়েছিল এত কাল।

সাক্ষাৎ মাঝে তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উমিলা বলে উঠল, এসবের অর্থ কি, আমি জানতে চাই।

উমিলা এসার ক্ষমতা নেই। অরও ছাড়েনি। কাঁপছে ধর'ধর করে। শরীর বিকিয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে। তবু উঠে বসল, মাথা সোজা রাখল।

নিশানাথ শাস্ত। দেখছে। কুৎসিত, বীভৎস। এই নারীকে সে ভালোবেসেছিল এক দিন ! আশ্চর্য !—

—কি জানতে চাও, বংশধর আসছে শুনেও আনন্দে লাফালাফি করছিলেন কেন ?

—আনন্দ যে হয়নি তোমার দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কেন হয়নি ?—চাও না তুমি ?

উমিলা যেন একটা পথ দেখিয়ে দিল নিশানাথকে। হ্যাঁ, সন্তান সে চায় বই কি। সন্তান চায়, বংশধর চায়। যে আসছে আশ্রক। নিশানাথের সন্তান। দস্ত-বাড়ীর বংশধর। সে থাকবে।...কিন্তু উমিলা থাকবে না।...আর থাকবে না শশাঙ্ক।

ভিত্ত-আনন্দে নিশানাথ মুগ্ধ তুলে তাকালো। সে দিকে চেয়ে উমিলা অকস্মাৎ ভয়ে বিমূঢ় হয়ে গেল যেন ! মাহুকের এমন ঝাপড়ে চক্ষু আর কখনো দেখেনি।

পরদিন খুব সকালেই নিশানাথ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। এমন। কিন্তু এক সময় কি ভেবে একটা নির্দিষ্ট পথ ধরলে সে।

শশাঙ্ক বাড়ীতেই ছিল। নিশানাথকে দেখে কোন রকম অভ্যর্থনা না করে দীর্ঘবে তাকালো।



নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসল নিশানাথ। বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বলল, তুমি বউদিকে বলে এসেছ সুনলাম। গবজ থাকলে যেন বাড়ী এসে দেখা কৰি। গবজ আছে—তোমাব বিছু ধন্বান পান্না আছে সেটা দেব, আর আমার বিছু কৈফিয়ৎ পান্না আছে সেটা নেব।

শশাঙ্ক মুখে ক্রোধের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তবু নীরবেই প্রতীক্ষা করে সে।

নিশানাথ বলল, আমি যখন ছিলাম না, সুনলাম তুমি তখন আমার জীব খোঁজ-খবর কবেছ, ডাক্তার দেখিয়েছ, ওষুধপত্র এনে দিয়েছ, ধন্বানটা সেই জন্ত।

শশাঙ্ক এবারেও একটু কথাও বলল না।

নিশানাথ একটু অপেক্ষা করে আবার বলল, জাপানে থাকতে তোমার একটা চিঠি পেয়েছি, অভ্যস্ত, অপমানকর চিঠি। পশুপতিনাথের ছেলে কারো গালাগাল শুনে বা গরম চক্ষু দেখে অভ্যস্ত নয়। এর জবাব দিতে হবে।

শশাঙ্ক চোখের ঝুপে হঠাৎ যেন একটা বহুত উদ্ঘাটিত হল। দিদি সে দিন কীকে নিয়ে ঘরে কোথাও চলে যাবার জন্ত আকৃতি মিনতি করছিলেন। আন্ধ নিশানাথের দিকে চেয়ে তার মনে হল, দিদি ওকে নিয়ে যেতে চাইছিলেন তাব নিজেব কোনো অশাস্তির কারণ নয়, এই লোকটায় হাত থেকে তাকেই বন্ধ কবাব জন্ত। বিশ্ব কেন...! কিন্তু কেন—? তীক্ষ্ণদী মানুসটির কাছে কি একটা আশাস যেন স্পষ্ট হল। পবম্পবব দৃষ্টি সবন্ধ।

শশাঙ্ক ধীরে-স্থান্ধ বলল, জবাব যদি দিই, প্রবল প্রতাপ পশুপতিনাথের ছেলের কি সেটা ভালো লাগবে? আমার একমাত্র জবাব হতে পারে, ওই যে বাগানে চাকরটা আর তুমি মালী কাজ করছে, তাদের ডেকে পশুপতিনাথের ছেলেকে বাস্তব দেখিয়ে দিতে বলা—।

নিশানাথের চোখে সেই হাস্য আশ্রয় জ্বল উঠল আবার। মান হল, শ্মশুণি বন্ধি বাঁপিয়ে পাড় মানুসটাকে চিড়ে টুকবো টুকবো করে ফেলবে। কিন্তু সামলে নিল। নিঃশব্দে উঠে চলে গেল তাব পর।

অন্ধ মহল প্রথমেই শৈলবালার সঙ্গে দেখা। বলল, শশাঙ্কর সঙ্গে দেখাটা করে এসাম।

মুঁতির মত ঝাঁড়ির বউলেন শৈলবালা। নিশানাথ পাশ কাটাতে। হাসছে মনে মনে। সত্যটা শৈলবালার কাছেও গোপন নেই। কুশাগ্র-বন্ধি শৈলবালার।

কি ভেবে ফিরে এল নিশানাথ। বাউবের ঘরে এসে আরাম কেন্দ্রায় গা ছেড়ে দিল। উমিলার সামনে এ সময়ে যাওয়া উচিত নয়। একটা কিছু কবে ফেলতে পারে। গর নীল বস্ত্রের নীল আশ্রয় ক্রমশঃ যেন মাথাব দিকে উঠছে। হত্যা কবে হবে। মাথাব সেই হত্যা জল্পনা-কল্পনা চলছে সেই থেকে। উর্মিলা হাতের মুঠোহেই আছে। কিন্তু শশাঙ্ক? বিগত দিনের শিকার-পর্বে জলোঁতে কাঁধেব ব্যাগ ফুটো করে দেখো, আর গর সেই টোটকাপুনির দৃষ্টি মনে পড়তে নিশানাথের হাসি পেল। নির্ভয় ক্রম হাসি।

হঠাৎ টোমেচি শুনে সচকিত হল। তার মা হাউ-মাউ করে এসে কঁদে পড়লেন—হ্যাঁ রে, মেয়েটাকে কি ঘরে ফেলবি?

কি হল তোর? ওদিকে যে অজান হয়ে আছে সেই থেকে, সারী শরীর নীল বর্ণ।

শুনে নিশানাথ নিঃশব্দ মুখে বললে, ডাক্তারকে খবর দিতে বলা।

—হ্যাঁ বে পোড়াকপাল, ডাক্তার কি আর এখানে! শশাঙ্ককে খবর পাঠিয়েছি এক্ষুণি তাকে ঘরে নিয়ে আসাব জন্তে। কিন্তু কি হবে, পেটের সন্তান বাঁচবে তো? তোর কি হল? তুই এক বার এসে দেখে যা না?

শশাঙ্ককে ডাক্তার ডেকে আনিব জন্তে খবর দেওয়া হয়েছে, শুনেই নিশানাথ গর্বে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু পরের কথাগুলো বানে যেতেই সে তাড়িত স্পৃষ্টের মত উঠে ঝাঁপাল। উর্মিলা যায় যদি থাক, একটা হত্যার দায় কমবে, কিন্তু যে আসছে তার না বাঁচলেই নয়।

তৎক্ষণাৎ অন্ধর মহলে এলো। নিঃশব্দ মূর্তির মত চোখ বুজে পড়ে আছে উর্মিলা। শৈলবালা চোখে-মুখে অন্ধ জলের ছিটে দিচ্ছেন। নিশানাথ তাড়াতাড়ি আর এক জন কর্মচারীকে ডেকে ডাক্তারের কাছে পাঠালো।

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ডাক্তার এলেন। নিশানাথ লক্ষ্য করে দেখল, তিনি একাই এসেছেন, সঙ্গে শশাঙ্ক নেই। কিছুক্ষণ বাদে বোগিনী পরীক্ষা করে চিকিৎসক হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। নিশানাথের নীরব প্রার্থের জবাবে শুধু বললেন, এক্ষুণি ঘরে আসছেন। গাড়িতে উঠে তীর বেগে প্রস্থান করলেন তিনি। ফিরলেন আরো ঘণ্টাখানেক পরে। কিন্তু একা নয়। সহরের একজন নামজাদা বিশেষজ্ঞ-ব্যবস্থা সাজেনকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন।

একসঙ্গে আবার বোগিনী দেখলেন তাঁরা। তাঁদের কথাবার্তা দুর্বোধ লাগছে নিশানাথের। শেষে কীকে আড়ালে ডেকে তাঁরা যা বললেন, তার মর্মার্থ, এক্ষুণি অপারেশন করতে হবে, পেটে যা আছে সেটা সন্তান নয়, জবায়ুতে টিউমার জাতীয় জিনিস। ঠিক শিশুর মতই সেটা আস্তে আস্তে বাড়ে, আর সকল লক্ষণই হবহু মিলে যায়। বিশেষ করে, বোগিনীর সন্তান-কামনা বেশী হলে এ লক্ষণগুলো আরো স্পষ্ট হয়ে থাকে। এ রোগ হলে প্রথম কিছু কাল পর্যন্ত সকল চিকিৎসকই ভুল পথে যেতে বাধ্য। বোগিনীর প্রথম যখন জ্বালা-সত্ত্বা শুরু হয়, তখনই খবর দেওয়া উচিত ছিল। বাঁচার আশা কম, তবে এখনো এক বাব চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

নিশানাথ কি শুনেছে, কোন প্রস্তাবে ঘাড় নোড় সম্মতি দিচ্ছে, কিছুই যেন হুঁস নেই। আবার এক সময় দেখল, গাড়ী-বোকাই যন্ত্রপাতি এলো, ডাক্তার ছাড়াও সহকারী এলেন দু'জন, দু'জন নার্সও। দেখতে দেখতে তার ঘরটার ভোল বদলে গেল যেন। ডাক্তার প্রস্তুত হলেন, সহকারী প্রস্তুত হলেন, নার্সও প্রস্তুত। অপারেশন করবেন যে সাক্ষর তিনি এবার ইশারায নিশানাথকে স্ববেদে চলে যেতে বললেন। কিন্তু ঘরের কোণে কাঠ হয়ে ঝাঁড়িয়ে বউল নিশানাথ। অপর ডাক্তার এসে অমুবাধ করলেন, সে নড়ল না। ডাক্তার সার্জনের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললেন, কি!

নিশানাথ বিষড় নেড়ে দেখছে চেয়ে চেয়ে। উর্মিলাকে ধরাধরি



করে টেবিলে তোলা হল। অসময়ে যাতে জ্ঞান ফিরে না আসে, সম্ভবত সেই ব্যবস্থা হচ্ছে এখন।...সার্জেনের হাতে একটা স্বক্ৰমে ছুরি ঝকঝকিয়ে উঠল।...তার পরেই হুঁচোখ বুজে ফেলল নিশানাথ। ছুরিটা সম্মুখে যেন তারই দেহে বিদ্ধ হয়ে জঠর দেশ হুঁথানা করে চিরে দিয়ে গেল। অব্যক্ত বাতনায় চোখ মেলে তাকালো সে। টেবিলে ফিনিকি দিয়ে রক্ত ছুটেছে। উন্মুক্ত, বীভৎস দৃশ্য! সেই রক্তের আধারে সার্জেনের আচ্ছাদনে ঢাকা মোটা মোটা হাত দুটো যেন অবগাহন করছে।

নিশানাথের গা ঘুলিয়ে উঠল, পা টলছে, মাথা ঘুরছে। হুঁহাতে মুখ চেপে ধরে কাঁপতে কাঁপতে বাহিরে এসে রেলিংএ মাথা রাখল। অনেকক্ষণ পড়ে রইল তেমনি। মাথা তুলল আবার। কিন্তু পিছন ফিরে ঘরের দিকে তাকাবার সাহস নেই আর। এক-পা হুঁ-পা করে সামনের দিকে এগুলো সে।

...কিছুক্ষণ।

...যেন বহুক্ষণ। আত্মবিশ্বস্তের মত নিশানাথ এ-ঘর ও-ঘর করছে। মায়ের ঘরে গেল। তিনি প্রণামের ভঙ্গীতে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন। নিশানাথ বেরিয়ে এলো। শৈলবালায় ঘরে গেল। পাখরের মূর্তির মত বসে আছেন তিনি। ওকে দেখে আর এক দিকে মুখ ফেরালেন। নিশানাথ বেরিয়ে এলো। নিজের অজ্ঞাতেই সিঁড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে এলো সে।

...উঠানের এক পাশে শশাঙ্ক দাঁড়িয়ে।

...এগিয়ে গেল। কাছে। আরো কাছে। খুব কাছে। একেবারে তার বুকের কাছে। হঠাৎ হুঁ হাত বাড়িয়ে তাকে সবলে আঁকড়ে ধরে ওর কাঁধে মুখ ঝেঁজে ছোট ছেলের মত ডুকরে কেঁদে উঠল সে।

ও দিকে শশাঙ্কও চোখে যেন ঝাপসা দেখছে সব-কিছু!

## দৃষ্টির প্রার্থনা শ্রীরমেন চৌধুরী

সবুজ রূপের আলো জ্বড়ায় না চোখ  
যতো দূর বাই—  
সব যেখি ব্যাধায় ধূসর ;  
বর্ণহীন পৃথিবীর স্নান মুক মাটি !

শুনেছি, পড়েছি বই-এ এই মহাদেশে  
ছিলো ছয় ঋতু,  
রঙে রঙে ছেয়ে যেত বন-উপবন ;  
দক্ষিণের দাক্ষিণ্য-প্রসাদে  
উজ্জ্বলিত হোতো মন অধিবাসীদের !  
শরতে মরতে না কী নামিত ছালোক  
পুলকের পাল-তোলা নায়ে  
নিরুদ্দেশ পাড়ি দিত সবে।  
আজ শুধু অভাবের মেঘ  
ঘন হয়ে বাদল ঝরায় !  
ঝরে যায় অক্ষরাণ জলের মতন  
জল নয়, তাজা রক্ত !  
তাই তো বরষা এসে পারে না জাগাতে  
সবুজ রূপের শোভা।

চোখের ওয়ূধ হোলো সবুজ কাজল  
বলে না কি চিকিৎসা-বিজ্ঞান,—  
হুঁ নয়ন ভ'রে নাও সবুজে সবুজে।  
কিন্তু ওই স্বভাব-অভাবে  
অধিকাংশে চির দৃষ্টিহীন !  
দেখেও দেখে না এয ( পার না নিশ্চয় ! )

কী ছিলো কী হোলো,  
সোনা হোলো সীসার অধম,  
ধ্বংস হোলো ঐতিহ্য জাতির—  
জাতির মৃত্যুর দেরি নেই !

এ চোখ কাচের চোখ, কাছের জিনিস  
তা'ও দেখা সাগ্রে না কুলায় ;  
হায় রে দুর্ভাগা নয়-নারী  
কী স্রবোগ হেলায় হারাসু !  
শুধু ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধি আশে  
তোদের এ মিথ্যের বেসানি।  
শয়তান প্রবৃত্তিটাকে উলঙ্গ বাহিরে  
তাই তো নাচাস তোরা ;  
তাই আজ রম্য জনপদ  
প্রান্তপুরী জীবন্ত শ্মশান !

ক্লিষ্ট, পন্থ, অধর্মহারী নগ্নদেহী জীব  
নাম তার বোধ হয় মায়াব—  
স্বভাবে অভাবে তারা জরাজীর্ণ আজ,  
তবু দেখি-চক্রবৃদ্ধি হারে  
শ্রষ্ট ক'রে চলে যতো দুর্ভাগা দুর্ভোগী!

বেধায় মায়াব আছে স্বৈচ্ছা-অন্ধ হ'য়ে  
স্বদয় বেধায় নির্ধাসিত  
জড়ের মুহুর্তা নাশি' সে অন্ধ ভগ্নতে  
করি শুধু দৃষ্টির প্রার্থনা।



## (সত্য ঘটনা।)

[সত্যিই কি বিচিত্র এই দেশ! যুগে যুগে ভারতবর্ষের ইতিহাসে শক, হুণ, পাঠান, মোগল এসেছে। এসে থেকেছে এবং ভারতের সংস্কৃতির দ্বারা পৃষ্ঠ হয়ে গেছে। দিয়েছে নিয়েছে কত গুলাম্বাজ, দিনেমার, ফরাসী, ইংরেজ। বণিকের মানদণ্ড হাতে নিয়ে এসে রাজদণ্ড ধারণ করেছে ব্রিটিশ। কিন্তু ক্লাইভ, হেষ্টিংস, ডালহৌসি, আউটরামেরাই কি শুধু এসেছিলেন এ দেশে? আসেন নি হেয়ার, লড, কেরী, মার্সম্যান? কর্ণওয়ালিশ বেস্টিক? ঠিক তেমনি একজন এস, টি, হলিনস, ইনস্পেক্টর-জেনারেল অব পুলিশ সি-আই-ই এসেছিলেন এদেশে। দীর্ঘ দিন থেকেও গেছেন ভারতের নানা প্রান্তে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁর এদেশে। ডায়েরীর পাতা ছিঁড়ে কয়েকটি উপহার দিয়েছেন, যার সারাংশ এই লেখাটি।]



## কি বিচিত্র এই দেশ!

এস, টি, হলিনস, সি-আই-ই

### খুন!

খুব ভাল করে তখনো ভোর হয়নি। 'সবে মুখ-হাত ধুয়ে চেয়ারে এসে বসেছি এমন সময়.....'

কাল রাতে, ঠিক সন্ধ্যার একটু পরেই একটা বলদটানা গাড়ী ফবে বাবার পুরোনো দোস্ত এসে হাজির। নিমন্ত্রণ করে বাবাকে নিয়ে গেল গঙ্গাপুরে তার বাড়ীতে। যাবার সময় জানিয়ে গেল যে ঘন্টা তিনেকের মধ্যেই বাবাকে নিয়ে সে ফিরে আসছে। আমি আপত্তি করলাম, বাবা বৃদ্ধ মানুষ। কিন্তু কোনও ওজর-আপত্তিই সে শুনল না। বাবাকে নিয়ে গেল এবং ঘন্টা তিনেকের আগেই এল ফিরে। কিন্তু একা। বলল, বাবা গঙ্গাপুরের বড় মহাজন ফতে সিংহের বাড়ীতে রাতিয়েটা থাকবে। কাল খুব ভোরেই এসে যাবে। বুড়োমানুষ এই হিমে এতটা পথ...

আমার কিন্তু কথাটা মোটেই ভাল লাগল না, শেরপুরের সোভদার বদন সিংহ ডায়েরী লেখাতে লেখাতে বলে চলল, ফতে সিংহ বাবার পুরনো দিনের শত্রু। কিছু একটা গোলমালের আশঙ্কাতেই আমি গাড়ীতে সেই রাতিয়েই বলদ জুড়লাম এবং একাই চললাম গঙ্গাপুরের দিকে। ফতে সিংহের বাড়ীর কাছাকাছি এসে দেখলাম, বাইরের ধানের গোলাঘরে অত রাতেও আলো জ্বলছে। সন্দেহ হল। পাশের হোগলার চালার গিছনের গর্ত থেকে ঘরের মধ্যে তাকিয়ে দেখি, ফতে সিংহ একটা লোহার রড-হাতে বসে। সামনে বৃত পড়ে আছেন আমার বাবা। চিন্তাশক্তি-বহিত হয়ে সেই অবস্থাতেই আমি গাড়ী হাঁকিয়ে থানায় চলে আসছি।

খুব স্বাভাবিক ভাবেই এবং একটুও উত্তেজিত না হয়ে আমি বদন সিংহকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বাবাকে যে বন্ধু নিয়ে যায় তাব নাম কি?

আমি তাকে এর আগে দেখিনি। বাবার কাছ থেকে সেই দিনই শুনলাম যে ভুল্লোক বাবার পুরনো বন্ধু। বুল্লাম

বদন সিংহ কিছু একটা কারণে ভুল্লোকের নামটা বলতে চায় না।

বাই হোক, আমি ঘটনাটির স্বচ্ছ জিজ্ঞাসাবাদ করে আরও কিছু কথা উদ্ধার করলাম। বদন সিংহ কোনও কারণে কিছু টাকা একবার ফতে সিংহের কাছ থেকে ধার নেয়। পরে টাকা শোধ করতে না পারায় ফতে সিংহ নীলাম করে বদন সিংহের কিছু জমি নিয়ে নেয়। সেই কারণে দু'তরফে একটা পারিবারিক শত্রুতা ছিলই।

শেরপুরে এক দফা পুলিশ পাঠিয়ে নিজে আরও জন কয়েক পুলিশ নিয়ে গঙ্গাপুরের দিকে যাচ্ছি, পথে দেখা হল ফতে সিংহের সাথে। হস্তদস্ত হয়ে সেও চলেছে পুলিশ-স্টেশনে খবর দিতে।

এই, এই হচ্ছে আমার পিতার হত্যাকারী। একে আবেষ্ট করুন। বদন সিংহ আমাদের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে প্রায় ফতে সিংহকে মাঝেই উঠল।

তাকে কোনও ক্রমে ধামিয়ে আমরা ফতে সিংহের বক্তব্য শুনতে চাইলাম। টাকা-কড়ি ব্যাপারে অনেক রাত অবধিই আমাকে বক্তৃত্ত্ব ঘরে বেড়াতে হয়। কালও লালনগরের এক খাতকের কাছ থেকে টাকার তাগাদা করে প্রায় শেষ রাত নাগাদ পিয়াগপুরের মধ্য দিয়ে আসছি এমন সময় বেণী সিংহের বাড়ীর মধ্যের একটা ঘরে এক জনের মরণাপন্ন চিংকার শুনে আমি রাস্তার ধারের জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে কি হচ্ছে দেখবার জন্ম উঁকি দিই। দেখি যে, বেণী সিংহ একটা লাঠি দিয়ে বদনের বাবাকে খুন করছে। দেখেই খবর দেবার জন্ম থানায় ছুটে চলেছি।

তাকেও সঙ্গে নিয়ে সদল-বলে গঙ্গাপুরের ফতে সিংহের যে ঘরে লাস রয়েছে সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। দেখে ভো মনে হল তাজ্জব ব্যাপার! লাস আছে ঠিকই। কিন্তু ঘরের কোথাও এতটুকু রক্তের দাগ নেই, লাসের কোথাও মারামারি কবার কি টানা-খ্যাচড়া করার কোনও চিহ্ন নেই।



আমি নিঃশব্দে চললাম যে খন এখানে হয়নি।

তার পর সেখান থেকে বেণী সিংহের বাড়ী পিয়াগপুর। কিন্তু গিয়ে শুনলাম, বেণী সিংহ গত রাত্রেই আমরহা বলে বোল মাটল ঘরের এক গায়েব গন্ধ-বাচুর কেনা-বেচার হাটে গেছে কি বেন কাছে!

থানায় কিবে এলাম (এইখানে সাব-ইন্স্পেক্টরের রিপোর্ট শেষ হল)।

পরের দিন আমি (মিঃ হালিনস) নিজের মীরটির সদর থেকে এলাম তদন্তে। পিয়াগপুরে বেণী সিংহের বাড়ীতে গেলাম সর্ব-প্রথম। শুনলাম, গত রাত্রে বেশ দেরী করেই বেণী সিংহ আমরহা থেকে ফিরেছে।

বেণী সিংহকে জিজ্ঞাসাদ করে জানলাম, গত রাতের আগের রাতে খাবার ঘরে বেণী সিংহ একজন মৃত ব্যক্তিকে শোয়ান অবস্থায় দেখতে পায়। চাকরের কাছ খবর নিয়ে বুঝতে পাবে যে মৃত ব্যক্তিটি শেবপুনের বদন সিংহের বাবা। তখন গ্রামের চৌকিদারের কাছে নিয়ম মত চাবি স্ক্রন ডোম কোগাড কবে (বেণী সিংহ খুব উচ্চ বর্ণের হিন্দু। এবং উচ্চ বর্ণের কোনও হিন্দু কখনও কোনও কারণে নীচু সম্প্রদায়ের বৃত্তদেহ স্পর্শ করবে না।) মৃতদেহটিকে বয়ে নিয়ে চলল। এদিকে তার পথে বেরিয়ে মনে পড়ল আমরহা মেলার কথা। তখন রাস্তার পাশের এক গ্রামে ইন্দারায় লাস ফেলে ডোমদের কোনও কথা কানাকানি করতে নিষেধ করে আমরহায় চলে যায়।

সব শুনে-টুনে বেণী সিংহকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ গ্রামে বা ধারে-কাছে তোমার কোনও শত্রু আছে?

বেণী সিংহ জানাল, মহাজনীর কাছে ফতে সিংহের সঙ্গে তার শত্রুতাব কথা।

ঘটনার সূত্রান্তলো আরও স্তর পাকিয়ে গেল। যদি ফতে সিংহ হত্যাকারী হয় তো সে বদন সিংহের বাবাকে পেল কোথায়? যদিই বা পেল তো সেই বন্ধুটি কে? যদি বেণী সিংহ হত্যাকারী হয় তো



কি তার খার্বা? বদন সিংহ কেন বেণী সিংহকে অভিযুক্ত করছে না? বদন সিংহের কথা মত কোনও রক্তের চিহ্নও তো নেই ফতে সিংহের গোলাঘরে? তাহলে?

তখন আমি সোজা ছুটলাম শেবপুবে। বদন সিংহের বাড়ীর আশ-পাশের লোকদের কাছ খবর নিতে শুরু করলাম। প্রথমে কেউই কোনও কথা স্বীকার করতে চায় না। পরে অনেক বোঝাবার পর আদায় হল আসল কথা।

গ্রামবাসীদের মধ্যে এক জন অনেক রাতে হঠাৎ পাগলানা করতে মার্টে যায়। বদন সিংহের বাড়ী থেকে একটা অল্পাট্ট গোলামাল শুনে সন্দিগ্ধ গিয়ে দেখে বদন সিংহের বাবা 'বোটা মত, মারো মুখে', বলে চিৎকার করছে। আর এক জন বলল, সে বদন সিংহকে কি একটা বোঝা বয়ে নিয়ে অনেক রাতে বলদের গাড়ী জুড়ে দক্ষিণের দিকে যেতে দেখেছে।

সাব-ইন্স্পেক্টর ঘটনাটা বুঝতে আমাকে সাহায্য করলেন। তিনি বললেন, বদন সিংহের বাবা ইদানিং অত্যন্ত বুদ্ধ এবং অসম্মত হয়ে পড়েছিল। এমন কি, গাউ-বাচুর মার্টে চরানো কি বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ করাও তার পক্ষে অসম্মত হয়ে পড়েছিল। বদন সিংহ অতি কুপণ স্বভাবের লোক। এদিকে ফতে সিংহের ওপর জমির ব্যাপার নিয়ে বেশ কানিকটা রাগ তার ছিলই। এক টিলে এইবার সে দুই পাখী বধ করবে ঠিক করল। নিজের বাবাকে খুন কবে ফতে সিংহের অনুপস্থিতিতে সে তা তার গোলাবাড়ীতে রেখে এল এবং কেস সাজিয়ে থানায় ডায়েরী লেগাল। ফতে সিংহ আবার নিশ্চৈ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য এবং বেণী সিংহের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া বাবে একথা ভেবেও বেণী সিংহের খাবার ঘরে কোনও ক্রমে লাসটিকে রেখে এল।

তখন ফতে সিংহকে থানার হাজত-ঘর থেকে আনালাম। যখন তাকে আমাদের এই সিদ্ধান্তের কথা জানালাম তখন সে স্বীকার করল, আমি সেদিন লালনগর যাঠি নি সত্য সত্যি। বাড়ীতে অনেক রাতে একটা কুকুর চিৎকার করে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। বিচানা থেকে উঠে জানলা দিয়ে দেখলাম যে, গোলাঘরের কাছ থেকে ধীরে ধীরে একটা বলদটানা গাড়ী চলে যাচ্ছে। চোর ভেবে লাঠি আর টর্চ হাতে বাইরে এসে দেখি, বদনের পিতার লাস। পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে বেণী সিংহের বাড়ী লাসটিকে রেখে আসি।

এইবার বদন সিংহের পালা। কেস কোর্টে গেল। এবং বিচারে বদন সিংহের প্রাণ-দণ্ডদেশ দেওয়া হল। ফতে সিংহ আর বেণী সিংহকে অবশ্য সাবধান করে দিয়ে আমরা ছেড়ে দিলাম।

### আরও একটি খুন!

আরও একটি অদ্ভুত ধারণার খুন বা আমাঘ চোখে পড়েছিল তাই এক বিবরণ দিচ্ছি। এক দিন টুবে বেড়িয়ে হাপুর পুলিশ-ষ্টেশনে গিয়ে দেখি যে, এক জন চৌকদার থানায় এসে সাব-ইন্স্পেক্টরের কাছে একটি খুনের বিষয় ডায়েরী লেখাচ্ছে।

গত রাত্রে থানার খুব কাছেই এক আমবাগানে আঠারো উনিশ বছরের এক যুবককে কে বা কারা খুন করে রেখে গেছে। যুবকটির নাম মাধো। পিতার নাম ছোটলাল। সামান্য



কিছু ভূমি-ভায়গার মালিক। গভ বহুরে অভিনা হওয়ার সেই সামান্য ভূমি প্রায় অর্ধেক গ্রামেরই মহাজন গিবিধারীর কাছে বাঁধা।

গিবিধারী হল সেই গ্রামের সব চেয়ে ধনী। তার মেয়ে শান্তির সঙ্গে এই ভক্তভাগ্য মাপের কি যেন কি নৃত্যে ভালবাসা হয় এবং পরস্পর নাকি পরস্পরের কাছে ভক্তিকার অবধি করে বিবাহের।

মাপের বাবা গভ মাসের গোড়াব দিকে সব কথা জানতে পেরে গিবিধারীর কাছে যায় তার মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ে সন্ধ কবতে। কিন্তু গিবিধারী তাদের অপমান করে ফিরিয়ে দেয়। বলে, আমাব মেয়েকে মেরে ফেলব তবু...।

এব কয়েক দিন পবই গিবিধারীর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল গ্রামেরই আর একজন মহাজন গিবিধারীর সহায়ের সঙ্গে। বয়স পঞ্চাশ, দুটি স্ত্রী এবং অগুণতি ছেলে-মেয়ে বর্তমান যার।

বিয়ের আগে দেখা হল একদিন মাপের সঙ্গে শান্তির। দু'কনেই প্রতিজ্ঞা কবল, এই আমবাগানে এসে রাতের অন্ধকারে পরস্পর মিলিত হবে শান্তির স্বামীর অনুপস্থিতিতে।

গিবিধারীর সহায় ছিল একজন পাঁচ-মাতাল। কোন রাত্তাই বাড়ী ফিরে না বিশেষ। স্তবরাং বেশ শ্রুগেই দিন কাটছিল মাপের আর শান্তির। কিন্তু বিধি বাম। এক রাত্রে একটু সকাল-সকালই গিবিধারী ফিরল গৃহে। নিজ শয্যা শান্তিকে না দেখতে পেয়ে বাড়ীর পাশের আমবাগানে গিয়েছিল তার খোঁজে। সেই রাত্তাই (আজ থেকে দিন চারেক আগে হবে) বাড়ী ফিরল মাপো। মাথায় মস্ত বড় একটা লাঠি ঘা। সমস্ত শরীর রক্তে ভেজা। তার পর গভ কাল রাত্রে এই ঘটেছে। এর চেয়ে আমি আর বেশী কিছু জানি না সাহেব! (মাপের শিতাব জবানবন্দী থেকে এইটুকু পাওয়া গেল)।

ইতোমধ্যেই আমি আমাব কর্তব্য ঠিক কবে ফেলেছি। প্রথমেই পান কবে ফেললাম, গিরওয়ার সহায়ের বাড়ীতে গিয়ে শান্তির সঙ্গে দেখা করবো।

শান্তির সঙ্গে দেখা করার কথা শুনে শ্রীযুক্ত সহায় তো চটে আছেন! পবদা প্রথা এদেশে খুবই প্রচলিত। স্তবরাং দেখা করা যাবে না। জোর কবে অবগু শান্তির সঙ্গে দেখা করতেই হল।

এক তলার ঘরগুলোতে কোনও জনমানবের চিহ্ন নেই। সন্ধ বিশেষ মিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই কানে এল একজন ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর। সাহেব, আপনি যদি শান্তিকে চান তো ডানদিকের সব শেষ ঘর যান। এ-ঘরে তাঁর আর দুটি স্ত্রী আর চার মেয়ে আছে।

আমি সেই ঘরেই গেলাম। ঘরটি তালাবদ্ধ। গিরওয়ারের কাছে খোঁজ করতেই ঘরের চাবী পাওয়া গেল।

শান্তির সমস্ত সুখ ব্যাণ্ডেজ করা। এবং সেখান থেকে এখনও সমস্ত-সমস্ত রক্ত ঝবছে। ব্যাণ্ডেজ খুলতেই আমি আমার ভবনের সব চেয়ে বিভৎস দৃশ্য দেখলাম। নাক কেটে নেওয়া হয়েছে শান্তির এবং কি নৃশংস ভাবে যে...।

ইতোমধ্যে একজন কনেটবল এসে জানাল গিবিধারী আর ছেলে গণেশী আসছে ওপরে। ওপরে আসতে আসতেই গিবিধারীর হস্তহস্তী শোনা গেল, পরদার ভেতরে আসবার ক্ষমতা পেলাম আমি কোথা থেকে?

বাবার গলায় আওয়ার পেয়ে শান্তি ছুকে কোঁদে উঠল।

চুপ রও। গিবিধারীর আশঙ্কন শোনা গেল ঘের।

বোনের এই দশা দেখে গণেশীর বিত্ত তৎক্ষণাৎ বাধা মানল না।

আমাব কাছে সে জানালা সমস্ত কথা কীস করে লেবে।

কথা শুনে গিবিধারী তো তাকে মাপতেই যায়। অনেক বটে কনেটবল দিয়ে থামিয়ে রাখতে হল তাকে।

কয়েক দিন আগে গিবিধারীর আমাদেব বাড়ীতে যায়। বাবাকে বলে যে, তাঁর মেয়ে শান্তির ভক্ত বংশে কালী পড়ে যচ্ছে। যাই হোক, শান্তির ব্যবস্থা সে নিজেই করবে। কিন্তু মাথাকে শান্তি দেওয়ার ভার আমাদের।

বাবা একটুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন। সঙ্গে সঙ্গে খবর পাঠালেন বড় ভাই মোতিকে। সহায়ও এলো আমাদের বাড়ীতে। এবং বসল বৈঠক। কি করা যাবে মাপের? ঠিক হল সূত্রে। হ্যাঁ সূত্রেই একমাত্র শান্তি। একমাত্র আমি ছাড়া (গণেশী) আর সকলেই এ প্রস্তাবে রাজী হল।

প্রান হল, শিশু যাবে মীরটে পুলিশ লাইনে নাম লেখাতে। আসলে কথাটা প্রচার করা হবে রাত্রি। কোথাও লুকিয়ে থেকে মাঝেব রাত্রে কাজ শেষ করে আমবাগান থেকেই সোজা গিয়ে শিশু ট্রেন ধরবে এবং হাকিরা দেবে পুলিশ লাইনে পরের দিন সকাল বেলায়। এবং ব্যাপারটা ঘটেছেও হ্যাঁ।

গিবিধারীর মধ্যম পুত্র শিশু এবং মোতি দুজনের বিকছেই কেস করা হল। শ্রীযুক্ত সহায় এবং গিবিধারীও বাদ গেল না। বিচারে সকলেরই সূহৃদগু সাব্যস্ত হল।

### দল বেঁধে ডাকাতি

কিছু দিন ধরেই আমার মহান্য হঠাৎ ডাকাতির খব চিড়িক পড়ে গিয়েছিল। ডাকাতিরা বেশীভ ভাগই আসত রাতের বেলায় একসঙ্গে দশ বাব জন বন্ধুত্ব হাতে। গ্রামের বাইরে থাকতো তাদের লরী। সেখান থেকে পায়ে ধেঁটে ঢুকতো বাছের কোনও গ্রামে এবং সব চেয়ে গ্রামের যে বড়লোক তার বাড়ীই ছিল ডাকাতিদের লক্ষ্য।

হিন্দু ইনস্পেক্টর জগদীশ প্রসাদ সি, আই, ডি, ডাকাতি সেক্সনের হেড এসে আমাকে সেদিন তাঁর রিপোর্ট পেশ করলেন এ





সম্পর্কে। শুধু মাত্র গত শনিবার রাত্রেই পর পর আটটা ডাকাতি হয়েছে, জগদীশপ্রসাদ বললেন, আমার মনে হয় ডাকাতের দল সারা সপ্তাহটা কোনও কারখানায় কাজ করে। শনিবার দিন কোথাও থেকে একটি লরী ভাড়া করে। রাতে যায় ডাকাতি করতে। রবিবার ভোর হবার আগেই ফিরে আসে সহরে।

এ সম্পর্কে একোয়ারী করে আমি আরও কিছু কিছু জানতে পেরেছি। ডাকাতরা যে গ্রামে ডাকাতি করবে যে রাত্রে কয়েক দিন আগেই সেখানে একজন মুসলমান ফকীরের দেখা পাওয়া যায়। ভিক্ষা নেবার ছলে সে গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকদের খবর নেয়। চৌকিদারদের নাম-খাম জিজ্ঞাসা করে। গ্রামে কত জন লোক থাকে এ সব তল্লাসীও জানে।

গত শনিবার ডাকাতিগুলোর সন্ধান গিয়ে দেখি যে, শনিবার সকালেই বৃষ্টি হওয়ার ফলে সমস্ত রাস্তাটা জুড়ে একটা লরীর ভারী ঢাকার দাগ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। খুব সঙ্কপ একজন লোককে লরীর কাছে পাহারায় বেধে তারা যায় ডাকাতি করতে। এই লোক নিশ্চয়ই লরীর ড্রাইভার, যার নামে আছে লাইসেন্স। আশঙ্ক করে মাটিতে দাগ দেখে বুঝলাম লোকটির একটি পায়ের পাতা অপরটির চেয়ে ছোট (ভেজা মাটিতে দাগ দেখে)।

সঙ্গে সঙ্গে আমি টেলিগ্রাম করলাম মীরট আর দিল্লীতে। দিল্লী থেকে খবর পেলাম, মহম্মদ দীন বলে একজন এমনি ড্রাইভার দিল্লীর ষ্টার গ্যারেজ কোম্পানীতে কাজ করে বটে। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ছুটলাম সেই গ্যারেজে। সৌভাগ্যের বিষয় সে দিনটাও ছিল শনিবার। ষ্টার গ্যারেজ কোম্পানীতে গিয়ে খবর পেলাম যে, মহম্মদ দীন লরী নিয়ে গেছে মীরটের দিকে কোনও এক বিয়ে-বাড়ীতে বরষাত্রীদের আনতে। বুঝলাম আরও একটি ডাকাতি ঘটতে চলেছে। আমি অবিলম্বে তাই আপনার কাছে ছুটে এলাম (জগদীশপ্রসাদের কথা এখানেই শেষ হল)।

নানা আলাপ-আলোচনার পর এই ঠিক হল যে, দিল্লী আর ইউ-পির মাঝে গান্ধীাবাদের কাছে যে শুদ্ধ আদায়ের জন্ত চেক-পোষ্ট আছে সেখানে কেবাবীর বদলে থাকবে সাদা পোষাকের পুলিশ। বাইরে দরওয়ানের বদলেও থাকবে পুলিশ। এবং পাশেই নদীর তীরের ঘন জঙ্গলে থাকবে আরও এক দফা পুলিশ। শেষ রাতে যখন ডাকাতি সেরে লরীখানা নদী পার হয়ে এপারের দিকে আসবার চেষ্টা করবে ঠিক তখনই বামাল-সমেত আসামীদের গ্রেপ্তার করা হবে।

লরীর নম্বর ছিল জগদীশপ্রসাদের কাছে। গাড়ীর ডান দিকের মার্ডগার্ড যে ভাঙ্গা তাও তার চোখ এড়ায়নি।

কীদ পাতা হল এবং কাজও হল।

শেষ রাতের দিকে তা প্রায় তখন ভোরই হয়ে এসেছে, এমন সময় দেখা গেল একখানা লরী হেড লাইটের আলো। খুব তীব্র গতিতে এদিক পানেই ছুটে আসছে।

নম্বর-প্লেট বদলানো থাকলেও ভাঙ্গা মার্ডগার্ড থেকে বোঝা গেল, এইটিই আমাদের ঈঙ্গিত লরী। দরজা বন্ধ করাই ছিল রাস্তার। কয়েকটি জিনিষ ইউ-পি থেকে দিল্লী বা দিল্লী থেকে ইউ-পি নিয়ে যেতে হলে শুধু দিতে হত। সুতরাং রাতে গেট বন্ধ থাকায় সন্দেহ করবার কিছু ছিল না।

লরীটি বিছাৎগতিতে এসে ত্রেক কবলো গেটের সামনে। লরীর ড্রাইভার দরজা খুলে চেক-পোষ্টের দরওয়ানকে উদ্দেশ্য করে গালাগালি করতে থাকে, এমন সময় পিছন থেকে সাদা পোষাকের পুলিশ গিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দিল।

লরীর ভিতর গাঢ় ঘুম নিশ্চিন্ত ভাবে নিমিত্ত আরও প্রায় উজ্জন-থানেক ডাকাতও ধরা পড়ল বামাল সমেত। দিল্লীতে ঢোকায় অস্ত্রাস্ত্র চেক-পোষ্টে খবর পাঠিয়ে দেওয়া গেল, পাহারা উঠিয়ে নেবার জন্ত।

বাছাধনদের ধরে নিয়ে গিয়ে থানায় হাজির হয়েছি, এমন সময় মন্ত্রফর নগর থেকে তার এল যে, সেখানে গত কাল রাত্রে পর পর কয়েকটি ডাকাতি হয়েছে।

বিচারে মহাপ্রভুদের দীর্ঘ দিন করে জীঘর বাসের নির্দেশ দেওয়া হল এবং তার পর থেকে ইউ, পি,র গ্রামবাসীরা নিশ্চিন্ত মনে অনেক দিন রাত্রে ঘুমুতে পেরেছে।

### বিষয়প্রয়োগে হত্যা

ধর্মস্থানেই সব চেয়ে অধর্ষ ঘটতে পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাসেই দেখা গেছে। কালী, এলাহাবাদ আর হরিদ্বারের বুদ্ধমেলার সে বার খুব ধুম। সি, আই, ডির লোকদের কাছে প্রাইট খবর আসতে লাগল যে কালী, এলাহাবাদ কি হরিদ্বারের রাস্তায় তীর্থযাত্রীদের মধ্যে প্রাইট বিষপানে মৃত ব্যক্তিদের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, কোনও এক দল তীর্থ-যাত্রী পথে যেতে যেতে রাত্রে যখন কোনও গাছতলায় তাদের রান্না চাপায় তখনি গেল্লয়া বসন-পরিহিত কোনও এক সাধুর আবির্ভাব হয়। সেই সাধুজী তখন তাদের সঙ্গে পানাহার করেন। খাতবিনিময় ঘটে। এবং ভোরবেলায় দেখা যায় তীর্থযাত্রীদের মৃত। তাদের মর্মান্তিক লুণ্ঠিত হয়েছে। সাধুজী নিরুদ্দেশ।

এ-রকমটার প্রায় হুন্টা থানেকের মধ্যেই একটা খবর এল যে রায়পুরের কাছে মীরট জেলার সীমান্তে গত কাল রাত্রে একজন অচৈতন্য তীর্থযাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেছে। জ্ঞান তার ফিরে এসেছে হাসপাতালে কিন্তু সে এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি।

সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছুটলাম রায়পুরে। হাসপাতালে লোকটির কাছ থেকে জানা গেল, যাত্রীটির নাম মুরারীলাল। মীরট জেলার কল্যাণপুর থেকে মেলা উপলক্ষে সে হরিদ্বার যাচ্ছিল। পথে রায়পুরের কাছে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে তার দেখা হয় এবং তারা দু' জনেই একই গাছতলায় রান্না-বান্না করে রাত কাটাবার সঙ্কল্প করে। রায়পুরের কাছে এসে সন্ধ্যা হল। খাওয়া-পাওয়া করবার সময় সাধুজী তাকে কয়েকটি চাপাটি খেতে দেয়। সাধুজীর দেওয়া জিনিষ ভক্তি করে খেতে গিয়ে কিন্তু মুরারীলালের মুখে খারাপই লাগে। বাই হোক, নাম মাত্র খেয়ে বাকীটা সাধুর অসাক্ষাতে সে রাস্তার ধারে কেলে দিতে সমর্থ হয় এবং তার পরেই সে আর কিছু বুঝতে পারে না। সকালে উঠে দেখে, তার টাকাকড়ি আর সামান্য গহনা অপসৃত হয়েছে।

মুরারীলাল আরও বললে যে, সাধুর চেহারা তার খুব ভাল করেই মনে আছে। শক্ত-সমর্থ চেহারা, মাথা কামানো, গোল মুখ,



পরিষ্কার তোলা দাঁত আর বাঁ হাতে একটা মস্ত-বড় জড়ুল। দেখা হলে সে ঠিক বার করে দিতে পারবে সাধুকে।

হিসেব করে দেখা গেল, সাধুজী এতক্ষণ হরিদ্বারে গিয়ে হাজির হয়েছেন। সেখানে হাজার হাজার সাধুর ভেঁড়ে তাকে খুঁজে বার করা অসম্ভব। অবশেষে মাথায একটা আইডিয়া এল যে হাজার হাজার সাধু থাকলেও হরিদ্বারে একটি বিশেষ ঘাটে পবিত্র সময়টিতে চান করতে সকলেই এসে হাজির হবে। তখন যদি চন্দ্রবেশে মুরারীলালকে সেই চান করবার জায়গায় রাখা যায় তো তার দেখা মিললেও মিলতে পারে। অবশ্য সব কিছুই করা হচ্ছে সম্ভাবনার উপর।

সেদিন সমস্ত রাত ধরেই স্নানের যোগ ছিল। পবিত্রতম স্থানটিতে স্নান করবার জন্ত মধ্য রাত্রি থেকেই দলে দলে সাধু আসছিলেন। এক একটি দলে অল্প সংখ্যক লোকই আমরা ছেড়ে দিছিলাম। আমাদের কাজের সুবিধার জন্ত তো বটেই আর তীর্থযাত্রীদের সুবিধাও বাতে হয়।

চার করা ছিল। মাছও ধরা পড়ল অবশেষে শেষ রাত নাগাদ। মুরারীলাল ঠিক ঠিক মহাপ্রভুকে ধরতে পারল।

কিছু না বলে সাধুজীকে আমরা অম্লসরণ করতে লাগলাম। আস্তানার কাছকাছি গিয়ে তবেই এয়ারেট করব এই ইচ্ছা।

তীর ছোট তীবুর মেঝে খুঁড়ে পাওয়া গেল শ' তিনেক টাকা, অনেক গহনাপত্র আর কিছু ধুতুরার ফল। সাধুজীর বিক্রেত্রে কেস করার আর কোনও বাধাই রইল না। বিচার হল। রায় বেকল, যাবজ্জীবন দীপান্তর।

### শিশুর রক্তে স্নান

হরপালপুর থেকে বিশিষ্ট ব্যবসায়ী পিয়ারেশ্বরকপের পুত্র রামশ্বরকপের হারিয়ে যাওয়ার এক খবর পেলাম হঠাৎই একদিন সকাল বেলায়। জানা গেল, সারা বিকেল গাঁয়ের সীমানার এক মাঠে পড়শীদের সঙ্গে খেলা করে ঘরে ফিরে আসবার সময় কেউ তাকে ধরে নিয়ে গেছে। বন্ধুরা কেউই বলতে পারছেন না যে কোন পথ দিয়ে রামশ্বরকপ বাড়ী ফিরছিল আর কে-ই বা তাকে ধরে নিয়ে গেল।

সাব-ইনস্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলেটির গায়ে গয়নাপত্র ছিল তেমন?

বিশেষ কিছুই নয়। হার, চুড়ি ইত্যাদি নিয়ে কয়েক ভরি রূপো। সব জড়িয়ে টাকা তিনেক নাম হতে পারে।

সাব-ইনস্পেক্টরের কাছ থেকেই জানলাম যে, বন্ধ্যাত্মীলোকের প্রাণেশ পূর্ণিমার রাতে শিশুর—বিশেষ করে ছেলের বার বয়স চারের মধ্যে তার রক্তে যদি চান করে তো জননী হতে পারে এ বিশ্বাস এখানে চালু আছে।

সে দিনটাও ছিল পূর্ণিমা এবং আমি তাই সন্দেহ করছি তার...

বেশ, গ্রামের মধ্যেই খোঁজ করুন যে বন্ধ্যাত্মীলোক কে আছে তার গতিবিধির উপর নজর রাখুন।

একটু খোঁজ করতেই জানা গেল যে, সেই গ্রামেরই মদনমোহন নাম এক বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তি সিংসভান। এ জন্ত কর্তার বিশেষ

কোভ না থাকলেও গিন্নী খুবই দুঃখিত এবং প্রায়ই হোম, শান্তি-স্বস্তায়ন ইত্যাদি তার বাড়ীতে লেগেই আছে।

গ্রামের পাশেই জঙ্গলের মধ্যে এক জাগ্রত কালীর কথা অনেকের কাছেই শুনলাম। কি মনে হওয়ার সাব-ইনস্পেক্টর আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। কালী-মন্দিরের মেঝেতে রয়েছে রক্তের দাগ এবং মন্দিরের চার পাশের জমি খুঁড়ে খুঁড়ে এক স্থানে পাওয়া গেল হতভাগ্য শিশুটির দেহাবশেষ।

শিশুটিকে তুলে নিয়ে সতর্ক করে দেবার অছিলায় গ্রামের গৃহে গৃহে ঘুরে বেড়ানো হতে লাগল। মদনমোহনের বাড়ীতে আসতেই তার স্ত্রী মৃত শিশুটিকে দেখেই অজ্ঞান হবার উপক্রম। অমৃতপ্ত হৃদয়ে সে আমাদের কাছে এক স্বীকারোক্তি করল।

আমার স্বামীর কাছ থেকেই আমি জানলাম, বন্ধ্যাত্মীলোকের শিশুর রক্তে স্নান ও জননী হওয়ার কথা। প্রথমে স্বাভাবিক ভাবেই আমি এই নৃশংস ব্যাপারে আপত্তি করেছিলাম। কিন্তু আমার স্বামী একদিন মধ্যরাতে পূর্ণিমা তিথিতে আমাকে কালী-মন্দিরে নিয়ে গেলেন। সেখানেই রক্ত-স্নান করলাম আমি। দোষ যদি কিছু হয় সে আমারই।

কিন্তু বিচারে কোন কথাই কিছু কাজে এল না। কীসীর হুকুম হয়ে গেল মদনমোহনের এবং ছেড়ে দেওয়া হল তার স্ত্রীকে নির্দলিতার অজুহাতে।

### আরও একটি সতীদাহ

বেণীগঞ্জে যখন আমি আমার কটিন মাসিক পরিদর্শনে ব্যস্ত, তখন সাব-ইনস্পেক্টর রামপ্রসাদ আমাকে বলল, সাহেব, এখান থেকে মাইল দশেক দূরে বংশীনগর গ্রামে একটি সতীদাহ হবার ভোগাড়-বস্তুর হচ্ছে।

সে কী? আমার তো ধারণা ছিল যে সতীদাহ এদেশ থেকে... না। এখনও অল্প পল্লীগ্রামে সহর থেকে অনেক দূরে এসব ঘটতে থাকে। এমন অনেক খবর থাকে বা পুলিশ-স্টেশন অবধি এসে হাজির হয় না।

বংশীনগরের আয় আঙ্গ-কাল অনেক কমে গেছে। আগে ওখানকার মন্দিরের আয় ছিল অনেক বেশী। কিন্তু একটা সরকারী খাল কাটার ওখানকার নদীর জল অনেক কমে গেছে। স্নানের ঘাটগুলিও অকাজে। সংকারের ঘাটেও কাজ কম। স্ত্রীরাং মন্দিরের পুরোহিত লোকনাথ আর তাঁর সহকারী রামনাথ এই মতলব বার করেছেন। আয় বৃদ্ধির প্রয়োজন।

গাঁয়েরই এক বয়স্ক শিক্ষক। পুরোহিত অনেক করে বুঝিয়েছেন যে, হিন্দুধর্ম আজ যে অবনতির পথে ধাপে ধাপে এগিয়ে চলছে তার উন্নতির জন্ত আবার দরকার সতীদাহ প্রভৃতি প্রথার অভ্যুত্থান। বৃদ্ধ শিক্ষক মারা গেলে তাঁর স্ত্রী যদি সতী হন তবে চিরকাল ধরে ভক্তিভাবে তিনি সমগ্র দেশের পূজা পাবেন। এবং সেই তালে পুরোহিতও বেশ হ' পয়সা রোজগার করে নিতে পারবে।

খবর পেয়ে আমি নিজে গেলাম সেই শিক্ষকের কাছে। এবং তার পর পুরোহিতের কাছে। কিন্তু তাদের দু'জনের কাউকেই আমি এই ব্যাপারটির নৃশংসতা সম্পর্কে নিরস্ত করতে পারলাম



না। শেষ অবধি তাদের ভয় দেখলাম। বললাম, এর জন্ত তোমাদের শাস্তিভোগ করতে হবে কঠোর ভাবে।

আমি সাব-ইন্সপেক্টরের কাছে বিশেষ নির্দেশ পাঠালাম যে, সে যেন সব সময় জুল-মাঠারের অস্থখ কেমন আছে, সে খবর আমাকে দেয়। সতীদাহের এতটুকু গন্ধও যদি সে কোনও রকমে পায় তাহলেই যেন সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে আসে।

এর পর প্রায় দিন পনেরো কোন খবর নেই। হঠাৎই একদিন সকাল বেলায় বামপ্রসাদ আমার বাড়ী সদরে এসে হাজির! মুখ করুণ। জ্ঞানাল, সতীদাহ হয়ে গেছে। নিজের অসমতার কথা জানিয়ে সে আরও বলল, দিন পনেরো আগে গ্রামের ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে আমি জানতে পারি যে, জুল-মাঠারের মারা যেতে আরও অন্তর্য: হস্তা ত্রয়েক লাগবে। বিজ্ঞ হঠাৎই কাল সন্ধ্যায় তার ঘর বাড়ীবাড়ি হয় এবং প্রথম রাত্রেই মৃত্যু ঘটে। গ্রামের চৌকিদার সতীদাহের খবর পেয়ে থানায় আমাকে জানাতে আসে। কিন্তু বুড়ি আর ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্ত আমাদের গিয়ে গ্রামে হাজির হতে প্রায় ভোর হয়ে আসে এবং তার আগেই ঘটে গেছে সতীদাহ। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের বাহিনী নিয়ে আমি ছুটলাম বালীনগরে। গ্রামস্থ লোকের বিবরণ থেকে জানলাম, জুল-শিক্ষকের মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী হঠাৎ নিজের মত পরিবর্তন করে এবং নিজে মৃত্যুবরণ করতে আপত্তি জানায়। কলস্ত চিতায় এক বকম জোর করেই বামনাথ আর লোকনাথ তাকে তুলে দেয় এবং একান্ত নিরুপায় হয়েই শেষ অবধি অন্ত্যস্ত নৃশংস ভাবে তাকে আত্মহত্যা করতে হয়।

প্রধান পুরোহিত আর তার চেলাকে হাজতে নিয়ে যাওয়া হল। গ্রামের লোকের সাক্ষীর উপর নির্ভর করে বিচার হল এদের এবং বাবজীবন কারাদণ্ডের আদেশ হল।

### কে এই রহস্যময়ী নারী ?

ঠিক এই সময়ই আমি সি. আই. ডি ডিপার্টমেন্টের চার্জ নিলাম। ভাইসরয় তখন বছরের বেশীর ভাগ সময়ই থাকতেন কলকাতায়। ৩১শে ডিসেম্বর নয়াদিল্লীতে সে বছর প্রায় প্রতি বছরের মতই নতুন বছরের প্যারেড হবে। ভাইসরয় সেই প্যারেডে উপস্থিত থাকবেন এবং ‘সালুট’ গ্রহণ করবেন। এই প্রথা।

ঠিক সেই বছর ভাইসরয়েব ট্রেনের তলাতেই বোমা ফাটল দিল্লীর কাছে। বহু লোকজন মারা গেল তাঁর ঠাকের। কিন্তু খুবই ভাগ্যের জোরে ভাইসরয় প্রাণে বেঁচে গেলেন। ট্রেনটি লাইনচ্যুত হল না। অসুস্থতানে প্রকাশ পেল যে, অকুস্থলের পাশেই একটা পোড়ো মন্দিরে কয়েকটি পায়ের ছাপ সহ রয়েছে কিছু তার, একটা ফিউজ এবং আরও নানা সামগ্রী। সব খবরই পাওয়া গেল কিন্তু না পাওয়া গেল সেই সব লোকদের সন্ধান। সন্দেহ হল, এ কাজ টেরিষ্ট পাটিব।

আমি এর মধ্যে বদলী হলাম এলাহাবাদে। সেখানে আমার

সহকারী হিসেবে পেলাম স্তার জন নটবোয়ারকে। হুঁজনে মিলে ঘটনাটির স্বাক্ষর গভীর ভাবে চিন্তা করতে লাগলাম। আমরা এ ব্যাপারে জড়িত আছেন বলে সন্দেহ করলাম চন্দ্রশেখর আজাদকে, যিনি ছিলেন কম্যাণ্ডার অব দি হিন্দুস্থান সোসিয়ালিষ্ট রিপাবলিকান আর্মি। ১৯২৫ সালে একবার ধরা পড়তে পড়তে ইনি বেঁচে যান।

কয়েক দিন পরই ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিবেকর সিংহ একদিন এলাহাবাদের আলফ্রেড পার্ক দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বিকেল বেলায়, এমনই হঠাৎ নজরে পড়ল একজন মোটাসোটা লোক সঙ্গে আরও হুঁজন পার্কের এক কোণে এক বেঞ্চিতে বসে কি যেন পরামর্শ করে চলেছে। সন্দেহ হওয়ার বিবেকর সিংহ সঙ্গে সঙ্গে নটবোয়ারের বাড়ী গিয়ে হাজির।

নটবোয়ার আর বিবেকর সিংহ তিন জন কনস্টেবল সাথে পার্কে এসে পড়লেন পাঁচ মিনিটের মধ্যে। কিন্তু বেঞ্চি শূন্য। হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরে যাবেন এমন সময় দেখলেন, পার্কের দীঘির ধার দিয়ে উঠে আসছে সেই তিন জন এবং তাদের মধ্যেই রয়েছেন চন্দ্রশেখর আজাদ।

তার পর পার্কের রডোডেন গুল্লের ধারে ধারে স্তর হল বুলেট-বিনিময়। এবং শেষ হল আজাদের। কিন্তু কোন সমস্তারই কিনারা হল না ভাইসরয়ের ট্রেনের মামলার।

হুঁ বছর পরে হঠাৎ একদিন সি, আই, ডির হেড কোয়ার্টার্স থেকে ফোন এল যে, ‘ওয়ারলেশ’ নামে একজন ধরা পড়েছে। ভাইসরয়ের হত্যার বড়স্কে এ লিগু। কোথায় ছিল সে? কোনেই জিজ্ঞাসা করলাম।

এক রহস্যময়ী নারীর আড়ালে। এই রহস্যময়ী নারীর জন্ম ছাংকাউং! এক আইরিশ ক্লাজিম্যানের কন্যা। ইউনিভার্সিটি অব লন্ডনের গ্র্যাডুয়েট। একজন মুসলমান ল’ইয়ারের পত্নী হিসাবে ভারতে আগমন। বর্তমানে এলাহাবাদের crosthwaite গার্লস স্কুলের শিক্ষয়িত্রী।

ওয়ারলেশকে সন্দেহ জনক ভাবে এই ভদ্রমহিলার গৃহে প্রবেশ করতে দেখে গ্রেপ্তার করা হয়।

খুবই কৌতূহলী হয়ে আমি এই রহস্যময়ী সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। একটি মোড়ায় তিনি বসেছিলেন। নানা অসুস্থ-বিনয় করা সত্ত্বেও বিপ্লবীদের কোনও খবরই তিনি দিলেন না। তখন জোর করে তাঁকে এ্যারেষ্ট করবার জন্তে মোড়া থেকে তোলা হল এবং মোড়ার নীচে পাওয়া গেল দুটি আনকোরা রিভলবার আর চিহ্ন রাউণ্ড গুলী।

ওয়ারলেশ গার্লের সঙ্গে স্বীকারোক্তি করল, ভাইসরয়কে হত্যার ব্যাপারে সে সাহায্য করেছে। অনেক দিনের জেল হল তার রহস্যময়ীর জেল হল হুঁ বছর। কিন্তু এক বছর বাদেই জেলে তিনি মারা গেলেন।

অনুবাদক—আশীষ বসু

### শঙ্কর-দর্শন

“মাতা যে পার্বতী দেবী পিতা দেবো মহেশ্বরঃ।

বাহবা: শিবভক্তাশ্ব স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্॥”

—শঙ্করাচার্য



সেদিন বিকেলে ফতেনগর বার এসোসিয়েশনে স্থানীয় সাংবাদিকদের এক জরুরী সভা বসলো।

সভাপতির আসন নিলেন এক বৃদ্ধ উকীল। বহু কাগজের সঙ্গেই তিনি সংশ্লিষ্ট। সভায় এক প্রস্তাব পাশ করা হলো। বলা হলো...

“আমরা স্থানীয় সাংবাদিকবৃন্দ বিদ্রোহী দলের ভলান্টিয়ারদের আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করছি। স্থানীয় সাংবাদিকদের ভলান্টিয়ারেরা যেভাবে তুচ্ছ, অবহেলা করেছেন, সে নিতান্তই মর্যাদাসিক, করুণ ও অসহ্য। বাইরের সাংবাদিক ও আমাদের মধ্যে যে পার্থক্য দেখানো হয়েছে তার সুবিচার চাই। আমাদের জন্তে কোন সুব্যবস্থাই তারা করেনি। এ কী ঘোর অত্যাচার নয়?”

সভায় ঠিক হলো, এই রেজল্যুশনের এক কপি দুই পক্ষেরই প্রতীম কমান্ডারের কাছে পাঠানো হবে।

বেশ একটু কষ্ট করেই ডাক্তার মেটারের বাড়ী খুঁজে নিতে হলো।

ডাক্তার মেটার সাহেব নন। বাঙ্গালী। আসল নাম হলো স্ত্রী মিত্র। কি কারণে তিনি শহরের প্র্যাকটিস ছেড়ে এই নিজস্ব প্রান্তে আস্তানা গেড়েছেন, কেউ তা জানে না। তিনি ফতেনগরের বহু পুৰাতন বাসিন্দা, সবাইই পরিচিত।

একটা তিন তলা বাড়ীতে থাকেন ডাঃ মেটার। ফ্ল্যাট হিসাবে বাড়ীটা ভাগ করা। ফ্ল্যাটে চুকবার তিন-চারটে রাস্তা আছে। একটি রাস্তার সামনে আছে ডাক্তার মেটারের সাইন-বোর্ড। তারের ফসা একে রাস্তার নির্দেশ দেয়া হয়েছে। তার নীচে লেখা ‘দিস ওয়ে ফর ডাঃ মেটার।’

আমরা পথের নির্দেশ দেখে বাড়ীর ভেতর চুকলাম। একটু বাদে দেখতে পেলাম আর একটা সাইনবোর্ড। লেখা আছে : ‘নাইট টার্ন রাইট ফর ডাঃ মেটার।’ ইংরেজী অক্ষরের নীচে হিন্দীতে লেখা : ‘ডাইনে মোড় লিজিয়ে।’ অতএব আমাদের ডান দিকে আবার ঘুরতে হলো। একটু সামনে আর একটা সাইনবোর্ড। লেখা : ‘গো ট্রেস্ট ফর ডাঃ মেটার।’ সামনেই একটা সিঁড়ি। অতএব সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হলো।

গিদোয়ানী বললে : ‘বাদার, এ দেখছি একেবারে ক্রসওয়ার্ড পাজলের ব্যাপার।’

জবাব দেয় শৈল। বললে : ‘কুগীরা যাতে এক বার এ পথে এলে আর না পালাতে পারে। তার সব বন্দোবস্তই করে রেখেছেন ডাক্তার সাহেব।’

দোতলার কাছে এসে আর এক সাইনবোর্ড পেলাম। লেখা আছে : ‘সামনের দিকে তাকান। ডাঃ মেটার নজদীগই আছেন।’

সামনের দিকে তাকাই সত্যি, কিন্তু ডাঃ মেটারের পাতা নেই। একটু বাদে শৈল চীৎকার করে উঠলো। বললে : ‘ডাক্তার সাহেবের সন্তানার হদিস পেয়েছি দাদা! এই যে এদিকে আসুন।’

আমরা এগিয়ে গেলাম।

সিঁড়ির ঠিক ডান দিকেই দেখতে পেলাম, বেশ বড়ো রকমের একটা সাইনবোর্ড। লেখা আছে : ‘ডাঃ সূর্য মেটার—সেকেন্ড ফ্লোর।’ ‘বাড়ীতে না পাইলে, বড়ো রাস্তার পাশে পানওয়ালার মিকট অফিসদান করুন।’



# ফতেনগরের লড়াই

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

বিক্রমাদিত্য

সাইনবোর্ড দেখিয়ে শৈল আমায় জিজ্ঞেস করলে : ‘দাদা, ডাক্তার সাহেবকে বাড়ীতে পাবো ত?’

আমি জবাব দিই : ‘আগে চেষ্টা করেই দেখা যাক।’

সাইনবোর্ডের পাশে এবটা কলিং-বেল ছিল। গিদোয়ানী বেলটাতে জোরে টিপুনী দিলে। কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ নেই। শৈল আমার মুখের পানে তাকালে।

আমি বললাম : ‘ঘণ্টা বাজিয়ে লাভ নেই। বরং বড়ো-নাড়া দাও।’

শৈল কড়া-নাড়া দিলে। একটু বাদে ভেতর থেকে গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বরে জবাব এলো : ‘কে?’

: ‘ডাক্তার মেটার আছেন?’

প্রায় পাঁচ মিনিট বাদে ডাক্তার সাহেব বেরিয়ে এলেন। বয়স প্রায় পয়ত্রিশ হবে। গলায়, ‘ট্রেখিস্‌কোপ’। মুখের ভাব দেখলেই বোঝা যায় যে, তিনি কুগী দেখতে ব্যস্ত ছিলেন।

ডাঃ মেটার জিজ্ঞেস করলেন : ‘কী চাই?’

জবাব দিলে শৈল। বললে : ‘আমার নাম শৈলেন চৌধুরী। ‘হরকরা’ কাগজের রিপোর্টার। এরাও আমার বন্ধু। ‘ফতেনগরের লড়াই’ রিপোর্ট করতে এ অঞ্চলে এসেছি। আমার দাদা বলেছিলেন—’



শৈলর কথা শেষ হবার আগেই জবাব দিলেন ডাঃ মেটার। বললেন : ‘আরে আপনিই শৈল চৌধুরী? আসুন, আসুন। হ্যাঁ, আপনার দাদার টেলিগ্রাম পেয়েছি।’ উনি আপনার আসবার কথা জানিয়ে আমার গত কাল তার পাঠিয়েছেন। আপনার দাদা আমার বিশেষ বন্ধু—‘আই মীন ক্লাস ফ্রেণ্ড আর কী?’

তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন : ‘ভেতরে আসুন। লজ্জা করবেন না।’

আমরা ভিতরে গিয়ে বসলাম। বসবার ঘরটা কাঠের পাটিশন দেয়া। ঘরের অপর প্রান্তে কুণ্ডলের চেয়ার। দুটো ‘বেড’ পাশে আছে। ঘরে চুকেই বুঝতে পারলাম যে, আমাদের অসুস্থ মানিষ্য নয়। কারণ সত্যি ডাঃ মেটার কুণ্ডী দেখতে বাস্তব ছিলেন। কুণ্ডীদের চেয়ারের ‘বেড’ দুটোতে তখনও দুটি অল্পবয়সী ছেলে শুয়ে ছিল।

আমরা একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। তাই আমি বললাম : ‘সত্যি আপনাকে কাক্সের সময়ে বিবস্ত্র করার জন্তে দৃষ্টিত। আপনি কুণ্ডী দেখছিলেন’—

: ‘কুণ্ডী! কুণ্ডী কোথায় দেখলেন আপনি? আরে মশাই এই তেপান্তরের দেশে কী আর কুণ্ডী সেধে আসে? নেমস্তন্ন খাইয়ে ‘পেসেট’ বানাতে হয়।’

এই কথা বলেই ডাঃ মেটার নিজের চেয়ারের বেডগুলোর দিকে তাকালেন। তার পর হেসে জবাব দিলেন : ‘ওঃ আই সী। আপনি ওদের কথা বলছেন তো? আরে ওরা যে আমার ভাই, ভাইপো। এই ভোঁদা গুঠ, আর শুয়ে থাকতে হবে না। ওঁদের মালপত্রগুলো উপরে নিয়ে আয়।’

: ‘ওরা কুণ্ডী নয়?’—গিদোয়ানী বেন বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করে।

: ‘পাগল হয়েছেন। আসল কথা কী জানেন? আপনারা বন্ধুমানুষ, আপনারা সব খুলে বলছি। এই যে দু’টি ছেলে দেখলেন, এর মধ্যে বড়ো ছেলেটি ভাই, ছোটটি ভাইপো। কেউ কড়া-নাড়া দিলে শুইয়ে রাখি। আই মীন, পেসেটের বেডে। কোন শালায় বসতে পারবে না, যে আমি বেকার ডাক্তার। আপনারা তো শহুরে লোক। জানেন তো জাঁকজমক দেখিয়ে কতো ডাক্তার রিয়েল ডাক্তার হয়ে গেলো। এই পাড়ারগেয়ে অঞ্চলে কোন বড়ো রকমের ‘শো’ না রাখলেও আমার একটু লোক দেখাতে হয় আর কী। কী বলেন, প্র্যান্টা আমার কী রকম?’

: ‘গ্র্যাণ্ড!’ আমি জবাব দিই। ‘কিন্তু ডাক্তার-সাহেব, একটা কথার মানে তো বুঝতে পারলাম না?’

: ‘কী?’—বিস্ময়ে ডাক্তার-সাহেব প্রশ্ন করলেন।

: ‘এ যে আপনার দরজায় সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন ‘সুখ মেটার সেকেন্ড ক্লোর’—এ কথাটার মানে ঠিক বোধগম্য হলো না।’

: ‘এটা আর কঠিন কী? মানে এই যে ধরুন দোস্তলার ফ্যাটে বসে কুণ্ডী দেখছি, এটা কুণ্ডীদের জানা চাই তো। নইলে ওরা জানবে কী করে।’

: ‘নাঃ, নাঃ, আমি সে কথা বলছি—আমি বলি, আসল কথাটা কী জানেন? আপনি বসে রয়েছেন দোস্তলার, অথচ সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন ‘সেকেন্ড ক্লোর’। এ ‘সেকেন্ড ক্লোর’ মানে তো তিন তলা। তাই বলছিলাম যে ‘সেকেন্ড ক্লোর’ কথাটার মানে কী রকম বেন বোঝা শোনান্বে।’

: ‘এ্যা, বলেন কী মশায়! সেকেন্ড ক্লোর মানে তিন তলা?’ ডাক্তার মেটার লাফিয়ে উঠলেন। তার পর আবার বললেন : ‘ঠিক বলেছেন দাদা! এ সেকেন্ড ক্লোর তিন তলায়ই হবে, এখন বুঝতে পারছি। আমার মনেও এক বার খটকা লেগেছিল। আমি রোজই ভাবি, আমার ‘পেসেট’গুলি যায় কোথায়। এবার স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, সব ব্যাটাই তিন তলা থেকে ভেগে যায়। উক, কী কেসেঙ্কারী কাণ্ড বলুন দেখি? এই ভোঁদো, শোন্ এদিকে। এক্ষুণি আমার সাইনবোর্ডটা সরিয়ে ফেল। নইলে সব পেসেট ব্যাটা পগার পার হবে। সত্যি ব্রাদার, আপনি আমার বাঁচালেন।’

\* \* \* \*

বিকেল বেলা তার-অফিসে গিয়ে দেখতে পেলাম যে, গিদোয়ানীর দপ্তর তার পাঠিয়েছে : “Opposition displaying eye witness account stop send colourful despatch adding local colour ctpubreactions stop.”

আমরা হাঁটতে হাঁটতে এক বড়ো মাঠের কাছে এসে পড়েছিলাম। আমার হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে গিদোয়ানী বললে : ‘কী মুন্ডিলে না পড়া গেলো, কী করি এখন?’

শৈল বলে : ‘এই তেপান্তরের নির্জন মাঠে কলারফুল ধৌরী সংগ্রহ করা কী চাটিখানি কথা!’

: ‘না হে ব্রাদার, এ কলারফুল ডেসপ্যাচের জন্তে আমি ভাবছি নে। আমি ভাবছি, opposition এর কথা। ধৌরীতে ‘কলার’ দিতে কতোকণ। এই তো সেদিন দিমাপুরে বজা হলো। আমি গিয়েছিলুম রিপোর্ট করতে। উঃ, সে কী বিল্ডি যে বাবা! হ’ দিনেই নদী ফুলে-ফেঁপে উঠলো। আর যায় কোথায়। পাঠিয়ে দিলুম আমার ধৌরী। প্রবল বজা, দিমাপুর শহর ধ্বংস অনিবার্য। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার।’

: ‘বলো কী গিদোয়ানী। তুমিই সেই দিমাপুরের ফ্লাড ধৌরী পাঠিয়েছিলে।’ আমি বলি।

: ‘নরিবল’ বলে শৈল। ‘কিন্তু শহর ধ্বংস অনিবার্য এ কথাটা লিখলে কেন?’

আমাদের কথা শুনে গিদোয়ানী হাসে। বলে : ‘আরে, এ কথা যদি না লিখতুম তা হলে কী আর নিউজ হতো। নদী যখন আছে তখন বজা তো প্রতি বছরই হবে। এতে নতুনকি কোথায়? কিন্তু ‘শহর ধ্বংস অনিবার্য’ লিখলুম বলেই তো ‘বিগ ধৌরী’ হয়ে গেলো। একেই বলে গিয়ে ‘কলারফুল ডেসপ্যাচ।’

: ‘ঠিক বলেছে। এই হলো গিয়ে রিয়েল নিউজ। যা দৈনন্দিন ঘটছে, সে ঘটনা রিপোর্ট করে কী লাভ! আমাদের কাণ্ড হলো গিয়ে আসল ঘটনা থেকে ধৌরী বের করে নেয়া।’—আমি জবাব দিই।

: ‘হুম’ গভীর হয়ে গিদোয়ানী জবাব দেয়। তার পর একটু বাদে বলে : ‘সত্যি আমার ভয় হচ্ছে এ ব্যারী জরুসনকে। ব্যাটাকে বিশেষ নেই। এ হতভাগা বোঝানেই গিয়েছে সেখানেই একটা কাণ্ড করেছে। ও যেখানেই থাক না কেন, আমি তোমায় জোর গলায় বলতে পারি, একটা কুড়কুড় বারিয়ে বসবে। তাই তে’



ওকে আমার ভয়। হয়তো ইতিমধ্যে কতজনগরের লড়াই থমতন হয়েছে বলে নিউজ পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছে।’

গিদোয়ানীর কথাটা ভাববারই বটে। আমি ব্যারী ক্রকসনকে জানি। ওকে নিয়ে এক বার আমারও যথেষ্ট হান্সামা পোহাতে হয়েছিল। আমার মনে হয় সেই হান্সামার কথা।

এক বার এক বিখ্যাত দেশনেতার মৃত্যু হয়। খবর শুনে সমস্ত দেশ গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। ঠিক হলো যে মৃতদেহ প্রেসসান করে তাঁর জম্মস্থানে নিয়ে যাওয়া হবে। সেখানেই মৃতদেহ দাহ হবে। আমি সেই মিছিলের সঙ্গে ছিলাম। ব্যারী ও রামগোপালও ছিল। প্রায় দুপুর দুটোর সময় আমরা দেশনেতার বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলাম। সেখানে কান্নাকাটি হলো, তার পর ফ্ল-মাল-চন্দন আর কতো কী! ঠিক হলো চারটের সময় মৃতদেহ স্মাশানে নিয়ে যাওয়া হবে।’

‘চারটে বাজে, কিন্তু মৃতদেহ নিয়ে বাবার কোন লক্ষণই দেখা গেলো না, রামগোপাল বাড়ীর এক জনকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে : ‘কী ব্যাপার? ‘ডেড বডি’ কখন নিয়ে যাওয়া হবে।’

লোকটা জবাব দিলে : ‘আজ্ঞে দেশনেতার বড়ো ছেলের আসবার কথা আছে। উনি এলেই আমরা যাবো।’

পাঁচটা বেজে গেলো, তবু কারও উঠবার লক্ষণ নেই। অর্ধেক হয়ে রামগোপাল উঠে গেলো। বললে : ‘দুস্তোর ছাই! বসে থাকতে-থাকতে আমার হাত-পা ধরে গেছে। আমি চললাম।’

রাগ করে রামগোপাল চলে গেলো। এদিকে বিকেল ছ’টা বাজে, তবু অবস্থার কোন পরিবর্তন নেই। বাড়ীতে তখনও পুরোদমে কান্নাকাটি চলছে। ব্যারী অতিষ্ঠ হয়ে পড়লো। সে বললে : ‘ওহে বাদার, আর নয়। রাত্রি হয়ে এলো। আই মাষ্ট গো।’ ব্যারী চলে গেলো। আমি বসে রইলাম।

সাতটা—আটটা—নয়টা—বেজে যায়। তবু মৃতদেহ স্মাশান-ঘাটে নিয়ে বাবার কোন লক্ষণই নেই। দশটার সময় বাড়ীর এক জন এসে জানালে যে, দেশনেতার বড়ো ছেলের আজ আসবার কথা ছিল, কিন্তু কোন কারণ বশতঃ তিনি এসে পৌঁছুতে পারেন নি। অতএব মৃতদেহ আগামী কাল স্মাশানে নিয়ে যাওয়া হবে।’

হতাশ হয়ে আমি বাড়ী চলে আসি। দপ্তরে খবর পাঠিয়ে দিই : ‘মৃতদেহ কাল পোড়ান হবে।’

পরদিন ভোরবেলা টেলিগ্রাফ-পিসনের ডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেলো। আমার দপ্তর থেকে তার এসেছে। এ কী ব্যাপার! আমার দপ্তর কৈফিয়ৎ তলব করেছে। অর্থাৎ আমার দ্বীপী ঠিক নয়। কারণ রামগোপালের কাগজ ছেপেছে ‘মিঃ জয়ধ্বনির সঙ্গে অত বিকাল পাঁচটার সময় এখানে মৃতদেহ সংকার হয়।’ ব্যারী লিখেছে : ‘বিকেল ছ’টার সময় দেশনেতার মৃতদেহ অগ্নিসংযোগ করা হইলে পর সমবেত জনতা ক্রন্দন আরম্ভ করেন।’ আর এদিকে আমি লিখেছি যে, ‘মৃতদেহ আদৌ সংকার হইলি।’

সমস্ত ঘটনা জানিয়ে দপ্তর বলেছে যে, এই ভুল খবর প্রকাশ করার দক্ষতা তারা দশের কাছে আর মুখ দেখাতে পাচ্ছেন না। অতএব আমার কৈফিয়ৎ তলব করা হয়েছে।

‘দপ্তরের টেলিগ্রাম পড়ে আমার চকু স্থির। ব্যারী ক্রকসনকে

গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : ‘এ কী ব্যাপার! ‘ডেড বডিটা’ যে এখনও স্মাশানে নিয়ে যাওয়া হয়নি? আর তোমরা সবাই খবর দিয়েছো যে মৃতদেহ সংকার হয়ে গেছে? অশ্চর্য্য!’

রামগোপাল সামনে বসছিল। হেসে প্রশ্ন করলে : ‘আশ্চর্য্যের আবার কী হলো?’

: ‘মানে মৃতদেহ সংকার হয়নি, আর তোমরা সবাই কি না বলে দিলে, মৃতদেহ সংকার হয়ে গেছে!’ এবার জবাব দিলে ব্যারী। জিজ্ঞেস করলে : ‘বাদার, লোকটা মরেছে এ কথা ঠিক তো?’

আমি জবাব দিই : ‘আলবাৎ মরেছে। নিজ চোখে দেখে এসেছি, এর মধ্যে ভুলটা কোথায়?’

আমার কথা শুনে ব্যারী হাসতে থাকে। বলে : ‘তাই’লে আমাদের ভুলটা কোথায়। লোক মরেছে যখন, তখন তার সংকার আজ না হয় কাল হবেই। অতএব ওটা যদি কাল না হয়ে আজ হয় এতে আর ভুল কোথায়? মোদ্দা কথা, এক দিন না এক দিন সংকার হবেই। তাই নয় হে রামগোপাল, আমরা না হয় একদিন আগে দিয়েছি এই আর কী।’

ব্যারী ক্রকসনের মুক্তি যে অকাট্য, এ কথা আমার মানতেই হলো। কাজেই কোন কিছু বলবার উপায় নেই। এই পরাজয় আমায় হস্তমুগ্ধ করেই হবে।

আজ গিদোয়ানীর কথা শুনে আমার সেই সব পুরানো স্মৃতি মনে হতে লাগলো। তাই একটু চিন্তিত হয়ে বললাম : ‘ঠিক বলেছো ভায়া! তোমার দপ্তরের তার দেখে মনে হচ্ছে ওদের বিশ্বাস নেই। চলো একটু প্রেস ক্যাম্প ঘুরে আসা যাক। কী বলো শৈল?’

‘জাটসু রাইট। ওদের উপর আমাদের নজর রাখা প্রয়োজন।’ শৈল জবাব দেয়।

\* \* \* \*

প্রেস-ক্যাম্প গিয়ে দেখলাম, রীতিমতো সোরগোল শুরু হয়ে গেছে। কমরেড নিটস্কিকে ধুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

রামগোপাল বললে : ‘আমি স্পষ্ট দেখলাম যে নিটস্কি টেলিগ্রাফ অফিসের দিকে যাচ্ছে।’

ব্যারী বলে : ‘তার মানে তুমি কী বলতে চাচ্ছ ও বেশ বড়ো রকমের ‘নিউজ’ পেয়েছে?’

: ‘নিশ্চয়ই’—বেশ জোর দিয়ে রামগোপাল বলে। ‘আমি তোমার কতো বার বলেছি ব্যারী।’

কমরেড নিটস্কিকে বিশেষ নেই। ওকে আমাদের চোখে-চোখে রাখা দরকার।

দীর্ঘাশ ফেলে ব্যারী বলে : ‘সে কথা কী আর আমি জানিমে ভাই। আলবাৎ জানি। তুমি, আমি বাই লিখিনে কেন, সরকার গ্রাহিও করবে না, কিন্তু ‘বুডুকা’ কাগজে আধা কলামে প্রকাশ হওয়া মানেই হৈ-রৈ কাণ্ড। কিন্তু লোকটা গেলো কোথায় বলো দিকিনি?’

: ‘টেলিগ্রাফ-অফিসে বায়নি—এ আমি হালপ করেই বলতে পারি। কারণ আমরা তো এই মাত্র ওখান থেকে এলাম—আমি জবাব দিই।

: ‘তাই’লে?’ সবাই প্রায় একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলো।

: ‘নিশ্চয় কোন স্পেশাল ইন্টারভিউ নিচ্ছে’—আমি বলি।



: 'কিন্তু কার কাছ থেকে নেবে বলো দিকিনি? এখানে এসে ধাঁধা দেখতে পাচ্ছি তাতে মনে হচ্ছে লড়াই তো দূরের কথা এমন কি কথা কাটা-কাটিও এ পর্যন্ত হয়নি।'—ব্যারী বলে।

: 'বা বলেছো দাদা! জায়গাটা দেখেই আমার মন খারাপ হয়ে গেছে'—জবাব দেয় রামগোপাল।

: 'কিন্তু আমার দপ্তর কী বলছে জানো? বলছে আমার ফ্রন্ট লাইনে যেতে।' গিদোয়ানী বললে।

: 'পাগল হয়েছে! 'ফ্রন্টই' নেই তার আবার লাইন'—আমি উত্তর দিলাম।

: 'তা হ'লে কী করা যায় বলো তো?' শৈল প্রশ্ন করে।

: 'তাইতো ভাবছি। আমার মনে হয় এ কমবেড নিটফ্রি নিশ্চয় ফ্রন্ট-লাইনের হারিস' পেয়েছে। ওখানে গিয়েছে হয়ত'—মন্তব্য করলে রামগোপাল।

: 'ঠিক বলেছো ভাদার! তি মাষ্ট খাড গন টু ফ্রন্ট লাইন'। ব্যারী চীৎকার করেই বলে।

: কিন্তু 'হোয়ের ইজ ফ্রন্ট লাইন'—আমি বলি।

: 'ইয়েস হোয়ের ইজ ফ্রন্ট লাইন'—সবাই একসঙ্গে প্রশ্ন করে।

: 'শোন আমার মাথায় একটি আইডিয়া এসেছে'—বললে রামগোপাল।

: 'কী?'—আমি প্রশ্ন করলাম।

: 'শোন, আমি বলছি, এই যুদ্ধ ভয়ানক এলোমেলো হচ্ছে অর্থাৎ Confused fighting.'

: ও: লর্ড—উত্তর দিলে ব্যারী ক্রকসন।

: 'তার মানে তুমি বলতে চাও জোর লড়াই হচ্ছে?'

: 'আলবৎ জোর লড়াই হচ্ছে। নইলে আমরা এখানে এসেছি কী করতে! আর বিক্রোহী দল আমাদের জন্তে প্রেস-ক্যাম্পই বা তৈরী করবে কেন?' রামগোপাল উত্তর দিলে।

: 'সত্যি রামগোপাল, আমার একখাটা এক দম মনে হয়নি। তুমি ঠিকই বলেছো যে, জোর লড়াই হচ্ছে মানে Confused fighting। নইলে আমরা সব খবরই পেয়ে যেতাম এর মধ্যে। 'ভই মাষ্ট সেণ্ড এ গুড ডেসপ্যাচ' গিদোয়ানী বললে।

: 'তুমি কী ভেবেছো, আমি এখনও পাঠাইনি। ওয়েল, আমার ঠোঁরী ইতিমধ্যে হয়ত দপ্তর পৌছে গেছে।' ব্যারী বললে।

: 'এ্যা, বলো কী? তুমি 'ঠোঁরী' ফাইল করে দিয়েছো! বাই জোভ। না হে আর দেবী নয়। গিদোয়ানী, আমি তার ঘরে চললুম। দেবী করলে দপ্তর থেকে বকুনি খেতে হবে,'—আমি রওনা হবার উপক্রম করি।

: 'চলো ভাদার, আমিও যাচ্ছি। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি opposition displaying eyewitness account'—এর মানে কী? ওয়েল লেট আস গো, গিদোয়ানী উত্তর দিলে।

আমি, গিদোয়ানী শৈল চল এলাম।

\* \* \*

সুপ্রীম কমান্ডার অব দি ল্যাণ্ড, সী এ্যাণ্ড এয়ার ফোর্স অব দি ফতেনগর, ফিল্ড মার্শাল চুকন্দর সিং নিজের ঘরে বসে গৌর চুমরে নিচ্ছিলেন। ল্যাণ্ড ও এয়ারফোর্সের সুপ্রীম কমান্ডার মানে ফিল্ডমার্শাল চুকন্দর সিং জানেন, কিন্তু 'সী ফোর্সের' সুপ্রীম

কমান্ডার কেন তাকে করা হয়েছে এটা তাঁর বোধগম্য হয়নি। কারণ তিনি জল দেখেন নি।

আজ ভোরবেলা থেকেই কিন্তু মার্শাল চুকন্দর সিং গৌরফের যত্ন নিচ্ছিলেন। এই গৌরফের জন্ত তিনি কতো কষ্টই না করেছেন। কতো অর্থ ব্যয় করেছেন, তবু কি না তাঁর সমস্ত পরিশ্রম পূর্ণ হলো। কারণ গত বার দেশে যে গৌরফ-প্রতিযোগিতা হয়েছিল সে কম্পিটিশনে তাঁকে হারিয়ে ইনসপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ জটাদর সিং প্রথম প্রাইজ পায়।

এ অসহ অপমান! এক বার চুকন্দর ভেবেছিলেন যে, এর বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ করবেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নানা দিক ভেবে আর প্রতিবাদ করেন নি। কারণ এ কম্পিটিশনের ভজ্ঞ ছিলেন পল্লবিনী দেবী। প্রতিবাদের ফলাফলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা, আর পল্লবিনী দেবীর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা একই কথা। পল্লবিনী দেবীকে রাগাতে চুকন্দরের সাহস নেই।

আজ চুকন্দরের মনটা ব্যাজার হ'বার আর একটা কারণ ছিল। কারণ গত কাল তিনি দেখতে পেয়েছেন যে, পল্লবিনী জটাদর সিং-এর সঙ্গে ঘোরাফেরা করছেন। এই হেলোমেশার কী তাৎপর্য, এ কথা কী আর চুকন্দর জানেন না? কারণ এ দুগু দেখেই এ বছরের গৌরফ-কম্পিটিশনের কী ফলাফল হবে এটা চুকন্দর অনুমান করে নিয়েছেন।

তবু এক বার শেষ চেষ্টা করে দেখবেন চুকন্দর। এ কথা ভাবতে ভাবতে 'ব্রেকফাস্ট' টেবিলে এসে খেলে। পাশেই দৈনিক সংবাদপত্রগুলো পড়ে আছে। সচরাচর তিনি খবরের কাগজ পড়েন না। যদি কোন বিশেষ খবর থাকে তাহ'লে তাঁর সেক্রেটারী পড়ে শোনান। শুধু মাত্র শনিবার দিন কাগজ-গুলোতে এক বার চোখ বুলিয়ে নেন। কারণ সেই দিন ফিল্ড-জগৎ সম্বন্ধে একটি পাতা বরাদ্দ থাকে। আজ শনিবার, তাই ব্রেকফাস্ট টেবিলে খবরের কাগজ পড়ে আছে।

একটা কাগজ খুললেন চুকন্দর, এ কী ব্যাপার! প্রথম পাতায় বড়ো-বড়ো অক্ষরে এ কী লেখা আছে? 'ফতেনগরে লোমহর্ষক লড়াই!'

খবর পড়ে জ্ঞ কুণ্ঠিত করলেন চুকন্দর। তারপর হেঁট কামডাতে লাগলেন। তারপর আবার পড়লেন বানার হেড লাইন। না; কোন ভুল নেই—ফতেনগরে লোমহর্ষক লড়াই। এক বার নয়, দু'বার নয়, পর-পর পাঁচ বার খবরটা পড়লেন চুকন্দর। তারপর বানান করে বানার হেড-লাইন পড়লেন।

অসম্ভব! এ খবর সত্যি হতে পারে না। তিনি হলেন ফতেনগরের সুপ্রীম কমান্ডার, আর দেশে এমনি একটা লড়াই খবর তাঁকে জানানো হয়নি?

রাগে জ্বলতে থাকেন চুকন্দর। না, তাঁর সমস্ত কর্মচারীকেই বরখাস্ত করবেন। না, শুধু বরখাস্ত নয়, তিনি তাঁদের কোর্টি মার্শাল করবেন।

খাবার-টেবিল ছেড়ে চুকন্দর নিজ দপ্তরে এলেন। তলব করলেন চীফ অব দি ষ্টাফ বনব্দ চৌবেক। চৌবেক দেখে চুকন্দর উত্তেজিত হয়ে পড়েন। চুকন্দর খবরের কাগজ দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন: 'পড়েছেন আজকের কাগজ? ফতেনগরে লোমহর্ষক



লড়াই। আমি হলুম গিয়ে প্রধান সেনাপতি অথচ এই আক্রমণের বিন্দুবিদগুণ আমায় জানানো হয়নি।’

ধমক খেয়ে বনবন চোঁবে জবাব দেয় : ‘কাল শ্রম বাজারে একটা গুজব শুনেছিলাম বটে যে কয়েকটি ছোঁড়া মিলে ফতেনগর আক্রমণ করার চেষ্টা করছে। কিন্তু খবরটা কনফার্মড হয়নি। ফ্রন্ট লাইনে তার পাঠিয়েছি সঠিক খবর জানবার জন্তে। এখন পর্যন্ত কোন জবাব পাইনি।’

জবাব শুনে চুকন্দর খুসী হয়েছেন কি না বোঝা গেলো না। তিনি বললেন : ‘আপনি বলছেন ছোঁড়ারা আক্রমণ করার চেষ্টা করছে আর এদিকে কাগজওয়ালারা লিখেছে ‘থি প্রেন্ড য্যাটাক।’ না আপনাদের বিশ্বাস করে লাভ নেই। হ্যাঁ, শুধুন আর দেবী করবেন না। আপনি ফতেনগরে এমাজেজী ডিরেক্সার করে দিন। চার দিকে সৈন্য পাঠান—’

বনবন চলে যাবার উপক্রম করলে। হঠাৎ চুকন্দর ডেকে বললে : ‘শুধুন আর একটা কথা আছে। ইনসপেক্টর জেনারেল জটীপকে জানিয়ে দিল যে, এমাজেজী ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে আমি সমস্ত ক্ষমতা নিয়ে নিচ্ছি—’

চুকুমা দিয়ে চুকন্দর যেন একটু আশ্বস্তপ্রসাদ লাভ করলেন। তারপর গৌফটাকে আবার সম্বন্ধে চুমবে নিলেন।

চোঁবে যেন একটু ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করেন,—‘শ্রম যদি অভয় দেন তাহলে একটা প্রশ্ন করতে পারি?’

: ‘বলুন, কী জানতে চান?’

শ্রম কাগজওয়ালারা লিখেছে, ‘থি প্রেন্ড য্যাটাক।’ ঐ ‘প্রেন্ড’ কথাটার মানে তো ঠিক বুঝলুম না?’

এবারে সত্যিই একটু চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েন চুকন্দর। সত্যিই ‘প্রেন্ড’ কথাটা মাত্র তিনি আজ কাগজে পড়লেন। এর আগে কখনও পড়েন নি। বিংশ শতাব্দীতে যুদ্ধ যে ক্রমেই জটিল হয়ে পড়ছে, এটা চুকন্দর যেন উপলব্ধি করতে পারলেন। কী এর মানে হতে পারে, ভাবতে থাকেন চুকন্দর। কাগজ পড়ে তাঁর এক বার মনে হয়েছিল ‘প্রেন্ড’ শব্দটির মানে জেনে নেবেন। ভেবেছিলেন চোঁবেকে এই প্রশ্ন করবেন। কিন্তু নানা প্রশ্নের তাড়াহুড়ায় ও প্রহরী আর জিজ্ঞেস করা হয়নি। চোঁবেই এখন তার কাছে জানতে চাইছে শব্দটির মানে কী।

‘প্রেন্ড’, ‘প্রেন্ড’, একটু ভাবনার পড়েন চুকন্দর। তারপর জবাব দেন,—‘ঠিক বলেছেন। এই সব মর্ডার ওয়ারের ব্যাপার। দিন দিন এগুলো ক্রমেই জটিল হয়ে পড়ছে। তাই বলি এ নিয়ে একটু টেকনিক্যাল এডভাইস নে’য়া প্রয়োজন। ডাকুন দেখি কোয়ার্টার মাস্টার জেনারেলকে?’

কোয়ার্টার মাস্টার জেনারেল এলেন সত্য, কিন্তু প্রেন্ড কথাটির মানে তিনিও সঠিক বলতে পারলেন না। এর পরে এলেন, মেজর জেনারেল, লেফটেন্যান্ট জেনারেল, আরো স্যার, চুকন্দরের ঘর ভর্তি হয়ে গেলো কিন্তু ‘প্রেন্ড’ কথা সবার কাছেই নতুন। সমস্ত ফতেনগর ফৌজে রীতিমতো সাড়া পড়ে গেলো।

একটু বাদে চুকন্দর চোঁবেকে বললেন : ‘শুধুন, ‘মর্ডার ওয়ার’ সম্বন্ধে যে বইগুলো কেনা হয়েছে, দেখুন তো ওতে কিছু পাওয়া যায় কি না?’

এতক্ষণে একটা ভালো গ্রান বাতলে দিয়ে চুকন্দর যেন যুক্তি পান। বই পড়লে বিংশ শতাব্দীর যুদ্ধ সম্বন্ধে হয়ত অনেক কিছু জানা যাবে।

এবার চোঁবের ব’লবার পালা। একটু ভয়ানক ব’লতে সে জবাব দেয়। বলে : ‘শ্রম এবার তো যুদ্ধ সম্বন্ধে কোন বই কেনা হয়নি। যে বইয়ের অর্ডার দিয়েছিলাম তা এখনও পাইনি।’

: ‘পাইনি মানে?’ সবিস্ময়ে চুকন্দর প্রশ্ন করলেন।

: ‘আজ্ঞে, যা কিছু টাকা ছিল সে দিয়ে ইনসপেক্টর জেনারেল জটীপের সিং ডিটেকটিভ থিলার কিনেছেন। দেশে নাকি চুই-ডাকতি বাড়ছে। অতএব কর্তৃপক্ষীদের এই সব বই পড়ার নাকি একান্ত প্রয়োজন—’চোঁবে বলে।

‘আবার জটীপ?’ রেগে কাঁই হয়ে উঠলেন চুকন্দর। জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই কি তাঁকে জটীপের সঙ্গে লড়াই করতে হবে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে? কিন্তু কী করবেন তিনি? তিনি যে নিরুপায়। কে তাঁর কথা শোনে? কারণ জটীপের সহায় হলো পল্লবিনী দেবী, তাঁর তুলনায় চুকন্দর তো নগণ্য কীট মাত্র।

: এখন তা হলে আমি কী করি? এ তো আর চোর-ডাকাত ধরা নয়। কোন জিনিষের মানে না বুঝে তো আর লড়াই করা যায় না? দেশরক্ষা তা হ’লে জটীপেরই বন্ধক। আমার আর কী কাজ।’

খুখে কথাটা বললেন সত্য, কিন্তু মনে-মনে শিউরে উঠলেন। চোঁবের কাছে এ রকম বেকাঁস কথাটা বলা সমীচীন হয়নি! হয়তো ও একুশি জটীপের কানে গিয়ে লাগাবে। আর একথা জটীপের জানতে পারলে কী তার প্রধান সেনাপতির পদটা থাকবে? বহু দিন ধরেই জটীপের প্রধান সেনাপতি হ’বার ফিকিরে আছে। এবার মৌকা বুঝে হয়ত কাজটা বাগিয়ে নেবে।’

তার পর একটু বাদে বললেন : ‘ঠিক আছে। আপনারা যে যার কাজ করুন গিয়ে। আমি দেখি এই ‘প্রেন্ড’ কথাটার কোন মানে করতে পারি কি না।’

\* \* \* \*

আধ ঘণ্টা বাদে চোঁবে আবার চুকন্দরের ঘরে এলেন।

: ‘কী ব্যাপার? কী হলো?’—চুকন্দর প্রশ্ন করেন।

: ‘শ্রম ব্যাপারটা একটু গোলমালে হয়ে যাচ্ছে। দক্ষিণ প্রান্তে বিরোধী দল এক জন মেজর জেনারেলকে পাঠিয়েছে। আমরা পাঠিয়েছি এক জন ব্রিগেডিয়ারকে।

: ‘তাহলে গোলমালটা কোথায় শুনি?’ চুকন্দর প্রশ্ন করেন।

: ‘আজ্ঞে আমাদের এক জন ব্রিগেডিয়ার পাঠান ঠিক হবে না। হয়ত আইন-সভায় ও নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে যে মেজর জেনারেলের বিরুদ্ধে ব্রিগেডিয়ার পাঠান হলো কেন? লড়াইটা হওয়া চাই—সেয়ানে-সেয়ানে। অতএব বিরোধী দল যদি মেজর জেনারেল পাঠিয়ে থাকে, তা হ’লে আমাদেরও এক জন ঐ পর্যায়ের লোক পাঠান উচিত। লেফট্যান্যান্ট জেনারেল না হোক অন্ততঃ মেজর জেনারেল পাঠান উচিত।’

: ‘কিন্তু কোথায় পাবো লেফট্যান্যান্ট জেনারেল শুনি? লোকের বা অভাব’—চুকন্দর জবাব দিলেন।

: ‘লোক যথেষ্ট আছে শ্রম। খালি প্রমোশান দিলেই হলো।’



ত্রিগেডিয়া'র লুটেরা ছবকে প্রমোশান দিলেই আমাদের সমস্ত ল্যাঠা চুকে যায়।'

: 'ঠিক বলেছেন, ত্রিগেডিয়া'র লুটেরা ছবকে প্রমোশান দিন। বানিয়ে দিন লেফট্যানাট জেনারেল। হ্যা, ভালো কথা। শুনতে পেলুম সব কাগজের রিপোর্টারেরা না কি এখানে এসেছে? আচ্ছা, ওদের কাছ থেকে ঐ 'প্রিন্ড' কথাটার মানে একটু জেনে নিলে হয় না?'

\* \* \* \*

গভীর রাত!

রণাঙ্গন নিস্তব্ধ। চার দিকে যন আঁধার, কিছুই দেখা যায় না, কিছুই শোনা যায় না।

ট্রেকে বসে বসে ভোঁদল হাই তুলছিল, অনেকদূর ঘুমিয়েছে কিন্তু ম'শার উপদ্রবে ঘুমোনো যায় না। ভোঁদল মশা তাড়াতে লাগলো।

ভোঁদলের একটু দূরে বসে ছিল গজ্ঞানন। ভোঁদলের মশা তাড়াবার আওয়াজ শুনে তার ঘুম ভেঙে গেলো। ফিস্-ফিস্ করে জিজ্ঞেস করলে : 'ভোঁদলা, কী করছিস?'

: 'বড্ডো মশা, ঘুমুতে পারছি নে।'

: 'কী বলছিস শুনতে পাই নে যে।'

: 'বড্ডো ম'শা—'

: 'আরো জোরে বল।'

: 'ম'শা মানে 'মসকুইটো' এসেছে।'

: 'কি বললি 'মসকুইটো' এসেছে।'

: 'আলবাৎ, ওর আওয়াজে ঘুমুতে পাচ্ছি নে।'

: 'বাপস্ বলিস কী রে? 'মসকুইটো, শুড হেভেনস'—গজ্ঞাননের পাশের লোকটা তখনও ঘুমুচ্ছিলো। তাকে নাড়া দিয়ে ওঠালে গজ্ঞানন। বললে—'শুনেছেন মশায়, 'মসকুইটো' এসেছে।'

: 'সেডা আবার কী?' পাশের লোকটি জিজ্ঞেস করলেন।

: 'আরে ম'শায় 'মসকুইটো'র নাম শোনেন নি? একদম নিউ টাইপ অব প্লেস। ওর আওয়াজে ভোঁদলের ঘুম হচ্ছে না।'

: 'কৈ আমি তো কোন আওয়াজ পাচ্ছি নে।'

: 'পাবেন কোথেকে? আপনি যে কুস্তকর্ণের মতো ঘুমুচ্ছেন। লড়াই করতে এসেছেন না কচু।'

: দেখুন ম'শায়, মুখ সামলে কথা বলবেন। অপমান আমি সহ্য করবো না। আপনাদের এক্সুগি মজা দেখিয়ে দিতে পারি।'

: 'কী করবেন শুনি?' গজ্ঞানন বলে।

: 'বিরোধী দলে চলে যাবো—' লোকটি উত্তর দেয়। কথাটা অতীব সত্য। কারণ সেদিন ভোরবেলা সে বাজার করতে এসেছিল। এমন সময় দেখলে এক বিরাট মিছিল যাচ্ছে। এক জনকে জিজ্ঞাসা করলে : 'ও ম'শায় কী হচ্ছে?'

ভজলোক উত্তর দিলেন : 'হৈ-হৈ কাণ্ড। লড়াই।'

'কোথায় শুরু হলো?'

: 'আজ্ঞে সেইটে তো বাচাই করতে বাচ্ছি। আসবেন না কি? মিছিলের ভজলোক তাঁকে সাগরে অভ্যর্থনা জানালেন। বাজার করা বন্ধ করে সে মিছিলে যোগ দিলে। এর পরে, যে কী হলো সেটা তার ঠিক মনে নেই। কারণ, মিছিল এসে থামলো এক বিরাট দালানের সামনে। ভজলোক দেখতে পেলেন যে, বাড়ীর সামনে বেশ জনতা দাঁড়িয়ে আছে। বাকি জিজ্ঞেস করে—'ব্যাপারটি কী সেই বলে 'লড়াই'। সমস্ত ব্যাপারটি বোঝবার আগে একটা লোব এসে বললে : 'পড়ো?'

: 'কী জন্তে?'

: 'লড়াই দেখতে যাবে না?'

বাসু আর কথা নেই। সে জ্ঞান বদনে পোষাকটা পরে নিলো খাঁকী সার্ট-প্যান্ট। একটু বাদে একটা লোক এসে বন্দুক দিয়ে গেলো। বললে : 'খালি হাতে লড়াই দেখতে যাওয়া নিষেধ নয়। তাই বন্দুকটা নিয়ে নাও।'

বন্দুক তাকে কাঁধে নিতে হলো। তার পর শহর ছাড়িয়ে যেই এসেছে অমনি সে শুনতে পেলো যে এক জন হুকুম দিচ্ছে,—'বুইব মার্চ।' সে পাশের লোকটার দিকে তাকালে। জিজ্ঞেস করলে, 'কী ব্যাপার দাদা?'

: 'যুদ্ধ করতে এসেছেন, কী ব্যাপার তা জানেন না?'

: 'আমি আবার যুদ্ধ করতে আসবো কেন? আমি এসেছি বাজার করতে—'লোকটা জবাব দেয়।

: 'হৈ-হৈ চাঁদু, এখনও মজাটা বোঝনি। আমিও কি ছাই লড়াই করতে এসেছিলাম। এসেছিলাম—দুধ কিনতে। লোবে বললে—লড়াই। ভাবলাম বাঁড়ে-বাঁড়ে বুঝি আবার মজা লেগেছে মিছিলে যোগ দিলুম। একটু বাদে শুনি কী, এটা হলো 'সৈন্য রিক্রুটের' মিছিল। যে লোকটা বাজার করতে এসেছিল, সে আর্জানাদ করে উঠলো। বললে : 'সে কী! আমি যে লড়াই'র কিসমু জানিনে।'

: 'পাগল, আমিই কী জানি।'

: 'তা হ'লে আমি বাড়ী চললুম।'

: 'দাদা, ব্যাপার যতো সহজ ভেবেছেন, ততো সহজ নয়। লড়াইর খাতায় নাম লিখিয়েছেন তো শ্রাশানঘাট? অবধি যেতে হবে।'

: 'এ্যা, শ্রাশানঘাটে যেতে হবে?'

: 'আলবাৎ। হাঁ, উপায় একটা আছে বটে। যেই স্ত্রি পাবে অমনি বিরোধী দলে যাবে। ওদের আইন-কাহুন অনেক শিখিল। আমাদের কাজ হলো লড়াই করা, সে যে দল্টে হোক না। কী বলো?'

বলেই ভজলোক হাসতে লাগলেন।

[ ক্রমশঃ ]

### অভিসার-লক্ষণ

"প্রিয়ার মিলন-আশে কুঞ্জেতে গমন।

সঙ্কট পূর্বক অভিসারের লক্ষণ ॥"

—ভক্তমাল





## আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও  
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো  
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।  
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক  
প্রসাধনগুলি এইজন্ত শ্রদ্ধা করেন কারণ এগুলি  
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে  
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

☆ "HAZELINE" Snow Trade Mark "হেজলিন' স্নো" ট্রেড  
মার্ক যৌবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে ত্বকের  
ওপর লেগে থাকে বলে মুখমণ্ডল মৃদু, সজীব ও শুভ্রাচ্ছন্ন দেখায়।

☆ 'HAZELINE' Brand 'হেজলিন' ব্র্যান্ড ক্রীম আশ্চর্যকর ত্বক;  
রক্ষা ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বককে নরম ও মৃদু  
করে তোলে।



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই



# বাজেসী

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

দেবেশ দাশ

ভীলনীদের রক্তঝারি।

ডাণ্ডা হাতে এক দল বুনা মেয়ে হঠাৎ পথ রুদ্ধে দাঁড়াস।

আবে থামা, থামা, মোটার থামা। শশব্যস্তে খাটা বাংলায় হেঁকে উঠলাম আমি। ভুলেই গেলাম যে, এটা বাংলা নয়, রাজ্যোয়ারা। শুধু রাজ্যোয়ারাই যে তা'ও নয়। একেবারে ভীলোয়ারা অর্থাৎ ভীলদের দেশ। কে-বা বোঝে বাংলা, কে-বা বোঝে মেয়েদের হাতে ডাণ্ডা দেখে বাঙ্গালীর উৎকর্ষা!

হোলির দিনে এ কি অশটন রে বাবা।

নেমে এসেন সামনের সীট থেকে মাথার পাগড়ী হাতে দোলাতে দোলাতে ঠাকুর সাহেব। বিপদে তিনি ঘাবড়ান না; বিরহে তাঁর জুড়ি পাওয়া ভার। ব্যাপারটার একটা ইতিহাস আছে। রাজ্যোয়ারার সব জহর ব্রত, গেল্লয়া রঙের কাপড় পরে শত্রু মেয়ে মরা, জান দেঙ্গা তবু মান না দেঙ্গা, এসব জমর ইতিহাসের সঙ্গে খাপ খেয়ে যাবার মত একটা ইতিহাস। সে গল্পটা—খুঁড়ি, গল্প হলও সত্যি—এখানে একটু বলে রাখি।

ঠাকুর-সিংহের ছিল প্রকাণ্ড একখানা জায়গীরদারী। নামটা না হয় না-ই ঝাঁস করে দিলাম, কারণ তিনি এ নিয়ে অনেক লড়াই অবশ্য বিশ শতকের হাতিয়ার হীন লড়াই করেছেন। ভেবে দেখুন,— সেই পূর্বপুরুষের সময় থেকে ভোগ করা জায়গীর। যার ক্ষেত্রে বছরের পর বছর পনের জন ঘোড়সোয়ার মজুত রাখতে হত তাঁর পূর্বপুরুষদের এবং তাঁকে নিজেকেও—যখনি দরবারের হুকুম হবে, জমনি লড়াই করবার জন্য ছুটে আসতে হত। ভূঁইয়া-তত্ত্ব অর্থাৎ ফিউডালিজমের মজাই হচ্ছে এখানে। রাজা দিচ্ছেন জমি, নিজের রাজত্ব যাতে বজায় থাকে সে জন্ত। যে পাচ্ছে তাকে সব সময় জমির বদলে দিতে হবে 'জান'—যখনি দরকার পড়বে। নিজের জায়গীরের মধ্যে চুরি বা জুলুম করতে পারবে না, ব্যবসাদার ও বিদেশীদের রক্ষা করতে হবে। যত বড় জায়গীর সে জম্মুসারে লড়াইয়ের সময় দিতে হবে সিপাই। যদি লড়াই কখনো না-ই হল ত প্রাণের খাজনাটা আর দিতে হল না। কিন্তু সিপাই মজুত ঠিকই রাখতে হবে। দরবারও ভূঁইয়াদের বখাযোগ্য সম্মান দেখাবেন, আর বিপদে-আপদে রক্ষা করবেন। ঠিক যেমন ভাবে ভূঁইয়াদের কাছে দরবার আশা করে যে, তারা নিজের প্রজাদের মান রেখে রক্ষা করবেন।

এ-হেন কর্তব্য ঠাকুর সাহেবের বাপ-পিতামহরা ঠিকই করে

বাচ্ছিলেন। তবে এ যুগে এই বিনিময়ের বন্দোবস্তে জায়গীরদারদের বেশ সুবিধাই হচ্ছিল। ব্রিটিশ শাস্তি অর্থাৎ প্যান্ডা ব্রিটানিকা দৌলতে নিজেদের মধ্যে মারামারি হানাহানি ত আর ছিল না। কাজেই জায়গীরদাররা তোফা আরামেই ছিলেন। বেশী আবার মাথাটা শূণ্য হয়ে থাকলে, আবার নাকি তাতে ভুতও ঢুকে পড়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ঠাকুর সাহেব বলেছিলেন এ কথা।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়েছিলাম আমিও। বেপারোরা ভাবে ওর জীবন উপভোগ করার বাসনাকে ঠাকুর সাহেব ভুত মনে করেছেন কিন্তু হায়, এই শাদা মাঠ, চার দিকে গাণ্ডী-কাটা স্থলীল-স্থলে বাঙ্গালী-জীবনে একটি বার সেই ভুতের নৃত্য যদি ঘটে ত মন্দ হয় না। খেটে খেটেই ত দিনগুলো কাটল। পর ঝুঁকবে—বলে হেঁকে পায়ের উপর পা তুলে বসব; আরামের ভুতটো একটু পেয়ার করে নেড়ে-চেড়ে দেখব তার ফুসৎই মিলল না।

যাক সে কথা। ঠাকুর সাহেব এদিকে বিপদে পড়লেন পাশের জায়গীরদারের সঙ্গে জায়গীরের মালিকানা নিয়ে বা মামলা। তুয়ুল সে মামলা—একেবারে প্রিভি কাউন্সিল পর্যন্ত কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরই হার হল। এবার তিনি কি করবে আশ্রয় করতে পারেন?

ভেবে দেখুন 'কথা ও কাহিনী'র সেই চমৎকার কবিতার চিতোরের রাণা বুদ্ধ হারা (হর) বংশের বুঁদির রাজার কাঁ মার খেয়ে ফিরে এসে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, 'বুঁদির বেঙ্গা বস্ত্র' মাটির উপর থাকবে, ততক্ষণ আর তিনি জলস্পর্শ করবেন না এ দিকে বুঁদি যে কি চিন্ত, তার বিলক্ষণ প্রমাণ তিনি পেয়েছে তাকে হজম করা তাঁর কর্ম নয়। অথচ প্রতিজ্ঞাটাও ব ফেলেছেন। আমাদের গলির মোড়ে পায়ে চলতি রাস্তা কোণে মাটি খুঁড়ে গাববু বানিয়ে তাতে পাখরের গুলী বসিয়ে খেলুড়দের যে রকম ভাবে দিবি দিই—'নট নড়ন-চড়ন নট বিজু' এ-এবারে ঠিক তাই। মুরদ নেই, কিন্তু দিবি দিয়ে ভায়ে উপর রাগ করে বসে রইলেন রাণা।

শেষ পর্যন্ত সর্দাররা নলচে আঁড়াল দিয়ে তামাক খাওয়া মত একটা ব্যবস্থা বাৎসালেন। রাতারাতি তৈরী হয়ে নকল বুঁদি-গড়। ছুটে এলেন সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে রাণা বুদ্ধ। বুঁদির গড় আর মাটির উপর মাথা তুলে থাকতে পারবে না।

কিন্তু রাণারই আশ্রিত এক সামন্ত, বুঁদির হরবংশের শিকার থেকে ফিরে আসবার সময় ব্যাপারটা এক চোখ দেখে নিল। বুঁদির এত বড় অপমান! কখনো নয়, কখনো এক জন হরবংশীও বেঁচে থাকতে কখনো নয়।

লেগে গেলেন মহাবীর একা ধমক-বাণ নিয়ে রাণার সৈন্ত সঙ্গে লড়াই করতে। কানোও তুললেন না তাদের শাসনি চোপরাডানি। প্রাণ দিয়ে বংশের মান রেখে গেলেন। রক্তপাতে নকল বুঁদি-গড়ও রাণা মাটিতে লুটিয়ে দিতে পারলেন

এ-হেন লম্বা পাগড়ীর ঝুলওয়ালা হচ্ছেন আমাদের ঠাকুর সাহেব। তিনি আজ প্যান্ডা ব্রিটানিকার যুগে খুসী মত তাকে চালানো আর প্রাণ নেওয়া-নেয়ার কারবার নেই বলেই কি, লড়াইয়ে জায়গীরখানা শত্রুর হাতে তুলে দিতে পারেন? মরে না হয় হারই হয়েছে। কিন্তু বীরধর্ম ত একটা আছে?

এদিকে যে জায়গীরদার মামলা জিতেছেন, তিনিও



দরবারের জায়গীরদার। তাঁর বিরুদ্ধে হাতিয়ার নিয়ে লড়াই করাও যে স্বামি-ধর্মে বাধে। কি করেন এখন ঠাকুর সাহেব?

হায়, জোর বার, জমিন তার, সত্যযুগের এই সাধু নিরমটা খাতিল হয়ে গেছে এই ঘোর কলিযুগে। এমন কি দরবারে ভাস করে ভেট আর সেলামী দিয়েই সে কাজ হাসিল করে নেওয়া যাবে, সে পথও বন্ধ। দুই লোকেরা যে জিনিষটাকে 'হু' এই বদনাম দিয়ে রেখেছে। তার উপর আবার সাগর-পারের প্রতি কাউন্সিল একেবারেই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। ইংরেজরা আবার সেলাম আর সেলামী কোনটাতেই ছকুমের নড়-চড় করে না, এমন একটা অধ্যাত্তিও আছে।

কিন্তু এই শ্রদ্ধাহীন বেয়াড়া চালের ঠাটা-মন্ধরা ছেড়ে দিন মশায়! এদিকে আমাদের ঠাকুর সাহেবের যে ধনও যায়, মানও যায়। প্রাণটা না হয় দিয়ে দিতে পারতেন, সেই সে কালের কথায় কথায় লড়াইয়ের ক্যাসানটা বজায় থাকলে। কিন্তু হায়, আদর্শের পথ থেকে নেমে এসেছে এই স্বনয়নীন বৈষ্ণবযুগে। তাই সে পথটাও খোলা নেই।

অথচ বংশের সম্মান যে কত বড় জিনিষ, তা আমরা যারা পোড়-বড়ি-খাড়া যোগাড় করতেই প্রাণান্ত চুছি দিনকে-দিন, সেই অ'ম'গা ব্যবহার কি করে? বুঝেছিলাম শুধু তখন, যখন ঠাকুর সাহেব পটোলা-কেলা দখলের কাহিনী আমায় বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, তিনি তাঁর নিজের পূর্বপুরুষের বাহাদুরীর একটা সত্যি গল্প করছেন। অবশ্য যে দুই বড় সামন্ত বংশ এই গল্পের নায়ক তিনি তাঁদের কোন বংশের লোক, তা কীস করবেন না আমার কাছে।

হাহাঙ্গীর চিতোর দখল করে রাখাকে ত মেবারের পাহাড়ে-জঙ্গলে ভাসিয়ে দিলেন। কিন্তু তা বলে রাখার সামন্তদের বীরত্ব ত আর কমে যায় নি! না কমে গিয়েছিল তাদের বংশের সম্মান রক্ষার দিকে কড়া নজর? তাই হঠাৎ যখন অণ্টালা-কেলা কিরে দখল দরবার স্থবিধা এসে গেল, তখন কোন বংশ সৈন্তদের আগে-আগে লড়তে পাঠাবে তা নিয়ে তুলুল বগড়া লেগে গেল। মহারাণা সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে এসেছেন। সমস্ত দেশটুকুর প্রান্তে এই দারুণ শক্ত ভাবে পাথর-গড়া পাহাড়ী কেল্লাটা আচমকা আক্রমণ করে দখল করতে হবে। কেল্লার 'পোল' অর্থাৎ ফটক যেটো একটা—তার গায়ে বড় বড় লোহার কাঁটা বসান। হাতীর শক্ত চামড়া পর্যন্ত ফুঁড়ে বাবে তাতে। কাজেই হাতীর চাপ দিয়ে সে ফটক ভেঙ্গে বা খুলে ফেলা সম্ভব নয়।

চন্দাবৎ গোত্র বরাবর মেবারের সৈন্ত দলের সবার সামনে থেকে লড়াই করে এসেছে এ পর্যন্ত। এটা তাদের পাণ্ডনা সম্মান। সবার আগে মরতে পারার অধিকার।

কিন্তু শক্তাবৎ গোত্রও ত ফেলনা নয়! হালের বহু লড়াইয়ে তাদের হাতিয়ারের হিম্মত নতুন এক হক তৈরী করে নিয়েছে। তার উপর এই কেল্লাটা তাদেরই এলাকায় ছিল। কাজেই চন্দাবৎরা প্রথম মরতে পাবে কিসের অধিকারে?

নেগে যায় আর কি নিজেদের মধ্যে এখনি।

পুরোনো কলকাতার এঁদো-পলিতে ততোধিক পচা বীরত্বের অভিনয় আমরা করে থাকি। বড় রাস্তার মোড়ে গুণ্ডা কাঁড়িয়ে

থাকলে, গলির মোড়ে নিরাপদ দূরত্বে কে আগে কাঁড়াবে, সে নিয়ে মাঝামাঝি নেহাৎ কম হয় না। কিন্তু এ যে বড় রাস্তায় আগে এগিয়ে এসে মার খাওয়া। কাঁকি-ঝুকির পথ নেই একেবারে।

বুদ্ধিমান রাণা বললেন—যে গোত্র আগে অণ্টালায় ঢুকতে পারবে, সামনে এগিয়ে লড়বার অধিকার হবে তারই।

অণ্টালা চলো। চলো অণ্টালা।

শেষ রাতে রওনা হল 'হু' দল। একই সময়ে। এত দিন তারা পাল্লা দিয়ে এসেছে, কিন্তু কারা বড় বীর তার ফয়সালা হয়ে যাবে চূড়ান্ত ভাবে। সামনে শত্রু-দুর্ভেদ পাহাড়ী কেল্লার মধ্যে। পিছনে, পাহাড়ের ওপারে ফলাফলের জ্ঞান অপেক্ষা করছে জী-পরিবার। বীরদের সঙ্গে সঙ্গে চলছে তাদের চারণ দল। গাইছে তাদের গোত্রের পূর্বপুরুষদের বীর-গাথা। যোগাচ্ছে নতুন বীরত্বের প্রেরণা।—

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।

শক্তাবৎরা সোজা চলে এল দুর্গের দরজায়। ভোর তখনো হয়নি, শত্রু তখনো তৈরী নয়। কিন্তু দেওয়ালে তারা দাঁড়িয়ে গেলো সারি সারি; শুরু হল তুলুল লড়াই।

চন্দাবৎরা এ এলাকায় বিদেশী। কাজেই পথ-ঘাট ঠিক মত জানা নেই। জলাভূমি পার হয়ে তারা পৌছাল একটু দেরীতে। কিন্তু বুদ্ধি করে সঙ্গে এনেছিল দড়ির মই। চন্দাবৎ সর্দার চট করে উঠে পড়লেন দেওয়ালের মাথায়, কিন্তু গোলার ঘায়ে তাঁর নিজের মাথা ফিরে এল দলের মাঝখানে। তাঁর কপালে হল না, মেবারের সৈন্তদলের সবার সামনে কাঁড়িয়ে লড়তে যাওয়া।

হু' দলই বাধা পেয়ে গেল।

শক্তাবৎ সর্দারের সঙ্গে ছিল হাতী। কিন্তু ফটকের গায়ে লোহার কাঁটা বার বার হাতীকে কিরিয়ে দিচ্ছিল। হাতীর চামড়া ফুঁড়ে যাচ্ছিল যে শূচের মত ধারাল কাঁটাতে। চার দিকে গাছের পাতার মত ঝরে পড়তে লাগল শক্তাবৎদের বৃতদেহ। ওদিকে চন্দাবৎদের তুলুল চাঁৎকার শোনা যাচ্ছে। শুটা কি ওদেরই জয়ধ্বনি?

আর ত দেয়ী করা চলে না! শেষে কি চন্দাবৎরাই জিতে বাবে? তাদেরই থেকে বাবে সবার আগে মরতে এগিয়ে যাবার অধিকার? নেমে এলেন শক্তাবৎ সর্দার হাতীর পিঠ থেকে। দাঁড়ালেন পিঠ পেতে কেল্লার কপাটের লোহার কাঁটাতে। করলেন ছকুম মাহতকে বৃকের উপর দিয়ে হাতীকে ঠেলে দিতে। এবার আর হাতীর গায়ে কাঁটা বিধল না। শক্তাবৎদের দেহই কাঁটাগুলিকে ঢেকে কাঁড়িয়ে আছে। মড়-মড় করে ভেঙ্গে পড়ল কপাট। আর কাঁটায় গাথা শক্তাবৎ সামন্তের দেহ ঢুকে পড়ল অণ্টালায়।

আর এ দিকে ততক্ষণে?

এ দিকে ততক্ষণে চন্দাবৎ সর্দারের বৃতদেহ অণ্টালায় ঢুকে পড়েছে। শক্তাবৎ সর্দার সেই জয়ধ্বনিই শুনে কপাটের কাঁটা-গুলিতে দেহ পেতে দিয়েছিলেন। শত্রুপক্ষের গোলার ঘায়ে চন্দাবৎ সর্দারের দেহ কেল্লার দেওয়াল থেকে বাইরে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার পরের নায়ক পাগড়ী দিয়ে সর্দারের দেহ বেঁধে নিলেন নিজের পিঠে। উঠলেন মই বেয়ে দেওয়ালের মাথায়। বর্ণা দিয়ে পরিচয় করে নিলেন নিজের পথ। তার পর কাঁপিবে



পড়লেন পিঠে-বাঁধা শব্দ নিয়ে কেল্লার মাটিতে। মুখে তাঁর জয়ধ্বনি। চন্দ্রাবতের জয়। জয় চন্দ্রাবৎ।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কপাট মড়-মড় করে ভেঙ্গে পরে লক্ষ্যাবতের দেহ চুকিয়ে নিল কেল্লাতে। কিন্তু ততক্ষণে চন্দ্রাবতের সামনে ঈড়ানির অধিকার আবার প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে।

নিজের মান বজায় রাখবার জন্য বারা এমনি করে প্রাণ উজাড় করে দিত, সেই রাক্ষপুত হয়ে ঠাকুর সাহেব এখন কি করেন?

সেই রূপ-কথার যুগের সহজ বিচারের পথ আর খোলা নেই। অসির বদলে রসনা বসে দ্রুত লড়াই করতে পারে, জাতে তাঁর হার হয়ে গেছে। লড়াইয়ে হেরে গিয়ে সে হার মেনে নিতে পারাও বীরধর্ম। তাই অপূর্ণ পক্ষ—এ যুগে শত্রুপক্ষ বললে বেমানান হবে—তার জায়গীরের মাটিতে পা ফেলবার আগেই তিনি নিজেই রাতারাতি দ্বী-পুত্র পরিবার পাগড়ী আর তলোয়ারখানা নিয়ে জায়গীর ছেড়ে উদয়পুর সহরে চলে এসেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সংক্ষেপে আশ্রয় বলেছিলেন—কি করব আর? আমি নিজের জায়গীরে থেকে ওদের সেখানকার মাটিতে পা ফেলতে দিতাম না। তবোয়াল দিয়ে ওদের তাড়ানোর চেষ্টা করতাম, তাই ছেড়েই চলে এসাম আগে ভাগে।

সেই ঠাকুর সাহেব মোটরের সামনে তুলে-ধরা ডাঙা দেখে মাথা হেলিয়ে নেমে এলেন মোটর থেকে। অবশ্য খালি হাতে, কিন্তু তবোয়ালের স্বপ্ন এখনো তিনি দেখে থাকেন।

কাজেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও নেমে পড়লাম মোটর থেকে। দেখি, ব্যাপারটা কি।

সবাই নেমে পড়ল। মায় আমাদের বালিকা কল্যা হুতরাধা পর্যন্ত। নিশ্চয়ই খুব মজার একটা কিছু হবে।

ভীল মেয়েবা ততক্ষণে ডাঙা মোটরের সামনের কাচ থেকে সরিয়ে এনে নিজেরদের মাথার উপর ঘুরাতে শুরু করেছে। ওদের উদ্দেশ্য সাধুই ছিল। যুবছে পবনের রঙসারীতে ছোপান-বাগবা, লেহঙ্গা, গেরো সাজ। পায়ে বাজতে শুরু করেছে পাঞ্জের অর্ধাং পায়েজোর। রূপোর না হয় রূপালী ঘণ্টুর। বাজছে মিঠে রূপালী-সুরে।

গাইছে ওরা সোনালী আবেশে লুহু অর্ধাং ডাঙা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেহাতী আওরতের গান—

ঘুম্বে রমোবা মেজাসা

ঘুম্বেছে নখরালি

নখরালি বাহুগারি মা

ঘুম্বে রমোবা মেজাসা

খুশিতে সবাই একসঙ্গে নাচছে, সেক্সে-গুজ্জে নাচছে। ওগো, বাহুমুখে মুগ্ধ করে দিয়ে নাচছে। খুশিতে সবাই একসঙ্গে নাচছে।

ওদের ঘূ-ঘূ-নেচে বাঁওয়া দেখে, ফুলস্তু কেশোলা গাছগুলিতেও যেন নাচন শুরু হল। টুপ টুপ করে এদিক সেদিক থেকে মজরা-ফুল ঝরে পড়তে লাগল। ভীলনীদের নাচে সাড়া দিয়ে স্বেগে উঠল ভীলোয়াবার অন্তর।

আমরাও দিলাম সাড়া, মন থেকে।

গত ক'দিন থেকেই লক্ষ্যবিলাস-প্রাসাদ থেকে পেশোলা হুদে অলের খেলা দেখতে দেখতে হোলির খেলা দেখানর জন্ত অহুরোথ

করেছি জীরাংগোপালজীকে। তিনি এই প্রভাবে তেমন উৎসাহ দেননি। শেষ পর্যন্ত এক বার মৃত্ত স্বরে এ কথাও বলেছিলেন যে, ওসব দেখে আর কি হবে? এ দেশে চোঁলিতে বা হয় তার একটা সাফা অর্ধাং অপেক্ষাকৃত মজা-খষা নমুনা ত বলকাতায় বড়বাজার অকলেই দেখে থাকবেন। কাদা আর রঙ-গালা নোংরা জলের খেলা দেখতে বাঁওয়ার ইচ্ছাটাকে তিনি প্রথম থেকেই অমল দেননি। এর পর যখন হোলির গান শুনে চাইলাম, তখনো তিনি আমার উৎসাহে ঠাণ্ডা জল ঢেলেছিলেন।

জীরাংগোপালজী অতি বিচক্ষণ লোক। তাঁর বিচার-বুদ্ধিতে নির্ভর করতেন স্বয়ং মেবারের মহারাণা। আমিও তাই করেছিলাম। কিন্তু এ যে অপূর্ণ স্মৃতির এক হোলির গান। তার সঙ্গে মন-মাতানো নাচ। বনলক্ষ্মী আজ তাঁর ঘোমটা খুলে এ কী নাচ আর গান দেখালেন, সন্তরে-পালিশ-করা লোকগুলিকে।

আমাদের অন্তরের খসী ভাবটা উপচিয়ে উঠে ওদেরও উপর যেন ছড়িয়ে পড়ল। 'ওর' আরো বেশী খসী হয়ে ভাঙায় ভাঙা ঠুক-ঠুকে তাল দিতে লাগল। আমাদেরও মাথা তালে-তালে একটু হুলছিল না কি?

জানি না, তবে ঠাকুর সাহেবের মালব দেশে যেঁষা সবে গোয়া বাঁওয়া পিতৃ-পুরুষের জায়গীরখানার কথা মনে পড়ল। তিনি ওদের প্রথমেই একটা মালবিকা মেয়েদের প্রিয়-মিলনের গান করতে বললেন।

নব বর্ষের প্রথম ন' দিন ধরে রাজোয়াবাত্তে গোঁড়ীদেবীর পূজা আর উৎসব হয়। বাংলা দেশে আমরা যেমন শারদীয়া পূজার সময় প্রবাসী প্রিয়জনদের ফিরে আসার পথ চেয়ে থাকি, রাজপুতবাও গাঙ্গোর পূজার সময় ঠিক তেমন ভাবেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। শুধু শ-২ আর বসন্তে প্রকৃতির আর মানুষের মনের যেটুকু তক- থাকে, সেটুকুই ছায়া এসে পড়ে। গানে-গানে মালবিকারা প্রিয়কে আবারন করে—“মাতাল-করা বসন্ত ঋতু এসেছে। গাঙ্গোবের নিত্য রঙীন উৎসব এসেছে। হৃদয় আমার উতলা হয়ে উঠেছে। শরীরে ভরে উঠেছে গোলাপের সৌন্দর্য আর যৌবন। হে প্রিয় রসিক, তুমি ত প্রবাসে অনেক উপাশ করছ, এখন ঘরে ফিরে এসো। দিল্লীর ছায়ায় নহবৎ বাজছে, এখন তুমি ফিরে এসো।”

নেচে নেচে রাজপুতানীয়া গ্রামে-গ্রামে গায় :

হামারা প্যারা আজ তো

গুলাবী গাঙ্গোর ছে।

জোড়ী রা প্যারা আজ তো

বসন্তী গাঙ্গোর ছে।

হামারা প্যারা রাজা।

এমন আনন্দের সময় যদি স্বামী বাইরে বিদেশে যেতে চায় তা হলে ভীল গ্রাম-বধু কি গান গেয়ে তাকে বারণ করবে, তা' শোনালা ভীলনীয়া।

মহরা মাথা নৈ মহিমদ ল্যাব।

মহরা হেজা মাক ইহাং হো রেবো জী।

ইহাং হো রেহো উতজা সুরজ

ইহাং হো রেবো জী।



আমার মাথার দিবিয় রইল ; ও গো তুমি এখানেই থাক । একেবারে  
বালা দেশের হৃদয়-নিংড়ানো কথা ।

নতুন বিয়ের ক'নে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে । মন যেতে চায় হয়ত,  
কঙ্কি চরণ চলতে চায় না । চরণে নূপুর বাজিয়ে নেচে নেচে  
ভীষনীয়া গাইল :—

মাতা বাউসেঁ মিলোয়া

দি রে হাতিল্লা বানরো ।

ওগো একটুখানি দাঁড়াও, আমি মায়ের কাছে একটু বিদায় নিয়ে  
নিই ।

হাওয়া একটু ভারী হয়ে আসছে দেখে, ঠাকুর সাহেব ওদের  
একটা বসন্ত পঞ্চমীর গান ধরতে বহলেন । মালব দেশের  
কিশোরী মালবিকারা পানিয়ার-ভরণে চাষলি ওখাং চাহেলী নদীর  
পারে যায় । গাগরী দোল মাথায় আর পায়জোর নাচে পায় ।  
নতুন ঋতুকে ওরা আবাংন করে গানে-গানে, নতুন পাতা  
ভাসিয়ে দেয় নদীর ভলে । গায় তারা প্রেমের গান, স্বপ্ন দেখে তারা  
প্রেমের আর রূপরাগের । ভরা থাকে, ভরা থাকে 'গাগরমে সাগর' ।

ফুলে ফুলে লাল শহীদ-শাখার তলায় বসে সুনাম এক  
নতুন বৌয়ের গান । বেচারীর স্বামী আগেই লুকিয়ে আর একটা  
বিয়ে করে রেখেছিল ।

কৈরে জুবাব কক রসিয়াসেঁ

ডাল রে বাবল বিচ চমকে তারেঁ ।

সাঁজ পরে পিন লাগেঁ প্যারো

জোর করুজি জুওয়ার করুজি

তো রসিয়াগা মেলামেঁ রীজা রহুজি

কৈবেঁ জুবাব কক রসিয়াসেঁ ।

প্রিয়তমের কাছে আমি কেমন করে নালিশ করব, ওগো ! সে  
যে মেঘদলের মাঝখানে ত্যাব মত । সঙ্কায় তাকে আরো  
বেশী মিষ্টি দেখায় । আমি যদি নালিশ করি আর তর্ক করি,  
তাহলে তাব সঙ্গে আমার ভাবন স্থখে কাটা'ব কেমন করে ?  
ওগো, প্রিয়তমের কাছে আমি নালিশ কবি কেমন করে ?

রসিয়া, রসিয়া, ও গো রসিয়া । কথাটা খুব সুন্দর হয়েছে,  
খুব ভাল হয়েছে । কিন্তু আপনাব মাজা-দয়া সংস্কৃত কাব্যে  
বিরতবিধুরা যক্ষপতীর প্রেমসিঁহবৃত্তাকে ছোট করবেন না । সে  
অতুলনীয় । ছোট কথা ত থাক । তুলনাস্বক প্রয়াসও আমার  
মতে বাড়াবাড়ি । মিঠে বেশ সমস্তটা দেহ-মন-আত্মাকে প্রেমের  
রসে বিহ্বল করে তুলল ।

কালিদাসের উজ্জয়িনী কি আজ কুটে উঠল রঙ-বহানো মহা-  
তলায় ? হয়ত তার যুগেও কোন প্রেমসিঁহবলা নায়িকার মুখে  
ধ্বনিত হয়ে উঠত এমন করুণ আন্তরিকতা ভরা আপন-ঢালা  
গান । সুদভ্য সংস্কৃত কাব্যের শব্দ মুগ্ধা, বিপ্রলঙ্কা, প্রোষিতভর্ষুকার  
ছবি আমার এই উজ্জয়িনীর বাইরে'ব পল্লীবালা'র গান শুনে নতুন  
রূপ ধরে এস ! এরই আপন-ভোলা আপন-ঢালা প্রেমের স্তম্ভ  
মকড়মির মত মন তৃষিত হয়েছিল এত দিন ।

এবার শুনে'তে চাইলাম পুরুষদেব হোলিব গান । আমরা শহরে

**আর্যে**  
মেসিনে প্রস্তুত ও বাস্ফটালিত  
উনানে পঁকা  
মিস্করেড, বিস্কট ও কেক

সকলের প্রিয়

রমনায় ভক্তিদায়ক  
ও প্রতিধর

**আর্য বেকারী**

কলিকাতা, ২৩



সভা জীবনে একালে পুরুষদের গান শ্রাব্য তুলে গেছি। মেয়েরা গান শেখে বিয়ের জন্য, কখনো বা তাতে সংসার চালাবার সুবিধাও হয়ে যায়। কিন্তু ঘরে-ঘরে ছেলেরা সাধারণ দিনগুলিকে ভরে তুলবার গান শিখবে কিসের তাড়ায় ?

তবু ভাবলাম যে, এই বন্ধু জগলে ছেলেরাও ত পায় প্রকৃতির প্রেরণা। শুধোই ওদের পুরুষদের হোলির গানের কথা।

অমনি বেরিয়ে এসে একখানা ধামাল গান। পুরুষরা রঙ-ভরা পিচকারী নিয়ে গায়—

রঙ কিনো, রাঠোরাকা রঙ কিনো,

ভূপতো বড়ে ভারী

গড়তো বিকানো।

রাঠোররা রঙ খেলছে। রঙ খেলছে। এত বড় বাঁহাজুর শানদার আদমী। বিকানীরে তার বাস। তবুও কেমন খেলছে।

পরদেশী পুরবিয়াদের দেখেই এই গানখানা বেছে বের করল কি না কে জানে ? একটু চক্কল হয়ে উঠলাম। পল্লীবালাদের চক্কল চরণের নাচনে মনে যে চলেছে অম্মুরণ।

সহু চোখে তাকালাম পশ্চিমের পানে। আরাবলী পাঁহাড়ের চূড়াগুলি পার হয়ে মরুভূমি পার হয়ে আরেকটি স্তম্ভর দেশে গিয়ে নজর ঠেকল।

সে হচ্ছে ইরান। বুলবুল আর গোলাপ, সাকি আর সুরার দেশ। আঙুরের মত রমণীয় সাকি আর আঙুরের রস-নিংড়ান সুরার দেশ।

এমনি একটা মরুপ্রান্তরের পাশাপাশি ঝামল-স্নিগ্ধ কোণাটুকুর ছবি। সে ছবির রূপ দিয়েছেন হাফিজ তাঁর অমর লেখনীতে—

খুদী হও মোর হিয়া

প্রভাতের বায়,

ওই আসে পলকিয়া

সে দিনের প্রায়

পুনঃ আসে সাথে নিয়া

মিঠে বারতায়।

উটের ক্যারাভ্যান চলেছে প্রান্তর দিয়ে। তাদের গলার ঘণ্টার আওয়াজে তিনটি কিশোরী ঘুম থেকে জেগে উঠল। সেই ক্যারাভ্যানের সঙ্গে সওয়া চলেছে স্বর্গন্ধির, জহরন্তের, তুকতাক করে মনোহরণের বেসাতীর। কিশোরীরা তাড়াতাড়ি স্নান সেরে পোষাক পরে নিল। পরল তারা ইরানী মরুভূমিতে অরুণোদয়ের রঙের, গোলাপী রঙের, হাল্কা বেগুনি রঙের পোষাক। সাজিয়ে রাখল তাদের স্বপ্নগুলিকে ফুলের মত খরে খরে, বেসাতী যাত্রার পথে ছড়িয়ে দেবে বলে মনে-মনে। ওরাও ওই পথেই চলে যাবে। সব চেয়ে বড় কিশোরীটি প্রেমে পড়ার জন্য যেন তৈরী হয়েই ছিল। ঘণ্টাগুলির আওয়াজ তার মনে প্রেমের আহ্বান এনে দিল। সেই আহ্বানে সে অল্প হুঁটি কিশোরীকেও সাড়া দিতে দেখাল।

ওগো সাখী, মম সাখী,

আমি সেই পথে যাব সাথে।

কিন্তু ওরা যে বিয়ের জন্য বাগ্‌দস্তা, গ্রামের ছেলের কাছ। তারা এসে ওদের হাত ধরে বাধা দিল, জানিতে চাইল কেন ওর চলে যেতে চাচ্ছে ? কোথায় যেতে চাচ্ছে ?

কিন্তু কি দেবে উত্তর ওরা ? দিগন্তের ওপারে যে বিশ্ব, ঘণ্টার টুং-টাঙের মধ্যে যে বাণী তার মর্ম ওরা বোঝাবে কি করে এই বিয়ের জন্য তাকিয়ে থাকা বেগে-ওঠা তরুণদের ? শেষে ওরা নাচতে-নাচতে তাদের রাগ জল করে দিল। নাচের মোহে, বাহুসম্মে তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিল। তারা যখন আবার জেগে উঠল, তখন ওরা চলে গেছে। চলে গেছে মোহনিয়ার ডাক অম্মুরণ করে। আর ওরা ফিরবে না। ফিরবে না ওই মরুপারের গাঁয়ে।

ইরানী মরুপ্রান্তরের প্রেমবিহ্বল এই কিশোরীরা যেন তাদের হাসির আর নাচের ছন্দে-ছন্দে জেগে-ওঠা ঢেউয়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়ে-মিশিয়ে গেল। তাদের আর দেখতে পেলাম না। তাদের সেই ব্যাকুল-করা রঙ-করানো পোষাকগুলি পর্যন্ত না।

কবি সাদী ত ঠিকই লিখেছিলেন,—

ওগো ক্যারাভান, ধীরে চল ধীরে, মনের শান্তি যায় ;

আমার ছিল যে হিয়াখানি তারে মনচোর লয়ে যায়।

পণ্ডিত জনা দেহে আর হিয়ে পৃথক্ করিতে চাহে না ;

আপন আঁখিতে আমি যে রেখেছি হিয়া আর মোর রহে না।

সত্যিই হিয়া আর মোর রহে না।

ব্যাকুল হয়ে পল্লীবধূদের কাছে আরো আপনাদের, আরো পুরোপুরি খাটি দেহাতী গান শুনতে চাইলাম। বললাম—এমন গান শোনাও যা শুধু তোমরাই গেয়ে থাকো এই মরুভূমির পারে জামল বন-প্রান্তরে—যা গাওয়া হয় না সভ্যতার পাশিশ-করা সহরে-বৈঠকে।

ওদিকে তাকিয়ে দেখি, ঠাকুর সাহেব প্রাণপণে ইসারা করে কি যেন বলতে চাচ্ছেন। মুখের চেহারা দেখে মনে হল যেন কিছু একটা ব্যর্থ করতে চাইছেন, কিন্তু চোখের চেহারার সেটা ঠিক মালুম হল না।

শেষ পর্যন্ত তিনি রামগোপালজীর নামটা শুধু বললেন।

জানি, রামগোপালজী কি রকম গান আর কবিতা এই রাজধানী দিল্লী সহর থেকে আসা লোকগুলির জন্য ফরমাস দেবেন। তিনি চারণদের মুখে আমায় শুনিয়েছিলেন, দুঃসাহসী রাঠোর বীর মাড়োয়ারের রাজা যশোবন্ত সিংহের লেখা কবিতা।

মুখ শশি বা শশি সৌ অধিক

উদিত জ্যোতি দিনরাতি।

সাগর তে উপজি নরহ

কমলা তা পর সোহাতি।

নৈন কমল যে এন হৈ, ঔর কমল কেহি কাম

গমন করত নৌকো লগৈ, কনকলতা য়হ বাম।

মাথা নেড়ে বলেছিলাম—সাধু, সাধু। আওরুলজের ঐর ভয়ে সর্বদা অস্থির থাকতেন, আর শেষ পর্যন্ত আকগানদের ঠাণ্ডা রাধবার জন্য কাবুলে পাঠিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা হন। অনেকের বিশ্বাস, সেখানে বিব খাইয়ে এই মরুভূমির কাঁটাকে উপড়িয়ে কেলেদে দিল্লীর। সেই বীরের কবিতা আমায় মুগ্ধ করে কেলেছে। কিন্তু এই কবিতা আর সমসাময়িক পুরানো বাংলা কবিতার ভাব আর ভাবার ধুব বেশী তফাৎ নেই। তা ছাড়া এই কবিতা ত দিল্লীতে বসেও উপভোগ করতে পারতাম। তার চেয়ে দিন নতুন কোন জিনিষ। তখন বের হল ভারী স্তম্ভর আর একটি কবিতার ছুঁয়েট।



বিকানীরের রাজার ভাই পৃথীরাজ আকবরের সমসাময়িক ছিলেন। তাঁকে মোগল দরবারে থাকতে হয়েছিল। কিন্তু বীরকে আর কাব্য-প্রতিভার তাঁর জুড়ি তখন আর কেহ ছিল না। তিনিই আকবরের সভা থেকে মেবারের মহারাণা প্রতাপকে এমন একখানি কবিতা লিখে পাঠান, যা পেয়ে মহারাণা আকবরের বশতা স্বীকার না করে নতুন উৎসাহে যুদ্ধে নামেন ও মেবার আবার জিতে নেন।

এ-হেন বীর কবি পৃথীরাজ জীবন মৃত্যুর পর অনেক বয়সে আবার বিয়ে করেন। কথ্যেই আছে, 'বুদ্ধত তরুণী বিবম্'। কিন্তু এই বিষয়ে কবি 'প্রিয়শিখা ললিতে কলাবিন্দো' করে নিয়ে অমৃত বানিয়ে নিলেন। বশলমীরের রাতুল-কন্তা চম্পাদেবী আর তাঁর স্বামী পৃথীরাজের একটি ডুয়েক কবিতা ডিগল ভাষার অমর কাব্য 'রূপমণি-মঙ্গল' থেকে রামগোপালজী আমায় শুনিয়ে দিলেন।

পৃথীরাজ দাড়ি থেকে একটা ধোলা অর্ধাং শাদা চুল উপড়িয়ে ফেলে দিচ্ছেন। তরুণী জীবন নজরে না পড়ে। কিন্তু পিছন থেকে তা দেখতে পেয়ে চম্পা হাসতে শুরু করলেন। আয়মতে চম্পার মুখের হাসি দেখে পৃথীরাজ বললেন :—

পীথল ধোলা আবিয়াঁ ; বহলো লাগি খোড়।

পূরে জীবন পদমিনী, উভী হুঁহ মরোড়।

পীথল পলী ঠমুকিয়াঁ, বহলী লগ গই মোড়।

স্বামিনী হাসা করে, তালী দে মুখ মোড়।

এমন রসাল অথচ ব্যথায় ভরা কবিতা শুনে, স্বামী পীথল অর্ধাং পৃথীরাজের মনের গ্লানি মেটাবার জন্ত চম্পা সঙ্গে সঙ্গে কবিতা রচনা করে উত্তর দিলেন :—

প্যারী কহে পীথল শুনো,

ধোলাং দিস মত জোয়।

নরাং নাহরাং ডিগমিরাং

পাকাং হো রস হোয়।

খেড়জ পক্কা ধোরিয়াং, পহুজ গ উধাং পাব।

নরাং তুরংগাং বনফলাং পক্কাং পক্কাং সাব।

ভরাঘোবনা পান্ননী জী স্বামীকে পাকা চুল উপড়াতে দেখে মুখ ঘুরিয়ে হাসছে। মুখ ফিরিয়ে হাতে তালি দিচ্ছে। স্বামীর মুখে সে সম্বন্ধে কবিতা শুনে জী উত্তর দিচ্ছে যে, শোন শোন, প্রিয়র কথা শোন। মাহুয়, সিংহ আর দিগম্বর অর্ধাং সম্যাসী পাকা অর্ধাং পরিপূর্ণ হলই রসে পূর্ণ হয়ে ওঠে।

পৃথিবীতে আর কোন স্বামী তাঁর স্ত্রীকে কবিতা রচনায় শিখা করে এমন পুরস্কার পেয়েছেন কি না জানি না।

কিন্তু কোথায় এখন রামগোপালজী আর তাঁর সুসভ্য কাব্য-সুধা? আমি যে ভোলায়ারার অন্তরে বসে কাব্য আর গীতে সুরার মত রস পেয়ে গেছি। তাই স্তনতে চাইলাম, ওদের একেবারে নিজস্ব গোপন কথার গানগুলি।

এবার ভীলনীর চোখে হানল লক্ষ বিদ্যুতের ঝিলিক। হাসি-মুখগুলি ঢেকে নিল রঙীন ঘোমটার আড়ালে। মাটিতে পাঞ্জাব-পর্যাপ্ত গুলি তাল ঠুকে জানিয়ে দিল যে, মনের মতন কিছু একটার জন্ত এবার তৈরী হচ্ছে ওরা।

ওই আধো-সভা আধো বসনে-ঢাকা কোকিলরা প্রাণ ঢেলে গলা পঙ্কমে তুলে কি যেন গাইল। কোন পাওয়া না পাওয়াব বেদনার রাঙানো অমুরাগের গান। কেমন না জানি সে অমুরাগ—যা এই হোলির খেলায়, এই প্রাণের মেলায় এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে বনে-বনে। হঠাৎ যে ময়ূর আর হরিণগুলি আপন খেলা-খুশীতে ঘুরে ঘুরে আমাদের দেখে ব্যক্তি, তারাও যে থমকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল! ওরাও বেন কান পেতে স্তনতে লাগল, এই ভীলনীদের হোলির গান। পৃথিবীতে আর কোন গান স্তনতে কি কখনো দাঁড়িয়ে পড়ে ময়ূর আর হরিণ? এই বিশ শতকে? এই আণবিক-বোমার বাজারে?

কি সে গানের কথাগুলি? যদি দেখা পেতাম, হোমারকে মিনতি করতাম, সে গানের আবেগকে ভাষায় ফোটাতে, কালিদাসকে অনুন্নয় করতাম সে বঙ্করকে রূপ দিতে। সে গানের কথাগুলি কি?

ভীলনীদের প্রিয়তমদের দেহে হোলির দিনের ফাগের রঙ এসে পড়েছে। প্রিয়রাই সে রঙ ছুড়ে দিয়েছিল। কিন্তু ঠিক কে যে কার গায়ে রঙ ছুড়েছিল তা কেউ স্বীকার করছে না। এদিকে ওদের গায়ে আগুন-রাঙা ফাগের স্পর্শে সত্যিসত্যিই আগুন লেগে গিয়েছে। সারা গায়ে সর্ব ইন্দ্রিয়ে। এ আগুন নেবাবে কি দিয়ে? দাউ-দাউ করে জ্বলছে যে আগুন!

তার পর কি হল?

নাঃ। সে আগুনের আঁচ আমার এ কলমে সইবার ক্ষমতা নেই। মাপ চাইছি।

[ ক্রমশঃ।

## ঝাঁঝি ও ফড়িং

জে. কীটস্

পৃথিবীর কবিতার মৃত্যু নেই, মৃত্যু নেই কত।  
প্রথর সূর্যের তাপে, মুহূর্ত্তমান ক্রান্ত পাখী হবে  
ছায়াচ্ছন্ন তরুণাথে খোজে নীড়, একটি শব্দ তবু  
সজ্জ-চবা মাঠে, কোপে নিরন্তর প্রবাহিত হবে।  
সে তো ফড়িংয়ের গান! বসন্তের বিলাসী-জীবনে  
সে-ই তো নায়ক,—তার সুরার না রঙীন আবেশ;  
এ-যে তার নেশা, খেলা—বসে তাই পরিতৃপ্ত মনে  
সুখী কোনো লতিকার কোল ধঁসে, খেলা হবে শেষ।

হবে না, হবে না শেষ কোনো দিন পৃথিবীর গান।  
শীতের নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা হবে হোলো নিশ্চল, নিখর  
তুষারের আয়োজনে, কুয়াশায় চারি দিক স্নান,  
বিচালীর পাশ থেকে ঝাঁঝি ডাকে স্তম্ভিত, প্রথর।  
আধো ঘুমো-জাগরণে, মনে হয় সবুজের নীড়ে  
সেই ফড়িংয়ের গান ঝাঁঝির গলায় এলো কিরে।

অনুবাদক—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়



# তা'হুনা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালপোলা-রাজ)

অতীন মেয়ে পছন্দ হলেই বিয়ে করবে, এই মিথ্যে গুজোবটা প্রচার হওয়ার ফলে তথাকথিত তরুণী রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। যারা অবস্থাপন্ন, অতীনের ঘন ঘন ফোন মারফৎ “কল” দেন—যারা হুঃস্থ, তাঁরাও হানা দিতে ছাড়েন না। কলেজ-পড়া মেয়ের দলও জটলা করে—এমন ক’রে একটা পাটনাই মেয়ের খপ্পরে পড়ে অতীন ভাবভূবু খাচ্ছে! ফলে, সুরূপা-কুকুপা রোগীর কমতি নেই, যুথরোচক আলোচনা ইতিমধ্যে অতিরঞ্জিত হয়ে বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এমন কি, পাটনাই মেয়েটা বাহুবীজ্য কতখানি পারদর্শী তারও আলোচনা বাদ পড়ে না। কেউ বলে বিকেলে আর ডাক্তার বাবুর টিকি দেখার উপায় নেই, তাদের যা কিছু “চাশা” নিতে হবে, ঐ সকালে।

অতীনের জীবন অতিষ্ঠ—মুহূর্ত্ত কাল বিশ্রাম নেই। সে কিন্তু নির্দ্বিকার—যথাসাধ্য বস্তুব্য পালন করে চলে;—অনেক মেয়ের রোগ ধরতে পারে না বলে বড়ই চিন্তিত হয়। অল্প ডাক্তারের নাম করে রোগীদের ছেড়ে দেয়।

আজ রেখাব ওখান থেকে সোজা তার চেয়ারে পৌঁছুতেই একটা ঘটনা ঘটে গেল। মোটর থেকে নামতেই অতীন দেখে একটা সন্দর্শনা তরুণী বুক চেপে ধবে বসে আছেন। মুখে কাতরতার ভাব!

অতীন ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে—কি চান?

—আরোগ্য চাই। বুকের ব্যথাটা দিন দিন বাড়ছে, ডাক্তার বাবু!

—আশ্বন—একবার দেখি। তরুণীকে পরীক্ষাগারে শুইয়ে ভাল করে উল্টে-পাল্টে বুক-পিঠ বাজিয়ে শেষ পর্যন্ত ঠেথিক্সোপে পরীক্ষা করবেও যখন রোগ ধরা গেল না, তখন নলটা কান থেকে নামিয়ে ডাক্তার বাবু বড় ভাবনায় পড়ে গেলেন। গভীর হয়ে রোগীকে জিজ্ঞেস করলেন—আপনার কী বদ্ব্যভাস হয়?

—হ্যাঁ ডাক্তার বাবু, কিছু ভজমগুলি দিন—

চিন্তাব্লিষ্ট অতীন উত্তর দেয়—উঁহ, রোগ না বুঝে ওষুধ দেব না।

অতীন কোনো কালেই হেয়ালীর ধার ধারে না। রোগীকে, একটা ‘এক্সরে’ নিয়ে কোনো হাট স্পেশালিষ্টের কাছে যাবার নির্দেশ দিলে।

—এ কী রকম ডাক্তার? রোগই ধরতে পারেন না? আমি যে সন্দর বেদনায় কাতর!—মাঝে মাঝে বুকটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে।

কথা ক’টি শেষ করার সঙ্গেই, ফিক্ করে হেসে অতীনের হাতটা খপ করে চেপে ধরে।

অতীন হাত ছিটকে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠে।

কম্পাউণ্ডার ডাক্তার বাবুব এ রকম বেশরদায় চীৎকার কখনও শোনেননি।

“কী হলো তার?” বলে ছুটে আসতেই অতীন তরুণীকে দেখিয়ে দিলে।

—ইনি বেগিয়ে গেলে, দরভা-জানালা বন্ধ করে বাড়ী যাও।

গাড়ীতে চেপে বসেই উদ্ধার বেগে সোজা অতীন মোটর ছুটিয়ে দিলে।

ওদিকে হরনাথের মুখে এখন সর্কুদাই শ্রীভগবানের নামকীর্তন শোনা যায়। দরবিগলিত ধাতায় ধ্বংসস্থ পাঠ করেন। আজও তিনি উল্টে-ধরে শ্রীমন্তগবত গীতার একাদশ অধ্যায় পাঠে নিমগ্ন—এমন সময় ধড়াসু করে গাড়ীর দরজা বন্ধের শব্দ শুনেই হক্চকিয়ে ফিরে চাইলেন—

—ওবে অতু, এতো সকালে যে? রোজ ঘিরতে একটা হুটো হয়। শরীর ভাল আছে তো?

—হ্যাঁ, ভালো। ডাক্তারী ছেড়ে দিলাম বাবা—আমার পোষাবে না।

হরনাথের গীতাপাঠ মাথায় উঠলো! চোখ বপালে তুলে বললেন—হ’ল কী, বলতো? এ রকম ‘আপসেট’ হোক কখনো দেখিনি। ব্যাপার কী?

অতীন খুব সংক্ষেপে, অতি সংক্ষেপে, সব ঘটনাটা খুলে বসেই মন্তব্য করলে—

—আমি যথাস্থিরেও বুকতে পারি নি ওরা এই সব ভজম মনোবৃত্তি নিয়ে চেয়ারে আসে!

অতীনের চোখ-মুখ দিয়ে আগুনের হুকা ছুটছিল।

পুত্রের বলার ভঙ্গীতে, দম-ফাটা হাসির তোড়ে হরনাথের ভূঁইটা হেলে-তলে উঠছিল। অতি কষ্টে সামলে নিয়ে, উপদেশ-বাণী বণণ করলেন—

বৌকের মাথায় একটা হঠকারিতা করা কি ভাল? ডাক্তারী যদি নাই করবি, তবে প্রতি দিন খেটে-খুটে পাশ করার কী দরকার ছিল? আর তুই ত এ লাঠিনটা বেছে নিয়েছিলি। এতে টাকাকে টাকাও আসে—আবার হুঃস্থ রোগীদেরও সেবা হয়; তার চেয়ে একটা কাজ কর না কেন?—বন্ধাট থাকে না।

—বলুন—

একটা পাকা বর্ষায়নী নাস’ রেখে দে। সে মেয়েদের পরীক্ষা করে তোকে জানালে ট্রিটমেন্ট করবি। তা’ ছাড়া, সংসারে ওরকম হুঁচারটে বদখদ্ ছেলে-মেয়ে থাকে, তাই বলে ডাক্তারী প্রফেশনটা ছেড়ে দিবি? বুদ্ধি বিবেচনা ত’ সে কথা বলে না?

—তাই হবে। একটা বড়ো নাস’ রাখবো—সে রিপোর্ট দিলে চিকিৎসা করবো।

হরনাথ কথা বেচে ধান। অতীনের নাড়ীটাও তাঁর ভাল জানা আছে। তাই পুত্র যখন পিতার বক্তৃতায় রাজী হলো—হরনাথ আর একটা বড় মামলা জয়ের গৌরব অর্জন করলেন।



অতীন উঠতে বাজিল—উকীল হরনাথ বাধা দিয়ে বেন কিছুই জানেন না—এই ভাব দেখিয়ে আবার অভিনয় শুরু করলেন—

—হ্যাঁ, তাৎ, আর একটা কথা—তুই যেখানে চাকরী নিয়েছিলি, —শক্তি দেবীর একটি মেয়ে আছেন—

—নাম তার রেখা, না কী?

অতীন পিতার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

—তাকে নিশ্চয় দেখেছিলি?

অতীন মাথা নেড়ে সায় দিলে।

—তোর মা চলে গেলেন—আমারও ডাক এলো বলে! ঐ মেয়ের সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হয়, আপত্তি আছে কি?

—না—

—শক্তি দেবী এই কিছু দিন আগে বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়ে ছিলেন। ছেলে বিয়ে করবে না বলে ভাগিয়ে দিয়েছি।

আচম্কা অতীনের মুখ ফস্কে বেরিয়ে এলো—“ভাগিয়ে দিলেন?”

হাসি ফুটবার আগেই হরনাথ একটা পাকা অভিনেতার মত সেটাকে চেপে দিলেন—

—হ্যাঁ দিয়েছি—তোর মতামত জান্তাম কি না! এখন যদি রাজী থাকিস—আজই খবর পাঠাবো।

—না, আজ নয়—পরে বলবো।

বহু বাহিত, বহু তপস্কার প্রতীক্ষিত মুহূর্ত আজ হরনাথের সম্মুখে উপস্থিত। পুত্র স্বয়ং বিয়েতে স্বীকৃতি দিয়েছে—এ কথা স্বর্গের স্তনেও হরনাথ মোটেই বিশ্বাস হন নি। শক্তি দেবীর নির্দেশে গবাত্তর দৈনন্দিন রিপোর্ট ভোম্বলের মারফৎ তিনি গেয়ে থাকেন কি না! তিনি স্থির-নিশ্চয় ছিলেন, এই বিয়ে খণ্ডন করা নিয়তিরও গাফিলত নেই। হরনাথ গড়গড়ার নলে একটা স্মৃতিস্তম্ভ দিয়ে অতীনকে বিদায় দিলেন—

—তুই সুখী হ!

তার পর দেবাজের টানা খুলে তাঁর পূর্বদিনের লিখিত একটি গোপনীয় পত্র বের করে পড়লেন—

শক্তি দেবী,

আমার দেওয়া সেই হাজার টাকা ফেরৎ পেলাম। তুমি সিঁকেছো, অতীন তোমায় বলেছে—“চাকর-মনিবের সম্বন্ধ আর নেই। কাজেই সে কিছুতেই টাকা নেবে না।”—অকাটা যুক্তি—এর উপরে কথা চলে না, তাই টাকাটা নিলাম। ভগবানের কৃপায় এইবার আমাদের উদ্বেগ নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে।

তার পরেই পুনশ্চ দিয়ে লিখলেন,—

স্বসংবাদ দিচ্ছি। অতীন বিয়েতে রাজী! এ খবরটাও বোঝাও বিশেষ করে জানিয়ে দিও। ইতি।

খামের উপর লুক্করী চিহ্নিত করে পত্রখানা তখনি পাঠিয়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত মনে তাঁর চিরন্তন পাঞ্জি-পুঁথি খাঁটতে লাগলেন।

অতীন আজ বড় চকল—রাশি রাশি এলো-মেলো চিন্তার ভার সেন তার বুকের তলে আশ্রয় নিয়েছে। এমন সময় কুক্ষিত ললাটে এক জন জ্যোতিষীর শুভাগম। অনেক মহারথীর প্রশংসাপত্র অতীনকে খুলে দেখালে। অতীন ভাবলেন—বাক্, কিছুটা সময় কাটানো যাবে। তাকে ডেকে হাতখানা বাড়িয়ে দিলে।

আশ্রয় মহাপ্রভু, ভবিষ্যদ্বাণী করুন। আপনারা ত' কথায় কথায় চতুর্ভুজ ফললাভ করিয়ে দেন—আমার ইন্দ্রলোক প্রাপ্তি যোগ আছে কি না, একবার দেখুন ত'।

গণংকার অতীনের আশাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করে স্মৃতি-বাঁধা নিকেলের চশমাটি মাথায় গলিয়ে দিলে। গভীর তালে একটি কথা—  
“হু”—

—আপনার জন্ম বুঝি বৈশাখে?

—হ্যাঁ—বৃহদেব, রবীন্দ্রনাথ, হিটলার, আমি—ওড বৈশাখেই ধরায় অবতীর্ণ হ'য়েছি।

—আপনার মা নেই?

—কার কাছে শুনলেন

—ওই হাতের কাছেই। এই রেখায় ব'লছে—কোনো গুরু পুত্রের কারবার করেন? এ সব ঠিক কি না?

—আমার কাছে মন্তব্য নিয়ে কাজ নেই—যা' বলার, বলে যামু। গণংকার সামনের টেবিল থেকে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে একটা ছক কাটলে আর বিজ্ঞের মত মাথা হুলিয়ে বিড় বিড় ক'রে কী সব ব'কে গেল। পুনরায় অতীনের হাত টেনে বললেন—

—এ যে দেখছি শুরু তুমি! হু; শুক্রের প্রভাব বেজায় জোর। সিংহ লগ্নে জন্ম—মঙ্গলও দেখা যায় অমঙ্গল না ক'রে তার সঙ্গে মিতালী পাতিয়েছে। তাই প্রকৃতির জীবন্ত ঐশ্বর্য আপনার চার দিকে ঘিরে থাকবে।

—চমৎকার কাব্য। এবার মল্লিনাথের টাকা?

—রসিকতা করছেন?

—রসিকতা? ওর সঙ্গে আমার ভাস্কর-ভাদ্রবর্ষা সম্পর্ক। বলছি—এবার ভাষা শুরু হোক।

—ভাষা আর কী? এই, নারীর দৃষ্টি আপনার ওপর আঠারো আনা। কিঙ্ক—

গণক ঠাকুর ধামলেন। এ যে দেখছি সপ্তমপতি শনিও আবার বক্রী হয়ে বসে আছেন—সাত পাকের দফা রফা—বিয়েটা ত' আপনার হ'বে না!

ঝটকা মেরে হাত টেনে নেয় অতীন—কণ্ঠে তীব্র বাঁধ—

—আর পণ্ডিতী ফলাতে হবে না। এই ছোটো টাকা নিয়ে পথ দেখুন।

গণংকার এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না—অবাক হয়ে করুণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন।

অতীন ঘড়ির কাঁটা নজরে পড়তেই চমকে ওঠে—এ কী, হুঁটা বাজে! পাঁচটায় যাবার কথা।

বেয়ারা কখন যে কক্ষি দিয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই।—অতীম তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠতে বাবে—আকাশের দিকে চেয়ে দেখে, আবাড়ের ঘনঘটা চার দিক ঘিরে ফেলেছে—। কালো মেঘের বুক চিরে বিহ্বলের বলক—তার পরই একটা বিরাট শব্দ পৃথিবী বেন আর্জনাৎ করে কেঁপে উঠলো—অতীনের বুক তার হোঁয়া লাগতেই, সে মুহূর্ত কাল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, বিহ্বলবেগে মোটর ছেড়ে দিলে।

গীটার বাজনায়ে রেখা তখন—গমক, মীড় ও মূর্ছনায় বেন অপূর্ণ সুরলোকের স্রষ্টা করে চলেছে। এক একটি কল্পিত



আঘাতে যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত ব্যথা যেন ঝরে ঝরে—অনন্ত বিরহের সুরগুলো মাথা খুঁড়ে যেন কোঁড়ে লুটিয়ে পড়ে।

পিছনে অপলক চোখে ঝাড়িয়ে অতীত—নিরীক, নিস্পন্দ। সুরের তীব্র সুরা পান করে বুঝি সে মাতাল হয়ে উঠলো—

—বেথা—!

গীটার খেমে গেল। বেথার চোখে অশ্রুরেখা—ঝরে পড়বার আগেই সে মুছে নিলে। ওষ্ঠপ্রান্তে স্নান হাসি—

—কী, এত দেয়ী হ'ল যে?—লেট প্রজেক্ট হ'লেই মাইনে কেটে নেব।

—আমিই কাটা পড়েছি—তখন আর মাইনে! কোথেকে এক গণক ঠাকুর এসে বাগড়া দেবার চেষ্টায় ছিল—

—এখন বুঝি ডাক্তারখানা বন্ধ করে, ঠিকুজীর কারখানা খোলার হয়েছে? তা বেশ, এদিকে আমিও যে গানের কারখানা খুলেছি—তোমার আজ অনেক—অনেক গান শোনাবো!

—আর ওই গানগুলো আমাদের নতুন জীবনের পাথেয় হবে।

বেথা হারমোনিয়ম টেনে একটার পর একটা গান গেয়ে যায়—অতীত মন্ত্র-মুগ্ধের মত শোনে। গানের একটি শেষ লাইন গাইবার সময় বেথা অশ্রুভর করে, অতীনের একটি স্মরণ্য তপ্ত নিঃশ্বাস।

—বেথা—কী? খামলে যে?

তোমার গীটারে, তোমার গানে, আজ এত বুক ভরা কান্না কেন?

—গীটারটা আমার দরদী বন্ধু কি না, তাই।

—একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করবো?

—আমি জীবনের সমস্ত আশা নিয়ে তোমার কাছে ছুটে আসি—আর তুমি কঠিন হয়ে দূরে সরে যাও, কী অপরাধ করেছে, বলতে পারো?

বেথা মাথা নীচু করে থাকে।—

কী, চুপ করে রইলে যে? অতীত উঠে বেথার চিবুক স্পর্শ করে বলে—তোমার এই পাভলা ঠোঁটের আড়ালে কত না-বলা-কথা লুকিয়ে আছে—তাকে ভাষা দাও, আজ আমি তোমার কাছে উত্তর চাই।

এবল উত্তেজনার অতীত হ'ল হাত বাড়িয়ে বেথাকে বুকুর কাছে টেনে আনতে চায়—সে অতীনের হাত ছাড়িয়ে বলে ওঠে—বা: বেশ তো—। এ সব নাটুকে ভাব শিখলে কোথায়? কলেজে প্রে করতে বুঝি?

—চমৎকার উত্তর! আমার সমস্ত উজ্জ্বল নিয়ে তোমার কাছে ঢেলে দিই, তার বদলে শুধু আঘাত আর আঘাত। আমি ত'বেশ ছিলাম! আমাকে উজ্জ্বলী করেছে কে?—আমাকে পাগল করেছে কে?—

—উত্তর দাও।

—জানোই তো আমি উজ্জ্বলকে বড় ভয় করি।

—তা তো এখন বলবেই। কিন্তু এই জীবনটা নিয়ে হিনিমিনি খেলবার সখ হয়েছিল কেন?

—ও কী কথা! আমরা কি বন্ধু হ'তে পারি না? সেই চোখ নিয়ে দেখ না কেন? আমি যদি নারী না হয়ে পুরুষ হ'তাম?

একটা ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে অতীনের মুখে।

ও সব ব্যঙ্গে কথা ছাড়ো—বল, আমার এই হুঁচুকা জীবনের জন্য দায়ী কে?

বেথা নীরব—বজ্রাহতের মত স্থির!

—জানি, চুপ করে থাকতেই হবে। উত্তর দেবার বিছুই নেই। আমি পৃথিবীর মানুষ—তোমার মত ভাববিলাস আমার নেই। জীবন নিয়ে খেলা করা—

বেথা ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত ফণা তুলে যেন কৌসু করে উঠলো—

—না, না, তা' নয়। আমার জীবন দিয়ে তার পরিচয় পাবে, আর সেইটাই হবে আমার বড় সাক্ষী।

—তার মানে?

—স্বামী যে কী, তা জানি না—কিন্তু, তার চেয়েও বড় আসনে তোমায় বসিয়েছি—সেখানে আমার মনের পুজো তুমি চিরদিনই পাবে। সেই হবে শুধু ধ্যান, জ্ঞান, তপস্বী। আমার কামগন্ধহীন ভালবাসাই চির জীবনের সঞ্চয় হয়ে রইলো। এই মূলধন নিয়েই আমি বেঁচে থাকবো।

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে বেথা মাথা নীচু করে রইলো। ক্ষণকাল পরে উদাস দৃষ্টি তুলে যেন সে ক্ষমা-ভিক্ষা চায়—আজ আমিও বেশী বলে ফেললাম—না?

উল্লসিত অশ্রু বুঝি সে আর গোপন রাখতে পারে না। গলায় ঝাঁচল দিয়ে সে অতীনকে প্রণাম করে।

—তোমার ও-সব "প্লেটনিক লাভ"এর অর্থ বুঝি না। আমি সামাজিক মানুষ—বিয়ে করতে চাই।

—বেশ তো, বিয়ে কর—আমি একটি মেয়েকে জানি—সে ঠিক তোমারই উপযুক্ত।

অতীনের চোখে পৃথিবীর বিষয়—সে বেঁপে উঠলো।

—কীসি দিচ্ছ, দাও। কিন্তু, মন দিলাম এক জনকে, বিয়ে করলাম কারের পুতুলকে, এটা ঠিক কী রকম নীতি? তা—

বাধা দিয়ে বেথা অতীনকে বলে—বুঝি না—এই তো!—বিশ্ব তার আগে কতগুলো কথা শোনা দরকার—তা হচ্ছে সব বুঝবে। বোঝাবুঝির পালা সাজ হয়ে গেছে বেথা! আমি কালই চলে যাব। কলকাতা আমার কাছে অসম্ভব।

বেথা শিউরে উঠলো—চোখে ঘনীভূত অশ্রুকার, বুকে ওজান। আশঙ্কায় স্পন্দন—তাজা রক্ত যেন হ'লি কথা হয়ে ঝরে পড়লো—কোথায় যাবে—?

—আমাদের নন্দনপুর গায়ে—যে ক'টা দিন বাঁচি, গরীবদের দেখা-শোনা করবো—। এ মজা তোমারি দেওয়া—। ভগবানের কাছে তোমার আনন্দময় জীবন চেয়ে নেবো—তুমি বিয়ে করে সুখী হও। ক্রন্দনোচ্ছ্বসিত অতীনের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে।

—ছিঃ, ও কথা শুনেও পাপ। হিন্দুমেয়ের দুটো বিয়ে হয় না।

—তবে, কেন তুমি আমার জীবনের ধারাকে উন্টে দিলে—?

—তোমার বিরুদ্ধে একটা বড়যন্ত্র চলছিল, আর সেটা আমাকেই কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে।

—মানে?

আত্মপুঙ্খিক সমস্ত ইতিহাস বলে বেথা ছেদ টানলে—



অভিনয় করে জয় করার কথাই তোমার বাবা বলেছিলেন।  
আর সেই অভিনয় করতে গিয়ে আমি নিজেও—না—মনকে কীকি  
দেওয়া যায় না—না—তা' হয় না—

—কী হয় না?

—অভিনয় করে থাকে জয় করা যায়—তাকে বিয়ে করা যায়  
না। তোমাকে ফিরিয়ে দেবার দুঃখই আমার সারা জীবনের সঙ্গী  
হয়ে থাক।

বর্ষণ-মুখর রাত্রি। বাইরে বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ধারা, অতীনের  
চোখেও অশ্রুর প্লাবন। দূরে একটা বাজ পড়ার শব্দে সে চমকে  
ওঠে।

রেখার হাত টেনে জড়িয়ে ধরে বলে—আর হয় তো দেখা হবে  
না, তবু দয়া করে আর একবার ভেবে উত্তর দাও—শুধু আর একবার  
শেষ—

অতীন কষ্টবাক। সমস্ত পৃথিবীর কান্না যেন তার কণ্ঠে যোথ  
করেছে।

রেখা শুক—যেন প্রস্তরীভূত মূর্তি! তার দেহটাকে ভেঙ্গে চূরে  
যেন একটা বুক-ভাঙ্গা অশ্রুট স্বর বোরিয়ে এলো।

ওঃ ভগবান—ওগো—

সামলে নিয়ে রেখার কণ্ঠে দৃঢ়তার সুর বেজে ওঠে।

—না—না—তা' হয় না।

উদ্ভাস্ত অতীন সর্বহারার মত ছুটে বেরিয়ে গেল—ঝড়ের  
মত।

পিছনে রেখা চীৎকার করে ডাক দেয়—এই বড়-জলে যেও  
না—ওগো—যেও না—তোমার পায়ে পড়ি—

দূর হতে একটা ক্ষীণ উত্তর ভেসে এলো—না—না, তা'  
হয় না!

শেষ

### সর্ব-বঙ্গ মুসলিম ছাত্র-সম্মিলনের প্রতি সম্বোধন

আমাদের দেশে অন্ধকার রাত্রি। মানুষের মন চাপা পড়েছে।  
তাই অবুদ্ধি, দুর্বুদ্ধি, ভেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি পীড়িত। আশ্রয়ের  
আশায় অল্পমাত্রা যা-কিছু গড়ে তুলি তা নিজেরই মাথার উপরে  
ভেঙে-ভেঙে পড়ে। আমাদের শুভচেষ্টাও খণ্ড-খণ্ড হয়ে দেশকে  
আহত করছে। আত্মীয়কে আঘাত করার আত্মঘাত যে কি  
সর্বনেশে, সে কথা বুঝেও বুঝিনে। যে-শিক্ষা লাভ করছি, ভাগ্য-  
দোষে সেই শিক্ষাই বিকৃত হয়ে আমাদের ভ্রাতৃবিদ্বেষের অস্ত্র  
জোগাচ্ছে।

এই যে পাপ দেশের বুকের উপর চেপে তা'র নিঃশ্বাস রোধ  
ক'রতে প্রবৃত্ত, এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই অন্ধ বার্কিক্য যাবার সময়  
হ'ল। তা'র প্রধান লক্ষণ এই যে, সে আজ নিদারুণ দুর্ভাগ্য  
ঘটিয়ে নিজেরই চিতানল জ্বালাচ্ছে। এই উপলক্ষ্যে আমরা যতই  
দুঃখ পাই, মেনে নিতে সম্মত আছি, কিন্তু আমাদের পরম বেদনায়  
এই পাপ হ'য়ে যাক নিঃশেষে ভয়নাৎ। বহু যুগের পুঞ্জীকৃত অপরাধ  
যখন আপন প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করে, তখন তা'র দুঃখ অতি  
কঠোর,—এই দুঃখের দ্বারাই অপরাধ আপন বীভৎসতার পরিচয়  
দিয়ে উদাসীন চিন্তকে জাগিয়ে তোলে। একান্ত মনে কামনা  
করি, এই দুঃসহ পরিচয়ের কাল যেন গ্রহণি শেষ হয়, দেশ যেন  
আত্মকৃত অপঘাতে না মরে, বিশ্ব জগতের কাছে বার-বার যেন  
উপহাসিত না হই।

আজ অন্ধ অমারাত্মির অবসান হোক তরুণদের নবজীবনের  
মধ্যে। আচার-ভেদ, স্বার্থভেদ, মতভেদ, ধর্মভেদের সমস্ত  
ব্যবধানকে বীরতেজে উত্তীর্ণ হ'য়ে তা'রা ভ্রাতৃপ্রেমের আহবানে নব-  
যুগের অভ্যর্থনায় সকলে মিলিত হোক। যে দুর্বল সেই ক্ষমা  
ক'রতে পারে না, তাক্ষণ্যের বলিষ্ঠ ঔদার্য্য সকল প্রকার কলহের  
দীনতাকে নিরস্ত ক'রে দিক, সকলে হাতে হাত মিলিয়ে দেশের  
সর্বজনীন কল্যাণকে অটল ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করি।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





রাণু ভৌমিক

—“না, না।”  
—“কেন নয়?”

—“না, না, না”—অবিরত মাথা নাড়তে থাকে সে।

একটু যেন থমকে যায় সুদাম। পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকায় শ্রীমতীর মুখের দিকে। কোন পরিবর্তন এসেছে কি ওর মনে? সন্ধানী চোখও কিন্তু কিছু আবিষ্কার করতে পারে না। ঠিক তেমনি—মুখের প্রতি রেখায় রেখায় প্রেমের খেলা। তবে, প্রেম বাকে পূর্ণ অধিকার দিয়েছে অপর কোন বৃত্তি আছে বা তাকে হটিয়ে দেবে। এগিয়ে আসে সে।

...হ’হাতে মুখ ঢেকে ফেলে শ্রীমতী। সুদামের মনে হয় ও ত’ আবিষ্কার নয় অপসারণ। শ্রীমতী যেন বন্ধ করে দিল জীবনের কোন অধ্যায়। হাত তো নয়, শীতল কঠিন পাথর। কিন্তু, কেন?—বতটা এগিয়েছিল তার থেকে অনেক-অনেক পিছিয়ে একটা গাছের গোড়ায় ঠেস দিয়ে দাঁড়ায় সে।

নিজেকে বড় দুর্বল মনে হয়। তাই, বোধ হয় নিজের অধিকার-বোধটুকুকে ঝালাই করে নেবার আশায় বলে “শ্রী, তুমি আমাকে ভালবাসো না?”

হাত সরিয়ে ওর দিকে তাকায় শ্রীমতী। তাকাতে পারে কি? হাতই কি ছিল একমাত্র বাধা? সে ত সহজেই সরান যায় কিন্তু চোখের জলের প্রবাহকে সরাবে কে? তার মনে প্রেম নেই? যে উত্তাপ সুদামের মনকে আগুনে আলিয়ে দিয়েছে—সেই উত্তাপই যে জল এনে দিয়েছে তার চোখে। কার তীব্রতা বেশী?

—“তোমাকে খুব ভালবাসি” বলেই—অজ্ঞানভঙ্গা কণ্ঠে শ্রীমতী বলে—“তোমাকে ভালবাসার অধিকার দিতে পারি না?—কেমন, এই না”—সুদাম ওর কথা শেষ করে দেয়।

বিজ্ঞপের শানিত অস্ত্রে সে যেন ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে চায় শ্রীমতীর মনকে। প্রত্যাখ্যানের অপমান, কামনার উচ্চতা, নিরাশার অভিযুক্তি—সব-কিছু মিলে কিছুক্ষণের জন্ত যেন তাকে উগ্ৰত করে তোলে। হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলে সে।

পাথরের মূর্তির মত অনড় হয়ে বসে থাকে শ্রীমতী। মনে হয়, এসব কথা কিছুই তাকে স্পর্শ করেনি। ওর ঐ মূর্তি সুদামকে

আরও ক্রিপ্ত করে তোলে। কাউকে অপমান করলে সে যদি-উপেক্ষা করে তবে সেই অপমানের নীচতা মনকে বিধ্বস্ত থাকে। পাথরের মধ্যে কাটল ধরানই চাই। তার জন্ত আরও শানিত অস্ত্রের প্রয়োজন। তাই, সুদাম বলেই চলে—“না, কি সত্যই দেখাচ্ছ? বহুবল্লভা মেয়ে তোমরা—তোমা-দের রকমই আলাদা।”

...বহুবল্লভা! রাগের মাথায় বলুক আর যাই বলুক, কথাটা ঠিকই বলেছে সুদাম। আর, একথায় নতুনও কিছু আছে কি? দিনের আলোর মতই এ সত্য। বিষ্ণু-মন্দিরের দেবদাসী সে! ‘বহুবল্লভা নয় ত কি? দেবতাকে উৎসর্গীকৃত এ দেহ তার। কিন্তু, দেবতা ভোগ করেন

কি? পূজার নৈবেদ্য যেমন দেবতা প্রত্যক্ষ ভাবে গ্রহণ করেন না, মানুষের ভোগেই তা লাগে, ঠিক তেমনি নিবেদিত নারীকেও ভোগ করে এই দুনিয়ার লোকরাই।

কত দিন আগে, কবে, কোন যুগে সে এখানে এসেছিল ভেবে। কোথা থেকে এসেছিল তা সে জানে না। এবং ধীর জ্ঞান উচিত, ওর পালক পিতা, তিনিও নীরব সে-বিষয়ে। তাতে লোকদের গল্প-রচনায় সুবিধাই হয়েছে। প্রত্যেকেই এক একটা মন-গড়া কাহিনী প্রচার করে এবং ‘বিশ্বস্ত সূত্রে’ অবগত বলে দাবী করে। কেউ বলে, ও ওর পালক-পিতা,—মন্দিরের প্রধান পুরোহিতেরই মেয়ে। কেউ বলে, ওর মা ওকে বিক্রী করে দিয়েছিল এবং ওর মালিক ওর প্রতি খুবই অত্যাচার করতো বলে—প্রবীণ পুরোহিত ওকে নিয়ে আসেন। কেউ বলে, মন্দিরে কে ওকে ফেলে দিয়ে যায়। নানা কথা নানা পল্লবিত আকারে চলে। তা নিয়ে মাথা ঘামায় না।

কারণ, প্রধান পুরোহিত শুধু তাকে একমাত্র মানুষ করেন নি—শিপ্রা, রেবা, গান্ধারী এদেরও ত তিনিই বড় করে তুলেছেন। ফুলের ঝাড়ের মত একই সাথে বড় হয়ে উঠেছে তারা—কোন দিন মনের কোণে চিন্তাও করেনি কোন বীজ থেকে জন্ম হয়েছে তাদের, বা কে বুনছে। ফুল যেমন একান্ত মুখাপেক্ষী হয়ে থাকে মালীর, ঠিক তেমনি ভাবেই তারা তাকিয়ে থাকতো শঙ্করানন্দের প্রতি—যাকে তারা সকলেই ভয়, ভক্তি করে না, ভালবাসে।

প্রকৃতির যে অলিখিত, অদৃশ্য, অলঙ্ঘ্য নিয়মে সে বড় হয়ে উঠলো ঠিক যেন সেই নিয়মেই দেবদাসী হলো সে। মন্দিরে মানুষ হয়েছে সে—কাজেই শৈশবে সে নৃত্য শিক্ষা করবে। কৈশোরে হবে নর্তকী। এর মধ্যে সম্মতি-অসম্মতির প্রশ্নই আসে না, এ কি নিয়ম না নিগড়?

অবশ্য, শ্রীমতীকে জিজ্ঞেস করলে সে আদৌ গবরাঙ্গী হতো না। নৃত্য তার জীবনের চেয়েও বেশী। ও যেন তার মুক্তির স্বরূপ।

উদ্ধার মত ছুটে চলে যায় সুদাম—আর, সন্ধ্যা-তারার মত স্থির হয়ে বসে থাকে শ্রীমতী। সে কি সুদামের কথায় মর্দ্বাহত হয়েছে? না—সে কথা দিয়ে, কাজ দিয়ে মানুষকে বিচার করে না—মন দিয়ে করে। সে জানে, কত তীব্র প্রেম, কত গভীর



ঘৃণা, কত বিপুল প্রত্যাশা, কত অসীম নিরাশা, কত কল্পন বেহ-  
তীক্ষ্ণ কামনা রয়েছে এই কথা ক'টির পেছনে। সলতে যেমন  
নিজে বলে তবে হাউইকে আলায়, তেমনি তার বুক বলে-পুড়ে  
ছারবার হয়ে তবেই না এই অগ্নিস্রাবী কথা ক'টা বেরিয়েছে।  
আর প্রেমের প্রতিদান হীনতা শুধু মাত্র আশার নিরাশা নয়, সে  
যে পুরুষের অপমান।

বেদানার মত লাল পাথরের সিঁড়িতে বসে থাকে শ্রীমতী।  
কোঁটা কোঁটা জল জমতে থাকে চোখে। ওর দুঃখ দেখে সমব্যথায়  
রাগি আরও নিবিড়তর হয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে। মাঝে মাঝে শোনা  
যায় সুসৌর্য হাস। কে ফেলে? বনবীথি, লতা-পাতা, পশু-পাখী কি?  
নাচতে নাচতে সে সব ভুলে যেত। তার মনে হতো ছোট্ট এই  
মানব, বিগ্রহ, বনবীথি সবই যেন হারিয়ে গেছে, শুধু জেগে  
আছে সেই পরম পুরুষের অসীম দৃষ্টি সমস্ত নীলাকাশ ভরে,  
সেই দৃষ্টি যেন একান্ত সুন্দর ভাবে বিভোর হয়ে দেখছে তারই  
নৃগা।

দিন চলে যায়, নাচে ক্রমে ক্রমে আসে মন্বন্তর, সৌন্দর্য,  
চৌবনোদ্ধাস। তখন এক দিন ওকে নিভুতে ডেকে পাঠালেন  
মন্দিরের দ্বিতীয় পুরোহিত পুরন্দর, "আজ তোমার অষ্টাদশ বর্ষ  
পূর্ণ হলো।"

শ্রীমতী নত মস্তকে নীরবে ঝাঁড়িয়ে রইল।

"আজ রাত্রি এক প্রহর গতে তুমি মহারাজের কুঞ্জদ্বারায়  
গমন করিবে।"

অবাক হয়ে মুখ তোলে শ্রীমতী, বিস্ময়িত ঠোট ছুটো  
থেকে তীরের মত কথাটা ছিটকে বেরিয়ে আসে—"কেন?"

বিরক্ত হন পুরন্দর এবং তা গোপন করবার চেষ্টাও তিনি  
করেন না। "তুমি কি এ বিষয় জ্ঞাত নহ—ইহা আশ্চর্যের বিষয়।  
উদ্ধত না অর্কটীন? এ দেবদাসীর অর্থ কি? যে ভগবানকে  
দেহ-মন সকলই সমর্পণ করিয়াছে। রাজা সেই দেবতারই প্রতিচ্ছ,  
কাজেই তোমার প্রতি পূর্ণ অধিকার তাঁহারই।"

শেত-পাথরের মূর্তির মত রক্তহীন শাদা মুখে ঝাঁড়িয়ে থাকে  
শ্রীমতী। একটু পরে কল্প স্বরে বলে—"আপনি কি জানেন না,  
জ্যোতিষী আমার হাত দেখে কি বলেছে?"

"কি?"

"যিনি আমাকে নিবিড়তম ভাবে স্পর্শ করবেন, তিনিই  
মৃত্যুমুখে পতিত হবেন।"

"কেন? তুমি কি বিষকন্ডা?"

"না। তবে, আমার এই করণেখা।"

—"ও-সব সত্য নয়। গণনা কি সর্বদাই নির্ভুল? আর, সব  
জ্যোতিষীও জ্ঞানী নয়।" একটু তিক্ত হেসে আবার বললেন, "বেশ  
ত, মহারাজের উপরই প্রমাণিত হোক না। আশা করি, কিছু  
আপত্তি নাই তোমার?"


পুরন্দর চলে যান—আর ছিল লতার মত ঠাকুরের পায়ের তলায়  
লুটিয়ে পড়ে শ্রীমতী "ওগো প্রেমের ঠাকুর, তুমি যে বোবা তা  
আমি জানি, তুমি কি অন্ধ, বধির হই-ই? নইলে, দেখতে পাও

**নূতন বাজ্যে**

**কে.হোডের**  
**মহাভুজরাজ তৈল**

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

**কে.হোড এণ্ড কোং**  
**কলিকাতা-১৩**






না তোমার প্রেম নিয়ে, তোমারই নামে কি ছিনিমিনি খেলা চলছে? ভক্তিকে লাগাচ্ছে ভোগে। শুনতে কি পাও না, আমাদের অন্তরের হাতাকার? তবে, তাই কর প্রভু! আমার করবেখা সত্য করে দাও। সমস্ত দেহ-মন আমার বেদনার বিবে নীল হয়ে গেছে—যে এ দেহ স্পর্শ করবে সেই যেন হয় ধ্বংস। মূর্তিমতী ধ্বংসকপিণী করে দাও আমাকে।

পরদিন এই কথাটি ভাবছিল শ্রীমতী, “কই, কিছু ত হলো না।” তবে কি গণনা সত্য নয়? কি দুর্ভাগ্য তার?

ঠাং দেবদাসী রত্না ছুটে এস। বললো, “তুনেহিসু কি ব্যাপার?” ও রীতিমতো ঠাণ্ডাচ্ছে।

—“কি হলো কি?”—নিরুৎসাহ কণ্ঠে জবাব দিল শ্রীমতী।  
—“এই মাত্র ঢেঁরা পিটে গেল—শুনতে পেলি না? মহারাজ অসুস্থ। ঈশ্বর করুন তিনি বন্ধা পান।”

“ঈশ্বর করুন তিনি বন্ধা না পান। জয় হোক আমার সহজাত শক্তির।” মনে মনে ভাবলো শ্রীমতী।

প্রার্থনা পূর্ণ হলো শ্রীমতীরই। মহারাজ মারা গেলেন। খাবারের সঙ্গে কি মিশে গিয়েছিল। ইদানীন্তন কালে হলে বলতো ‘food poisoning’। তখনকার দিনেও তার একটা গালভরা নাম ছিল বই কি! তবে, কথাটা হচ্ছে এই যে, ‘নামে কি বা করে।’ যে নামটো যে অসুখকে চাও না কেন মৃত্যু আসবে ঠিক একই ভাবে।’ তাই এস—নিশ্চয় অথচ দ্রুত পদবিক্ষেপে এসে মহারাজকে তুলে নিয়ে গেল। একটু বিধাত্ত হাসি হাসলো বিজয়ী নারী।

অপর পাঁচ জনের মতই শ্রীমতী খায় দায় ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু, অন্তরে অন্তরে কি এক অচিন্ত্যপূর্ণ শক্তিতে সচেতন হয়ে উঠেছে সে। নিজেকে মনে হয় করালকপিণী কালী, ধ্বংসের মহাদেবী। লক্ষ লক্ষ করছে তার সর্পিগ্রাসী জিহ্বা। ঝর ঝর করে বস্তুধারা বয়ে পড়ছে হুকসু দিয়ে। যে তাকে স্পর্শ করবে বিরূপতায়—সেই হবে ধ্বংস।

এর পর কেটেছে অনেক দিন। আরও দু’-একটা ঘটনা ঘটেছে যা দেবদাসীদের জীবনে প্রায়ই ঘটে থাকে—যা তার বিশ্বাসের ভিত্তিমূলকে শিথিল না করে বরং সুদৃঢ় করেছে। আরও দুটি মৃত্যু তার সঙ্কার-কুচেলি-আচ্ছন্ন মনকে ঢেকে দিয়েছে কালো মেঘে। হয়ত, যে দুটো সম্পূর্ণ কাকতালীয় ব্যাপার—হয়ত তারা এমনিতেই মরণ এড়াতে পারতো না—এ বকম হাজার হাজার লোক মারা যাচ্ছে প্রতিদিন। তবু, তাদের মৃত্যু শ্রীমতীর মনে এ ধারণা বন্ধমূল কবে দিয়ে গেল যে তাদের নির্গম নিয়তি সেই।

দিন যত যেতে থাকে ততই যেন নিজেকে নিজে ভয় পেতে থাকে শ্রীমতী। যে শক্তি তাকে অসীম অহমিকার উচ্চাসনে উঠিয়ে দিয়েছিল সেই যেন তাকে আজ খুব-ভেঁচি কাটতে থাকে।

মনে হয়, নিকট-কালো মূর্তিতে মৃত্যুরাজ আর মৃত্যুদূতরা সভা জমিয়ে বসে আছে তার দ্বন্দ্বের। সমস্ত মন বিবাদময় ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে যায়—মনে হয় তার আত্মাকে সে কাঁকে দিয়ে দিয়েছে। এই হারানো আত্মাকে কি সে কখনও উদ্ধার করতে পারবে না?

আবার, যখনই আহ্বান আসে ক্লেদাক্তময় ভোগের—তার মন বিদ্রোহী, ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। সে যেন মূর্তিমতী অভিশাপ হয়ে ঝাঁড়ায়। যতক্ষণ চলতে থাকে কামনার অভিযাত্রি—সে শুধু ফুর এক-মনে ভাবতে থাকে “ধ্বংস হোক, ধ্বংস হোক”। অপমানিত আত্মার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস জালিয়ে-পুড়িয়ে দিতে চায় অপমানকারীকে।

অসীম অন্ধকারে অকস্মাৎ আলো দেখা দিল—সুদেব এলো তার জীবনে। মরুর বুকে ফুল ফোটে কি? তাও ফোটে তবে, সার্বক হয় না পরিপূর্ণতায়, ঝরে যায় অকালে। বিক্রীত এবং বিকৃত আত্মাকে কি করে ফিরিয়ে আনবে শ্রীমতী পূর্বের সেই কিশোরীর করুণ কমনীয়তায়? পরশমণির পরশে তাও হয়েছিল সম্ভব।

একথা ঠিক যে, তাদের মনই মালা-বদল করেছে প্রথমে। এক গুণের পর এসেছে রূপ। তবু, স্বাক্ষরী তারগুলির মত দেহও আসে বই কি? দেহ-মন একসঙ্গে মিলিত হলে ততটো না সৃষ্টি হয় সম্পূর্ণ। যতক্ষণ, ধরণী আর আকাশ আলাদা থাকে ততক্ষণই তাদের চলে ঘাত-প্রতিঘাত আর বেদনার হাতাকার। মিলিত হলে হয় সৃষ্টি।

সেই দেহ-ই আজ চাইছে সুদেব। শ্রীমতীও কি চায় না? তার সমস্ত মন, সমগ্র দেহ যে উন্মুখ হয়ে আছে নিবেদিত হবার জন্য। কিন্তু...কিন্তু...কি করে হবে? বিচিত্রকপিণী খোঁচাসব মধ্যে সে যে বিষ-খণ্ড। না, না, না—দয়িতকে সে হারাতে পারবে না। এ নিজে কি করে হবে ওরই কালাঙ্কত স্বপ্ন? সুদেব তাকে ভুল বুঝবে—তা বুঝুক।

দু’টো শুকতারার একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল আকাশের একটি শুকতারার দিকে। চোখ তার অশ্রুহীন, হৃদয় কামনাহীন। শুধু দুঃখ, ব্যথা-বেদনা, কামনা-বাসনা, লোভ-মোহ, ক্রোধ-অহংকার, সবই যেন সে নিঃশব্দে, নিঃশেষে নিবেদন করে দিল, ভাগ্যবিধাতার চরণ-তলে।

চোখ ঘূমে জড়িয়ে আসছে। এ নিভ্রা কি মৃত্যুরই দোসর? আশুক, আশুক সেই সদা সন্তাপহারী নিভ্রা, তুলিয়ে দিক তাকে যাঁ কিছুর।

সেই আধ-জাগরণ তন্ত্রার মধ্যে কার পদধ্বনি যেন বাজতে থাকে!

সে কি আগমনের না প্রত্যাবর্তনের?

## হোলী খেলা

শ্রীভূগাপ্রসাদ মজুমদার

মাধব এলো মাধব মাসে খেলিতে হোলী গোপীর পাশে।

ফাগুনে এ কি আগুন জ্বালা,

দহি’ না দহে গোপীরে কালা,

এ ভালবাসা পরাণঢালা পরাণনাথে সে ভালবাসে।

যে রঙে রাঙা হয়েছ তুমি, সে রঙে রাঙাও ভারতভূমি!

সে রঙে ভরি’ হে পিচকারী

খেলিব হোলী সাথে সবাবি—

কতি কি তাহে জ্বিতি হারি—সে সুধাধারা প্রীতি-পিয়াসে





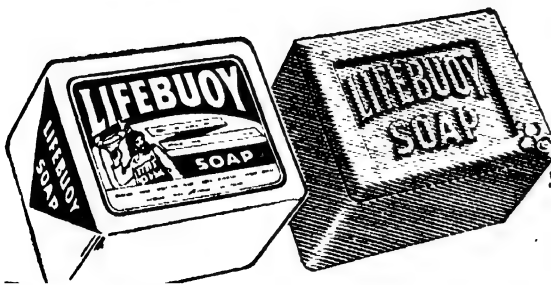
ময়লার বীজাণু  
থেকে প্রতি-  
দিনই আপনার  
অসুখের সম্ভা-  
বনা আছে



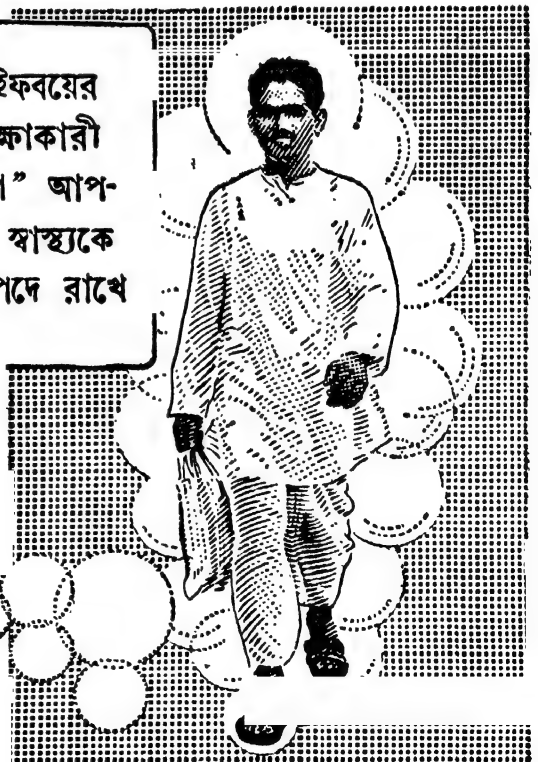
লাইফবয় মেথে  
এই সব বীজাণু  
ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে  
রক্ষা করুন

# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে



লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে  
নিরাপদে রাখে





# সানন্দা সানন্দাল

অজিতকৃষ্ণ বসু

তেঁতার ম্যাটের ছোট স্নান-ঘরে পাশ্প করে তোলা জলে স্নান করছে সানন্দা সান্দাল। অবগাহন নয়, ছোট জলাধার থেকে ছোট মগে জল তুলে নিয়ে মাথায় গায় ঢালা, হিসেব করে করে। হায়, কোথায় সেই পুকুরের অকুণ্ঠ অজস্রতা, কোথায় সেই নদীর অস্তগীন স্রোত? অসীম আকাশের নীচে খোলা হাওয়ার স্নাতার-স্নানের স্মৃতি ভুলতে পেরেছে কি সানন্দা? পদ্মাপারের অশাস্ত্র মেয়ে নির্ধম ইতিহাসের তবস্ত্র ধাক্কায় গঙ্গার ধারে মহানগরীতে ছিটকে এসে তেঁতার এক ‘স্নান-ঘর’ নামা খুপুঁরিতে ছোট মগের জল ঢেলে ঢেলে কাক-স্নানের অভিনয় করছে। ওপরে তাকালে দৃষ্টি ঠেকে যায় নীচু ছাতে। খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখা যায় এক টুকরো আকাশ। জানালার তিন-সিকি-ভাগ-ঢাকা পুরু কাপড়ের পর্দার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে গা ধুতে হয় বলে সেই টুকরো আকাশেরও বড় এক টুকরো বাদ পড়ে যায় সানন্দার চোখের আগুতা থেকে।

এদিকে আমি প্রতীক্ষা করছি বুদ্ধ সোমনাথ সান্দালের পাশে। মেয়ে ফিরেছে বাড়ীতে, এবার মেয়েরই কথা কইবার পালা, এই ভেবেই বোধ করি নীরব রয়েছেন সোমনাথ, অথবা হয়তো কিছু ভাবছেন। নীচে রাস্তার ধারে লছমীপ্রসাদের পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকানের রেডিওতে কে যেন কীদ-কীদ সুরে আধুনিক গান গেয়ে বোঝাতে চাইছেন, প্রেম যদি অপরাধ হয় তাহলে তিনি স্বীকৃতির আসামী। সঙ্গে কে এক জন মাঝে মাঝে টিপ্ টিপ্ করে তবলা-সঙ্গতের ভাণ করছে।

আর তুমি এ সময় কোথায় কোথায় কিরণ ঢালাছো হে দিবাকর? আর কোথায় কোথায় ঢাকা পড়েছো মেঘের ওপরে? কত জল-জাহাজ ভাসছে প্রশান্ত, অতলান্তিক, আরো কত সাগরে। কত আকাশে উড়ছে উড়ো-জাহাজ। কি করছে এখন চিয়াং কাই শেক, চাবুচিল, ম্যালেনকভ, আইসেনহাওয়ার, আইনষ্টাইন, ইছনী মেমুহিন, রাজাগোপালাচারী, মাও-সে-তুং, দালাই লামা, ভাটিকানের গোপ আর কুন্ডীগীধ দারা সিং? কত নতুন ইতিহাস রচিত হচ্ছে নেপথ্যে, খবরের কাগজের পাতায় যার খবর অন্ততঃ আড়াই বছরের ভেতর মিলবে না, আর পুরো খবর পৃথিবীর আলো দেখবে না কোনো দিন। হে অদৃষ্ট, অদৃষ্ট, রহস্তময় নেপথ্য, তোমাকে নমস্কার! বিরাট তোমার ধামা, তার তলায় কত কি যে চাপা পড়ে থাকে কোথায় মিলবে তার হিসেব?

প্রেমের কবিতা লিখেছে কত কবি, আর কত প্রেমিক কবিতা লিখে সময় নষ্ট না করে প্রেম করছে। কত চালে মেশানো হচ্ছে কীকর, কত ময়দার কত ধূলা-করা সাদা পাথর, কত মধুতে ‘বিফাইন’ করা ঝোলাগুড়। কত কাঁচা গল্প-লিখিয়ে মাসিক আর সাপ্তাহিক পত্রের জন্ত কোমর বেঁধে গা-বিন্-বিন্-করানো নোংরা গল্প

লিখছে, চট করে ক্লেয়ার, মোপাসাঁ, বাল্জাক বা এমিল জোলা’র মতো নাম কিনবে আশা করে। কত প্রসন্ন সভাপতি আসন্ন সভায় অভিভাষণ দিতে হবে বলে মাথা ঘামিয়ে ঘামিয়ে অভিভাষণ রচনার প্রমত্ত। ইহার তরঙ্গে তরঙ্গে কত বেতারী প্রোপাগান্ডা। স্নান-ঘরে ছোট মগে তুলে তুলে গায়ে জল ঢালাচ্ছে অল্প অল্প করে সানন্দা সান্দাল, আর সেই সঙ্গে অনন্ত বিশেষ ঘটছে অগুণতি ঘটনা, ঘটছে অসংখ্য রটনা লাখো লাখো চিত্রগুপ্ত বা খাতায় লিখে কুলোতে পারে না.....স্নান করে স্নিগ্ধ হয়ে এলো সানন্দা। এলো-চুলে ক্যাঙ্কারাইডিন তেলের সিক্ত স্তরভি, গায়ে চন্দন-সাবানের স্তরগন্ধ। চরণপদ্ম-যুগলে নেই ঘরোয়া চটির আবরণ। প্রয়োজনও নেই; মোজাইক্ করা মোলায়েম মেখে বক্বকে পরিষ্কার, পায়ের তলায় মালিঙ্কের পরশ লাগায় না। কবির ভাষায় মনে হলো এ যেন এক বলগাবিহীন বলগা-হরিণীর আবির্ভাব, যেন কোন্ ডল্গা নদী পার হয়ে এসেছে গঙ্গানদীর ধারে। চরণক্ষেপে নেই এক ফোঁটা সরম-বিজড়িত স্থিধা-বিগলিত ভঙ্গিমার সম্ভাবনা। অথচ অভাব নেই মাধুর্যের।

“এই বারে বলুন আপনার কথা ধনপতি বাবু!” স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে সানন্দা। এ যেন তার অমুরোধগন্ধী আদেশ, অথবা আদেশগন্ধী অমুরোধ।

আমি বললেম, “কথাটা হচ্ছে রাহুল রায়েকে নিয়ে। আপনার অফিসের সহকর্মী রাহুল রায়।”

“তা আমি জানি ধনপতি বাবু! তাকে নিয়ে কথাটা কি হচ্ছে তাই বলুন।” হেসে বললে কথাটা, কিন্তু অতি সহজ ভঙ্গীতে সে কঠিন হতে জানে বলে মনে হলো।

তার পর তথ্-খনি আবার বললে, “ইন্সপেক্টর জায় পড়বার আগের দিন যে কাক্সটা তিনি প্রায় সম্পূর্ণ করে রেখে গিয়েছিলেন, সেটা যথোচিত ভাবে সম্পূর্ণ করে দেওয়া হয়েছে। সে জন্তে চিন্তা করতে মানা করে দেবেন রাহুল বাবুকে।”

আমি বললেম, “রাহুল বাবুর ছুটির দরখাস্তটা ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে লক্ষ্য করে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কাল অফিসে পৌঁছবে। আপনার হাতেই তো পড়বে। কি বলেন?”

সানন্দা বললে, “সে জন্তেও ভাববেন না মোটে। দরখাস্ত’র ব্যাপারটা অফিসের একটি রীতি মাত্র, যাকে বলে ‘মিয়ার ফর্ম্যালিটি’। চিকিৎসা কি হচ্ছে?”

আমি বললেম, “হোমিওপ্যাথি। বাড়ীওয়ালা দিবাকর দালালের জহিতা—যিনি আপনাকে ফোন করেছিলেন—নিজেই চিকিৎসা করছেন।”

“উনি ডাক্তার?”

আমি বললেম, “ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়েন। শখের হোমিওপ্যাথি।”

“শখের হোমিওপ্যাথিতে?” বললে সানন্দা। “শখ যত থাকে হোমিওপ্যাথি সব সময় ততটা থাকে না। চিকিৎসার ধাক্কায় রাখাল বাবুর ছুটির মেয়াদ বেড়ে না গেলে বাঁচি।” বেশ একটু উদ্বেগের সুর কণ্ঠের থেকে সানন্দা গোপন করে রেখেছে। হৃদয়াবেগ হৃদয়ে চেপে রাখবার অদ্ভুত ক্ষমতা সানন্দার।

হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, ফোঁজদারী উকীলের জেরার মতো “বাঁচেন? আপনি?”



সানন্দা বললে “বাঁচি বই কি। রাহুল বাবু যে ক’দিন না যাবেন, ঠাঁর কাজগুলো বেশী ভাগ আমাকেই তো যেমন করে হোক চালিয়ে নিতে হবে। অফিসের জরুরী কাজ তো আর আটকে থাকতে পারে না।”

গলায় আটকে গেল না স্বর। হুঁচোথ উঠলো না ছল-ছল করে! আশ্চর্য্য মেয়ে সানন্দা! মন ছল-ছল করে উঠলেও চোখকে অনায়াসে পারে ছল-ছল না করিয়ে রাখতে। কিন্তু কতক্ষণ পারবে সানন্দা! কতক্ষণ যদি বা পারে, কত দিন পারবে?

“বাড়ীতে এসেছেন, ভালোই করেছেন ধনপতি বাবু!” বললে সানন্দা, “কিন্তু অফিসে কেন গেলেন না বলুন তো?”

আমি বল্লেম, “এক নম্বর, অফিস সম্বন্ধে আমার একটা ভীতি আছে সানন্দা দেবী! বিশেষ করে যে অটালিকায় ঝাঁকে ঝাঁকে অফিস। তার কাছাকাছি ঝাঁড়ালেও আমার মনে হয় মাথা ঝিম্-ঝিম্ করছে। যেমন আপনাদের অফিসের অটালিকাটি। ভেতরে কিল্‌বিল্ করছে অগুণ্টি অফিস।

আপনাদের অফিসের মুখোমুখি অফিস এন্‌-ডি হোড়ের। “তার ওখানে—”

“চেনেন নাকি এন্‌-ডি হোড়কে আপনি?” সানন্দার প্রশ্ন।

“চিনি নে। আপনি?”

“আমিও না।” সানন্দা সান্ত্বাল জবাব দিলে। শুনে মনে হলো এন্‌-ডি হোড়কে চেনে সানন্দা, চিনেও না-চেনার ভাগ করছে। অথবা হয়তো সত্যিই চেনে না। রহস্যময়ী সানন্দা!

“হুঁ নম্বর,” বল্লেম আমি, “অফিসের আপনি আর বাড়ীর আপনি-তে যে অনেক তফাৎ সানন্দা দেবী! অফিসে পেতেম ম্যানেজিং ডিরেক্টরের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে, বাড়ীতে পেয়েছি আপনাকে।”

হেসে ফেল্লে সানন্দা সান্ত্বাল। বল্লে “তাহলে আমাকে পাওয়াটাই আপনার লক্ষ্য বলুন। রাহুল বাবু উপলক্ষ্য মাত্র।”

আমি বল্লেম, “দূর থেকে দেখেছিলেম আপনাকে। দেখে-ছিলেম রাহুল বাবুকে। কাছাকাছি পরিচয় হয়েছে রাহুল বাবুর সঙ্গে। বাকী ছিলেন আপনি। তাই বোধ করি আমার অবচেতন মন আপনার কাছে আমার এই সুযোগকে অবহেলা করতে পারে নি।”

“কিন্তু কাছে এলেই কি কাছে আসা যায় ধনপতি বাবু? অথবা কাছে থাকা মানেই কি কাছে থাকা?”—বল্লে সানন্দা। চোখে তার রহস্যঘন সূদূর দৃষ্টি, কণ্ঠস্বরে কিসের আভাস বোঝা গেল না।

পরক্ষণেই যেন সূদূর দৃষ্টি কাছে ফিরে এলো সানন্দার। যেন সঙ্ঘবহার ছিল এতক্ষণ, সঙ্ঘ ফিরে পেয়ে বল্লে “অফিস-ভীতি আছে আপনার বলছিলেন, কিন্তু কেন বলুন তো? অফিস কি আপনাকে প্রাস করে ফেলবে ধনপতি বাবু?”

“অফিসের আবহাওয়ায় আমার দম আটকে আসে সানন্দা দেবী! অন্তরাত্মা হাঁকিয়ে ওঠে। মনে হয় বাইবেলের কাহিনীর জ্বোনার মতো ত্রিবি মাছের পেটের ত্রিবিরে সঁধিয়ে গেছি, যে বিধাতা, কখন এই গহ্বর থেকে বেরিয়ে হুক আকাশের

স্বাদ নেবো ফুসফুস ভরে!”—বল্লেম আমি। “অফিসে-অফিসে বছরে শ’ তিনেক দিন ঘুরছে দশটা-পাঁচটার ঘানি, আর সেই ঘানির জোয়ারের তলায় কত কাঁধ—কিন্তু থাক্ সে কথা সানন্দা দেবী!”

“সে কথা থাক্ বা না-ই থাক্ ধনপতি বাবু!” বল্লে সানন্দা, “ঘানি পৃথিবী জুড়ে থাকবেই, শুধু টানবার লোকই বদলাবে। ঘানি টানবার লোকেরও কোনো দিন অভাব হয় নি, হবেও না। ঘানি-টানিয়েদেরই এক জনের কাছে ঘানির কথাটা তুলে কিন্তু সম্ভবত্বতার পরিচয় দিলেন না। কাঁধটা যতক্ষণ বাইরে থাকে ততক্ষণ ঘানিটাকে ভুলেই থাকা ভালো নয় কি?”

সোমনাথ বাবু এইবার মুখ খুললেন। বললেন, “অবশ্য তলিয়ে যদি দেখে ধনপতি, তাহলে কোনো না কোনো ঘানি সবাইকেই টানতে হয়, ঘানি থেকে কাকুর পুরো নিস্তার নেই। তাই বলি, ঘানি টানছি, এইটে না ভেবে নাগর-দোলায় চড়ে ঘুরছি ভেবে নিলে ক্ষতি কি?”

আমি বল্লেম, “রাহুল বাবু বোধ করি তাই ভাবেন। দশটা পাঁচটার কেরাণী, কিন্তু কেরাণীগিরির ঘানি টানছেন এইটে মনে রাখেন না। অফিসে ঠেকে কেমন দেখেন সানন্দা দেবী?”

“অফিসে কতটুকু আর ঠেকে দেখতে পাই ধনপতি বাবু?”—বল্লে সানন্দা। মনে হলো কক্ষণ সুরে সে যেন ৮৭৩নী সেনের গান গাইছে:

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই,

চির দিন কেন পাই না?”

অফিসে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সেক্রেটারী সানন্দা সান্ত্বাল আর কেরাণী রাহুল বাবুর দুই আসনের মাঝে অনেকখানি





দ্রব, অনেক অন্তরাল, তাই হয়তো প্রাণ বতটা চায় চোখ ততটা পায় না।

অথবা হয়তো অক্ষিপে অনেক দেখে রাহুলকে, শুধু আমার কাছেই চেপে যাচ্ছে সানন্দা। অঙ্কুর চাপা মেয়ে!

“তবে যেটুকু দেখি তাতে—”

“তাতে—?”

“মনে হয় অক্ষিপে কাক্সের কটানের ভেতর তিনি শুধু কটীর আওয়াতই পান না, কাবোর সুরও শোনেন; কাক্সের ছন্দে অমুভব করেন কবিতার ছন্দ; জানেন এক্ষেত্রে মনের ভেতর বৈচিত্র্যের স্বাদ পাবার যাতনামাত্র। এত বড় কোম্পানীর গোদ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কেরাণী রাহুল বাবু—কন্ফিডেন্সিয়াল-ক্লার্ক—সে সব কাজ তাঁকে কবতে হয় তাতে অটলতার অভাব থাকে না, দায়িত্ব যথেষ্ট, ভুলচূকের সম্ভাবনা প্রচুর; এ পদে ভুক্ত কবি রামপ্রসাদ বহাল থাকলে প্রতিদিন ডজন খানেক অর্থটন ঘটতো। কিন্তু কবি রাহুল বাবুর কেরাণীগিরি প্রায় নিখুঁত বললেই হয়। অর্থটন ঘটে না।”

আমি বললেম, “মানে কেরাণীগিরির বাঘ আর কবিত্বের গরু এক সঙ্গে রাহুল বাবুর বাটে জল খায়!”

সানন্দা সাঙাল বললে, “ঠিক বলেছেন। ঠিক অমন পাকা কেরাণীগিরি দেখে মিস্টার চৌধুরী—আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর—প্রথমে বিধাসই করতে চান নি, রাহুল রায় কবি। বিধাস করলেন চাকুর প্রমাণ পেয়ে, আর মাইনে বাড়িয়ে দিলেন রাহুল বাবু।”

জানি, রাহুলের মাত্র দশটি টাকা মাইনে বাড়িয়েছেন ভূজঙ্গ চৌধুরী; অমন জগদ্বন্দ্ব বাজিয়ে জাহির করবার মত কিছু নয়। কিন্তু সানন্দার কথার সুর শুনে মনে হয়, যেন দরবারে কোনো নবীন কেরাদৌসীর কবিতা শুনে তাঁকে শিরোপা আর জায়গীর দিয়েছেন শাহেনশাহ জাহান্নগীর, আর সেই কাহিনী শোনোচ্ছে জাহান্নগীরের সেক্রেটারী সানন্দা।

সুধালেম, “খুব কাব্যরসিক নাকি শ্রীচৌধুরী?”

সানন্দা বললে, “এট বলা শক্ত। ঠিক সঙ্গে সাহিত্যালোচনার কখনো সুরোগ হয় নি। তাছাড়া—”

“তা ছাড়া কি, সানন্দা দেবী?”

“ও কিছু নয়। এমন বললুম।” ৮শং বাবুর কোনো কোনো নায়িকা মানে নেই, এম্মি—র মতো হেয়ালি করে বললে সানন্দা, “বহুতাইনতাই হয় তো যার একমাত্র রহস্য।”

সুধালেম, “মায়াব হিনেবে কেমন মনে হয় আপনার ভূজঙ্গ চৌধুরীকে?”

হেসে বললে সানন্দা, “এ প্রশ্ন আমাকে করা অবাস্তব ধনপতি বাবু! জানেন তো, মনিবের নিন্দা করতে নেই? নেমকহারামি হয়?”

অর্থাৎ কবি ৩ভারতচন্দ্রের ভাষায়:

“বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি।

জান তো মনিব-নিন্দা নাহি করে নারী?”

বললেম, “আপনার কথার মানে তাহলে এই দাঁড়াচ্ছে যে, মায়াব ভূজঙ্গ চৌধুরীর পরিচয় দিতে গেলেই তাঁর নিন্দা করতে হবে; তাই নেমকহারামির ভয়েই ওপথ মাড়াচ্ছেন না।”

সানন্দা বললে, “প্রায় তার উল্টো ধনপতি বাবু! আমার বক্তব্য হচ্ছে ভূজঙ্গ চৌধুরীর গুণ গাইলে আপনি সন্দেহ করবেন, সে শুধু মূগ খাওয়ার জের; কলে আমার মিঠে কথাগুলো মিছে কথার সামিল হয়ে যাচ্ছে মারা বাবে।”

অকাবণ অরণ্যে যৌদন সানন্দার পছন্দ নয়।

হাস্য-পরিহাসের সুরে যদিও কথা কইছে সানন্দা, তবু তার হৃদয়ের কন্দরে কোথায় যেন ব্যথার কাঁটা খচখচ করছে।

তার পর শুধালে, “কিন্তু কেন আপনার এ কৌতুহল ধনপতি বাবু?”

বললেম, “কৌতুহলের তো কোনো ‘কেন’ নেই সানন্দা দেবী! কৌতুহল—কৌতুহলই। পূর্বের জিনিষকে কাছে দেখবার চিরন্তন হুনিবার কামনা।”

একটু ভেবে সানন্দা বললে, “দূর থেকে যা দেখেছেন, ভেবেছেন, কাছে এসে দেখবেন তার অনেকখানিই ভুল। আবার কাছে এলেও কিছু কিছু নতুন ভুল তুলে নিয়ে যাবেন মনের খুলিতে। কোনো মানুষকেই তো এক দিন দু’দিনে চট করে চেনা যায় না ধনপতি বাবু, মানুষ চিনবার ‘শটকাট’ বা ‘মেড ইজি’ আজো তৈরী হয়নি। অতি বিচিত্র মানুষের চরিত্র, কোনো বাঁধা ফরমুলার ছাঁচে ফেলে তার যাচাই চলে না। তা ছাড়া, মানুষকে পুরো চেনা হয় তো কোনো দিনই যায় না ধনপতি বাবু!”

অর্থাৎ মোদা কথাটা হচ্ছে ভূজঙ্গ-চরিত্রের বিশ্লেষণ তার নিজের মনে যা-ই থাক, আমাকে শোনাতে এখন অন্ততঃ রাজী নয় সানন্দা সাঙাল। সুরতরাং ফিরে এলেম রাহুল প্রসঙ্গে।

বললেম, “আপনি তো রাহুল বাবুর কবিতা নিশ্চয়ই পড়েছেন। সত্যি বলুন তো কেমন লাগে আপনার?”

“মানে-ম’রে ভালোই মনে হয়।” বললে সানন্দা। “কবি-প্রতিভা তাঁর আছে, সেটা অস্বীকার করিনে।”

“আপনার কি মনে হয় না, রাহুল বাবুর প্রতিভা কেরাণীগিরির বন্ধনে পড়ে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে? কেরাণীগিরির ঝাঁচায় বন্দী তাঁর ভেতরকার কবি-বিহঙ্গ ভালো করে ডানা মেলেতে পারছে না?”

“তা আমি মনে করিনে ধনপতি বাবু! বললে সানন্দা বিনা দ্বিধায়। “দাঁড়ে বা ঝাঁচায় যে পাখী খাসা গান গায়, তাকে দাঁড় বা ঝাঁচা থেকে উড়িয়ে দিলেই সে খাসা-তর গান গাইবে, এ আশা অবাস্তব। আমি তো এমন দেখছি নির্ভরজুড়ানো পাখীর গলা থেকে গানই মুছে গেল, আর সে গাইতেই পারলে না।”

বললেম, “রাহুল রায় যে ঘরে বাস করে তার ভেতর-বাইরের আবহাওয়া মোটেই কবিবন্ধ্য নয়। ঘরটা দিবাকর দালাল মশায়ের গ্যারাজের ওপর একটা ছোট খুপরি, নীচু তার ছাদ। তাছাড়া—”

“কি বলবেন তা আমি বুঝছি ধনপতি বাবু! আপনি বলতে চান রাহুল বাবুর কবি-প্রতিভা কেরাণীগিরির বানি টেনে আর গ্যারাজের ওপর অকাব্যিক আবহাওয়ায় বাস করে নষ্ট হয়ে গেল। ভাবছেন ভূজঙ্গ চৌধুরী যদি রাহুল রায়কে একখান চমৎকার ফ্যাটে রেখে আফিসের কাজ থেকে পুরো রেহাই দিয়ে তাঁকে নিয়মিত একটা ভালো অঙ্কের মাসহারা দিয়ে বান, তাহলে বাংলায় কবিতা-সাহিত্যে অনেক মূল্যবান অবদান দিয়ে যাবেন



রাহুল রায়? কিন্তু না। মিশ্রিত আরাম আর নিরুবেগ সচ্ছলতা রাহুল বাবুর কবি-প্রতিভা বিকাশের পক্ষে অমূল্য হতো। বলে আমি মনে করি নে। বরং অনাড়ম্বর, অগোছাল, অসচ্ছল, অনভিজাত আবহাওয়াতেই তাঁর ভেতরকার সত্যিকারের কবি-রূপ গ্রহণ করবে। খোরপোষ দিয়ে কবি হয়তো পোষা যায়, কিন্তু কবি গড়া যায় না ধনপতি বাবু।

এ কি? এ তো করুণা-কোমল বাঙালী মেয়ের কথা নয়। তাকালেম তার হুঁটা আঁখির পানে। দেখলেম কান্তকবির ভাষায়, স্নেহবিশ্রল করুণা ছিল ছিল—“শিরেরে জাগবার আঁখি নয় তারা। কঠিন, কঠিন, তোমার স্বনয় বড় কঠিন হে সানন্দা!”

মনের পূর্ণায় সানন্দার পাশে জল-জল করে উঠলো দময়ন্তী দালালের ছবি। কমনীয়তার-চৌবাচ্চায় স্নান করে উঠেছে যেন, কোথাও এক ফাঁটা কঠোরতার আভাসমাত্র নেই! ধনীর সবেধন নীলমণি দুলালী মেয়ে, কিন্তু নাক-উঁচু দস্ত তো নেই তার এতটুকু? ঠাণ্ডা মেজাজের কোন্ তলায় ঢাকা পড়ে গেছে টাকার গরম। তুচ্ছ গরীব ভাড়াটে বলে হলো সে করেনি রাহুলকে, বলেনি—এ গ্যারাজের ওপরের খুপরিই ওর স্বাধোগ্য জায়গা। নিয়ে গেছে ইন্সপেক্টর রাহুলকে নিজের বড়লোকী বাড়ীতে, শুইয়েছে পরম আরামে বড়লোকী পালঙ্ক শয্যায়। পরম যত্নে রাহুলের ইন্সপেক্টরকে ফেঁদে ফেলবার চেষ্টা করেছে হোমিওপ্যাথির-বাড়ন' দিয়ে। রূপের তো তোমার অভাব নেই সানন্দা, তবে দময়ন্তীর ছবির পাশে তোমার ছবি অমন রুক্ষ দেখায় কেন?

আমার মনের প্রাণ মন পেতে শুনতে পেলো কি সানন্দা সাত্তাল? মুহূর্তে হাসি ফুটে উঠলো তার মুখে; সেই হাসির ভাষায় শুনতে পেলোম সানন্দার নীরব জবাব। সে জবাবেও হেয়ালির স্বর মা'খানো। অনেক রোদ-বুড়ি, ঝড়-ঝাপটা সহিতে হয়েছে গরীবের উজ্জানের যে ফুলকে, বড়লোকের বাড়ীতে ঝড়-ঝাপটার আড়ালে সমস্তে বহিত সৌখিন ফুলের কোমল কমনীয়তা তাতে না থাকলে তাকে কোজনারীর আসামী করা চলে না।

কিন্তু না। সানন্দার এই রুক্ষতা, এই কঠোরতা তার অন্তরের রূপ নয়, বাইরের মুখোশ মাত্র, এই মুখোসের আড়ালে সানন্দা গোপন রেখেছে তার জগন্ময়ের রাহুল-মগ্নতা। তার মন ছুটে গেছে দময়ন্তী দালালের বাড়ীতে রাহুলের রোগশয্যার পাশে, তবু সে অফিসী কার্যদায় ভাণ করছে নিষ্পহ নিরপেক্ষ নিলিঙ্গতার। কিন্তু কোনো এক অসতর্ক আত্মহারা আনন্দনা কুহুর্তে সরে বাবে তোমার অভিনয়ের যবনিকা জানি গো জানি সানন্দা, তখন তো ধরা না পড়ে পারবে না।

হঠাৎ কথা কইবার ভলী বদলে গেল সানন্দা সাত্তালের। ওস্তাদী গানের আসরে সানন্দা বাঁসে এতক্ষণ যেন বিলম্বিত লয়ের একতারা খেরাল গাইছিল, হঠাৎ যেন ধরলে দ্রুত খেরাল জলদ ত্রিতালে। বললে, “এইবারে কাজের কথা হোক ধনপতি বাবু।

আপনি এসেছেন ভালো হয়েছে; নইলে কাল হয়তো দালাল-বাড়ীতে ফোনই করতে হতো অফিস থেকে। মিসটার চৌধুরী ভারী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন, হঠাৎ রাহুল বাবুর ইন্সপেক্টরজা হয়ে পড়ায়।

আমি বললেম “পুঁজিবাদী মনিব বেকায়দাগ্রস্ত না হলে ‘গরীব চাকুরের জন্তে উদ্বিগ্ন হবেন কেন?’

সানন্দার মুখে একটু হাসি ফুটে উঠলো। বললে, “যেটুকু বললেন সেটুকু শ্রায় সত্যি। কিন্তু যেটুকু বললেন না, সেটুকু হচ্ছে: স্বার্থ-বুদ্ধিটা পুঁজিবাদীরই একচেটিয়া নয়। আমি চৌধুরী কোম্পানীতে চাকরী করছি চৌধুরী কোম্পানীকে ধস্ত করবার জন্তে নয়, নিজের আর্থিক স্বার্থের জন্তেই। রাহুল বাবুও তাঁর নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তেই চাকরী করছেন, যত্নের খেয়ে বা না খেয়ে পরের মোষ তাড়াবার মহান উদ্দেশ্য শিরোধার্য করে নয়।”

সোমনাথ সাত্তাল বললেন, “তোমরা কাজের কথা বলো। আমি ততক্ষণ ছাতে একটু বেড়িয়ে আসি।” বলে ছাতে বেড়াতে চলে গেলেন বৃদ্ধ। একটু পরেই ছাতের ওপর তাঁর ইতস্ততঃ চট ছুঁতার ধনি শোনা যেতে লাগলো মাঝে মাঝে। আর কিছু দিন পর হয়তো সে ধনি আর কোনো দিনই শোনা যাবে না। তখন? সানন্দা ডাডুহীনা হয়েছে, মাতুহীনা হয়েছে, পিতৃহীনা হবে। আপনি বলতে কে তখন থাকবে তার পৃথিবীতে? হায় সানন্দা!!

কিন্তু সানন্দার মুখের পানে তাকিয়ে তার হুঁচোখের আলো দেখে মনে হলো এ নেয়ে অমূল্যপার পাত্রী হবার জন্ত পৃথিবীর আলো দেখেনি, এসেছে দুনিয়ার পানে অমূল্যপার দৃষ্টিতে তাকাতে। এ তো নয় সহকার তরুর আশ্রয় ভিখারিণী মাধবী লতা; বরং এ মাধবী লতায় আছে পপাত-প্রায় সহকার তরুকে টেনে খাড়া রাখবার শক্তি। কিন্তু যত বলই তোমার থাকুক সানন্দা, তুমি যে

আপনার সচ্ছন্দে গিতি সোনার



আপনার সচ্ছন্দে গিতি সোনার

**অলংকার**

*বিক্রিত!*



**প্রেমকো জুয়েলার্স লি.**

রূপকুশলী প্রতিকার

হেড অফিস

১০৬, আপার টিৎপুর রোড, কলি-৬

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রিট, কলি-১২



মের; অবলাগিরি একেবারে খোঁচাবে কি করে? স্বর্ষি ৮৮কিম পর্যন্ত প্রসন্ন করে গেছেন, “অবলা কেন মা এত বলে?”

শুধালেম, “জীযুত ভূজঙ্গ চৌধুরীর ভারী উদ্বিগ্ন হবার কারণটা কি জানতে পারি? অবশ্য জানাতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে।”

সানন্দা বললে, “মিস্টার চৌধুরী ব্রহ্ম করেন রাহুল রায়কে। বিশেষ করে কবি রাহুলকে তিনি একটু শ্রদ্ধার চোখেও দেখেন। যাকে ভালোবাসা যায় তার হঠাৎ অন্তরে উদ্বেগ হওয়াটা কি খুব অদ্ভুত ধনপতি বাবু?”

“আসল কারণটা” আমি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ভাবলেম, “হেথা নয়, হেথা নয়, অজ্ঞ কোথা, অজ্ঞ কোনোখানে।”

“তাছাড়া” বললে সানন্দা, “চৌধুরী কোম্পানীর একটা নতুন পরিকল্পনা চালু হতে যাচ্ছে। ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিস্টার চৌধুরী এই পরিকল্পনার প্রোতে স্বাক্ষর দিয়ে পড়বার আগে একবার পরিকল্পনার চূড়ান্ত বসড়াটাকে রাহুল বাবু সঙ্গে বসে আগাগোড়া ভালো করে দেখে নিতে চান। অবশ্য গোপনে, কোম্পানীর আর কাউকে না জানিয়ে। কন্ফিডেনশিয়াল ক্লাসকে ‘কন্ফিডেনশিয়ালি’ তন্ন তন্ন করে না দেখিয়ে চট করে এত বড় পরিকল্পনার স্বাক্ষর নিতে ভরসা পাচ্ছেন না।”

আমি বললেম “আশ্চর্য্য! অদ্ভুত।”

সানন্দা বললে, “রাহুল রায়কে গভীর ভাবে জানলে আশ্চর্য্যও বলতেন না, অদ্ভুতও বলতেন না, ধনপতি বাবু! এর আগে যে পরিকল্পনায় হাত দিয়েছিলেন মিষ্টার চৌধুরী তার ভেতর গলদ ছিলো, আর সেই গলদের দিকে চৌধুরীর নজরও ঘুরিয়েছিলেন রাহুল রায়। কিন্তু রাহুলের সেই হুঁসিয়ারিকে হেসে উড়িয়ে দিলেন চৌধুরী কবিতা-রূপ বিলাসী কেরানীর খামখেয়াল বলে। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, কবি রাহুলের কথাই ঠিক, সময় মতো তার হুঁসিয়ারি শুনে সেই অমুসারে পরিকল্পনাটা শুধরে নিলে কোম্পানীর হাজার পঞ্চাশেক টাকা লোকসান বেঁচে যেতো।”

“হাজার পঞ্চাশেক টাকা লোকসান! উঃ!.....”

“টাকাটা চৌধুরীর কাছে তুচ্ছ ধনপতি বাবু!” বললে সানন্দা। “অনেক লাখ নিয়ে ছিনিমিনি খেললেও তাঁর কিছু যায়-আসে না। তাঁর আসল লোকসান হয়েছিল প্রেসটিজের। চৌধুরী ধুলো মুঠো করে ধরলে সে ধুলো সোনা যদি না হয় তো চৌধুরীর মান থাকে কোথায়? তাঁরই হাতে পঞ্চাশ হাজার লোকসান হয়ে বাওয়ায় তাঁর মাথা অনেক দিন হেঁট হয়ে ছিলো। পুনরাবৃত্তি চান না সেই ধরণের ইতিহাসের। বলেন রাহুল রায়ের মগজের দাম অনেক হাজার টাকা।”

“তাই রাহুলের মাইনে বেড়েছে দশ টাকা!” বললেন মনে মনে।

“রাহুল বাবু তাড়াতাড়ি পুরো সেরে না উঠলে”—বললে সানন্দা সান্ত্বাল। “এই নতুন পরিকল্পনার বাস্তব রূপদান পিছিয়ে যাবে। তাই রাহুল বাবুর এই হঠাৎ ইন্সপ্রেনেশ্যর উদ্বিগ্ন হয়েছেন মিষ্টার চৌধুরী।”

শুধালেম, “কিন্তু রাহুল বাবু তো কবি, উড়ো কল্পনা দিয়ে বার করবার। আর তিনি সামান্য মাছিমাঝা কেরানী, অনেক ভাগ্যে বার মাইনে বেড়েছে দশটি টাকা। কারবারী পরিকল্পনার উনি কি বন্ধবেন?”

সানন্দা সান্ত্বাল হো-হো করে হেসে উঠলো। বললে, “খোদ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের আপন কেরানীকে এরকম অনেক পরিকল্পনাই তো খুঁটিয়ে দেখতে হয়। ‘মাছিমাঝা কেরানী’ কথাটা প্রবাদে দাঁড়িয়ে গেছে ধনপতি বাবু, কিন্তু সব কেরানীই মাছি মাঝে না।”

অর্থাৎ রাহুল কেরানী মাছি মাঝে না। রাহুল কবির কল্পনা-শক্তি জোয়ালো, বহু ব্যাপক, বহুদূর-প্রসারী। তার দৃষ্টির বাহুতে সে পারে কাছের জিনিষের দূরত্ব দেখতে, আর দূরের জিনিষকে দেখতে পারে কাছে। কাগজের বুকে ড্রিল-দ্রবস্ত্র-কালো পিঁপড়ের সারির মতো টাইপ-করা গড় খসড়া পরিকল্পনা তার কল্পনা-চোখের সামনে কাব্যময় জীবন্ত ছবি হয়ে উঠে। সে ছবি অমন জীবন্ত ভাবে দেখতে পায় বলেই হয়তো পরিকল্পনার অসঙ্গতি আর ভুল-ত্রুটিগুলো তার চোখে খোঁচা দিতে থাকে। আর কবি ৮৮মাইকেলই তো প্রমাণ করে গেছেন কবি ইচ্ছে করলেই অন্ধ-ওস্তাদ হতে পারে, কিন্তু অন্ধ-ওস্তাদ পারে না ইচ্ছে করলেই কবি হতে।

তাহলে দেখছি, রাহুল, ভূজঙ্গ চৌধুরী তোমাকে শুধু সামান্য কেরানী আর কবি বলেই মনে করে না, তোমার অসামান্যতার আভাস সে টের পেয়েছে। তোমার মগজের দাম সে জানে, কিন্তু দিতে চায় না। মাইনে বাড়িয়েছে মোটে দশ টাকা, তুমি ঐ মূহু দশ টাকা মাছাছোই মশগুল। তোমার মগজ মাটির দরে ভাঙিয়ে মোটা বাজী মারছে পুঁজিপতি, এই মোটা কথাটা চুকে না তোমার শূন্য মগজে? এদিকে সানন্দার বাবা সোমনাথ সান্ত্বালের চলন্ত চটির মূহু আওয়াজ ছাঁতের ওপরকার নিশ্চলতা ভঙ্গ করছে। তারি তরল তোমারি প্রসঙ্গ নিয়ে ব্যস্ত সানন্দা সান্ত্বাল আর আমি।

সানন্দা বললে, “বাবার মুখে শুনেছেন বোধ হয় আমার দাদা ছিলেন, কিন্তু এখন আর নেই?” আমি বললেম “শুনেছি।”

সানন্দা বললে “দাদা বেঁচে থাকলে আপনার বন্ধু হতে পারতেন। সেই কথা মনে করে আমার একটা অমুরোধ রাখবেন? অবশ্য আপনার পক্ষে যদি সম্ভব হয়।”

বললেম, “সানন্দা দেবীর অমুরোধ সানন্দে রাখবার চেষ্টা করবো। বলুন।”

“বন্ধুকে দেখতে কাল তো একবার নিশ্চয়ই যাবেন? এম্মিতে না গেলেও অন্ততঃ আমার অমুরোধে একবার যাবেন। গিয়ে বলবেন তাঁকে, রৌশনলাল বাবে মিষ্টার চৌধুরীর গাড়ী নিয়ে তাঁকে আনতে। তারপর রাহুল বাবু থাকবেন ডাক্তার সেনগুপ্তের নার্সিং-হোমে—সব খরচা মিষ্টার চৌধুরীর, তিনি এটা পছন্দ করছেন না যে, চৌধুরীদের অফিসের কেরানী অন্ততঃ হয়ে পড়ে থাকবে দালালদের বাড়ীতে, বাদের সঙ্গে তার শুধু বাড়ীওয়াল-ভাড়াটে সম্পর্ক। দালাল নামটা মিষ্টার চৌধুরীর খুব প্রিয় নয়।”

হয়তো তাই! চৌধুরী নামের মাধুর্য্যও যুদ্ধ নয় দিবাকর দালালের হৃদয়।

“মিষ্টার চৌধুরী গাড়ী আজই পাঠাতে চেয়েছিলেন।” বললে সানন্দা। “কিন্তু আমিই পাঠাই নি পাছে গাড়ীকে বিধে আসতে হয় রাহুল বাবুকে না নিয়ে। আপনি রাহুল বাবুর মত পাকা



করিয়ে অকসেসে আমাকে ফোন করে দিলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করবো।”

বাড়ীওয়াল দিবাকর—রাহুল—মনিব ভূজঙ্গ। চমৎকার টাগ-অব-ওয়ার। খাসা দোটারানায় পড়েছো হে রাহুল!

কিন্তু নার্সিং-হোমের নার্সদের ভাড়াটে হাতের বেড়াঙ্কালে পড়ে কবি রাহুলের স্বদয়-মংগু কি হাঁকিয়ে উঠবে না? নার্সিং-হোমে কোথায় পাবে সে দময়ন্তী দালালের কল্যাণী হাতের আর দরদী স্বরস্বের পরশ? এ প্রশ্ন শুনালাম না সানন্দা সান্ত্বালকে। শুধু মাথা নেড়ে ইসারায় জানালাম চেষ্টার ক্রটি হবে না, তবে চেষ্টাটা হবে গীতার নির্দেশ মতো। ফলাফল সিদ্ধিদাতা গণেশের হাতে।

ছাতের বৃকে সোমনাথ সান্ত্বালের চটির মুহু আওয়াজ মুহুতর হতে লাগলো, মনে হলো তাঁর ভেতর থেকে কে যেন ভক্তান্ত ধনিত্তে বলছে “মায় ভুখা হুঁ। মায় ভুখা হুঁ। মায় ভুখা হুঁ।”

আমি বললুম, “আপনার বোধ করি নৈশ আহ্বারের সময় হয়ে গেল। কথায় কথায় বড় দেবী করিয়ে দিলুম।”

মুহু হেসে সানন্দা বললে, “কথা কইবার আর কওয়াবার জন্তেই তো এসেছিলেন ধনপতি বাবু! আর কথায় কথায় দেবী একটু হয়েই। সে জন্তে ভাববেন না। বরং আপনি এসে আমার প্রচুর ভাবনার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। জীবনে এই প্রথম দেখলুম আপনাকে, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে না আপনাকে আগে কখনো দেখিনি। তবু মনে হচ্ছে আপনার ওপর ভরসা করা যায়, অন্যায়সে অস্বাকোচে; সে ভরসার মান বাঁচবে আপনার হাতে। বড়লোকের খামখেয়াল, বড়লোকের আত্মমর্যাদা বোধ হঠাৎ কি রকম দুঃস্বপ্ন কায়দায় মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আপনি হয় তো কিছুটা জানেন ধনপতি বাবু!”

বললুম, “অস্তিত্ব: আন্ডাজ করে নিতে পারি।”

“স্বস্তরায় আপনার কবি-বকুটি যেন মিষ্টার চৌধুরীর প্রস্তাবে অমত করে না বসেন, এইটে আপনাকে দেখতে হবে।” বললে সানন্দা।

“প্রত্যাখ্যান পেতে অভ্যস্ত নন বড়লোক কারবারী খেয়ালী ভূজঙ্গ চৌধুরী; আর এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা একেবারে অসম্ভবও নয় গরীব কেরানী-কবি রাহুল রায়ের পক্ষে। রাহুল বাবু! যে কিত, বড় খেয়ালী তা আপনি হয়তো জানেন না, কিন্তু আমি জানি। তা ছাড়া—”

“তা ছাড়া কি?”

“কিছু নয় ধনপতি বাবু! ও আমি এমনি ভাবছিলাম।” বলে একটু ভেবে নিয়ে আবার সানন্দা বললে, “বকুকে চুপি চুপি মত করলেই ভালো হয়; রাহুল বাবু আবার ও-বাড়ীর অমুরোধে পড়ে না যান। ঠর মতো আপনভোলায় পক্ষে অমুরোধ এড়ানো শক্ত হতে পারে। কিন্তু প্রতিভা যার আছে, নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার অধিকার তার নেই, এ কথাটা তো মানেন?”

“কিন্তু প্রতিভা যার থাকে, নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে তো সেই পারে সানন্দা দেবী।”

“ওটা খামখেয়ালী তর্কের কথা ধনপতি বাবু, কাক্সের কথা নয়। এ কথাটাও রাহুল বাবুকে পারেন তো বুঝিয়ে দেবেন যে ঠন্দের সঙ্গে ঠর হচ্ছে শুধু দেবার সম্পর্ক, নেবার নয়। অমুহু হয়ে নিজের বোঝা ওদের ওপর চাপানো ঠর পক্ষে শোভনও নয়, বাহীনীয়ও নয়। আর তার কোনো প্রয়োজনও নেই।”

আপন বোঝা রাহুল বাবু তো তো ঠন্দের ওপর চাপান নি।”

আমি বললুম। “দময়ন্তী দালাল নিজেই এসে সাগ্রহে নিয়ে গেছেন রাহুল রায়কে।”

“সেইটেই ভাবনার কথা ধনপতি বাবু! হোমিওপ্যাথিতে ধনীকর্তার হাত পাকবে গরীবের ছেলের ওপর মকসো করে, সেটা গরীবের ছেলের পক্ষে নিরাপদ নয়। তাছাড়া কেন নেবেন উনি বড়লোকের দয়া? কেন হবেন ঠন্দের কুপার পাত? উনি গরীব, কিন্তু ভিখারী তো নন।”

“কিন্তু ভূজঙ্গ চৌধুরীর গাড়ীতে চড়ে রাহুল বাবু যাবেন শহরের পরশা নব্বয় নার্সিং-হোমে অমুহুয়ের মেয়াদ কাটিয়ে আসতে ভূজঙ্গ চৌধুরীরই থরচে, সেটাও কি বড়লোকের দয়া গ্রহণ করা নয়?”

হঠাৎ জলে উঠলো সানন্দার দুটি চোখ। সানন্দা দৃঢ় কণ্ঠে বললে “না, নয়। ভূজঙ্গ চৌধুরী তা জানেন, আমিও সোজা করে তাঁকে বুঝিয়েও দিয়েছি, স্বীকার করিয়ে নিয়েছি। রাহুল বাবুর সেরে ওঠার গরজের চাইতে তাঁকে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলার গরজ ভূজঙ্গ চৌধুরীর ঢের বেশী।”

“ভূজঙ্গ চৌধুরী বুঝেছেন আপনার বোঝানো কথা?”

“বেদিনি বুঝবেন না সেদিন চৌধুরী কোম্পানী ছেড়ে বেরিয়ে আসতে সানন্দা সান্ত্বালের এক মুহূর্তও দেবী হবে না ধনপতি বাবু!”

সানন্দা গলায় চাপকোর স্বর। ঝিঝু রায়ের নাটকে মন্ত্রী চাপক্য বলেছিলেন সম্রাট চন্দ্রগুপ্তকে: “কৈফিয়ৎ দেবার পর চাপক্য আর মন্ত্রিত্ব করে না।”

“হয়তো সে দিন খুব বেশী দূরেও নয় ধনপতি বাবু।” বললে সানন্দা। “মানে, আমার এই চাকরী ছেড়ে দেবার দিন। না না। মিস্টার চৌধুরীর ওপর রাগ করে বা বিরক্ত হয়ে নয়, এমনি। মাঝে মাঝে এই আবহাওয়ায় বড় হাঁকিয়ে উঠি। তাছাড়া যে প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে এ চাকরীতে এসেছিলাম সে প্রয়োজন আর নেই।”

চোখের নীরব ভাষায় শুধালুম, “কি সে প্রয়োজন?”

আমার নীরব প্রশ্ন নীরবে শুনে নিয়ে সানন্দা বললে, “ফুলে মেয়েদের পড়াভূম, ধনপতি বাবু! সোজা চলতি ভাষায় শিক্ষিত্রী ছিলাম। তাইতে তিন জনের মোটামুটি কোনো রকমে চলে যেতো। কিন্তু মা পড়লেন অমুহুখে। দাদাকে হারিয়ে এসে অবধি একটি দিনও হাসেন নি, পুত্রশোক বৃকে চেপে রয়েছেন। চোখে জল ঝরান নি; প্রকৃতি তার শোথ নিলে; শিক্ষাক্রমের আয় চিকিৎসার দুঃস্বপ্ন ব্যয়ের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় হার মেনে গেল। তখন শিক্ষাক্রম ছেড়ে এই চাকরীর শরণ নিতে হলো। মা’র চিকিৎসার ক্রটি হলো না, কিন্তু মা চলে গেলেন।”

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো সানন্দার। কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্তে মাত্র। হুঃখ-বেদনার ধাক্কায় হুয়ে পড়ার মধ্যে নয় সানন্দা। বললে, “মা’র মর্যাস্তিক হুঃখ এত দেখেছি ধনপতি বাবু, যে নিজের হুঃখ তার তুলনায় অতি তুচ্ছ বলে মনে হয়। তাই বোধ করি, দাদাকে আর মা’কে হারানোর ব্যথাও এমন অন্যায়সে সয়ে নিতে পেরেছি। বাচ্ গে, নিজের কথা বড় বেশী বলে ফেললুম। আপনি কাল ফোন করলেই গাড়ী পাঠিয়ে দেবো রাহুল বাবুকে নিয়ে আসতে। নার্সিং-হোমে উনি নিশ্চিত আরামে নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পারবেন। তাছাড়া আমিও প্রায়ই দেখে আসতে পারবো। কিন্তু দালালদের বাড়ীতে তো



আমার বাওয়া সম্ভব নয়, ধনপতি বাবু! মিষ্টার চৌধুরীও নয়।”

বললেন, “রাহুল বাবুর কে আছে কে নেই, তা নিয়ে কোনো প্রশ্ন তাঁকে করিনি, দুঃখ জাগাতে চাইনি ওর মনে। শুধু শুনেছি আপন জন ওর এমন কেউ নেই, অসুখ-বিস্মৃতি থাকে খবর দেওয়া যেতে পারে। এ বিষয়ে আপনি কিছু জানেন কি সানন্দা দেবী?”

সানন্দা দেবী বললেন, “একটি মাত্র বৈমাত্রেয় ছোট বোন আছে শুনেছি। মাতৃহারা। বিবাহিতা। রাহুল বাবু মাইনে পেয়েই নিজের খরচা কোনো মতে চালাবার টাকা রেখে বাকীটা দিয়ে আসেন এই বোনের হাতে। তা নইলে বোনের বাড়ীতে হাঁড়ি চড়বে না। স্বামী দেবতাটি নাকি একটি পরম নির্বিকার পুরুষ। এই বোনের জন্তেই নিজেকে বাধ্য হয়ে নানা ভাবে বঞ্চিত রাখেন রাহুল বাবু। তা নইলে তিনি মাইনে যা পান তা তাঁর একজনের মোটামুটি ভালো থাকবার জন্তে যথেষ্ট।”

বাঃ! একজনের পক্ষে যথেষ্ট! ভুজঙ্গ চৌধুরী তো তাহলে দেখছি দিল্লির মহাত্মা ব্যক্তি হে সানন্দা। রাহুলকে মাইনে যা দিচ্ছে তা একজনের পক্ষে যথেষ্ট! শুধু একজনের বেশী বলেই ভুজঙ্গ বদাঙ্গতায় কুলোচ্ছে না রাহুলের। বেচারী রাহুল! ভুজঙ্গের দোষ কি?

“শুনেছি বিমাতার কাছ থেকে অনেক দুঃখ শেয়েছেন রাহুল বাবু। স্নেহ কখনো পাননি।” বলল সানন্দা। “কিন্তু সেই বিমাতার কষ্টার প্রতি স্নেহের অন্ত নেই রাহুল বাবুর। আমি সেই মেয়েটিকে দেখিনি চোখে, তবু তার কথা ভুলতে পারিনি। আমাকে চৌধুরী কোম্পানীতে বেধে রাখবার একটি না দেখা বাঁধন এই মেয়েটি।”

“কি করে বলুন তো?”

“চৌধুরী কোম্পানী ছেড়ে আমি চলে গেলে কবি রাহুল রায়েব পক্ষে হয়তো এ চাকরী বজায় রাখা সম্ভব হবে না। কেন হবে না, সে অনেক কথা। কিন্তু ঐ মেয়েটির সংসার নির্ভর করছে রাহুল রায়েব এই চাকরীর ওপর।”

ছুটি চোখ তার সেই মেয়েটির জন্তেই ছল-ছল করে উঠেছে, এই বোঝাবার চেষ্টা করলে সানন্দা সাঙাল।

শুনতে পেলেম, ছাত থেকে নামতে নামতে সিঁড়ির ওপর চটর

ইসারায় বলতে বলতে আসছেন সোমনাথ সাঙাল : “ম্যায় ভুখা হু! ম্যায় ভুখা হু! ম্যায় ভুখা হু!” মনে হলো সিঁড়িগুলো কেঁপে কেঁপে উঠছে; শিহরিত হয়ে উঠছে কাঁচা রাতের যুহু আলো-মেশানো অন্ধকার।

আমি বললেন, “কথার ফুল অনেক ফুটিয়ে গেলেম সানন্দা দেবী; বড় আনন্দ হলো। বিদায় নিলেম আপনার অহুরোধ মনে গৈঁথে নিয়ে; আর জানবেন, আর বাই ভুলি না কেন, অহুরোধ সহজে ভুলিনে। কিন্তু আপনারা এ স্ল্যাটে যে রাগা হয় এমন কোনো লক্ষণ তো চোখে পড়লো না। আপনারা থাকেন কি?”

এই তথ্যটুকু জানবার জন্তে মন আকুলি-বিকুলি করছিলো এতক্ষণ। কেন না, শিল্প, সাহিত্য, সিনেমা, প্রেম, থিয়েটার, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল বাদ দিয়েও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে, কিন্তু খাওয়া বাদ দিয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না—কালচারবাদীরা জড়ো হয়ে মার্কসীয় জড়বাদকে যতো ঠাট্টাই করুন না কেন।

জবাব দিলে না সানন্দা—দিতে পারলে না জবাব। হৃদয় তার যেন কি উচ্ছ্বাসে কানায় কানায় পূরে উঠেছে। খেয়াল করিনি ততক্ষণে পেছনে এসে ঠাঁড়িয়েছেন সোমনাথ সাঙাল। কষ্টাকে কিংবদন্ত্যবিমূঢ় দেখে তার হয়ে তিনিই জবাব দিলেন “রায়ার পাট এ স্ল্যাট থেকে তুলে দেওয়া হয়েছে ধনপতি। আমাদের সব রকম খাবার ব্যবস্থা ও পাশে বাড়ী-অলার স্ল্যাটে। আমরা শুধু টাকা দিয়েই খালাস। ভালো ভাবে বাঁচতে হলে চাই সমবায়—যাকে বলে কো-অপারেটন। এ কথা শংকর কত বার বলেছে। কত খরচা কমে যায়, কত অপচয় বন্ধ হয়, কত অমূল্য সময় বেঁচে যায় ভেবে দেখ একবার। কথায় বলে বারো রাজপুত্রের তেরো হাঁড়ি—তার ফলে রাজপুত্রদের অবস্থাটা দেখেছো তো?”

বিদায় নিয়ে পথে নেমে ভাবতে লাগলেম, সানন্দা বা শোনাতে এতক্ষণ তার কতটুকু সত্যি, কতটা ঠাঁকি? যা দেখালে তার কতটুকু মুখ, আর কতটা মুখোঁস?

পথের ধারে লছমিপ্রসাদের পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকানের এক ধারে ঝুলানো নীরব দড়িটির দিকে তাকালেম। তার জলজ মুখটা দড়ি বেয়ে বীরে, অতি বীরে ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে।

## পঞ্চাশের উর্দ্ধে

কত বয়স হল আপনার? পঞ্চাশ? আরও কিছু বেশী? তাহলে এখন থেকেই শরীরের যত্ন নিন আপনি। বিশেষ ভাবে যত্ন নিন, নচেৎ...

কি করবেন?

কি করবেন না?

মন প্রকৃত রাখুন সর্বদা।

যা করবেন সব সময়ই ভাবুন যে তাতে আপনার মঙ্গলই হচ্ছে।

সারা দিনটা ভাল ভাবে কাটাবার চেষ্টা করুন, যাতে করে পরের দিনটাও ভাল ভাবে কেটে যায়।

সব সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কাপড় ব্যবহার করুন।

খুব আন্তে আন্তে চিবিয়ে-চিবিয়ে খান।

যায়াম করুন খুব অল্প-অল্প করে, কিন্তু নিয়মিত।

গরমে কম জামা পকন আর শীতে বেশী বেশী জামা।

ছেলোদের সঙ্গে বেশী করে মিশুন।

বয়সের কথা ভুলে যান।

কোনও দিন কখনও ভুলেও কোনও আশানে যাবেন না।

ক্ষিপে যথেষ্ট রকম না পেলে খেতে বসবেন না।

ঠাণ্ডা লাগাবেন না।

ট্রাম-বাস চড়বার সময় সতর্ক থাকতে ভুলবেন না।

ভুলেও গোমড়া-মুখো লোকদের ধারে যাবেন না।

বন্ধ আবহাওয়ায় কখনও থাকবেন না।

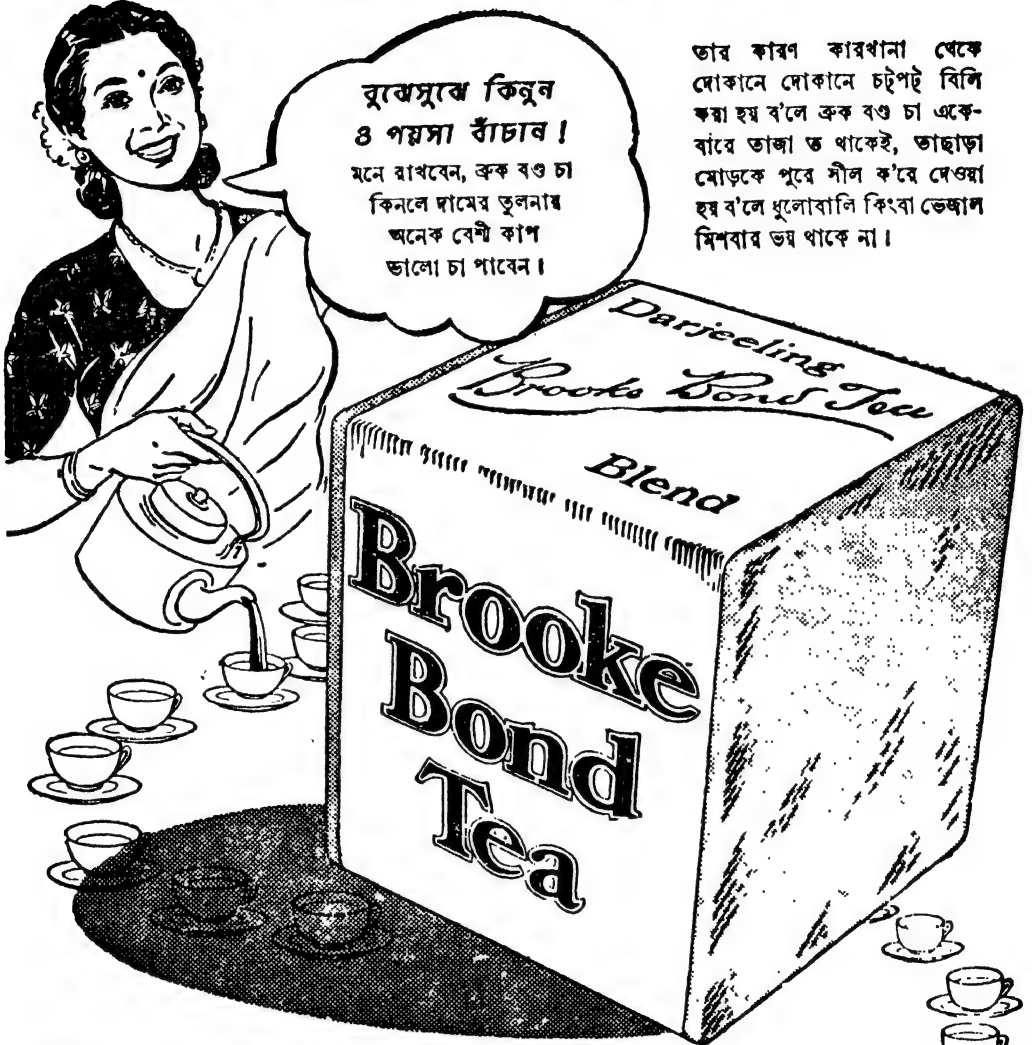
বয়সের কথা চিন্তা করবেন না।

অর্থের কথাও না।

সব সময়ই হাসিটি 'মুখে লাগিয়ে রাখতে ভুলবেন না হয় আপনার।



# লক্ষ লক্ষ লোকের দৈনিক চাহিদা মেটায়ে ব্রুক বন্ড চা !



ব্রুকস্‌বন্ডে কিনুন  
ও পয়সা বাঁচাব !  
মনে রাখবেন, ব্রুক বন্ড চা  
কিনলে দামের তুলনায়  
অনেক বেশী কাপ  
ভালো চা পাবেন ।

তার কারণ কারখানা থেকে  
মোকানে মোকানে চটপট বিলি  
করা হয় বলে ব্রুক বন্ড চা একে-  
বারে তাজা ত থাকেই, তাছাড়া  
ষোড়শকে পুরে শীল ক'রে দেওয়া  
হয় বলে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল  
মিশ্রণের ভয় থাকে না ।

অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

**চা**

বেশী লোকে কেনেন !





### শক্তিপদ রাজগুরু

সুবাদটা শুনে একটু চমকে উঠলাম। আজ অবিনাশকে দেখতে না গিয়ে পাবলাম না। ট্রামখানা টালিগঞ্জের ব্রীজ পার হয়ে চলেছে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে অবিনাশের মুখখানা, কত দিনের কত স্মৃতির রোমন্থন। আজও সেসব আমার মনে থেকে মুছে যায় নি। বার বার মনে পড়ে এমনি শরতের শিশির-ভেজা সকালের আলোয় অবিনাশেরই কথা। মনটা ভেসে যায় মহানগরীর সীমা ছাড়িয়ে দূর পল্লীর বুকে।

...নীল আকাশ জুড়ে রাশীকৃত পেন্সা তুলোর স্তূপের মত শুভ্রমেষের আনাগোনা, পড়ন্ত সূর্যের লাল আভাষ জ্বাফরাণী রং-এর ছোঁয়া লেগেছে ওর বুকে। মাঠের খাল-ধারে কাশফুলের অমলিন হাসি, দিগন্তবোড়া ধানক্ষেতের বুকে বাতাসের মৃদুপরশ। দূরে পথের বাঁক থেকে ভেসে আসছে সানাইএ কার আগমনী সুর। গাঁয়ের ছেলেরা আগাম অভ্যর্থনা জানাতে আসে নিবারণের দলকে। অবিনাশ তখন কৈশোর ছাড়িয়ে বৌবনে পা দিয়েছে।

পুজোর চার দিন নিবারণের এখানে বাঁধা বায়না। প্রায় পনের বছর ধরে ব্যস্তিয়ে আসছে সে, অবিনাশ প্রথম এখানে আসত, এতটুকু ছেলে বাপের পিছনে পিছনে থাকত সারা দিন, সামনে আসতো না কিছুতেই—আড়াল থেকেই কাঁসী বাজাত। বাড়ীর বৌ-বিশ্বেদে কাছে বিদেশী পাওনা আনতে গেলে তারা ঘিরে ফেলত ছোট ছেলেটিকে, জোর করে বসাত। সুরেলা গলায় অবিনাশ গাইত আগমনী কিংবা বিজয়ার গান। গিল্লীমা হাসতেন বৌ-বিশ্বেদে ছেলেমানুষি দেখে, মাঝে মাঝে তিরস্কারের ভাণও করতেন হাসতে হাসতে

—“ও বড় বোঁমা বাছাকে আর ধরে রেখো না, নিবারণ ওদিকে হাঁক-ডাক শুরু করেছে।”

অবিনাশ তখন আসর জমিয়ে ফেলেছে। গলা কাঁপিয়ে সুরে গেয়ে চলেছে তুলতে তুলতে

“কৈলাস হতে যবে মত্যে এসেছিহু

পথমধ্যখানে বৈকুণ্ঠ পাইহু...”

সেই অবিনাশ এখন বাবার আড়ালে আর থাকে না, নিজেরই রম্মনচৌকীর দল করেছে, ওই বাজার মূল সানাই।

অনেক দিন পর অবিনাশকে দেখে চেনা যায় না, দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা, ডোমের ছেলের কঠোর কাঠিক ত নাই-ই, সারা দেহে ওর এসেছে একটা সজীবতা, চোখের দৃষ্টিতে শক্তি ছির ডাব। আগাম

করে পায়ের ধুলো নেয় কতোর বাবুদার, পাশে ঠাঁড়িয়ে নিবারণ। বুড়োর নীলাভ আঁখিতারায় বয়সের ছাপ, শরীরের বাঁধুনি লুপ্ত হয়ে এসেছে বার্কিকোর চাপে। একমাত্র আশা-ভরসা ওই অবিনাশই।

“ছেলেবেলা থেকে এদিকে বোঁক আছে বাবু, শিক্কেও করেছে এক-আধটু, এখন আপনাদের পাঁচ জনের আশীর্বাদ আর ওস্তাদের দয়া।”

পুজো উপলক্ষ্যে যাত্রার আয়োজনও হয়েছে গ্রামের ছেলেদের তরফ থেকে। নাচ-গানের মাঠারও এসে গেছে। তিনি নাকি মহা এলেমদার—গুণী লোক। তাঁর প্রতিভার সমক্ষে ইতিমধ্যেই নানা গল্প প্রচলিত হয়ে গেছে।

সপ্তমী পুজার রাত্রে আরতির পর চণ্ডীমণ্ডপে বৈঠক গানের আসব বসেছে, কয়েক জন গাইয়ে এবং মধ্যমণি ওই গানের মাঠারও আছেন, তা দিকে ঘিরে বসেছে মাঠারের গুণমুগ্ধ ছাত্র দল; একটা বাটিতে করে পোয়াটেক ময়দা ভিজিয়ে পাখোয়াজে লাগানো হচ্ছে ঘন ঘন, নিতু কাকা তবলায় সুর বাঁধতে ব্যস্ত।

মাঠার আলাপ করছে পুরিয়া, মুন্সিফাদল মাথা নাড়ছে কেউ বা চোখ বুজেই বাহবা দিয়ে উঠছে স্থানে অস্থানে। মাঠারও যাত্রাদলের পেশাদার খাখাজিগলার ততোধিক কেরামতি করে গাইছেন। তার নীরস কঠোর গলায় পুরিয়ার করুণতম মূর্ছনা... তার শুদ্ধরূপ স্তম্ভ কাষ কোথায় যেন আতঙ্কে গা-ঢাকা দিয়েছে। উগথুস করছি পালিয়ে আসবার জন্ত, ‘হঠাৎ সিঁড়ির নীচে থেকে অবিনাশ বাধা দিয়ে ওঠে।

—“বজ্রিতসুর—বার বার আসছে মাঠার মশায়। বেসুরো ঠেকে—”

সকলেই বিস্মিত হয়ে যায়। মাঠার গান থামিয়ে চোখ খুলেই সামনে অবিনাশকে দেখে তেলে-বেগুনে জলে ওঠে।

—“সানাই বাজাস বিয়ে যষ্টীপুজোতে তাই বাজাগা, শুদ্ধ রাগ-রাগিণীর কি জানিস রে?”

প্রভুর চেয়ে পারিষদল ও পাশ থেকে শত কণ্ঠে আক্রমণ করে অবিনাশকে—ব্যাটা ডোম এসেছেন পুরিয়া শোনাতে। ‘পুরিয়া’ নাম শুনেছিস কখনও—

কেউ বলে, “বানান কর দিকি পুরিয়া।”

অবিনাশের মুখ-চোখ রাজা হয়ে গেছে। লজ্জায় মাথা তার নীচু হয়ে যায়। ধীরে ধীরে সে বার হয়ে এল। ওদের গানের আসর আবার শুরু হয়।

বার হয়ে আসছি, দরজার কাছে কার কথা শুনে ঠাঁড়ালাম। নিবারণ ছেলেকে শাসাচ্ছে—“তু ইসবের কি বুঝিস? কেনে গেলি উনাদের মাঝে। কথা কইতে। খুরুক্ষু মানুষ, চূপ মেয়ে থাকবি। বা মাপ চেয়ে আর ওনাদের কাছে।”

অবিনাশ কোন কথা কয় না—অপষ্ট আলোয় দেখলাম ওর চোখ দুটো ব্যথাতুর হয়ে উঠেছে। তার সমস্ত বিজ্ঞাকে যেন ব্যর্থ করে দিয়েছে তার জাতিধর্ম আর জীবিকা। তবুও অবিনাশ মাপ চাইতে গেল না—সোজা বাইরেই চলে গেল সে। নিবারণ গজ-গজ করছে।

নারকেল গাছের পাতায় উপছে পড়ছে চাঁদের আলো—সবুজ শিউলী গাছের বুকে অগণিত শাদাফুলের স্তবক—বাতাসে একটা



মিষ্ট নেশার আমেজ; সুরটা ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে। অজানা ব্যথার সারা মন বেদনাবিধুর হয়ে ওঠে। অতীতের হারানো প্রিয়ার কান্না বেন ভেসে আসে আকাশে আকাশে। রাতজাগা পাখীর একটি কাকলির সমগ্র রূপ রূপায়িত হয়ে ওঠে। বিছানা ছেড়ে বাব হয়ে এলাম ছাদে। ওপাশে দেখি, বাবুদাদাও কাঁড়িয়ে রয়েছেন বাইরের দিকে চেয়ে। শুভ্র দাড়িতে চাদের আলো হিমকণার মত জমে উঠেছে। বলে ওঠেন তিনি।

—“কে বাজাচ্ছে রে? শুধু বেহাগ...হ্যাঁ...গুন গুন করে তিনিও আলাপ করতে থাকেন—নি-সা-গা-মা...বাঃ, তীক্ষ্ণ মা বর্জন করে নিখুঁত বেলাওল ঠাটের বেহাগ...”

সুরের ব্যাকরণ বুঝি না, কাব্য বুঝি কিছুটা, অনুভব করি, তাই বোধ হয় সেই রাত্রির অতি বিচিত্র বহুস্ত আমার কাছে উদ্‌ঘাটিত হয়েছিল। সে এক বিচিত্র অনুভূতি...বর্ণনা করা যায় না...তদ্ব্যয় হয়ে অনুভব করেছিলাম।

নৌচে নেমে এলাম দু'জনে। চতুর্থমণ্ডলের বাইরের চত্বরে, ঝাপানো নিমগাছের নীচে বসে রয়েছেন অবিনাশ, দাদাবাবু বিম্মত হয়ে ওঠেন।

—“তুই বাজাচ্ছিলি?”

অবিনাশ কথা কয় না, মুখ তুলে চাইল মাত্র। তখনও তার চোখে এক সুরময় ভগতের নেশা...কি যেন এক বিচিত্র অনুভূতির আবেশ। আজকের সন্ধ্যার অপমানের দুঃখরাত্রির গভীরে সে দুই ক্রন্দসীর বৃকে প্রসারিত করেছে।

বাকী ক’দিন অবিনাশ নিজের পরিচয় দিয়ে গিয়েছিল। মাঠার পরদিন তার সানাই-এ পুরিয়া আলাপ শুনে নির্বাক হয়ে বসেছিল। বাবুদাদা বলে ওঠেন—

—“ডোমের ছেলে তোঁর বৃত্তাকর হবে নিবারণ।”

সেবার পূজোর ক’দিন অবিনাশই ভবিষ্যে বেখেছিল তার সুরের বেশ। ভোর হত তার সানাই-এর জৌনপূরী-ললিত আলাপে, দিনের বাড়ন্ত বেলায় ক্লাস্ত রৌদ্রে উদাস সুরে আলাপ করত মুগ্ধানের কণ, শেষে আলো মুছে বাবার সাজ সঙ্গে নেমে আসত সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার, দিনের সিঁথি থেকে সিন্ধুয়ের সব দাগকে মুছে নিল—সানাই-এ তখন বাজত, ইমনের ঠাটে কেরারা, বিরহীর বেদনাত্ব ক্রন্দনের কাতর বেদনা ধ্বনিত হয়ে উঠত সানাই-এর ‘বৃক’ থেকে।

সেদিন অবিনাশের চোখে-মুখে দেখেছিলাম আনন্দের ছায়া, পয়সা নয়, আত্মপ্রতিষ্ঠার মোহ। পূজোর পরই আমাদের বাড়ী থেকেই তিন-চার জায়গায় কালীপূজা জগদ্ধাত্রী পূজোতে বায়না হয়ে গেল।

বতই পয়সা আশ্রুক, ওদের জীবনের তত্ত্বীতে কোন অনুভূতিই আসে না। বাইরের ভগতে সুর-তাল নিয়ে কারবার করে, কিন্তু ওদের জীবন একেবারে বেহুস-বেতালী, রোজকারে ক’দিন পঞ্চাঙ্গ ডোমপাড়া বুঝে হয়ে ওঠে; ছোট ছোট মুইয়ে পড়া জীর্ণ ঢালা থেকে বাব হয় মাংস রান্নার মিষ্ট গন্ধ মদের তীক্ষ্ণ কাঁক, আর গানের টুকরো শব্দ। কয়েকদিন কয়েকটা রাত্রি চলে বেশ, তারপরই আবার সেই দৈন্ত দারিদ্র্য, দিন-মজুরী করতে হয় সময় সময়।

শেষের সকাল। এক বলক সোনালী আলো লুটিয়ে পড়েছে

বাসের বৃকে, একটা ছেঁড়া আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছে নিবারণ, ওপাশে তার স্ত্রী কদম সকাল থেকেই চাঁৎকার শুরু করেছে।

—“চাল বাড়ন্ত, কাঁড় বোগাতে লারবো, ষিখান থেকে পারো লিয়ে এসো, লটলে খাড়া উপোস।”

মেজাজটা নিবারণের ভালো নাট, কালই পাকাপাকি হয়ে যেত অবিনাশের বিয়ের। কিন্তু ছেলেই বেকে বসেছে বিয়ে করবে না। পাত্রী হিসাবে কুসী মন্দ কি? না হয় একটু কালো, কিন্তু ডোমের ঘরে তাকে পণ দিত চার কুড়ি টাকা—সবই ভেঙ্গে দিল অবিনাশ। তাই বুড়ীর চোচানিতে নিবারণ গর্জন করে—“বলগা তুয় কেলেবর ছোঁড়াটাকো, আমি লারব উসব।”

অবিনাশ সবই বোঝে কিন্তু বিয়ে করতে সে রাজী হয় না। এই পরিবেশ—এই জীবন তার কাছে অসহ্য মনে হয়। এককাল ভক্তলোকের সঙ্গে মিশেছে। দেখেছে আরও অনেক বৈশিষ্ট্য, এটুকুই বুঝেছে সে, এ ভাবে বাঁচার কোন মানে হয় না। মায়ের চাঁৎকারে সেও জবাব দেয়—“এইত সিদিন পাচকুড়ি টাকা এনে দিলম গেল কোথায়?”

এর পর মায়ের কথাগুলো আর না শোনাই ভালো, বিত্তহীন ভাবায় তা বলা সম্ভব নয়। অবিনাশও ঘর থেকে বার হয়ে আসে, তার মেজাজ খিঁচড়ে উঠেছে, ঘরের এক কোণে বড় হাঁড়ীটাকে পচুই মদের তীক্ষ্ণ গন্ধ উঠেছে। দমবন্ধ হয়ে আসে তার।

বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এসে দাঁড়ালো। সকালের ছিমেলবোনে ছেয়ে যায় প্রান্তরের বৃক, শান্ত প্রকৃতি—ওই নির্জন শালবনের জামলিমার পানে দু’চোখ মেলে কি যেন অসীমের সন্ধান করছে সে।

পড়ল পুকুরের ধারে কাঁড়িয়ে বিনোদ চৌধুরী মুনবি খুঁজতে এসেছে। ধান-কাটার মনস্ক, তিন পহর অবধি ধান কাটলে চার সের ধান ‘আব হু’ সের মুড়ি, ছেলে-মেয়ে অনেকটাই যায়। নক্ষত্র-গোবিন্দ-বহু-নিবারণ সকলেই কান্তে হাতে করে বার হয়েছ, অবিনাশকে দেখেই বলে ওঠে নিবারণ—“চল, ধানকাটতে বাবি—”

—“না, উ পারবো না।”

বিনোদ চৌধুরী বিম্ময়ে ‘হাঁ’ করে বলে ওঠে, “সেকিরে, সোমখ জোয়ান খাটবিনা, খাবি কি করে? ছেলেকে লবাব করে তুলেছিস লিবে?”

নিবারণও কান্তের উলটো পিঠি দিয়ে কাঁধ চুলকোচ্ছিল, ছেলের জবাবে চটে ওঠে,



# ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড

ক্যাপ্টার ডায়েন

মুক্ত চকোলেট

প্রতি প্যাকেট

## সুস্বাদু চকোলেটমিশ্রিত বিল্লচক

প্রতি প্যাকেট



—“কেনে ঘাবি নাই? বসে বসে খাওয়াবে কে তুকে?”

বিনোদ বলে ওঠে—“আরে সানাই বাজিয়ে ভারি বাজানকার হয়েছিল যে মানে লাগবে তোর, ভারি ত বাজাস তাই রে তানা, বলি নিবারণ কি কম ওস্তাদ সে যায় ধানকাটতে, ওর মাথা কাটা যাবে।”

নিবারণরা চলে গেছে, চূপ করে সে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবছে। অনেক দিন আগে এক বার ধান কাটতে গিয়ে হাত কেটেছিল কান্ডেতে, এখনও দাগ আছে। শীতের শিশিরে আঙ্গুলগুলো অসাড় হয়ে আসে, মাজা-কোমর টনটন করে, তার উপর ওই বিনোদের মত লোকের দাঁতখিঁচুনি। না খেয়ে থাকতে হয় সেও ভালো, তবু এমন ভাবে বাঁচতে সে চায় না। মায়ের ডাকে ফিরে চাইল।

—“বড় যে লবাব হইছিল, পাঁচ কুড়ি টাকা দেখাস, খাটতে গেলি না কেনে? কাড় আর যোগাতে হবে না তোমাদিকে।”

কোন স্নেহ নাই, খ্রীতি নাই, পশুর মত জীবন যাপন করা—এই ঘৃণ্য পরিবেশে কি নিয়ে বাঁচবে সে? আজ বার বার মনে পড়ে তার ক্ষুদ্র জীবনের আনন্দের দিনগুলোকে। সোনামুখীর বাবুদের বাড়ীতে পেয়েছিল একটা মেডেল, বিষ্ণুপুরে স্বয়ং গোসাইজীকে তুলিয়েছে তার বাজনা। রাত্রির স্তিমিত অন্ধকারে সে বাজিয়েছিল ‘ছায়ানট’, তার জীবনের একটি অরণীয় রাত্রি, গোপবাসের ননীবাবুর কথাগুলো মনে পড়ে—

—“ডোমের ছেলে তোর বন্ধাকর হবে নিবারণ।”

নিবারণ ভুলে গেছে সে কথা, কিন্তু অবিনাশ ভোলেনি। মুক্ত জনতার আশীর্বাদ সে সার্থক করে তুলবে। ঘরের মধ্যে থেকে বিস্মী-পচা একটা গন্ধ বার হচ্ছে। ছেঁড়া তাল্লাই-তেলচিটিক কাঁথাগুলোতে বাসা বেঁধেছে অসংখ্য আত্মা; নিজের স্বপ্নপাতি ছোট নোতুন সানাইটা নিয়ে বার হয়ে পড়ল নিবারণ। তারপর? তারপর যেখানে গিয়ে নৌকা ডেড়ে...

মহানগরীর কোলাহল-মুগুর বিয়ে-বাড়ীর বাইরে একটা ছোট রেস্টোরাঁয় বসে অবিনাশের কথা শুনে চলেছি। দীর্ঘ তিন বছরের পর তার সঙ্গে দেখা। এক বন্ধুর বোনের বিয়ে...সানাই বাজাতে এসেছে অবিনাশ, তার ওস্তাদের সঙ্গে। এবং সে-ই আমাকে আবিষ্কার করেছে।

ভাল কবে অবিনাশের দিকে চেয়ে দেখলে বোঝা যাবে বেশ একটা পরিবর্তন এসেছে তার। পরণে পায়জামা, পাজাবী, রংটা ফর্সা হয়েছে আরও বেশী, চেহারাও এসেছে কুশলতা। চোখহুটোতে একটা দীপ্তি। ঠিকানা দিয়ে বললাম,—“পরে দেখা করো এক দিন।”

দলের সঙ্গে সে চলে গেল, তার ওস্তাদ মুন্নি খাঁও যাবার সময় সেলাম করে গেল আমাকে। দাঁড়িতে-হাতে মেহেদি রং-এর ছাপ, কানে তুলো ভিজিয়ে আতর লাগান, ঘামে ময়লা হয়ে গেছে। ফুলকাটা বুটিনাব পাজাবী পরনে, বেশ সৌখীন লোক।—“বহুৎ এলেমদার স্বায় বাবু উ অবিনাশ আপকা দেশওয়ারী!”

কয়েকদিন পর বাড়ি ছাড়িসন রোড ধরে। কলাবাগান বস্তীর ওপাশে, একটা বাজনার দোকান থেকে পরিচিত কণ্ঠে ডাক শুনে দাঁড়ালাম। বার হয়ে আসছে অবিনাশ।

আমাকে নিয়ে চলল তার আন্তানায়, নোংরা চুনবালি থসা একটা দোতলা বাড়ী কলাবাগানের ভিতরে, নীচে রাস্তার দু’পাশে ঠেলা গাড়ী...পুরোনো ড্রামের আড়ত, রাস্তার গল্জাজলের কলগুলো খোলা, ঘোলা জল হয়ে চলেছে দু’পাশে, কসাই-এর দোকানে শিকে ঝোলান বড় বড় মাংসের দাবনাগুলো রোদে-ধুলোয় বিবর্ণ হয়ে গেছে...একটা চিম্বে গন্ধ জায়গাটা ভরপুর। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেলাম। একখানা সপ, পেতে বসতে দিল।—“এইখানে থাকো তুমি?”

হাসে সে। বিশ্বাসই করতে পারিনা, অবিনাশ হিন্দুর ছেলে হয়ে এখানে উঠল কি করে? একটা দেওয়াল-আলমারিতে সারি সারি কয়েকটা বাঁশী, সানাই সাজানো; তেল-কালি লাগানো কয়েকখানা ঝাটা। ওস্তাদ মুন্নি খাঁয়ের প্রশংসা তার ঘরে না—“বহু সাবেকী, ঘরওয়ানা, খানদানী ঘর, জিনিষও আছে উমদা।” মাঝে মাঝে বেশ উর্দু লব্জ চালাতে শিখেছে অবিনাশ। জৌনপুরী খাঁ সাহেবের হাতের তালিম পেয়ে এলেমদারও হয়ে উঠেছে।

—“তুনবেন একটু?”

তার অমুরোধ এড়াতে পারিনা। বহু দিন পর আবার সে আমাকে শোনাতে বসে। অতীতের সেই রাত্রের বেহাগ এখনও তুলিনি। বিচিত্র পরিবেশে এক অভূতপূর্ব অহুভূতি। আজ আবার শোনাতে বসে সে। নোংরা পরিবেশ, রাস্তার ফেরিওয়ার ডাক, সব মুছে যায় আমার মন থেকে। সুরের মায়াজালে স্থগিত করে সে অগ্নি জগৎ।

কতক্ষণ বাজিয়েছিল ঠিক খেয়াল করিনি, ঘরের মধ্যে দিনেব আলো মুছে গিয়ে আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে; ধোঁয়া আর ধুলোয়-ঢাকা নগরে আবার ফিরে এলাম। সুরটা থেমে গেছে। চূপ করে বসে অবিনাশ যেন কি ভাবছে।

অবিনাশের হাত সে দিনের চেয়ে অনেক মিঠে হয়ে উঠেছে। তখন শুদ্ধরূপই সে জানতো, কিন্তু রস পরিবেশন করার রীতিটা ঠিক জানত না। আজ তার মাঝে দেখলাম নিপুণ শিল্পীর দরদী মনের নিখুঁত রসবেত্তার নিদর্শন।

ইঠাং আলোটা জ্বলতে ঘরের অন্ধকার দূর হয়ে যায়। দরজার দিকে চাইতেই বিস্মিত হয়ে গেলাম—ময়লা সালোয়ার পাজাবী পরণে, বুক ওড়না নাই, নিটোল পুরুষ্ট ঘোঁবন সর্বাঙ্গে পরশ বুলিয়ে দিয়েছে কোন মায়াকাঠির? স্বপ্নাপরা ডাগর দুটো চোখে চকিতের মধ্যে খেলে গেল সুরের আভা। অপ্রস্তুত হয়ে সে বার হয়ে গেল ভবুনিই। অবিনাশও আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। সুরটা তখনও আমার মনে ঘোরাকেরা করে। ওর সানাই-এ টুংরীর ঢং।

—“পানি ভর রি রে কৌন

আলবেলা কী নারে কমান্বম।”

কার চরণের তীক্ষ্ণ মঞ্জিল তখনও বাজছে রিগি-রিগি সুরে।

কৌতূহল চেপেই ফিরে এলাম। তবুও মাঝে মাঝে চোখের সামনে ভেসে ওঠে প্রদোষ-অন্ধকারে এক ঝিলিক আলোর দেখা সেই বিদেশিনী...স্বপ্নাপরা চোখে তার বন্ধিম সলজ্জ চাহনি।

কয়েক দিনের মধ্যেই আয়োজন করে সংবাদ পাঠালাম অবিনাশকে, সন্ধ্যার দিকে আমার বাড়ীতে এসে পৌঁছেছে কয়েক



সুরকার সঙ্গীত-পরিচালক এবং কয়েকজন চিত্র-সাংবাদিক বন্ধু।  
যথাসময়ে অবিনাশও এল।

শাওন সন্ধ্যা। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছে বৃষ্টির  
ধারা, যেন অ'কাশ ভেঙ্গে পড়েছে। বাইরে-পালানো মন তাদ্রা  
থেকে এসে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে। অবিনাশ আলাপ করছে  
মিয়ার মল্লার—মুন্নিখাঁয়ের আসল ঘরওয়ানার একটা গং। বর্ষার  
আকাশে সুরটা পথ হারিয়ে অসীমের মাঝে মিলিয়ে যায়।  
বিলম্বিত থেকে—দ্রুত তালে এসে পড়েছে। টিকারাতলা ও দুই  
থেকে চৌহুনে বেড়ে চলেছে—এক ঝাঁক ভ্রমর যেন পথ হারিয়ে  
বন্ধ ঘরে গুমরে মরছে।

ক্লান্ত অবিনাশ খামল, বাইরে বৃষ্টির তখনও একটানা শব্দ।  
মুন্নি নির্বাক শ্রোতার দল বিশ্বয়ে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। মুখ  
থেকে সানাইটা নামিয়ে পরিষ্কার উর্দু কায়দায় মাথা হুটয়ে কুণ্ডল  
জানায় শ্রোতাদিগে। এক স্তন সাংবাদিক বন্ধু ছবিও নিলেন  
কয়েকখানা। এমন পরিবেশে ইতিপূর্বে কখনও আসেনি অবিনাশ।  
বিয়ে সাদীতে টং এ বসে সানাই বাজিয়েছে, সামান্য কিছু টাকা  
পেয়েছে, ব্যস!...এই বিজ্ঞায় যে আরও সমাদর পায়, তা তার  
হয়ত সঠিক জানা ছিল না।

শিল্পীদের মনে হিঁসা বাসা বাঁধে অতি সহজই। তাই  
মুন্নি খাঁ প্রথম যে দিন স্তনল অবিনাশের এই মহলে সানাই  
বাজানোর কথা, সে ভাল ভাবে নেয়নি। জানে বাংলার রেকর্ড—  
রেডিও—ফিল্ম মহলে এদেরই হাত, আর অবিনাশ গুণী এবং  
শাদেরই দেশের লোক—সুতরাং পথ পেলেই অবিনাশ বার হয়ে  
যাবে। তাই মনে মনে গজরায় মুন্নি খাঁ, বিয়ে সাদীর বায়নাতে  
তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। অবিনাশ বলে—“পেটকা প্রবন্ধ  
কুছ করণে পড়েগা? ওস্তাদজী?”

মুন্নি খাঁ বসে—“এইসা বেসরমী কাম তেরে লিয়ে নেহি।”

...অবিনাশের মাঝে মাঝে রাগ হয়, কি এমন অপরাধ  
করেছে সে? তার সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে পড়ে রয়েছে এখানে।  
যা বোজগার করে ওস্তাদকেই এনে দেয়, তবুও এমন টটকারী!  
পিশেষ করে সানাই-এর পৌ ধরা ওই কানা রসিদ শেখের কথাগুলো  
তার সর্বাস্থে ছালা ধরিয়ে দেয়। পালাতো ছেড়ে ছুড়ে কোন  
দিনই, কিন্তু পারে না ওই পিয়ারীর জগুট। আজ থেকে নয়,  
ছ'বছর আগে থেকেই সে যেন তাকে কি এক মায়ায় বেঁধে ফেলেছে।

কালো সূর্যাপরা চোখ দুটোতে কারণে অ'কারণে আসে জল।  
অবিনাশের এমন সময়দার শ্রোতা আর নাই। গভীর গহন রাত্রে  
সানাই শুনে কত রাত্রি কেঁদেছে পিয়ারী,...চুমোয় চুমোয় তার  
আপেক্ষের মত ঠোট রাঙ্গা করে দিয়েছে অবিনাশ, তবু কান্না  
তার ধামেনি।

—“রোতি কেঁও?”

—“কাজ্জামু? দিল প্রিফ্, রোঁনেই মাংতা।”

সারা স্তনয়ের বেদনা—আনন্দ-শিহরণ, অজ্ঞ হয়ে বসে পড়ে  
অবিনাশের কোলে।

এমনি করে নেশার ঘোরে কেটে গেছে মাস-বছর। এক মনে  
সে সেধেছে সানাই, আর পিয়ারীর কালো চোখের তারায় নিজের  
মুখই বেহুঁস হয়ে দেখে এসেছে। এমনি দিনে সে দেখা পেয়েছিল

সমীয়াবুর, যে তাকে এনেছিল বাইরের জগতের আহ্বান, পেশাদার  
গং-বাজিয়ে হিসেবে নয়, সৃষ্টিকর্তার সুরকারের পরিচয়-পত্র নিয়ে।

কিছুদিন থেকে পিয়ারী লক্ষ্য কবেছে বাবার মনে কোথায় যেন  
একটা বড় উঠছে। হাসিখুসি-ভরা লোকটার মনে কোথায় যনিয়ে  
এসেছে একটা জমাট থমথমে ভাব। তাতে উদ্ভানি দেয় ওই কানা  
রসিদ শেখ। অবিনাশ চলে গেলে সেই হবে দলের সানাইদার।  
তা ছাড়া পিয়ারীর উপরও কেমন যেন দুর্বলতা আছে লোকটার।  
কারণে অ'কারণে এখানে আসে—তার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে  
ছুতোয়-নাতায়, কোন দিন বা নিয়ে আসে মাটির ভাঁড়ে করে ফির্নী।  
অবিনাশকে মোটেই সহ্য করতে পারেনা—ও বিধম্মী কাফের।  
বেওয়াজ-কল্মা পড়েনি এ জীবনে—‘দোজক’ ওর বাঁধা টাই, এ  
কথাটা বার বার শোনাতে চাড়ে না।

মুন্নি খাঁ অবিনাশকে আশ্রয় দিয়েছিল, তার বিজ্ঞা শিখিয়েছিল,  
ছেলের মতই স্নেহের চোখে দেখত। পিয়ারীর সঙ্গে মেলামেশাতেও  
বাধা দেয়নি। কিন্তু খবরের কাগজে যে দিন অবিনাশের কথা ছবি  
বার হয়েছিল, সেই দিন থেকেই কেমন যেন বদলে গেল। মুন্নি  
খাঁয়ের শিল্পমানে সে দিন সত্যি আঘাত বেজেছিল। সে কি পেল  
এ জীবনে? বিচিত্র পোষাক পরে তাকে টং-এর উপর উঠে বাজাতে  
হয় সেই একই সুর—সিনেমার গান। আর অবিনাশ? ভক্তসমাজে  
বায়-আসে, কত আসরেও নাকি বাজাচ্ছে আজ-কাল।

সে দিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর মুন্নি খাঁ বসে বসে দাড়ি  
চুম্বাচ্ছে, পিয়ারী বসে রয়েছে ওপাশে। সিরাজুদ্দীনের দোকান  
থেকে চোঙ্গওয়ালা গ্রামোফোনটা এনে রেকর্ড বাজাচ্ছে অবিনাশ।  
একখানা রেকর্ড চুটাই বেজে উঠতেই খাঁ-সাহেব সোজা হয়ে বসে,  
অতি পবিত্রিত সুর, তারই ঘরওয়ানা—মধুকানের জলদ তান।

—“ক্যা, ইয়ে, সুর—?”

অবিনাশ মাথা নামিয়ে সলজ্জভাবে বলে,—“আমার প্রথম  
রেকর্ড ওস্তাদজী।”

—“তেরে নই রেকর্ড—শোভানাল্লা!” খানিকক্ষণ চুপ করে  
বসে কি যেন ভাবছে মুন্নি খাঁ। পিয়ারী হাতের কাষ ফেলে হতবাক  
হয়ে চেয়ে থাকে অবিনাশের দিকে। এত দিন রেকর্ডের গান-  
বাজনা শুনেছে, কিন্তু যারা বাজায়, গায়, তাদের কাউকেই দেখেনি।

ডোল এণ্ড কোম্পানীর

কিউটা-টোন নিম মলম

সোভা বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

প্রোগ সীচুতা ও চুলকানীর জন্য

বহানগর • কলিকাতা-৩৫



ভাদেবই এক জন ওই অবিনাশ, তারই পেয়ারের অবিনাশ। হুঁহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আসনটি করতে ইচ্ছে জাগে। আজ অবিনাশকে দেখে মনে হয়, কত খুশ্মরং। বার বার দেখেও আশ মেটে না।

মুন্নি থাঁ উঠে বার হয়ে গেল, সারা মনে কেমন বেন দুর্বার বড় উঠেছে তার, আজ অবিনাশের কাছে কত ছোট মনে হয় নিজেকে।

পিয়ারী কত বার যে বাড়িয়েছে বেকডখানা, তার ঠিক নাই। সন্ধ্যা বেলাতেই বাজাচ্ছে—খাঁ-সাহেবের চীৎকারে খেমে গেল সে। গভন করছে মুন্নি থাঁ—“বসু কর; নেহি ত সব কুছ হিঁয়াসে নীচু কৈকু হুজা।”

পিয়ারীও বাবাকে এমন দৈর্ঘ্য চাড়াতে দেখেনি।

রাতের ফ্রিমেল আকাশে ফিকে চাঁদের আলো বড় মসজিদের মিনারের আড়ালে উঁকি মারছে, সহর নিশ্চল। অবিনাশ চাঁদের এক কোণে সাধছে দরবারী কানাদার একটা গৎ। পাশেই পিয়ারী তার মাথা অবিনাশের কোলে, হঠাৎ তার হাত থেকে বাঁশটি দামিয়ে নিয়ে হাতখানাকে নিজের দিকে টেনে নেয় পিয়ারী।

—“হাড়”—

—“নেহি”—পিয়ারীর কণ্ঠে মাককতার স্বর।

ওড়ানখানা নীচে পড়ে গেছে। বুকের বাঁধনও শিথিল হয়ে গেছে তার। এক ফালি চাঁদের আলোর কি বেন এক রহস্ত রচনা ওকে কেন্দ্র করে, অবিনাশের চোখে নেশার আমেজ। বলে ওঠে পিয়ারী,—

“আমাজী তুমি সে বহুং নারাজ কেঁউ হয়ে?”

মুন্নি থাঁয়ের অসন্তোষের কারণ কিছুটা অনুমান করে অবিনাশ, কিন্তু বলা যায় না, হাজার হোক ওস্তাদ—পিতৃত্বলা।

তবু তাই-ই হয়। ক’দিন পর বৈকালের দিকে সিরাজুদ্দিনের কাফিখানায় থাঁসাহেব, রসিদ, আরও অনেকে খুসগল্প করছে, রেডিওটাতে চলেছে একটা হিন্দী গান, হঠাৎ ঘোষকের কণ্ঠে অবিনাশের নাম শুনে একটু চমকে ওঠে সকলেই, হ্যাঁ অবিনাশই সানাই বাজাচ্ছে। বিখ্যাত হয়ে সকলেই কাফিখানায় একটা প্রাণসার গুঞ্জন ধরনি। কাণা রসিদ বলে ওঠে, “আরে রেডিও ছোড় ইয়ার—উ সময়দারকা আন্তানা হার খোড়াই, খটমলকা আন্তানা আউর মজ্জব কা ঠিকানা।”—গোখামার দে।”

কিন্তু মুন্নি, সহজে ভুলতে পারেনা। ধীরে ধীরে তারই সামনে তারই খেয়ে দেয়ে তারই শিক্ষায় এক জন বড় হয়ে উঠবে, আর সে চিবকালই থাকবে এই নরকে পড়ে? ধারালো ফলার মত সানাইএর সুরটা বেন তার মনের অন্তঃস্থলকে চিরে রক্তাশ্লত করে দিচ্ছে। নিশ্চয় হয়ে বসে থাকে সে।

পিয়ারীর সারা মনে তেমনি এক অভূতপূর্ণ উত্তেজনা। সময় এবং দিন তার ঠিকই মনে ছিল, রেডিও-ষ্টেশনে বাবার সময় তাকে শ্রবণ করিয়ে দিয়ে গেছে অবিনাশ। অনেক আগে থেকেই পাশের বাড়ীর রেডিওর সামনে বসে ছিল সে।

...কোথা থেকে কেমন করে নীরব বস্ত্র খুঁধ করে সুরটি আসছে, জানেনা সে ত অবিনাশ কোথায় কোন সূত্রে বসে বাজাচ্ছে—তবু তাকে চোখের সামনে দেখে পিয়ারী। সেই অস্পষ্ট চান্দী রাতের রশ্মিলিন বস্ত্র আজও মুছে যায়নি তার মন থেকে। প্রথম তাকেই

শুনিয়েছিল সে এই স্বর...আজও কেমন বেন মাতোয়াল হায়ে গেছে পিয়ারী।

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। মুন্নি থাঁ চুপ করে বসে রয়েছে। রসিদ বলে ওঠে—“কাকেরকো ভাঙ্গা দেজে নেহি তো—”হাতের ইসাযার আরও সাংঘাতিক কিছু বোঝাতে চায় কানা শেখ। মুবগী, ছাগল, বড় জানোয়ার সেবার শোণপুরের মেলাস দাঙ্গাতে মাহুঘের তাজা খুনেও ছোঁরা রাঙ্গিয়ে তুলেছে, আজও বেন হাতটা নিস্পিসু করে। কিন্তু থাঁ সাহেব শিউরে ওঠে,—“নেহি খবরদার।”

দোকান থেকে বার হয়ে এল থাঁ সাহেব। শিল্পী সে খানদানী বয়ওয়ানা, তার হাত সাকরেদের খুনে রঞ্জা করলে সে হাতে আর বস্ত্র ছুঁতে পারবে না, দোজকে’ও টাই হবে না তার। মনকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে। অবিনাশ ত তারই সাকরেদ, সে বৈচে থাকলে তারই স্বর বৈচে থাকবে। তবুও মনের জালা কমে না, চোখের সামনে ওকে দেখতে পারেনা—সহ্য করতে পারেনা।

পিয়ারী আজ তৈরী করেছে বাসেল কিম্বা দিয়ে বিবিয়ানী, শিককাবাব আর মুগীর কোরী। সাতবেশও একটু বদলেছে, লাল সাটিনের সালোয়ার, বটিনার ওড়নার নীচে ফিকে চাপাবলি রং-এর মলমলের পাজারী—পান্তলা আন্তরগ ভেদ করে বার হয়ে আসছে তার উদগ্র বৌবন।

অবিনাশকে চুপতে দেখেই এগিয়ে আসে পিয়ারী, দুহু বিমিত্ত বৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে অবিনাশ, চিবুকে হাত দিয়ে মুগুটা তুলে ধরে, অস্পষ্ট আলোর মধ্যে তার কম্পিত আঁখিতারায় আধবোজা চাছনি। বুকের মধ্যে টেনে নেয় তাকে, পিয়ারী বেন ডুব যাচ্ছে কোন নীল সমুদ্রের অতলে, চোখের সামনে একটা নীলাভ নীপ্ত...সারা দেহ অসাড়-স্থির হয়ে আসে, বুকের স্পন্দনও বেন তা’র খেমে গেছে।

হঠাৎ কিসের একটা শব্দ, কাদের পদক্ষেপ সহসা খেমে গেছে, চোখ মেলেই নিজেকে অবিনাশের বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে সরে পিঁড়াল। দরজার কাছে পিঁড়ায় মুন্নি থাঁ আর পিছনে কানা রসিদ। জাখ চোখে লালসার বীভৎস হাসি। থাঁ সাহেব এগিয়ে এসে অবিনাশের সামনে পিঁড়িয়েছে—দাড়িগুলো রাগে সোজা হয়ে উঠেছে,...চোখে মুখে একটা বীভৎসতার ছাপ। কাণা রসিদ মুহূর্তের মধ্যে লাফ দিয়ে এসে অবিনাশের গলাটা টিপে ধরেছে...চীৎকার করে ওঠে পিয়ারী। অত্যন্তিক্রমে অবিনাশও কারদায় পড়ে গেছে, থাঁ-সাহেব সজোরে তার নাকের উপর বসিয়ে দেয় কয়েকটা ঘূঁসি।

পিয়ারী ছুটে এসে মাকখানে পিঁড়ালো, তার ওড়না খুলে গেছে, মাথার বিমুনীটা ঝুলছে সাপের মত, হুঁহাতে অবিনাশকে আঁকড়ে ধরে অব্যক্ত ভাবায় চীৎকার করছে, রক্তাক্ত অবিনাশের অর্ধ-অবচেতন দেহটা মেজতে লুটিয়ে পড়ে।

আজই এখুনিই কাকেরকো বার করে দেবে সে, নেহাৎ এক দিন ভালবেসেছিল, নাহলে আজই খতম করে দিত থাঁ সাহেব। কিন্তু পিয়ারীর কথায় বিমিত্ত হয়ে যায় থাঁ সাহেব। রসিদ গভন করে ওঠে,—



—“জাতি খতম কর দেগা?”

খামিয়ে দেয় তাকে খাঁ সাহেব। পিয়ারী কান্দছে, একমাত্র মেয়ে তার, কিন্তু একি সর্বনাশ সে করে বসেছে! রাগে-ওখে-ঘৃণায় নিজেরই উপর রাগ হয় খাঁ-সাহেবের, নিজের মেয়েকেও আজ ক্ষমা করতে পারেনা। সে কি না ওই কাফেরের সন্তানের মা হতে চলেছে! কোন সম্বন্ধই আর রাখবে না ওর সঙ্গে, জানবে খাঁ সাহেব, মেয়ে তার নাই। ক্রান্ত পরিশ্রান্ত কঠে অবিনাশ বলে, —“খামি ওকে বিয়ে করব ওস্তাদজী, বেইমানি আমি করব না।”

মুন্নি খাঁ পাখর হয়ে গেছে, কোন কথাই বলে না, আজ থেকে ওরিকে সে চেনে না—জানে না।

পরদিন সকালেই এসেছিল অবিনাশ আমার কাছে। সন্ত দেশ থেকে ফিরেছি কয়েক দিন। বুড়ো নিবারণও এসে কঁদে পড়েছিল, নালিশ করেছে ছেলের বিরুদ্ধে। অনেক পরস। কামাই করে, কিন্তু বুড়ো বাপ-মাকে দেখে না, বদখেয়ালে সবই নাকি টিড়িয়ে দিচ্ছে। বুড়োর ভক্ত মায়া হয়। তাই চোখের সামনে অসিনাক্ত দেখে সেদিন একচোট পিতৃভক্তির লেকচার দেবার যোগাড় করছি, সেই আমাকে খামিয়ে দেয়। চেহারাখানাও উক্কে-খুঁক্কা, চোখ-খুঁক্কা কোলা, কেটে গেছে মাঝে মাঝে, সাতাড়েই এ কী ছন্নছাড়া ভাব, কোথায় হয়ত নেশা করে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল, নিবারণের কথাই তাহলে সত্য।

—“বিয়ে করব, কিছু টাকা যদি ধার দেন—”

—“বিয়ে, কোথায়?”

বাপারটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে বাই, জাতি-ধর্ম ত্যাগ করে আজ সে চলেছে বিয়ে করতে—আমি টাকা দিয়ে তাকে সাহায্য করতে পারি না, কোথায় যেন বাধে। সারা মন আজ বিরূপ হয়ে বার তাপ উপর। সোজা হাকিয়ে দিই, বলে উঠলাম—“এরপর আমার কাছে আর কোন দরকারে কোন দিন না এসেই খুসী হবো।”

কথা কইল না একটিও, যুক্তি তর্কও করলে না, চুপ করে পাড়িয়ে রইল দণ্ডার কাছে। দেখেছিলাম সে দিন তার চোখে কি অসীম হতাশা-ব্যাকুলতার ছায়া, নীরবে বার হয়ে গেলো সে।

তারপর প্রায় দু'বছর কোন খবরই রাখিনি তার। মাঝে-মাঝে দু'একখানা রেকর্ড রেডিওতে নাম দেখতাম, ক্রমশঃ তাও আর দেখি না। কোথায় ভিড়ে হারিয়ে গেছে সে। হঠাৎ আজ সংবাদ পেয়ে না গিয়ে পারি না। এক বার দেখতে চেয়েছে আমাকে।

...টালিগঞ্জের ট্রাম থেকে নেমে বাঁহাতে খানিকটা গিয়ে একটা নোংরা বস্তার মধ্যে ঢুকে এগিয়ে গেলাম, একটু খোঁজ করার পর হাদস মিলল। জীর্ণ ঘরে ততোধিক জীর্ণ শয্যায় পড়ে আছে অবিনাশ। চেনা যায় না। প্রবল কাসির বেগে জীর্ণ বুকেটা দীর্ণ হয়ে যাবার উপক্রম। বিষয়ে-বেদনায় নীরব হয়ে গেছি।

অবস্থাটা এক নজরেই বোঝা যায়। জীর্ণ শানকিতে ভুজাবশেষ চাটি ভিত্তে ভাত, মাছি ভ্যান্ ভ্যান্ করছে। ময়লা বিছানান্তে উঠে বসবার চেষ্টা করে সে। মুখটা জীর্ণ লম্বা হয়ে গেছে, কোটরাগত চোখটাত্তে অস্বাভাবিক একটা দাঁপ্তি, নিবারণোন্মুখ প্রাণের যেন শেষ দীপ্ত। কান্দছে সে।

—“সেবে উঠবে অবিনাশ।”

কথা বলল না, মুখ তুলে চাইল মাত্র। মেঘের কঁাকে শরতের

এক কালি সোনালী রৌদ্র লাটের পড়েছে বাইরের গাছের মাথায়। কি যেন ভাবছে সে...হয়ত তার গ্রামেও এমনি শিশি-ভেল্লা বোম সবুজ ধানের বৃকে শিহর জাগায়, পড়ল পুকুরের জলে হাঁসের দল নেমে পড়েছে, বাতাসে শিউলী ফুলের মিঠে সুবাস!...

“দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে সমীবার, তেমনি পুজোর দিন বাজাতে মন যায়, দেশে গেলে সেবে উঠতাম হয়ত, পুকুরের জলে লোহা হস্তম হয়, লালচালের ভাত সালসার কাষ করে।”

—“কাজ চস অবিনাশ, দেশে গেলে সেবে উঠবে।”

—“সেবে উঠব?”

কি যেন ভাবছে সে—হয়ত নিবারণের কথা, কাশফুলের সাদা উত্তরী, শাপলাফুলের হাসির মুক্তি ভেসে আসে তার মনে।

হঠাৎ ঘরে কাতক ঢুকতে দেখে বিম্মিত হয়ে গেলাম! জীর্ণ শাডীখানার লজ্জানিবারণের বুধা চেষ্টা কবেছে, আমাকে দেখে তার চোখেও বিম্ময়ের লহর খেলে যায়। চিনতে পারি—আমাকে দেখে এক বিম্মিত প্রাণের-অধারে সে এমনি কবেই চেয়েছিল, সে দিন তার মেহের কাণায় কাণায় ছিল ধৌবনের জোয়ার। আজ সে নিঃস্ব, রিক্ত-কাজাল।

—“ওর ভক্তই ভাবনা সমীবার, কি ভাল করেছি ওর আমি। ছেলেও একটা হয়েছিল—সেও বেঁচে হইল না।”

বার হয়ে আসছি, দণ্ডার কাছে পাড়িয়ে বসেছে সে। মুহূর্ত কঠে কাতর অনুন্নর তার—“ওকে পারেন তবে মেহেরবাণী করে দেশেই নিয়ে যান, হয়ত বাঁচবে, এখানে থাকলে”—কঠিন জারি হয়ে আসে তার।

—“তোমার কি হবে?”

—“খোলা মেহেরবান্, তিনিই মালিক, তাঁর হুনিয়া কি এবটুকু টাই ইনকার করবে আমার?”

“তবু ও বাঁচুক—ওকে বাঁচান” অজ্ঞাতে ছেয়ে আসে দু'চোখ!

অবিনাশের সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা। বাড়ী সে আসতে আর পারেনি। মরবার সময়ও হয়ত তার চোখের সামনে ছিল লাল প্রান্তরের প্রান্তে শাল, মস্তুরা-ঘেরা তার গ্রাম-সীমার ছবি; বৃকের অসীম তৃষ্ণা সে মিটিয়েছিল পাখর-কাটা পড়ে পুকুরের মিঠে জলের স্বপ্নে। পিয়ারীরও কোন খবর আর পাইনি।

সেবার পুজোর সময়, কেন জানি না অবিনাশের কথাই বার বার মনে পড়েছে। সপ্তমীর রাত্রিতে আরতির পর...বুড়ো নিবারণকে ডেকে এনেছিলাম ঘরে...ভিত্তে বাতাসে ভেসে আসে গ্রাম-গ্রামান্তরের ঢাক-ঢোলের শব্দ। সানাই বাজছে...মিঠে সুবাসের তান—

“আলবেলা কী নারে ঝমঝম্”

শব্দ হয়ে বসে আছে নিবারণ, ছানিপড়া ঘোলাটে চোখ ছাপিয়ে আসে তার অজ্ঞানরা, অবিনাশের শেষ চিহ্ন, তার প্রিয় রেকর্ডখানা।

আমারও আজ বার বার মনে পড়ে তাকে, মনোজগতে তারই আনাগোনা। শিউলীর গন্ধভরা বাতাস সে দিনও বয়েছিল, আজও তেমনি বয়। আজও সাদা মেঘের আড়ালে চাঁদ ডুবে যায় রাত্রির গভীরে—অতীতের একটি রাতেরই মত, সবই আছে...অবিনাশই আজকের রাতে গরহাজির, সে হয়ত আজ ‘মহাশিল’ বসাতে গেছে অন্ত কোন আসরে।



# সা হি তা

সবক-বন্ধু

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

অনিষ্টনাথ বসু—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—যশোহরের নড়াইলে।

পিতা—যোগেন্দ্রনাথ বসু। শিক্ষা—বি-কম (বিজ্ঞানাগর কলেজ)। কর্ম—অধ্যাপক, যশোহর মাইকেল মধুসূদন কলেজ, বনগ্রাম দীনবন্ধু মহাবিদ্যালয়। কিউরেটর—কলি: বিশ্ববিদ্যালয় কমার্শিয়াল মিউজিয়াম। গ্রন্থ—এভাবেই অভিযান। ভূগোল পুথিচয়।

অন্বিত্তি মুগাপাদায়—কবি। গ্রন্থ—আকাশ-গঙ্গা (১৩৩৫), নতুন কবিতা (১৩৬০)।

অগ্নিকুমার সেন—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৯৮৫ বঙ্গ খলনা জেলায় সেনগাতি গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫০ বঙ্গ। কর্ম—শিক্ষকতা। ঐতিহাসিক ও গণসংগঠনক প্রবন্ধ রচনায় কৃতিত্বলাভ ও সাহিত্যিক হিসাবে সর্বজনপ্রিয়। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ লেখক। বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সচিব সংশ্লিষ্ট। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক সমিতির সভা। গ্রন্থ—মুখপত্র, সম্ভাবনাকবিতা, কবি, মুখপত্র, বাস্তবের কাছিনী, মেঘাবর সিন্ধুপুত্র ঠাকুর সর্গানন্দ, সন্ত ভূগোল। সম্পাদক—ভাইবোন (শিশু মাসিক), একতা, বাসন্তী।

অসিতকুমার ভালদার—শিল্পী ও সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৮৯০ খৃঃ ১০ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা। পিতা—সুকুমার ভালদার। পৈতৃক নিবাস—১৪-পবনগার রুগদল গ্রাম। শিক্ষা—কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে অধ্যাপক অনীষ্টনাথ ঠাকুরের নিকট অঙ্কন শিক্ষা। ছাত্রাবস্থায় সেডি হেনিংহামের সচিত্র অঙ্কন ও ছাত্র চিত্রাবলী নকল (১৯০৯—১০)। সিন্ধুতা ট্রেটে যোগীমারা গুতা চিত্র নকল কবিরাজ ফকরুদ্দীন গভর্ণমেন্টের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক নিযুক্ত (১৯১৪)। বাণেশ্বরের চিত্রাবলী নকল (গোয়ালিয়ার দাবাবের পক্ষ হইতে, ১৯১০); শাস্ত্রনিকেনন কলাব্রনেন অধ্যাপক (১৯১২—১৪, ১৯১৯—২৩), গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের শিক্ষকতা (১৯১৭—১৮)। ইউরোপের বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন (১৯২৩) পরে লন্ডন শিল্প বিভাগের অধ্যাপক, লন্ডন গভর্ণমেন্ট শিল্প-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক (১৯২৫)। লন্ডনের 'বয়াল সোসাইটি অফ আর্টস'এর ফেলো, নিউ ইয়র্কের বোবিক মিউজিয়ামের পরামর্শদাতা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'অদ্বৈত মুগার্জি' লেকচারার। বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের সচিত্র সংশ্লিষ্ট। সর্বপ্রথম যুক্তাক্ষর বর্ণিত ভাষায় শিশুগ্রন্থ ও বহু শিল্প-সাহিত্য ও শিশুসাহিত্য রচনা। গ্রন্থ—অঙ্কন, বাণেশ্বর ও রামগড়, ভারতের শিল্প ইতিহাস, ইউরোপের শিল্প ইতিহাস; কাব্য-গ্রন্থ—রূপ ও কচি, মেঘদূত, ঋতুসংহা।

অভিভূষণ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ (গীতাভিনয়)—উত্তরা-পরিণয় (১১০১, ১০ই মে), দত্তীপর্ব, তুলসীলীলা, রাই উম্মাদিনী, বামনভিকা, স্বরথউষা, রত্নাবতী, রামায়ণময়, বোধেন বিসর্জন।

আক্রাম খাঁ—সাংবাদিক। জন্ম—১৮৭৭ খৃঃ ২৪-পরগনার হাকিমপুর গ্রামে। অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান (১৯১১) ও কারাবরণ; বর্তমানে পাকিস্তানের অধিবাসী। পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলিম লীগের সভাপতি। গ্রন্থ—মোস্তাফা চরিত, সমাজ ও সমাগন, আমপারা (অম্ববাদ), সাতপারা (ঐ)। সম্পাদক—সাপ্তাহিক মোহাম্মদী, দৈনিক আজাদ পত্রিকা।

আক্রাম হোসেন—কবি ও ঐতিহাসিক। জন্ম—১৮৯৯ খৃঃ খুলনা জেলার রায়গ্রাম কসবায়। অধ্যাপনা। কাব্যগ্রন্থ—যুগবাণী, মুক্তিবাণী, পল্লীবাণী, নওরোজ, আমরা বাঙালী, পথের বাঁকী, ইসলামের ইতিহাস।

আজিজুর রহমান চৌধুরী, মৌলবী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শিরী ফরহাদ, লায়লামজনু।

আজ্জেরা আলি—মুসলমান সায়েব। জন্ম—হাওড়া জেলায় বালিয়া পরগনার ভাতহাড়ে গ্রামে। পিতা—শেখ খয়ের উল্লাহ। গ্রন্থ—লজ্জাবতীর পুথি।

আজনাথ চক্রবর্তী—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—কাটোয়া মহকুমার বারেন্দা গ্রামে। পিতা—যতনাথ চক্রবর্তী। বি-এ ক্লাস পর্যন্ত অধ্যয়ন। শিক্ষকতা। গ্রন্থ—Model Grammar (মূল-পাঠ্য)। আজনাথ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সমাসদর্পণ (১৮৬৮)। আনন্দকিশোর সেন—সাহিত্যসেবী। জন্ম—ঢাকা। সম্পাদক—পল্লীবিজ্ঞান মাসিক, ঢাকা (১৮৬০)।

আনন্দগোপাল ঘোষ—সাহিত্যসেবী। জন্ম—মেদিনীপুর। সম্পাদক—মল্লিকিনী (মাসিক, ১৯১১, মেদিনীপুর, মাহনান), অকুর (মাসিক)।

আনন্দগোপাল পাণ্ডিত—অম্ববাদক। গ্রন্থ—Macpherson (Hon'ble A. G.) on Mortgage গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ (১৮৭১)।

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৯২২ খৃঃ বীরভূম জেলায় সিউড়ি। গ্রন্থ—বিদিশা (কাব্য), অবন্তী (কাব্য) ঘোড়া কব ভগবান (ব্যঙ্গ রচনা)। সম্পাদক—সচিত্র সাপ্তাহিক (১৯৫০-৫৩) পরিচালক—দৈনিক কৃষক পত্রিকা (১৯৪৭-৮), দ্বন্দ্ব পত্রিকা (১৯৪১-৫০), সমকালীন (১৯৫৩)।

আনন্দচন্দ্র কান্তগিরি—চিকিৎসক। স্বাধীন-বিজ্ঞান বিশারদ। গ্রন্থ—মানব জন্মতত্ত্ব ও স্বাধীন-বিজ্ঞান (১৮৬৮), Theory and practice of Midwifery (১৮৬৮)।

আনন্দচন্দ্র দেব—গ্রন্থকার। জন্ম—কুমিল্লা জেলার ব্রাহ্মণ-বেড়িয়া। গ্রন্থ—রত্নভাণ্ডার (১৯০১)।

আনন্দচন্দ্র বর্মা—আয়ুর্বেদবিদ। গ্রন্থ—সার কোয়ুদী বা চিকিৎসাদর্পণ (১৮৬৮)।

আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অধিকরণমালা। (ভারতীতীর্থ কৃত, ১৮৫৩-৬৩), বেদান্তদর্শন (১৮৬২), পঞ্চদশী অম্ববাদ (মূল সমেত, শক ১৭৭১), বেদান্তসারের অম্ববাদ (ঐ)।

আনন্দচন্দ্র মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রত্নকুমারী (১৮৮০)।

আনন্দচন্দ্র সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জ্ঞানাজন (বিপিনচন্দ্র মহলানবীশ সচ ১৮৭৪)।

আনন্দলাল শীল—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পুরুষপরীক্ষা। (বিজ্ঞাপতি কৃত, অম্ববাদ বিহারীলাল শীল সহ, ১২৫৮)।

আবদুর রহিম—মুসলমান পণ্ডিত। সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অপভ্রংশ



ভাষায় সুপণ্ডিত। গ্রন্থ—সংশ্লেশ বসিক (১২শ শতাব্দী, অপভ্রংশ কাব্য)।

আবদুর রহমান খাঁ, আলহাজ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পাজান্সরা, আমপারা।

আবদুর রহমান, মৌলভী—গ্রন্থকার। জন্ম—বীরভূম জেলায় নিমড়া গ্রামে। কাটোয়া কোর্টের মোজ্জার। মুসলিম অহুসদান সমিতির সম্পাদক। গ্রন্থ—কারবালার বাণী, হজরত মুহম্মদ।

আবদুল আজিজ খাঁ—কবি। জন্ম—বালেশ্বর কটক জেলার গড়পাদা পরগনা কছিমি গ্রামে। কাব্যগ্রন্থ—রঙ্গবাহার।

আবদুল ওখার সিদ্দিকী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আববের দুলাল।

আবদুল গফুর—কবি। কাব্য—গাজী সাহেবের গান বা কালু গাজী ও চম্পাবতী কাব্য (অনু ১১শ শতাব্দী ১ম দশকে)।

আবদুল জব্বার—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮১ বঙ্গ, মৈমনসিংহ জেলায় বনগ্রাম (গফরগাঁও থানা)। পিতা—মুন্সী শেখ মুহম্মদ নেকবর। গ্রন্থ—মক্কা শরীফের ইতিহাস, মদীনা শরীফের ইতিহাস, ইসলাম চিত্র, ইসলাম সঙ্গীত, আদর্শ রমণী।

আবদুল ফাত্তাহ সিদ্দিকী কোরেশী—গ্রন্থকার। নিবাস—বর্ধমান জেলায় মুহম্মদ গ্রামে। গ্রন্থ—সালেহা (উপ)।

আবদুল রহমান—কবি। কাব্য—সুফজ্জামাল (সুফজ্জামাল)।

আবদুল সত্তার—গ্রন্থকার। নামসত্তার—দেবাসত্তার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার হোসেনাবাদে। টাঙ্গুয়া গ্রামে ইহার মজুব ছিল। গ্রন্থ—হুন্সর বিবির কেছা।

আবদুল মুকুব মামুদ—কবি। গ্রন্থ—গোপীচাঁদের সঙ্গায়।

আবদুল হামিদ খান আহমদী ইউসুফজয়ী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় টাঙ্গাইলে। সম্পাদক—আহমদী (পাকিস্তান, ১২০৩ টাঙ্গাইল)।

আবুল কাশেম কেশারী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আমার কাহিনী, গোব জিয়াবত, কালেমা তুল হক।

আবুল কাশেম সিকদার—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি.এ। কর্ম—শিক্ষকতা—মাদরাসার চর স্থল। গ্রন্থ—অদৃষ্টের পরিহাস।

আবুল হাসেম—নাট্যকার ও কবি। জন্ম—১১০৫ খৃঃ পাবনা জেলায়। গ্রন্থ—মাত্রার সাব (নাটক), কথিকা (কাব্য)।

আবুল হাসানত—মৌলভী। পূর্ণ নাম—শাহ আবুল হাসানাত মুহম্মদ ইসমাইল। জন্ম—১১০৫ খৃঃ ফরিদপুর জেলার সদরপুর থানার সাড়ে সাত রশিগ্রামে। পিতা—শাহ মওলানা মুহম্মদ ইব্রাহিম (খন্দকার)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১১২১)।

ডাঃ আবদুল হক পিতার নিকট আরবী, ফার্সী ও উর্দু শিক্ষা। বি.এ (১১২৫), পোস্ট গ্রাজুয়েট স্বাক্ষরশিল্প ধারী। এম.এ। কলিকাতার মাদ্রাসার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১১২৪)। আই-পি অফিসারের পরীক্ষায় প্রথম (১১২৬) কর্ম—পুলিস অফিসার, বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায়; ডি-আই-পি। পূর্ণ পাকিস্তান। সংস্কৃত ও অন্যান্য প্রাচ্য বিজ্ঞার অধ্যয়ন। গ্রন্থ—মৌলবিজ্ঞান (১১৩৬), সচিত্র মাতৃমঙ্গল, জন্মবিজ্ঞান ও স্বস্তান লাভ, (১১৪১), সচিত্র জন্মনিয়ন্ত্রণ—মৃত ও পথ (১১৪৩), ঐ হিন্দী (১১৪৪), ঐ উর্দু (১১৪৫), কবির প্রেম ও অন্যান্য গল্প, (১১৪২), বাঙ্গালা ভাষার সংস্কার,

(১১৪৩), তরীফ বা খোদা প্রাপ্তি, (১১২৭), সহজ বাংলা পরিচয় (১১৫১), Controlled Parenthood, (১১৪৫), All about sex love and happy marriage, (১১৫১), Art of discipline management & leadership (১১৪২), Crime & criminal justice (১১৩১), Conversational Bengali (১১৫১), A manual of Discipline management & leadership (১১৫১), Justice & peace for all (১১৫৪), কিমিয়ায়ে ইশ্বর (উর্দু, মৌলবিজ্ঞান)।

আমির, আলদিন—কবি। জন্ম—ঢাকা। গ্রন্থ—ছিনতনের পুথি (মুসলমানী বাংলা পুথি গল্প কথা, ১৮৭১)।

আমিরুর রহমান—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পোষ্ট কার্ড, অজুত।

আমির—পল্লীকবি। জন্ম—১৮ শতাব্দীতে দশকাজলিয়ার শেরপুর অঞ্চলে। পালাগান—মানিকতার।

আমির—শেখ—কবি। জন্ম—কলিকাতার কড়িয়া অঞ্চলে। গ্রন্থ—মনপুর হাজাজ ও সমুদ্র তরবরের কেছা।

আয়েজুদ্দিন আহম্মদ বা শেখ আয়েজুদ্দিন—কবি। জন্ম—১২১০ বঙ্গ ৫ই কার্তিক হুগলী জেলার বালিগড়ের অন্তর্গত তালপুর গ্রামে। গ্রন্থ—গোল আশ্বাম (১৮৮৪), ছেকান্দার নামা (১৮৮৬), পরিবাপু শাহজাদী, সত্যবিবির কেছা, মোরসেদ নামা।

আমোদিনী ঘোষ—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—দীপের দাহ (উপ)।

আর্থকুমার সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অভিনেতা (গল্প), লীলাসঙ্গিনী (কবিতা)।

আরতি দেবী—সাহিত্য-সেবিকা। সু-সম্পাদক—আলোক (১৩৩৬)।

আরাধন বাগচী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় টাঙ্গাইলের নাগরপাড়া গ্রামে। গ্রন্থ—সত্যমঙ্গল।

আলি আহসান, সৈয়দ—কবি। জন্ম—১১২০ খৃঃ যশোর আলোকদিয়া। কর্ম—ঢাকায় পাকিস্তান রেডিও অফিসের সহকারী কর্মসূচি নিয়ামক। বিভিন্ন পত্রের লেখক। গ্রন্থ—নজীর আহম্মদ, চাহার দরবেশ।

আশা দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—সাহিত্যিক নারায়ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। সম্পাদিকা—মহিলা (১৩৫৫)।

আশাপূর্ণা দেবী—মহিলা কথাসিদ্ধী। জন্ম—১৩১৫ বঙ্গ ২৩এ পৌষ কলিকাতা। পিতা—চিত্রশিল্পী হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত। আদি নিবাস—বেগমপুর। স্বামী—বৃক্সনগর নিবাসী কালিদাস গুপ্ত। গৃহেই শিক্ষালাভ। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-প্রীতি। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে কবিতা, গল্প ও উপন্যাস রচনা, লীলা পুরস্কার (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) প্রাপ্ত। গ্রন্থ—জল আর আগুন (গল্প, ১৩৪৭), প্রেম ও প্রয়োজন (উপ ১৩৫১), অনিবার্ণ (১৩৫২) অগ্নিপরীক্ষা (ঐ), মিত্তির বাড়ী (১৩৫৩), সাগর শুকায় যায় (গল্প, ১৩৫৩)। ছনিবার (১৩৫৪) যোগবিরোধ, বলয়গ্রাস (১৩৫৬); শিশুগ্রন্থ—ছোট ঠাকুরদার কাশীঘাড়া (১৩৪৫) হাফ হলিডে (১৩৪৭), রঞ্জিন মলাট—(১৩৪৭), ভাগ্যি যুদ্ধ বেধে ছিল (১৩৫২), বলবার মতন নয় (১৩৫৪)।



আলাউদ্দীন আল আজীন—গ্রন্থকার। গল্পগ্রন্থ—জগে আছি, ধানকণা।

আশরাফ আলি খান—কবি। কাব্যগ্রন্থ—শেকোয়া, কঙ্কাল।

আশীষ শুভ্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ইহাই নিয়ম, বন্দিনী স্রভঙ্গী।

আন্তোভ বন্ধ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দ্রনগর। শিক্ষা—এম-এ। গ্রন্থ—Essays on Human and Genius, The Bengali Drama as the Reflection of National life & character, The Model Primer, Choice Reading for English Literature, Voltairianism.

আন্ত চট্টোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—শ্রোমের কবিতা (ক), ইংরাজি কাব্যকথা।

আন্তোব বন্ধ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মুষ্টি-বিশ্মৃতি, রক্তরাখী, মৌনমায়া।

আন্তোব বন্ধ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মধুমালা (কা); শিশু-গ্রন্থ—গভীর জঙ্গলে, নররাক্ষস, মগ ডাকাতের হাতে, দিন দুপুরে ডাকতি, অমৃতের সন্ধানে, মাখন দেড়ে।

আন্তোব ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হাওয়া বদল, শ্রকচন্দন, শব্দ ও উচ্চারণ, মনের আশ্রয়।

আন্তোব ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮১ বঙ্গ বর্ধমান জেলার তেওড়া গ্রামে। পিতা—বিনিন্দ্র চট্টাচার্য। প্রতিষ্ঠাতা—গীতাশ্রচার সম্প্রদায় (১৩৪০)। গ্রন্থ—গীতা ও গীতামৃত।

আন্তোব মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৩২৭ বঙ্গ ২২এ ভাদ্র ঢাকা বিক্রমপুরের বঙ্কোপাধ্যায় গ্রামে। পিতা—বায় বাহাদুর পরশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—হুগলী মহাসিন কলেজ। কর্ম—সাংবাদিক। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ রচনা। গ্রন্থ—কালচক্র, আর্তমানব, ভীবনতৃকা, চলাচল, উচ্চা।

আন্তোব মুখোপাধ্যায়—সাংবাদিকসেবী। জন্ম—বর্ধমান জেলার কাটোয়ায়। সম্পাদক—কাটোয়াবার্তা (১১২৮-১১৪১)।

আন্তোব শিরোরত্ন—গ্রন্থকার। সম্পাদিত গ্রন্থ—রামায়ণ (১৮৬৮, ১৩ই এপ্রিল বর্ধমান মহারাজ কর্তৃক নিবর্তিত)।

আহমদ আলী—কবি। গ্রন্থ—তকবিরতেল ইমান (মুসলমানী বাংলা পঞ্চগ্রন্থ, ১৮৮১)।

ইদরিস আলি, শেখ মুহম্মদ—কবি ও ঔপন্যাসিক। জন্ম—১৮১৫ খৃঃ হাওড়া জেলায় শিবপুরে। মৃত্যু—১১৪৫ খৃঃ। গ্রন্থ—পীযুষ প্রাবলী, মর্মবীণা, মুক্তিবীণা, আমার প্রিয়া, বঙ্কিম হুহিতা, শেখ সংসার, দরবেশ কাহিনী, নূতন বোঁ, আদর্শ-গৃহিণী, প্রেমের পথে, রূপের মোহ।

ইন্দিরা দেবী—সঙ্গীতানুগায়িকী। জন্ম—১৮৭৩ খৃঃ বিখ্যাত ঠাকুর বংশে। পিতা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রথম মিডিলিয়ন)। মাতা—জ্ঞানদানন্দিনী দেবী। স্বামী—প্রমথ চৌধুরী (বীরবল)। শৈশব হইতে সাহিত্য ও সঙ্গীতানুগায়িকী। ফরাসী ভাষা শিক্ষা ও ইউরোপীয় সঙ্গীতে পারদর্শিতালাভ। গানের স্বরলিপি প্রস্তুতে সুদক্ষ। গ্রন্থ—হিন্দু সঙ্গীত। যুগ্ম সম্পাদিকা ও পরে সম্পাদিকা—আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা (১৩২০-২৮)।

ইন্দুভদ্র দাস—সাহিত্যসেবিকা। যুগ্ম-সম্পাদিকা (১৩৩০) ও পরে সম্পাদিকা—সেবা ও সাধনা (১৩৩১)।

ইন্দুভদ্র দাস—সাংবাদিক ও অনুবাদক। জন্ম—১৩১৮ বঙ্গ ২৫এ বৈশাখ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১১২৮), টাইপরাইটিং ও অ্যাকাউন্টেন্টী। কর্ম—প্রথমে ইনস্টিটিউট কোম্পানী, পরে ব্যবসায়, ভারতে কিছুকালের বোতাম প্রস্তুত মেশিনের প্রথম আবিষ্কারক, সাংবাদিক বৃত্তি। বিভিন্ন পত্রিকায় স্বনামে, 'শিল্পাদিত্য' 'দুর্ধর' 'অনামী' চন্দ্রনামে প্রবন্ধ, গল্প রচনা। বাণিজ্য সম্পাদক রূপে কিছুকাল 'বাতায়ন ও 'ভগদত্তে' কর্ম। অনূদিত গ্রন্থ—স্পাই মেয়ে, নানা, সাইবেরিয়ার প্রান্তরে, কস্টিকান ব্রাদার্স, গ্রাণ্ড ব্যাবলিন হোটেল; বিষাক্তনগরী। সম্পাদক—সাধনা, চিত্ররূপা (প্রতিষ্ঠান) বাঙালী।

ইন্দুমতী দেবী—মহিলা কবি। পিতা—শ্রীমন্তকুমার সর্বাঙ্গিকারী। বিবাহ দশবছর ব্রাহ্ম সঙ্গীতের বিশ্বাস বাটতে। কাব্যগ্রন্থ—দুঃখমালা (১২৭১), দুঃখগাথা (ঐ)।

ইব্রাহিম খাঁ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১৪ খৃঃ মৈমনসিংহ জেলায় শাবাজ নগরে। শিক্ষা—এম-এ। অধ্যক্ষ, কবোড়ি কলেজ, বঙ্গীয় আইন পরিষদের সভ্য। গ্রন্থ—কামালপাশা (না) আনোয়ারপাশা (না), কাকেলী (না), সোনার শিকল, কল্লীছাড়া, মনীষী মজলিস, হীরক হার, খালেদার, সময় স্মৃতি।

ঈশানচন্দ্র বিশারদ—আয়ুর্বেদশাস্ত্রবিদ। গ্রন্থ—ভৈষজ্য-বিজ্ঞানের অনুবাদ (সংস্কৃত মূলসহ, ১৮৮৭)।

ঈশ্বরচন্দ্র গুহ—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬৫ বঙ্গ ১৩ই অগ্রহায়ণ, মৈমনসিংহ জেলায় জামালপুরে। পিতা—চৈতন্যচন্দ্র গুহ। ইহার বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থ তেলেগু ভাষায় অনূদিত হয়। গ্রন্থ—উদ্ভাততত্ত্ব বারিধ, সারতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, মৃতকাতত্ত্ব।

ঈশ্বরচন্দ্র বন্ধ্যোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—বিচ্ছেদতত্ত্ব (কাব্য, ১৮৫০)।

ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—চৈত্রামের ৭টিয়া থানার অন্তর্গত ধারকা গ্রামে। দর্শন, ব্যাকরণ, সাংখ্য, বেদান্ত প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। 'পঞ্চতীর্থ' শাস্ত্রী প্রভৃতি উপাধি লাভ। স্থাপনা—'দর্শন বিজ্ঞান'। নিখিল ভারত পণ্ডিত মহামণ্ডল ও নিখিল ভারত চতুষ্পাঠী পরিষদের সম্পাদক। গ্রন্থ—দর্শন পরিচয়।

উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্ধ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—শিশু-শিক্ষা (মাসিক, ১৩০৪ ফাল্গুন)।

উপেন্দ্রচন্দ্র রায়—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় আচমিতা গ্রামে। গ্রন্থ—ক্রন্দন ও সান্ত্বনা।

উপেন্দ্রনাথ গোস্বামী—বৈষ্ণব পণ্ডিত। 'ভাগবতভূষণ' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—বৈষ্ণব ব্রততত্ত্ব, ২ খণ্ড।

উমাকান্ত হাজারী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১২৭১ বঙ্গ ২১এ অগ্রহায়ণ। পিতা—চন্দ্রকুমার হাজারী। 'বিজ্ঞানবী' (নদীয়া পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক ১৩৪২) উপাধি লাভ। ইনি বহু তীর্থ ও ব্রহ্মদেশ, পিনাড, সিদ্ধাপুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করেন। গ্রন্থ—আমাদের কথা, বিশদ কাহিনী (কাব্য), মুহুরী (নাটক) বঙ্গ জাগরণ, নব্য জাপান, বৈদিক গবেষণা।

উপেন্দ্র ভট্ট—কবি। উৎকলবাসী। গ্রন্থ—চৈতন্যচন্দ্রোদয় (সংস্কৃত), বৈদেহীশ, বিলাস, লাবণ্যবতী, রাসিক হোতাংগী, কোটি ব্রহ্মাণ্ড, সুন্দরী, সুভদ্রা পরিণয়, রাসলীলামৃত, সুবর্ণরেখা।



উমা দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৯১৫ খৃঃ ১৩ই এপ্রিল  
ভাগলপুরে। শিক্ষা—এম-এ (চারিটি বিষয়ে)। গ্রন্থ—  
সঞ্চারিণী (কাব্য)।

উমানন্দ রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মাষ্টার মহাশয়, যিহের মেয়ে,  
জেলের বাথ।

উমাশঙ্কী দেবী—গ্রন্থকর্তা। স্বামী—রায় বাহাদুর গগনচন্দ্র  
রায় (জগদ্বন্দ্ব)। গ্রন্থ—মনঃপ্রভা।

উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। 'ভক্তিতীর্থ' উপাধিলাভ।  
গ্রন্থ—কলির দধীচি।

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—মেদিনীপুর জেলায়  
বাসুদেবপুর বিভাগীশপাড়া। পিতা—কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
শিক্ষা—হুগলী জেলার নর্ম্যাল স্কুলে। কর্ম—বিভিন্ন মডেল স্কুলের  
প্রধান পণ্ডিত। গ্রন্থ—ভূগোলবোধ (১৮৮৯), ধারাপাত।

উমেশচন্দ্র বিজ্ঞানচন্দ্র—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—আরতি  
(মাসিক, ১৩০৭, আঘাট)।

উমেশচন্দ্র মজুমদার—নাট্যকার। জন্ম—ফরিদপুর জেলায়।  
আইন ব্যবসায়ী। গ্রন্থ—দমুজদলন (নাট্য-কাব্য)।

উপমান—কবি। ইনি চিস্তী শাখার হুফী সাধক, ১৭শ  
শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। গ্রন্থ—চিত্রাবলী (১৬১৩ খৃঃ)।

উষাবাণী রায়—সাহিত্য-সেবিকা। সম্পাদিকা—জয়ন্তী (ঢাকা,  
১৩৪১-৪২)।

উমিলা দেবী—মহিলা কবি। পিতা—ভুবনচন্দ্র দাশ।  
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী। গ্রন্থ—পুষ্পহার (কাব্য)।

উষাপ্রমোদিনী বসু—গ্রন্থকর্তা। গ্রন্থ—সরলা।

উমিলা সিংহ—সাহিত্য-সেবিকা। স্বামী—কমনীয়কুমার সিংহ।  
সম্পাদিকা—ত্রিপুরা হিষ্টোরিগী (কুমিল্লা, ১৩৩১)।

এমদাদ আলি, সৈয়দ—কবি। জন্ম—১৮৮০ খৃঃ ঢাকা জেলার  
বিষ্ণুপুরের বিষ্ণুগাঁও গ্রামে। কর্ম—সরকারী পুলিশ বিভাগে।  
'খান সাহেব' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—ডালি (ক), তাপসী রাবেয়া  
(গল্প)। সম্পাদক—নবনূর (মাসিক)।

এয়াকুব আলি চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৮৭ খৃঃ ফরিদপুর  
পাংশা গ্রামে। মৃত্যু—১৯৩৮ খৃঃ। গ্রন্থ—মানব-মুকুট, শাস্তিধারা।

ওসমান আলি, মৌলভী—গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুর বড়-  
বাকার। শিক্ষা—বি-এ, বি-এল। কর্ম—মুন্সেফ ও সব জজ।  
গ্রন্থ—আলোক সভা (১৯০৪), হাফেজ সাহেব (জী), দেবলা  
(কাব্য), লালচাঁদ কাব্য।

ওহিদুল আলম—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কর্ণফুলির মাঝি (কাব্য),  
যেতবার প্রতীক্ষা (গল্প)।

বঙ্ক—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত নেত্রকোনা  
বিপ্রপুর গ্রাম (রাজেশ্বরী বা রাজী নদী তীরে)। ব্রীচৈতন্তদেবের  
সমসাময়িক; পিতা—গুণরাজ। মাতা—বসুমতী। গ্রন্থ—  
মলয়ার বারমাসী, সতাপীষের পাঁচালী।

কনকপ্রভা দেব—সাহিত্য-সেবিকা। সম্পাদিকা—গৃহলক্ষী  
(১৩৪৪, আশ্বিন)।

কমলকর মৃত্তিতীর্থ—স্বর্গ পণ্ডিত। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ ভাটপাড়া।  
মৃত্যু—১৯৩৪ খৃঃ ২৫এ জামুয়ারি। শিক্ষা—টোলে। কর্ম—

অধ্যাপনা, ভাটপাড়া সংস্কৃত কলেজ (১৯০১), 'কাব্যতীর্থ', 'মৃত্তিতীর্থ',  
'মহামহোপাধ্যায়' (১৯২৬) উপাধিলাভ এবং 'যোগেন্দ্র পুরস্কার'  
(কলি: বিষ, ১৯২৭) লাভ। এসিয়াটিক সোসাইটির এসোসিয়েট  
মেম্বর (১৮৯১), বিবলিওথিকা ইণ্ডিকার সিরিকের মৃত্তিতীর্থের  
সম্পাদক (১৯০০), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, হিতবাদী পত্রিকা,  
বরোদা ওরিয়েন্টাল ইনসটিটিউট (১৯২১) প্রভৃতির সহিত  
বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সম্পাদিত গ্রন্থ—অগস্ত্য-সংহিতা, বহুলনের  
রাক্তরঙ্গিনী, দণ্ডবিবেক (গায়কোয়াড সিরিজ), ভটপল্লী বশিষ্ঠ  
বংশ-পরিচয়।

কমলবাসিনী দেবী—সাহিত্য-সেবিকা। যুগ্ম সম্পাদিকা—আশ্রমী  
(রংপুর, ১৯৪১)।

কমলা চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্য-সেবিকা। সম্পাদিকা—মন্দিরা  
(১৩৪৫)।

কমলা দাশগুপ্তা—সাহিত্য-সেবিকা। সম্পাদিকা—মন্দিরা  
(১৩৪৭-৪৯, ১৩৫২-৫৪)।

কমলা মুখোপাধ্যায়—সাহিত্য-সেবিকা। শিক্ষা—এম-এ।  
যুগ্ম সম্পাদিকা—মহিলা মহল (১৩৪৪)।

করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৯১১ খৃঃ ১১ই  
অক্টোবর আগুড়াপাড়া। পিতা—ডাঃ হর বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়  
(নানা দেশের প্রতিনিধি)। মাতা—শ্রীমতী মলয়াবতী দেবী। শিক্ষা—  
এম এ, এফ-আর-এস-এ। কর্মজীবন—নানা কনসুলেটের চাকলার  
(১৯৩২-৩৯), কলম্বিয়ার কলার নিযুক্ত (১৯৩৩) হন কিন্তু উহা  
গ্রহণ করেন নাই। এল সালভেদোর প্রতিনিধি (কনসাল ১৯৪৭)।  
বিসাতের ও ফ্রান্সের কয়েকটি সাহিত্য-সমিতির সভ্য। বিশ্বভারতী  
বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য। বিভিন্ন পত্রিকায় কবিতা, গল্প স্বনামে এবং  
ছদ্মনামে রচনা। কিছু কাল 'নবশক্তি'র (সাপ্তাহিক) সম্পাদকীয়  
বিভাগে কর্ম। কাব্যগ্রন্থ—ছায়া (১৩৬১), ফিকে আকাশ।

কল্যাণী মুখোপাধ্যায়—সাহিত্য-সেবিকা। সম্পাদিকা—  
পরিক্রমা (ত্রৈমাসিক, ১৩৫৩)।

কল্যাণী সেন—সাহিত্য-সেবিকা। শিক্ষা—এম-এ। সম্পাদিকা—  
মেয়েদের কথা (১৩৪৮-৫৩)।

কাজি দৌলত—কবি। জন্ম—১৬২২-২৮ খৃঃ মধ্যে চট্টগ্রাম  
জেলায় রাউজান থানার অন্তর্গত কোন গ্রামে। শুদ্ধ আরাকান  
রাজসভায় আরাকান রাজ খিদি-খু-ধর্ম বা শুদ্ধার সেনাপতি আশরফ  
খাঁর আদেশে কাব্যরচনা। কাব্য গ্রন্থ—সতী মহনা বা লোর স্ত্রোনি।

কাদের নওয়াজ—কবি। জন্ম—১৯০৬ খৃঃ বর্ধমান জেলার  
মজলকোট গ্রামে। গ্রন্থ—মবাল-কাব্য।

কানাইলাল মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭২ বঙ্গ ১২ই  
কার্তিক হুগলী বলাগড়। মৃত্যু—১৩১০ বঙ্গ ২৬এ চৈত্র। পিতা—  
গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—এম-এ (প্রেসিডেন্সি কলেজ,  
১৮৭১)। আইন-ব্যবসায়, কলিকাতা পুলিশ কোর্টের সরকারী  
উকীল। বেঙ্গল ম্যাগাজিন, জ্ঞানানন্দ ম্যাগাজিন প্রভৃতি সাময়িক-  
পত্রে বহু সাংগর্ভ প্রবন্ধ রচনা। স্থাপনা—কলিকাতা ইন্সটিটিউশন  
(দুঃস্থ বালকদিগের বিদ্যা শিক্ষার্থে)। গ্রন্থ—সমুদ্রযাত্রা ও  
প্রায়শ্চিত্তান্তে অব্যবহার্যতা বিচার, Hindu Society.

[কমলা]





ডি. এচ. লরেন্স

বাড়িতে ফিরে এসে তাঁরা দেখতে পেলেন মিঃ লিভার্স আর তাঁর বড় ছেলে এডগার রান্না-ঘরে বসে আছেন। এডগারের বয়স প্রায় আঠারো। তারপর বছর বারো-তেরো বয়সের ছুটি জোয়ান ছেলে খুল থেকে ফিরে এলো। তাদের নাম জিওফ্রে আর মরিস। মিঃ লিভার্সের বয়স অল্প—দেখতে সুপুরুষ, গৌরবের রঙ সোনালী আর বাদামীতে মেশান—উজ্জ্বল নীল চোখ দু'টি কুঁচকে বাইরের দিকে তিনি চেয়েছিলেন।

এ বাড়ির ছেলেরা খুব মিশুক—কিন্তু পলের নজর তাদের দিকে ছিল না। ছেলেরা বাড়ির এখানে-ওখানে ডিমের সন্ধানে দৌড়োড়ি করছিল। তারা যখন মুরগীগুলোকে খেতে দিচ্ছিল, তখন মিরিয়াম বেরিয়ে এলো। ছেলেরা তার দিকে চোখ তুলেও চাইল না। একটা মুরগী তার ছানোগুলোকে নিয়ে ঝোপের মধ্যে বসেছিল। এক মুঠো শস্য নিয়ে মরিস নিজের হাতটা রাখল মুরগীটার সামনে। মুরগীটা হাত থেকে খুঁটে খুঁটে খেতে লাগল। পলের দিকে চেয়ে মরিস বললে, 'পারবে তুমি এমন করতে?' পল বললে, 'দেখাই থাক না।' পলের হাতখানা ছোট আর নরম। তবুও হাত দেখে তাকে বেশ কণ্ঠ লোক বলেই মনে হয়। মিরিয়াম নিব্বিষ্ট হয়ে চেয়ে রইল। পল হাতে শস্য নিয়ে মুরগীটার সামনে ধরল। মুরগীটা এক মুহূর্ত তার উজ্জ্বল চোখে চাইল শস্যগুলোর দিকে, তারপর পলের হাতে দিল ঠুক্বে। পল একবার চমকে উঠে তারপর হাসতে লাগল। মুরগীটা খুট খুট করে তার হাত থেকে শস্য নিয়ে খেতে লাগল। পলের আনন্দের আর সীমা নেই। অল্প ছেলেরাও তার হাসিতে যোগ দিল।

হাতের শস্যগুলো ফুরিয়ে গেলে পল বললে, 'মুরগীটা ঠোঁক্‌রায় বটে, কিন্তু কামড়ায় না।'

মরিস বললে, 'এবার মিরিয়াম তোমার পালা।' মিরিয়াম বেশ আঁতকে উঠল, বললে, 'না, কখনও না।'

তার ভাইয়েরা বললে, 'আহা কচি খুকী আর কি।'

পল বললে, 'সত্যি, একটুও লাগেনি—বরং মজার মত্নড্রড়িই লাগে একটু।'

মিরিয়াম তবুও আপত্তি করতে লাগল। তার কাল কৌড়ান চুল হুলিয়ে হুলিয়ে বার বার সে বলতে লাগল, 'আমি পারব না।'

জিওফ্রে বললে, 'এক কবিতা আওড়ানো ছাড়া আর কিছুই ওর মুরোদ নেই।'

মরিস সাব দিয়ে বললে, 'হ্যাঁ, ওটা কিছুই পারে না। না পারে নয়জা ডিল্লিয়ে আসতে, না পারে দৌড়োড়ি করে বেড়াতে। অল্প কোন মেয়ে যদি ওকে মারতে আসে তাকেও বাধা দিতে পারে না। কোন কাজ করবার ক্ষমতা ত' নেই-ই, তবুও নিজেকে মনে করে যেন একটা রাণী বা আর কিছু। চমৎকার মেয়ে।'

মিরিয়াম লজ্জায় লাল হয়ে উঠছিল। জোরে জোরে সবাইকে শুনিতে টেঁচিয়ে বললে, 'তোমাদের চেয়ে বেশী সাহস আমার আছে। তোমারা ত' ভীত। লোককে শুধু শুধু ভয় দেখানোই তোমাদের কাজ।' বলে সে চলে গেল বাড়ির ভিতরে। পল ছেলেরদের সঙ্গে বাগানে গিয়ে ঢুকল। বাগানের মধ্যে তারা একটা প্যারাল-বার খাড়া করেছিল। এবার আরম্ভ হ'ল গায়ের জোরের কসরৎ। পলের গায়ে শক্তি খুব বেশী না থাকলেও সে খুবই চটপটে ছিল। তাতেই কাজ হ'ল। আপেল গাছের একটা নীচু ডালে আপেলের ফুল ফুটেছিল, পল এক লাফে সেটাকে পেড়ে আনলে।

বড় ছেলে এডগার বললে, 'আপেল ফুল আমরা কখনও পাড়ি না। তা' হলে আগামী বছর আর আপেল হবে না।' পল চলে যেতে যেতে বললে, 'আমিই কি আর পাড়তে চেয়েছিলুম?'

বাড়িতে ঢুকে পল দেখল, মা ফিরে বাওয়ার জন্তে তৈরী। ছেলেকে দেখে অল্প একটু হাসলেন তিনি। মায়ের হাত থেকে ফুলের বড় তোড়াটা সে নিজের হাতে নিয়ে নিল। তাদের এগিয়ে দেবার জন্তে মিঃ লিভার্স এবং তাঁর স্ত্রী দু'জনেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। মাঠের উপর দিয়ে পথ—দু'বে পাহাড়ের চূড়ায় গোধূলির সোনার আলো। আশপাশের ঘন অরণ্যে নীবিড় অন্ধকার নেমে আসছে। চার দিকে গভীর নিশ্চলতা; শুধু মাঝে মাঝে গাছের পাতা নড়ার শব্দ আর পাখীর ডাক।

মিসেস মোরেল বললেন, 'চমৎকার জায়গা।' মিঃ লিভার্স জবাব দিতে গিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, চমৎকার জায়গাই বটে, শুধু যদি ধরগোসের এত দৌরাঙ্ক না থাকত। মাঠের ঘাসগুলোকে পর্যাপ্ত কুটি কুটি করে কেটে রাখে। এ জমির খাজনা দিয়ে উঠতে পারব কি না মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয়।' বলে তিনি হাততালি দিলেন আর মাঠের দু'ধারের ঝোপঝাড়গুলো যেন হেল-তুলে উঠল। আর তার মধ্যে থেকেই বাদামী রঙের কতকগুলো ধরগোং ছুটে লাফিয়ে পালাল।

মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, 'কি আশ্চর্য! নিজের চোখে ন' দেখলে হয়ত বিশ্বাসই হ'ত না।'

কিছুদূর গিয়ে মিঃ লিভার্স আর তাঁর স্ত্রী ফিরে এলেন। পল আর তার মা দু'জনে একা একা হেঁটে চললেন। পল হঠাৎ চুপি চুপি বললে, 'বেশ লাগল, নয় মা?' আকাশে এক ফালি চাঁদ উঠেছে। পলের স্বপ্ন আর পুশিতে উপচে পড়ছে। এমন তাঁর পুথকে অনেক সময় মনে হয় যেন কোন অসহ বেলনা। যা অনবরত গল্প করে চলেছেন। গল্প না করেও তাঁর উপায় নেই।



আজকের এই বিপুল স্তম্ভকে তিনিও যেন নিজের হৃদয়ে ধরে রাখতে পারছিলেন না। বার বার মনে হচ্ছিল, কখন যেন কান্নার রূপ ধরে এ স্তম্ভ তার বুক ফেটে বেরিয়ে পড়ে।

মা অনবরত বলে চলেছেন, ‘আহা এমন জায়গায় যদি আমি থাকতে পারতাম! এই লোকটির সঙ্গে থেকে তার কাজকর্ম দেখতাম—ঘুরগীগুলোকে খাওয়ান, গাই-বাছুরগুলোর যত্ন করা, এ সব কাজ আমার খুবই ভাল লাগত। দুধ দোয়াতে শিখতাম আমি, ওর সঙ্গে গল্প করে আর নানা রকম কাজের পরামর্শ করে করে মহা আনন্দে সময় কেটে যেত। আমি যদি এ-বাড়ির গিন্নী হতাম তা’হলে এখানকার কাজকর্ম বেশ গুছিয়ে ফেলা যেত। কিন্তু মিসেস লিভারস্‌ যেন কি রকম...এ সব কাজে ওর একেবারেই উৎসাহ নেই, ক্ষমতাও নেই। ওকে এ কাজের ভার দেওয়া ঠিক হয় নি। ওর জন্তে আমার দুঃখ হয়, আর দুঃখ হয়, ঐ ভদ্রলোকের জন্ত। আমি হলে ওকে যে স্বামী হিসাবে খুব খারাপ মনে করতাম তা নয়—অবশ্য মিসেস লিভারস্‌ও তার স্বামীকে খারাপ মনে করে, এমন কথা বলা উচিত হবে না। আর ভদ্রমহিলা খুবই অমায়িক প্রকৃতির।’

মে মাসের ছুটিতে উইলিয়ম বাড়ি এল, সঙ্গে তার সেই মেয়েটি। এক সপ্তাহের ছুটি। আকাশ-বাতাসে তখন খুশির আমেজ। সকালবেলা উইলিয়ম, লিলি আর পল এক সঙ্গে বেড়াতে বেরুত। উইলিয়ম তার প্রাণয়িনীর সঙ্গে বড় বেশী কথাবার্তা কহিত না, মাঝে মাঝে শুধু নিজের ছেলেবেলাকার কথা গল্প করে শোনাত তাকে। পল দু’জনের সঙ্গেই অনর্গল বঁকে চলত। মিনটনের গির্জার পাশে যে বড় মাঠটা রয়েছে, তার উপর গা এলিয়ে শুয়ে থাকত ওরা তিনজন। একপাশে প্রকাণ্ড গোলাবাড়ি, তাকে ঘিরে পপলার গাছের উঁচু মাথাগুলো অবিরাম দুলছে। ষোপ থেকে শাদা শাদা ফুল টুপ-টুপ করে ঝরে পড়ছে। সারা মাঠ ভরে ডেইজি আর রবিন্‌ ফুল যেন কার অজ্ঞপ্ত হাতির মত ফুটে রয়েছে। উইলিয়ম এখন, তেইশ বছরের যুবক। ওর চেহারা আরও রোগা হয়ে গেছে, এমন কি নীর্ণই বলা চলে। রোদে শুয়ে উইলিয়ম কত কল্পনা করতে থাকত, আর লিলি তার নরম আঙুল বুলিয়ে দিত ওর চুলে। পল চলে যেত ডেইজি ফুল তুলে আনতে। লিলি তার মাথায় টুপি খুলে রেখেছে; ঘোড়ার কাঁধের চুলের মত ঘন কালো ওর চুল। পল এসে ডেইজি ফুলগুলো পরিয়ে দিতে লাগল ওর চুলে। শাদা আর হলুদ রঙ মেশানো ফুল, মাঝে মাঝে লালের ছোপ। পল বললে, ‘এবার তোমাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন বাহুকরীর মত। কী বল, উইলিয়ম?’

লিলি হেসে উঠল। উইলিয়ম চোখ খুলে চাইল তার প্রিয়তমার দিকে। তার দৃষ্টিতে কেমন বিবর্ততা, যেন সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, প্রশংসা করতে গিয়েও মন খুলে কথা বলতে পারছে না। হঠাৎ একটা দ্রুত রাগে যেন ছেয়ে গেছে তার মন।

উইলিয়মের দিকে চেয়ে লিলি হেসে বললে, ‘দেখ গো, তোমার ওই আমাকে কি বানিয়েছে!’

—‘তা বানিয়েছে বৈকি।’ উইলিয়ম হেসে জবাব দিল।

ওর দিকে চেয়ে রইল উইলিয়ম। মেয়েটির সৌন্দর্য যেন বার বার তাকে আঘাত করতে লাগল। ওর পুষ্পসাজে সজ্জিত কেশদামের দিকে চেয়ে জু-কৃষ্ণিত করল সে। বললে, ‘তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে তাই ত’ তুমি জানতে চাও? তা বেশ সুন্দরই দেখাচ্ছে তোমাকে।’

টুপি খুলে রেখেই মেয়েটি হাঁটতে শুরু করলে। এক মুহূর্তেই উইলিয়মের রাগ পড়ে গেল, আর নরম হয়ে এল তার মন। একটা পোলের কাছে এসে পোলের দেয়ালের গায়ে সে দু’জনের নামের প্রথম অক্ষর লিখে রাখল। হাতখানা শক্ত করে উইলিয়ম লিখে যাচ্ছে, ওর লোমশ হাত দু’টিতে কী অপরিমেয় দৃঢ়তা, লিলি মুগ্ধ চোখে ওর দিকে চেয়ে রইল।...

উইলিয়ম আর লিলি যখন বাড়ি থাকত, তখন বাড়ির সমস্ত পরিবেশটাই যেন যেত বদলে। সারা বাড়ি জুড়ে যেন হৃদয়ের ককণা আর উচ্চতার স্পর্শ পাওয়া যেত,—চিরন্তন কাঠিন্যের পরিবর্তে বিগলিত কোমলতা। কিন্তু মাঝে মাঝে উইলিয়মের মেজাজ খারাপ হ’ত। আট দিন এখানে থাকবে, তারই জন্তে লিলি নিয়ে এসেছে পাঁচ প্রহর পোশাক আর ছ’টি ব্লাউজ। একদিন অ্যানিকে ডেকে লিলি বললে, ‘আচ্ছা ভাই, আমার এই দুটো ব্লাউজ আর এই ক’টা জিনিস একটু কেচে দিতে পারবে না?’

পরদিন সকালে উইলিয়ম আর লিলি বেরিয়ে গেল, অ্যানি বাড়িতে বসে জামা কাচতে লাগল। মিসেস মোরেল রাগে অধীর হয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে উইলিয়মের চোখেও পড়ত তার বোনের প্রতি লিলির এই ব্যবহার, তার মন বিরক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠত।

রবিবার সকালে াল রেশমের জামা পরে লিলিকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। মাথায় ছিল ফিকে হলুদ রঙের টুপি, তাতে লাল গোলাপ ফুল বোনা। সবার মুখে প্রশংসা শুনে শুনেও তার তৃপ্তি হচ্ছিল না। সন্ধ্যাবেলা বাইরে বেড়াতে যাবার সময় আবার সে জিজ্ঞেস করল, ‘ওগো, আমার হাতের দস্তানাগুলো দেখেছ?’

—‘কোন গুলো?’ উইলিয়ম প্রশ্ন করল।

—‘ওই যে গো, নতুন কালো ‘সোয়েডে’র দস্তানা জোড়া।’

—‘না।’

সারা বাড়ি তন্ন তন্ন করে খোঁজা হ’ল। কোথাও পাওয়া গেল না। উইলিয়ম বললে, ‘কাণ্ড দেখ মা। এই পাঁচ মাসে ও চার জোড়া দস্তানা হারিয়েছে—পাঁচ শিলিং করে এক এক জোড়ার দাম।’



# ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড

ক্যাপ্টার অয়েল

সুজ চকোলেট



এটি প্যাটেন্ট

সুন্দার চকোলেটমিষ্ট্রিত বিরোচক

এটি প্যাটেন্ট



লিলি প্রতিবাদ করে উঠল, 'তার মধ্যে তুমি ত' হুঁজোড়াই মোটে কিনে দিয়েছ।'...

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর উইলিয়ম উম্মেনের পাশে ঝাঁড়িয়েছিল। লিলি বসেছিল সোফার উপর। উইলিয়মের বিবক্তি তখনও কমেনি। বিকেলবেলা সে একটাই বেরিয়ে গিয়েছিল তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। লিলিকে একটা বই নিয়ে সারা বিকেলটা কাটাতে হয়েছিল। এমনও উইলিয়ম গিয়ে বসল একটা বই লিখতে। মা বললেন, 'লিলি, তুমি এই বইখানা নিয়ে বোস। বসে বসে পড় কিছুক্ষণ।'

লিলি বললে, 'ধন্যবাদ—আমার দরকার নেই। আমি চুপচাপ বেশ বসে থাকতে পারব।'

—'কিন্তু তাকে কি খুব ভালো লাগবে।'

উইলিয়ম ভাড়াভাড়ি চিঠি লেখা শেষ করে খাম বন্ধ করল। বলল, 'বই পড়বে ও, তবেই হয়েছে। সারা জীবনে একখানাও বই পড়েছে নাকি ও?'

উইলিয়মের গট বাড়াবাড়ি মায়েরও ভালো লাগল না। তিনি বললেন, 'খাম না তুই, খালি যক্ষুড়ি।'

—'সত্যি মা।' উইলিয়ম এদিকে সরে এসে বললে, 'ও সারা জীবনে একখানাও বই পড়ে নি।'

মিসেস মোরেল বলে উঠল, 'ঠিক আমারই মত। বইয়ের মধ্যে নাক ভুঁয়ে বসে থাকো, তার মধ্যে কি যে আরাম আছে ওরাই জানে, আমি ত' বঝি না।'

মিসেস মোরেল ছেলেকে বললেন, 'কিন্তু তাই বলে তোমার এমন কথা বলা উচিত হয় নি।'

—'আমি সত্যি কথা বলছি মা, ও পড়তে মোটেই পারে না। আচ্ছা, তুমি ওকে কোন বইখানা দিয়েছিলে?'

মা বললেন, 'কেন, ওট যে ছোট বইখানা। বোববারের বিকেলে শুকনো নীচস জিনিস পড়তে কাব ভালো লাগে?'

উইলিয়ম বললে, 'ও বই সে দশ লাইনও পড়ে নি, আমি বাজি রেখে বলতে পারি।'

মা বললেন, 'তোমার সব ভুল ধারণা।'

লিলি চুপচাপ সোফার উপরে বিমর্ষ মুখে বসেছিল।

উইলিয়ম তার দিকে ফিরে ঝাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল, 'সত্যি করে বলা ত' তুমি একটুও পড়েছ কিনা?'

—'হ্যাঁ, পড়েছি।' লিলি জবাব দিল।

'কতটুকু?'

—'আমি কি পাতা গুলে বেগেছি?'

—'আচ্ছা, যা পড়েছ তার থেকে খানিকটা বলা ত' দেখি।'

লিলি সে পথ দিয়েও গেল না।

বাস্তবিক সে হুঁপাতার বেশী আর এগোয় নি। উইলিয়মের পড়বার অভ্যাস ছিল যথেষ্ট, আব বুদ্ধিও ছিল প্রথম। লিলি শুধু বুঝত প্রেমের গুণন আর হাঙ্গা গল্পগুজব। উইলিয়ম তার মনের প্রকৃতি পেয়েছিল মায়ের দিক থেকে; তার সমস্ত চিন্তাতে ছিল মায়ের মননশীলতার ছাপ। তার অন্তর বহন স্বার্থ স্বপ্নের সজিনী খুঁজে বেড়াত, তখন লিলি চাইত সে যেম তার পাশে বসে প্রেমের ফুলন করে। উইলিয়ম বহন বুদ্ধি দিয়ে তাকে গ্রহণ

করতে চাইত, তখন লিলি তাকে চাইত নিছক প্রেমিকের বেশে। কাজেই এই মেয়েটির উপর উইলিয়মের সমস্ত অন্তর তিত্ত হয়ে উঠত।

রাত্রে উইলিয়ম একা মায়ের কাছে বসেছিল। বললে, 'ভান মা, টাকা পরসা স্বপ্নে ওর কোন ধারণাই নেই। সে দিকে ওর মাথাই খেলে না। যখন হাতে টাকা পেল, তখন হয়ত বাজে জিনিসে খরচ করে বসে রইল। দরকারী জিনিস কেনবার টাকা আর থাকে না, তখন বাধ্য হয়ে আমাকেই সব কিনে দিতে হয়। তার সীজন-টিকিট, তার জলখাবার, এমন কি ওর নীচে পরার জামা-কাপড় পর্যন্ত আমাকে দিতে হয় বাধ্য হয়ে। অথচ ওর ইচ্ছে আমাদের বিয়ে হয়। আমিও ভাবছি সামনের বছরেই হয়ে যাক। কিন্তু এ ভাবে চললে,—

মা বললেন, 'এ ভাবে চললে বিয়েটা যে চমৎকার হবে তাতে আর সন্দেহ কি। আমি হলে কিন্তু আর একবার ভেবে দেখতাম।'

উইলিয়ম বললে, 'কিন্তু এত দূর এগিয়ে গেছি মা, এখন আর ভেঙে দেওয়া চলে না। তাই যত ভাড়াভাড়ি চুকে যায়, ততই ভালো।'

—'তুমি যা ভালো মনে কর। তোমার ইচ্ছে মতনই হবে, তোমাকে বাধ্য দিতে যাবে কে? কিন্তু তোমার কথা যখন ভাবতে বসি, আমার চোখে ঘুম আসে না, তা' জানো?'

—'না মা, তুমি ভেব না। ও ঠিক হয়ে যাবে। আমাদের ব্যবস্থা আমরা করে নিতে পারব।'

মা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা, ওর নীচের জামা-কাপড় অবশি তোমাকে কিনে দিতে হয়?'

উইলিয়ম অপরাধীর সুরে বললে, 'না, ও কখনও আমাকে মুখ ফুটে বলে নি ও কথা। একদিন সকাল বেলা দেখি টেনে ঝাঁড়িয়ে ও কাঁপছে, কিছুতেই স্থির হয়ে ঝাঁড়তে পারছে না। জিজ্ঞাসা করলুম: 'গায়ে গরম পোশাক জড়িয়ে এসেছ ত'?' বললে: 'তা ত' জড়িয়েছি। তখন আবার জানতে চাইলুম: 'নীচের জামাকাপড় গরম ত'?' বললে: 'না, সূতির।' আমি বললুম: 'এই সূতে সূতির কাপড় পরে বেরিয়েছ কেন?' বললে, 'আর কিছু নেই ত' কি করব।' এই অবস্থা, অথচ বারো মাস সান্দ-কাশি লেগেই আছে। বাধ্য হয়েই ওকে কিছু গরম পোশাক-আসাক কিনে দিতে হ'ল। অবশ্য টাকা হাতে থাকলে, এই খরচের জন্তে আমি পরোয়া করি না। তবে বাই বলা, অন্ততঃ নিজের সীজন-টিকিটখানা কেনবার মত পরসা ওর হাতে রাখা উচিত। অথচ তার জন্তেও আমার মুখ চেয়ে থাকে, বাধ্য হয়ে আমাকে কিনে দিতে হয়।'

মিসেস মোরেল ঝাঁঝ দেখিয়ে বললেন, 'চমৎকার! ভবিষ্যৎ স্বরবরে হয়ে উঠতে আর দেরি নেই।'

বড়ো বিবর্ণ উইলিয়মের মুখ। বরাবরই তার মুখ ফুল আকারের। কিন্তু আগে ছিল সঙ্গ-প্রফুল আর চিন্তাশেলহীন, এখন সেই মুখে নিরন্তর অন্তর্ভাব আর হতাশার ছবি।

উইলিয়ম বললে, 'কিন্তু এখন আর ওকে দূরে ঠেলে দিই কী করে? অনেক দূর এগিয়েছি যে। ভাড়াটা ওর মধ্যে এমন কতগুলো জিনিস আছে, যা আর কাকুর মধ্যে আমি পাব না।'

মা বললেন, 'কিন্তু বাছা, তুমি যে প্রাণ হাতে দিয়ে চলছ



যে বিষয়ে ব্যর্থতা আর নৈরাশ্রের মধ্যে গিয়ে শেষ হয়, তাঁর মন্ত হুগতি আর কিছু নেই। আমাকে দেখেও ত' খানিকটা বুঝতে আর শিখতে পারো? যথেষ্ট বিভ্রমনাই আমার গিয়েছে, কিন্তু এর চেয়ে আরও ঢের খারাপও ত' হতে পারত।'

চিম্নির দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে উইলিয়ম ঝাঁড়িয়ে আছে। হাত দু'টি পকেটে। লম্বা ভোয়ান ছেলে, শক্ত হাড় গোড় দিয়ে তৈরি দেহ, দেখে মনে হয় ওর দৃঢ় স্বভাব বাধা দিতে যাওয়া অসম্ভব। কিন্তু তাব মুখেও আজ হতাশার কালিমা, মায়ের দৃষ্টিকে সে কাকি দিতে পারল না।

উইলিয়ম আবার বললে, 'এখন আর ওকে ছেড়ে দিতে পারি না।'

মা বললেন, 'বেশ, কিন্তু মনে রেখো বিয়ের কথা দিয়ে কথা নাড়ার চেয়ে আবও বড় অপরাধ অনেক রয়েছে।'

ছেলে বললে, 'কিন্তু এখন আর হয় না, মা!'

টিক টিক করে ঘড়িটা বেজে চলেছে। মা আর ছেলে দু'জনেই নীরব—দু'জনের মধ্যেই কী যেন এক বিরোধ আজ বেধেছে। ছেলে আর কোন কথা বলল না। খানিক বাদে মা বললেন, 'যাও, শুয়ে পড়ো গে। সকালবেলা মন ভালো হলে হয়ত ভালো করে সব কিছু ভেবে দেখতে পারবে।'

মাকে চুম্বন করে উইলিয়ম চলে গেল। মিসেস মোরেল একা বসে উদ্মনের কয়লা পরিষ্কার করতে লাগলেন। আজকের মত এমন গভীর অস্থিতি তিনি আর জীবনে কোন দিন অনুভব করেননি। স্বামীর সঙ্গে বহু বার তাঁর বিরোধ বেধেছে, বহু বার মনে হয়েছে তাঁর অন্তর খান খান হয়ে ভেঙে পড়বে, তবু সে-বিরোধ কোন দিন তাঁর মনে এমন দুরারোগ্য ক্ষতের সৃষ্টি করে নি। এবার যেন তাঁর জীবনীশক্তি ফুরিয়ে এসেছে। তাঁর অন্তর যেন গেছে পুজু হয়ে, তাঁর সমস্ত আশা, সমস্ত স্বপ্ন যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

উইলিয়ম আজ-কাল বার বারই তার ভাবী বধুর প্রতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। আগের দিন সন্ধ্যায় বাড়িতে বসে সে মেয়েটির নামে নানা নিন্দা রটাচ্ছিল। বলছিল, 'জানো মা, তুমি হয়ত বিশ্বাসই করবে না, ও তিন বার দীক্ষা নিয়েছে, বোঝো একবার ও কেমন ধার্মিক হয়ে!'

মা হেসে বললেন, 'তোর যেমন কথা।'

—'না মা, যা বলছি একেবারে খাটি সত্যি। ওর কাছে দীক্ষার মানে—একটু ঘটা, একটু লোক দেখান, শুধু এই।'

মেয়েটি প্রতিবাদ করে উঠল, 'না, মিসেস মোরেল, সব মিছে কথা।'

উইলিয়ম চটে উঠল, ওর দিকে ফিরে বললে, 'বটে! তিন বার দীক্ষা নাওনি তুমি? একবার ত্রমূল-তে, একবার বেকনহাম-এ আর একবার যেন অল্প কোথায়।'

লিলির চোখে জল এসে গেল, বললে, 'আর কোথায়ও নয়। আর কোথায়ও দীক্ষা নিইনি আমি।'

—'নিশ্চয়ই নিয়েছিলে। আর নাই বা যদি নিয়ে থাক, তবে দু'বারই বা কেন নিয়েছিলে বলা?'

মেয়েটি মিসেস মোরেলের দিকে চেয়ে ধরা গলায় বললে, 'দেখন ত' মিসেস মোরেল, প্রথম বার যখন দীক্ষা নিই, তখন আমার বয়স মোটে চোদ্দ।'

মিসেস মোরেল বললেন, 'বুঝতে পেরেছি, বাছা। ও পাগলের কথায় তুমি কান দিও না। আর উইলিয়ম, তুমিই বা কি স্মৃক করেছে বলা ত? এমন কথা বলতে হজ্জা হ'ল না তোমার?'

—'যা সত্যি, তাই বলছি আমি। উনি ধার্মিক, নীল ভেলভেট মোড়ি প্রার্থনার খাতা গুঁর আছে। কিন্তু তাই বলে ওই টেবিলের পাখানার মধ্যে হেঁটুকু ধপ্‌ভাব আছে, ওর মধ্যে তার বেশী কিছু নেই। শুধু লোক দেখানো, ঘটা করে তিন বার দীক্ষা নেওয়া—সব কিছুতেই ওর শুধু জাঁক, শুধু বাইরের জোলু।'

মেয়েটি সোফার উপর বসেছিল। সে আর কারা চেপে রাখতে পারল না। মনে মনে ও একান্ত দুর্কল।

উইলিয়ম বলে চলল, 'আর ভালবাসার কথা যদি বল, তা'হলে একটা মাছিকেও বরফ বলতে পারো তোমাকে ভালবাসতে। ওর ভালবাসার মধ্যে তার চেয়ে বেশী পদার্থ নেই, শুধু উড়ে এসে জুড়ে বসা ছাড়া।'

এবার মিসেস মোরেল মেজাজ চড়ালেন। বললেন, 'আর বাড়াবাড়ি নয়, উইলিয়ম। ও-সব কথা বলতে হলে এ-বাড়ির বাইরে গিয়ে বলাই ভালো। তোমাকে দেখে আমার হজ্জা হজ্জ—এই তোমার স্বভাব, এই তোমার পৌরষ। যে মেয়েটিকে তুমি বিয়ে করবে বলে ভেবে রেখেছ, তার সামনে শুধু তার কুংসা রটিয়ে বেড়ানো, এ ছাড়া আর কিছু তোমার কাজ নেই।'

গভীর ক্ষোভে আর বিরক্তিতে মিসেস মোরেল নীরব হয়ে গেলেন।

উইলিয়ম খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর অমৃতপ্ত হয়ে মেয়েটিকে চুম্বন করে সান্থনা দিল সে। তবু সে যা বলেছিল, তার মধ্যে এক বর্ণ মিথ্যে ছিল না। মনে মনে মেয়েটিকে সে শূণ্য করত।

ছুটির শেষে তারা যখন চলে যাবে, মিসেস মোরেল ওদের এগিয়ে দিতে গেলেন নটিংহাম অবধি। বাড়ি থেকে ষ্টেশন অনেকটা দূর। যেতে যেতে উইলিয়ম বললে, 'কী জানো মা, জিপ মোটেই গভীর নয়। কোন কিছুকেই ও গভীর ভাবে নিতে জানে না।'

মা বললেন, 'উইলিয়ম, এ ছাড়া কি আর কোন কথা নেই। আমি চাইনি তুমি এ সব কথা বলা।' মেয়েটি তাঁর পাশে পাশেই হেঁটে চলছিল, তার জন্তে গভীর অস্থিতি অনুভব করতে লাগলেন তিনি।

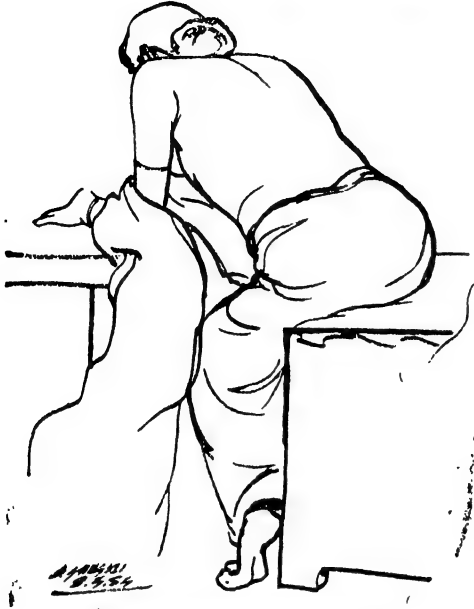
[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য

[ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]



## অক্ষন ও প্রাক্ষন



জন্মেকা গৃহবধূর ডায়েরী

মনোদা দেবী

দিদির বিবাহ

স্থান—বিক্রমপুর, জিলা—ঢাকা, সোনারঙ্গ গ্রামে

আমার বয়স যখন কেবল মাত্র পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে কিংবা হয় নাই ঠিক মনে পড়িতেছে না। মস্ত বড় বাড়ী-খানাতে মস্ত বড় এক বিরাট ব্যাপারের সূচনার সৃষ্টি হইয়াছে।

এই অবসরে সেই ছত্রিশখানা ঘর সংযুক্ত বাড়ীখানার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে হইল। বাড়ীখানা ছিল প্রচুর জমি লইয়া একটি বৃহৎ পাড়া বা হাটের মত। লোকজনও ছিল বহু। স্ততরাং বাড়ীখানা যেমন মস্ত ছিল, তদনুযায়ী লোকজনের উপস্থিতির কোন ক্রটি ছিল না। বাড়ীখানা বহু খণ্ডে বিভক্ত ছিল। তখনকার দিনে অবস্থাপন্ন জনবহুল গৃহস্থদের প্রাইই ঐরূপ থাকিত। বাড়ীর সর্বপ্রথমেই বাড়ী-রক্ষক মুসলমান সর্দারদের (এখন তাহা ভাবিতে বা বলিতে যেন মনে কত ব্যথা-বেদনায় হৃদয় ভরিয়া যায়।) তখন সেই মুসলমানদের তত্ত্বাবধানে গৃহস্থেরা ধন, প্রাণ, এমন কি মান-সম্মানকে গচ্ছিত রাখিয়া নিরুদ্বেগে কপ্পস্থলে বা জমিদারী রক্ষার্থে দূর-দূরান্তে নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া যাইতে কিছু মাত্র বিধা বোধ করিতেন না। সর্দারগণও তাদের প্রভুর ধনসম্পদ ও মান-ইচ্ছার রক্ষার জন্য দিবা-রাত্রি কায়-মনে-প্রাণে বিনিম্ন বামিনী কাটাওয়া তাদের সমস্ত জীবনকে প্রভুর পদে উৎসর্গ করিয়া জীবনকে সার্থক মনে করিত। থাকিবার ও রান্না-খাওয়ার ঘর। তারপরে দু-দুৱান্তের অপরিচিত অতিথি অভ্যাগতদের থাকা ও রান্না খাওয়ার ঘর। তারপরে দুর্গামণ্ডপ ও বৈঠকখানা ইত্যাদি ঘর। তার পরের খণ্ডেই ঠাকুর, চাকর, মালী ইত্যাদি থাকিবার ঘর। এর পরেই গৃহদেবতা লক্ষ্মী, গোবিন্দ ও নারায়ণ, শালগ্রামের বাসগৃহ অর্থাৎ গৌসাই-মণ্ডপ। তারপরই ভিতর বাড়ীর মস্ত বড়

বড় আটচালা ও চৌচালা ঘর ইত্যাদি ও সর্বশেষ খণ্ডে রান্না, খাওয়া ও জল পরিষ্কারের কলের ঘর অর্থাৎ ঐ ঘরে কাঠের ফ্রেমে-আঁটা থাক-থাক করা উঁচু উঁচু মঞ্চের মত কাঁড়ান থাকিত এবং এক একটি থাকে বড় বড় হাড়ি ফুটা করিয়া রাখিয়া তাহাতে যথানিয়মে জল, কয়লা ও বালি রাখা হইত। বড় হইয়া জানিয়াছিলাম, ইহা না কি আমার উপিতার ব্যবস্থামত স্থান্যের জন্ত করা হইয়াছিল। আমার ছোট পিতামহ ষড়কুন্দচন্দ্র সেন (ডাক্তার) মহাশয়ও ইহাতে খুব উৎসাহিত হইয়া চীনা মাটির প্রস্তুত দু'-তিনটি জল পরিষ্কারের জন্ত ফিণ্টার গ্রামের বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। গ্রামে কোন কোন সময় পানীয় জল দূষিত হইয়া উঠিত। সে সময় পরিস্রুত জলের অতি আবশ্যকতা সকলেই অনুভব করিত। এর পরে আমাদের পুরানো বাড়ীতেও (মাখন সেনের বাড়ী) এই নিয়মে পানীয় জলের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বঙ্গ-ঘরের এক দিকে দাসী-চাকরাণীদিগের থাকা ও শোয়ার ব্যবস্থা ছিল। তাছাড়া চাউলের ঘরটিকে অধিক করিয়া শ্রবণের দু'-একটি বিশেষ কারণ ছিল। সে-ঘরটি কোলাহল হইতে নিজকে একটু দূরে রাখিয়া বৌ-বিশদের আড্ডা জমাইবার পক্ষে খুবই সুবিধা করিয়া দিয়াছিল, কারণ, কাজ-কর্মের পরে অথবা কাজ-কর্মের মধ্যে বৌ-বিশা ঐ ঘরখানাতে নিরুদ্বেগে ঘোমটা খুলিয়া, গলা ছাড়িয়া স্বাধীন ভাবে হাসিঠাট্টা, আনন্দ করিয়া খুব খুসী হইত। বয়স যদিও আমার খুবই কম ছিল, কিন্তু ঐ স্বাধীনতার আনন্দটুকুর যেন অংশ-ভাগিনী হইয়া যাইতাম। তার পরে চাউল তুলিতে মাঝে মাঝে কান্ধাইলা ভাই ঘরে যাইত, কোন কোন দিন মাটিতে পোতা বিরাট মটকী হইতে চাউল টঠাইবার ব্যাঘাত হইয়া যাইত, অর্থাৎ চাউল কমিয়া গেলেই হাতে যখন আর চাউল তোলা যাইত না তখন আমাদের মত ছোটদের ঐ মটকীর মধ্যে নামাইয়া দিয়া ছোট ছোট ডাল, ভরিয়া চাউল তুলিয়া দিতে বলা হইত। আমরা ত' এই কাজের জন্ত মহা আনন্দে কে কার আগে মটকীর ভিতরে ঢুকিব তার দিশা পাইতাম না। ঐ ঘর ও তার স্মৃতিটুকু যেন কিছুতেই ভুল হইয়া যায় নাই। মটকীগুলি বৃহদাকার। এক একটি মটকীতে বিশ হইতে পঁচিশ মণ পর্যন্ত ধান-চাউল রাখিবার ব্যবস্থা হইত। বহু বহু পরিবর্তনের মধ্যেও মটকীগুলি তার অস্তিত্বের নিদর্শনস্বরূপ সেদিনও যেন শূন্যগর্ভাবস্থায় অতি দৈয়ত্বা লইয়াই কাঁড়াইয়াছিল।

এত বড় বাড়ীতে কোন দিকে কখন কি ঘটিত তাহা অনেকই অনেক সময় খোঁজ-খবর রাখিত না বা পাইত না। এক দিন বাহির বাড়ীর খণ্ডে ছুটিয়া যাইতেই দেখিলাম, বৈঠকখানা ঘরের সামনে পাশের দিকে খুব লম্বা লম্বা মোটা খাম পুঁতিয়া তাহার উপরে ছোট একখানা ঘর তোলা হইয়াছে। আমি তো দেখিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ঘরে উঠিবার সিঁড়িও দেওয়া আছে। আমি সামনে দেখিলাম ঠাকুর-কাকাকে ও কান্ধাইলা ভাইকে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এ ঘর কার? কে থাকিবে?' হুঁজনেই হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং আমাকে বলিল, 'তোমার দিদির বিয়া। ঐ টঙ্গ-ঘরে বাজকার উঠিয়া ঠাইয়া বাজ বাজাইবে।' আমার বিশ্বাস হইল না। একেবারে ছুটিয়া দ্বার কাছে যাইয়া সব বলিতেই তিনি বলিলেন, 'হ্যাঁ, কুড়ি দিন বাবেই তোমার দিদির বিয়া হইবে।' আমি তো অবাক। বিয়া



কি। এবং সে বস্তুটাই বা কেমন? তাই শুধু বারংবার মনের মধ্যে ভোলপাড় হইতে লাগিল। টঙ্গ-ঘরকে তিনি নহবৎ বলিয়া নির্দেশ করিলেন। আমিও ছুটিয়া আসিয়া ঠাকুরকাকা ও কাকাইলা ভাইকে বলিলাম, উহা টঙ্গ-ঘর নহে—মা বলিয়াছেন, “নব-নব হতি”, যেই বলা, উহার খুব হাসিয়া উঠিয়া আমাকে বলিল, ‘উহা নগদখানা।’

বাসু—কোনটাই আমার বলিবার ষোগ্য ভাষা হইল না। শেষে আমি টঙ্গ-ঘরটাই সহজ সরল মনে করিয়া লইয়াছিলাম। কোন এক শুভ দিনে ঐ ঘরে বাতায়ন সহকারে কয় জন লোক পিঁড়ি দিয়া সেই টঙ্গ-ঘরের মধ্যে যাইয়া নাগাড়া, টকাড়া ইত্যাদি বাজাইতে শুরু করিতেই পাড়ার বহু বহু ছোটর দল আসিয়া হাততালি দিয়া নাচিয়া বাড়ীখানাকে মুগরিত করিল। বলা বাহুল্য, সে আনন্দ ও নৃত্যের মধ্যে আমাদের বাড়ীর ছোটর দলটিও সেই হাততালি ও নাচের আসরকে পরিপুষ্ট করিতে ক্রটি করে নাই। প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় বাতাকাররা ঐ টঙ্গ-ঘরে বাজনা বাজাইয়া বিবাহের বিস্তাপন ছড়াইয়া যাইতে লাগিল। এক সময় যাকে ভিক্টালা করিলাম, ‘মা! এমন ভাল বড় সুন্দর বাতাকারের ঘর থাকিতে ঐ ছোট টঙ্গ-ঘরে কেন উহার উঁচুতে উঠিয়া বাত বাজায়?’ মা বলিলেন, ‘ঐ উঁচু ঘর হইতে বাজনা বাজাইলে বহুদূর

হইতে লোকেরা জানিতে পারিবে তোমার দিদির বিয়া। দেখিবে কত লোক-জন আসিবে, হৈ-হল্লা কত হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি।’ বুঝিলাম এই সবই দিদির বিয়ার জন্ত, কিন্তু বিয়াটা কি তাহাই কেবল মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল। দিন দিনই নূতন পরিস্থিতির মধ্যে কেবল হৈ-হল্লা করিয়াই আমাদের ছোটদের দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল। ‘দিন দিনই দলে দলে লোক-জন—ছোট-বড়-বুঝা সকলেই হুট চিতে আসিয়া উঠানে জড় হইতে লাগিল। দিদিমার আদেশে চাকর ও দাসীগণ উঠান জুড়িয়া হোগলা বিছাইয়া দিত। বলা বাহুল্য, ঐ সব লোকজন নিয়ন্ত্রণের—বর্তমানে মহাস্বাক্ষীর হরিজন। সকলকে যত্ন করিয়া বসিতে বলিয়া পাণ, তেল, সিন্দূর ও ত’তাত ভরিয়া বাতাসা বিস্তরণ করা হইত। বিবাহের বহু দিন পূর্ণ হইতেই ঐ আনন্দ ব্যবস্থার বরাদ্দ হইয়াছিল; দিদিমা উঠানে নামিয়া হাসিয়া হাসিয়া সবলকে বলিতেন, ‘আত্মীর্বাদ করিবা যেন ঐ শুভবিবাহ নিরাপদে সম্পন্ন হয় এবং সর্বমঙ্গল হয়,’ ইত্যাদি ইত্যাদি। কোন কোন দলে বউ ও মেয়েরা নিজ হইতে নাচিয়া গান গাহিবার নিমন্ত্রণ লইয়া যাইত এবং যে কোন দিন তাহার দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া গান করিবার জন্ত দাঁড়াইয়া বাইত। বাড়ীর সবাই ও দিদিমা তাহাদের অতি সমাদরে বসিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন

## মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনোমত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কুচিন্তা, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

# মুখার্জী জুয়েলার্স

গিণি সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-কলকর  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৫-৪৮১০





ও তাদের পাণ ও সিন্ধুর পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করিতেন। গানের শেষে বাড়ী যাওয়ার সময় দু'হাত ভরিয়া বাতাসা পরিবেশন করা হইত। গানের স্রবট। এখনও যেন কানে লাগিয়া রহিয়াছে। অতি চিংকার, তবে মাঝে মাঝে ক্ষতিমধুরও ছিল না তাহা বলা চলে না। এর মধ্যে একটি খুব মজার বিষয় ছিল এই যে, প্রতি দুই জন করিয়া জোড় বাঁধা থাকিত, প্রথম এক জোড় গাতিয়া যাঁত পরে অপর ফের গান ধরিত। এক হাত লম্বা ঘোমটার মধ্য হইতে নানা কাচিনীযুক্ত গান গাহিত। গানের জুড়ী দুইটি, কিন্তু তাদের স্তনীর্ঘ ঘোমটা দু'টিকেও মুখামুখি করিয়া জুড়িয়া কইয়া গান করিত; কিছুতেই তাহাদের মুখ দেখা যাইত না। গানের সুর তাদের গ্রামান্তরে যত কেন চলিয়া যাউক না—কিন্তু তাদের তেল, সিন্দুরলিপ্ত মুণ্ডগুলি সকলের অদৃষ্টে থাকিয়া যাঁত। আমরা ছোটরাও সকল বিষয়েই অতি উৎসাহী। স্তবরাং গায়িকাদের মুখ না দেখিতে পাউলে গান শুনিতে ভালোই লাগিত না। এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া গায়িকাদের মুখ দেখার চেষ্টা করিয়া হসরণ হইয়া যাঁতাম। হঠাৎ কোন কোন সময়ে বিদ্যাতের মত ক্ষণকালের জগ্ন আমাদের স্রবোগ-স্রবিধাও হইয়া যাইত, অর্থাৎ তেঁতার সময় ভল ও মৌতাতের সময় পাণ খাওয়ার উপলক্ষ্যে। গানের অর্থ কিছুই বোধগম্য হইত না, তবে কি না রাম ও সীতার বিবাহের কথাই যেন গানের পদাবলী ছিল মনে পড়ে। আমাদের ছোটদেরও গান শুনিবার তেমন আকর্ষণ কিছুই ছিল না, তবে একটা কিছু অজুহাত পাইলেই হইল, হৈ-হল্লার মধ্যে ভূবিয়া যাঁতে পাউলেই মহা আনন্দ!

এই ভাবে অতি দ্রুত গতিতে যেন দিদির বিয়া দিন আসিয়া পড়িতে লাগিল। কত গ্রাম, শহর ও কত দূব-দূবাস্তর হইতে কত লোক-জন, ছোটর দল আসিয়া অত বড় বাড়ীখানা ও অতগুলি ঘর সবই যেন পূর্ণ করিয়া দিল। নিত্য নূতন খেলার সাথী—খেলিয়া খেলিয়া যেন কুল পাউতেছি না। বহু দিনের কথা, অনেক কথাই স্মরণ করিতে পারিতেছি না। বহু বিচিত্র ঘটনাকলি যেন মনের দ্বারে উঁকি দিতেছে সন্দেহ নাই। তবে তদ্ব্যতীত দিদির বিবাহ ব্যাপাংটি যে খুব মধুময় আনন্দের উজ্জল চিত্র সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বিবাহ যে কি, তাহা ত' জানি না, বুঝি না কিছুই। এর আগে পুতুলের বিবাহ দিয়াছি বহু বার, জামাই-বৌর আদান-প্রদান সমবয়সীদের মধ্যে বহু বার হইয়াছে। আবদার করিয়া মার নিকট হইতে ভাল ভাল খাবারও বরষাত্রীদের জগ্ন সংগ্রহ করিয়া আতিথ্য ও সন্ধ্যার অভিনয়ও বেশ ভালো ভাবেই করিয়াছি। সত্য সত্য খাবার—লুচি, মণ্ডা ও সরভাজারও কোন অপ্রতুল ছিল না মার কুপায়। মাতা ঠাকুরাণী আমার এ সকল আবদারই খুব সন্তুষ্ট চিত্তে প্রতিপালন করিয়া যাইতেন। ভাবিতাম, এইরূপে একটা খুব বড় রকমের বিবাহের খেলা হইবে; খুব লোকজন বাজ-বাজনা ও খুব ভালো ভালো খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি। রাস্তা দিয়া লোকজন চলিয়া যাইতে যাইতে বলাবলি করিতেছিল 'ঐ নগদখানা উঠিয়াছে—ডেপুটি বাবু নাতনীর বিয়া।' কেহ কেহ বলিয়া চলিল, 'আনন্দবিহারদের নাতনীর বিয়া।' দিদির বিবাহ যেন গ্রাম ছাড়িয়া বহু দূর গ্রামে ও বন্দরে

গিয়াও হাজির হইয়া গেল। বন্দর হইতে কত জাহাজ আমদানী হইতে লাগিল। সবই দেখিয়া দেখিয়া যেন কুল পাউতে-ছিলাম না। তবুও মনে হইতেছিল, আমার পুতুল বিয়ার মতই একটা খুব বড় বিয়া।

তখনকার দিনের কথা মনে হইলে কি যে অদ্ভুত পট পরিবর্তন দৃশ্য চোখে সামনে ভাসিয়া উঠে! সামান্য তেল, সিন্দুর, পান ও হাত-ভরা বাতাসা দিয়া কি স্তম্ভর সহজ-সরল আনন্দের আনন্দ লাভ করা—বাহা এখনকার লোকেরা ভাবিতেই পারে না। ভাবে এ কী অসভ্যতা! যাক সে কথা। দেখিতে দেখিতে দিদির বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল। টঙ্গ-ঘরের বাজনাও খুব বাড়িয়া চলিল। এখনও মনে পড়ে সেই তেল, সিন্দুর, পান, বাতাসার গ্রহীতা ও দাতার সমান সরলতার কি স্নিগ্ধ মধুর প্রতিমূর্তি! কালের শ্রোতে সেই সহজ-সরল আনন্দের নৈবেদ্য বিতরণ ও সেই সহজ আনন্দ, ঘোর ভীতিকর ময় বহু অর্থব্যয়ের সাপেক্ষ রূপ ধরিয়া মানব-জীবনে বহু দুষ্কৃত্যের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে আমোদ-আনন্দ করিতে গেলেই ঘরের সাজ-সজ্জা ও নানা কারণে বহু অর্থব্যয় জনিত দুষ্কৃত্যের আনন্দ উৎসাহ মনে ঠাই পাইতে পারে না।

দিদির বিবাহের দিন ক্রমেই নিকট হইয়া পড়িল, বাড়ীর লোকজন যেন এক মুহূর্তের জগ্নও অবসর পাইতেছিল না। আমরা ছোটরা কেবল অম্মর ও বাতাস—বাড়ীতে ছুটাছুটি করিয়া, হৈ-টৈ করিয়া বাড়ীখানাকে একখানা মস্ত বড় হাটের সামিল করিয়া তুলিলাম। মস্ত বড় মস্ত কারুকার্যময় বিরাট সামিয়ানা টাঙ্গান হইল। অপর খণ্ডে খণ্ডেও আবশ্যক বোধে ছোট, মাঝারী রং-বেরং-এর সামিয়ানা টাঙ্গান হইতে লাগিল। আমাদের তো সবটাকেই মহা আনন্দ! নাওয়া-খাওয়াও যেন ভুলিয়া যাঁতে লাগিলাম। কাপ্তাইল ভাই ও ঠাকুরকাকা প্রভৃতি মাঝে মাঝে খুব বকাবকি করিয়া খাওয়াইতে কইয়া যাইত রাস্তাঘরে। তখন বাধ্য হইয়া কোন প্রকারে 'খাওয়ার পূর্ব' শেষ করিয়া ফেলিতাম ও মুখ ধুইয়াই আবার সেই হৈ-হল্লার মধ্যে ভূবিয়া যাইতাম। যথাসময়ে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বিবাহের আসর বাড়লঠন ইত্যাদিতে অপরূপ শ্রীধারণ করিল, বাড়িতে দিদির বিবাহ হইবে। বিবাহের স্থানে আলো দিয়া দিনের মত আলোকিত করিল। রাস্তা-ঘাট ও সকল খণ্ডে মশাল জ্বালাইয়া দেওয়া হইল। কাহারও চলা-ফিয়ার কোনই যেন অনুবিধা না হয়। এই ভাবে সকল আলোকসজ্জার বন্দোবস্ত হইয়া রহিল। বহু বাজনার আমদানী হইল। কোন আনন্দ ফেলিয়া কোন আনন্দে যে ছোট আমরা যোগ দিব, তাহার যেন কোন ঠিক-ঠিকানা পাউতেছিলাম না। এদিকে 'জামাই আসিয়াছে', 'জামাই আসিয়াছে' মহা কলরব উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীখানা একেবারে যেন কি অপরূপ হইয়া গেল! জামাই তাদের আত্মীয় বাড়ীতে উঠিয়াছে। বিবাহের শুভলগ্নে আসিয়া ঝাড়াইবে ঐ সুসজ্জিত আসরখানাতে সামিয়ানার নীচে। এই কয় দিনেই নবগত ছোটদের হইতে বিবাহ কি, সে জিনিসটার কিছু কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলাম। সারা দিনের আনন্দ-উল্লাসের পরিশ্রমে একটু রাত হইতেই কখন যে আমি অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা জানিতেই পারিলাম না। দুই দিকের



“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—  
লাক্স টয়লেট সাবান—  
কি সরের মতো, সুগন্ধি কেনা এর।”

৭৭

নীলিমা দাস

বলেন



ভারতে  
প্রস্তুত

দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রচুর সরের  
মতো ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক রূপ-  
লাবণ্যকে কেমন ফুটিয়ে তোলে। “এই সাদা  
ও বিশুদ্ধ সাবান নিয়মিত ব্যবহার ক’রে  
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুন”  
নীলিমা দাস বলেন। “এর পরিস্কারক ফেনা  
লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়াকে  
ফুলের পাপড়ির মতো মসৃণ আর সুন্দর  
ক’রে রাখে।”

সুখবর!

নতুন

**বড সার্জ**

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য  
এখন পাওয়া যাচ্ছে  
আজই কিনে দেখুন।

“...তাই আমি সৌন্দর্যবর্ধক  
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে আমার  
মুখের প্রসাধন সারি।”

চি ত্র - ভা র কা দে র সৌ ন্দ র্ঘ্য সা বা ন ★



কত বাকী-বাকীনা হলুধনি হইয়া দিদির বিবাহ হইয়া গেল, আমি কিছুই টের পাইলাম না। গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াই রহিলাম। সকালে ঘুম হঠাৎ তাড়াতাড়ি উঠিয়াই আমার মনে পড়িয়া গেল “দিদির না বিয়া”! কেন যে এমনটি হইয়া গেল, তাহা একটু বড় হইয়া চিন্তা করিয়া বৃথিতে পারিলাম। বিবাহের স্মৃতি ছিল বোধ হয় গভীর রাত্রে—তখন ঘুমের মাগুঘটি আমাকে অধিকার করিয়াছিল। তুলিলে একটি বড় বকমের অশান্তি সৃষ্টির সম্ভাবনা ছিল। মা কণ্ঠে বাস্তব, তখন বায়না ধরিব মার কাছে শুইবার জন্য।

সে বাহা হউক, কেহ কেহ আমার এই দুঃখের জন্য দুঃখও করিয়াছিল। এক মাস পূর্ব হইতে যে বিবাহ দেখার জন্য নাচানাচি করিয়া দিন কাটাইলাম, সে বিবাহ মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য আমার দেখা হইল না! সকাল বেলা তাড়াতাড়ি দিদির খোঁজ বাহির হইয়া দেখিতে পাইলাম, মস্ত বড় ঘরখানাতে অনেক লোক ভীড় করিয়া রহিয়াছে। আমিও সে ঘরে ভীড় ঠেলিয়া ঢুকিয়াই দেখিতে পাইলাম, একখানা নতুন তোষক-লেপ-বালিশের বিছানার এক পাশে দিদি লাল টুকটুক কাপড় পরিয়া সেই গান গাহিবার দলের বোঁদের মত মস্ত বড় এক হাত লম্বা একটি ঘোমটা দিয়া বসিয়া রহিয়াছে। আমি আর তখন এ-দিক ও-দিক কিছুই না দেখিয়া সটান আমার একরাশ চুল সমেত মাথাটাকে দিদির ঘোমটার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া চিংকার দিয়া বলিয়া উঠিলাম, “দিদি, দিদি! তোর না লো বিয়া!”

সেনজী তের বৎসরের বালক; বরশষায় শুইয়া ছিলেন। তিনি হী-হী করিয়া হাসিতেই সে ঘরের উপস্থিত সকলেই হাসিয়া উঠিল। আমি ত’ লজ্জা পাইয়া সেখান হইতে একেবারে দে ছুট—পড়ি বা মবি জ্ঞান ছিল না। বাক, সে হাসাহাসির পরে বাকী বিবাহের ঘটনা দেখিলাম। দুই দিককার নানারূপ বাজনার চমৎকায়ে সবাই মুগ্ধ, আমাদের দ্বায় ছোটদের তো কথাই নাই। তার মধ্যে বরপক্ষের একটি বাগ্গমন্ত্রের কথা বিশেষ করিয়া আজ্ঞাও যেন মনে রহিয়া গিয়াছে। বাগ্গমন্ত্রটি পিতলের বলয়কার, অভাঙুরে বাদকের সমস্ত শব্দই ঢুকাইয়া দিয়া মাত্র একটি সঙ্কলন ওষ্ঠাধরে লাগাইয়া বাজাইতে ছিল এবং তার স্বর অতি ক্ষুদ্র মনে হইতেছিল। ঐকম বাগ্গমন্ত্র আর এই সুদীর্ঘ জীবনে তৃতীয় বার দেখি নাই এবং উহাব নামও জানি না। শুধু আমরা ছোটরাই যে এই বাগ্গমন্ত্রের রূপ ও গুণে আনন্দে হৈ-চৈ করিয়াছিলাম, তাহা নহে, বাড়ীর উপস্থিত শত শত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কেহই বাদ পড়িল না। এদিকে এই বাগ্গমন্ত্রের নৃতনত্বের সংবাদ দূর দূর গ্রামেও বাইয়া পৌঁছিল। যে পারিল ছুটিয়া আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া খুব হাসাহাসি করিয়া চলিল। এর পরে ক্রমে আসিয়া পড়িল কত লইয়া বরের দেশে স্বাত্রাভিনয়। সেও একটি দৃশ্য বটে! দেখিলাম দিদিমা (ঠাকুরমা), ঠাকুর খুড়া (উমেশচন্দ্র সেন) প্রভৃতি দিদির ঘেরিয়া কোলে লইয়া বসিয়া খুব কান্নাকাটি করিতেছেন। বাড়ীর নিকটতম আত্মীয় স্বজন তো আছেনই, দর্শক হিসাবে ধারা উপস্থিত ছিলেন, সবাই যেন সেই কান্নাতে যোগ দিতে লাগিলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিয়াছিলাম মনে পড়ে, কিন্তু এত আনন্দ পৌঁছাঁপের মধ্যে এই কান্নাটাকে যেন তেমন ভাবে অনুভব করিয়া লইতে পারিতেছিলাম না। বড় হইয়া পরে এই কান্নার

তাৎপর্য বৃথিতে পারিলাম। এত বয়ে আদরে প্রতিপালিতা মেয়েকে জন্মের মত নিজ স্ব-স্বামিত্ব ত্যাগ করিয়া পরের হাতে তুলিয়া দিতে তাঁদের বুককাটা কান্না সহজেই আসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া আমরা দুই বোন ছিলাম পিতৃহীনা—তখন সে কথাটাও এই সঙ্গে যুক্ত হইয়া নদীটি বাইয়া সাগরে পতিত হওয়ার রূপ পরিগ্রহ করিল। দিদির বয়স অল্প ছিল, মাত্র এগারো বৎসর। (অবশ্য সেকালে আট-নয় বৎসরে গৌরীদানই প্রশস্ত ছিল)। এই সময়ের একটি কথা খুবই মনে পড়িতেছে। ঠাকুরমা মাকে খুব বকাবকি করিতেছিলেন অর্থাৎ মেয়েটা চলিয়া যাঁতেছে তবু তার এখনও কেবল কাজই বেশী হইল! ইত্যাদি।

মা তাড়াতাড়ি আসিলেন। তাঁহারও চোখের জলের অভাব ছিল না, তবে সে যে বাড়ীর ‘বড় বোঁ’—সকল দায়িত্ব কর্তব্য যে তার মাথার উপরে। তাই যখন তখন তার ছুটিয়া আসা কিছুতেই সম্ভবপর হইত না। ঠাকুরমা সবই বুঝিতেন, কিন্তু বৃথিয়াও মেয়েটার উপর নিষ্ঠুর মনে করিয়া মনে মনে বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। যে বাহা হউক, পূর্ণানন্দের মধ্যে অব্যবহিত চোখের জলের ভিতর দিয়া নবদম্পতীকে ভবিষ্যতের অনিশ্চিত সুখ-দুঃখের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া আসিলেন সবাই। বিরাট বজরা বিরাট শোভাযাত্রার সঙ্গে বর-কন্যা লইয়া ময়ূরপংখী নায়ের দ্বায় চলিল তার গন্তব্য পথে। কে জানিত, দিদির সোহাগ-ধূলা মাণিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাগ্যবিধাতা তাঁদের ভবিষ্যতের জন্য কি মধ্যাহ্নিক ব্যবস্থারই বরাদ্দ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তারপরে ভাত্তরালের উদ্দেশ্য ও মমত্ববুদ্ধির স্মৃতি। আমার সবে মাত্র পাঁচ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। এক দিন দেখি, মহা হৈ-হল্লা চলিয়াছে। ছুটাছুটি করিয়া সবাই যেন কি এক মজা দেখিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। আমিও কিছুই না বুঝিয়াই উহাদের সঙ্গে লইয়া ছুটিয়া চলিলাম। পথে যাঁতে যাঁতে সবাই আমাকে বলিয়া চলিল, “তোমার একটি ভাই হইয়াছে। বড় হইয়া তোমাকে দিদি বলিয়া ডাকিবে।” আমিও জনতার মধ্যে অগ্রগামী হইয়া ছুটিয়া চলিলাম। দেখিলাম একটি ঘরের দ্বারের ভীড় করিয়া সবাই কি দেখিতেছে। আমিও ভীড় ঠেলিয়া উদ্গীর হইয়া দেখিতে গেলাম। দেখি, মার কোলে একটি ছোট মাছুয়, তাকে সবাই বলিতেছিল আমার ভাই। কি সুন্দর কঁকড়ান চুল, নিটোল নবনীতুল্য ক্ষুদ্র দেহখানা অপূর্ব দেখাইতেছিল। বিষয়ে আমি একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। অপরূপ শিশুটি হাত-পা নাড়িয়া ঔয়া-ঔয়া শব্দ করিতেছিল। ক্রমে দেখার ভীড় কমিয়া আসিতে লাগিল। পরে জানিলাম ‘ঔয়া’ শব্দই নাকি শিশুর কান্না। আমি কিন্তু শিশুর ঘরের দরজা হইতে একটুও নড়িলাম না। কেবল অপূর্ব শিশুমূর্তি দেখিয়া কি আনন্দে ভরপুর হইয়া গেলাম এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এই তো আমার ভাই। বড় হইয়া দিদি ডাকিবে আমাকে। কে যেন মনের মধ্যে বলিয়া দিল, এই আমার ভাই। এমন অপূর্ণ আনন্দময় রূপ তো আর দেখি নাই। ঘরের দ্বারের আশি অপলক দৃষ্টিতে ঠাঁড়াইয়া রহিলাম। মা ভাবিলেন, মার কোলে শিশুটিকে দেখিয়া বুঝি বা আমার মনে কোনো ভাবান্তর হইয়া থাকিবে। তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “এই তোমার ভাই, বড় হইয়া



তোমাকে দিদি ডাকিবে।" ভাইটি ছিল আমার খুড়াত ভাই (পরে নামকরণে ধীরেনচন্দ্র সেন)। মার কোলে ভাইটিকে দেখিয়া আমার কিন্তু মনে কোনো ক্ষোভের কারণ হয় নাই। মার কাছ ছাড়া আমি ত' কোন দিন কারো কাছে রাত্রিতে শুইতাম না, সে কথা সবাই জানিত। মার মনে কিন্তু সেই একটা মস্ত বড় ভাবনা হইল। আমি হয়ত মার কাছে শুইবার জন্য কান্নাকাটি করিব। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, "আমি ভাইকে কোলে নিব।" আমার এ কথা শুনিয়া সবাই মুখ চাওরা-চাওরি করিতে লাগিল। এই সন্তোজ্ঞাত শিশুকে কি অস্ত্রের কোলে দেওয়া সম্ভবপর? তবে মা একটা কথা চিন্তা করিয়া স্বীকৃত হইলেন। কারণ এই সন্তোজ্ঞাত শিশু ও প্রত্নতিকে অস্ত্র কোন লোকজনের জিম্মায় রাখা চলে না। মাকে উহাদের লইয়া থাকিতেই হইবে সবাই সে কথা জানিত। মা একটু বুদ্ধি গাটাইয়া বলিলেন, "তোমার কোলে ভাইকে দিব। কিন্তু তুমি যদি আমার একটা কথা রাখ।"

আমি তো কথাটির গুরুত্ব ইত্যাদি কিছুই চিন্তা বা জিজ্ঞাসা না করিয়াই বলিলাম, "তোমার কথা শুনিব।" মা বলিলেন, "তুমি আমার কাছে শুইতে পারিবে না—আমি ভাইকে তোমার কোলে নিশ্চয়ই দিব।" আমি ত' তখনই স্বীকার হইয়া গেলাম। কেবল মা বুলিলেন, ভাই কোলে নেওয়ার লোভে আমি কত বড় মস্ত ত্যাগ স্বীকার করিয়া বলিলাম। মার কাছ ছাড়া শোওয়া এই যে তোমার প্রথম দিন। "না আমি তোমার কাছে আর শুইব না ও তোমার জন্য কাঁদিব না।" এই কঠোর সর্তে মা আমাকে আঁতুড় ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন ও ভাল ভাবে বসাইয়া দিয়া ভাইটিকে আমার কোলে নিজ হাতে ধরিয়া রাখিলেন। কি যে আনন্দ! এই ত ভ্রাতৃস্নেহের প্রথম উদ্দেশ্য। ভাবিতে লাগিলাম ভাইটি ত' বড় হইয়া আমাকে দিদি ডাকিবে। ভ্রাতৃস্নেহে সেদিন আমার ক্ষুদ্র শরয় হইলও যেন সে এক অপূর্ণ স্নেহের রসে আপ্ত হইয়া গেল। ভাইয়ের মধুর স্পর্শ-স্বথ আজও মনে হইলে যেন নাচিয়া উঠে সমস্ত হৃদয়খানা। কিছুক্ষণ পরেই আমাকে আঁতুড় ঘর হইতে বাহিরে আদিত হইল এবং ভালো রূপে স্নানাদি করাইয়া শুচিতার সহিত আমাকে ঘরে লইয়া গেল সবাই। আমি তখন ভ্রাতৃস্নেহ মমতায়, অস্ত্র চিন্তা আমার কিছুই নাই। কেবল ভাইটির অপরূপ ছবি ও অপরূপ স্পর্শভবে যেন ভুবিয়া রহিলাম। বিছানায় শোয়াইয়া দিল সবাই অনেক কথা বলিয়া কহিয়া, অর্থাৎ ভাইটি যে আমারই ভাই সে মমতাজান-টুকুকে অতি বড় করিয়া ধরিয়া দিল আমার চক্ষু সামনে মনের দ্বারা। ভ্রাতৃস্নেহের অপূর্ণ আবেশে ও ভ্রাতৃমুষ্টি চিন্তা করিতে করিতে অল্পক্ষণ পরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। কিন্তু হায়! ইত্যবসরে বিধাতা পুরুষের চিরন্তন তার পাকাখাতার ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মসী টানিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিলেন, ভাই-বোন দুটিকে চিরজন্মের মত 'শোকাভূত' পর্যায়ে !! [ক্রমশঃ।

## আত্মফল কি অমৃত ফল?

### ঐপ্রভাবতী ভট্টাচার্য

স্বাদে-গন্ধে রসে পরিপ্লুত পক স্মৃষ্টি আমিটি খেতে খেতে মনে প্রশ্ন জাগে—আত্মফল কি অমৃত ফল?

অমৃত ফলের বৃক্ষ বলেই হয়তো এর পল্লবে আচ্ছাদিত হয় পুষ্পার মঙ্গল ঘট! আর মূল থেকে পত্র ও ফুল থেকে ফলের আঁটি-খোসাটি পর্যন্ত আসে মানুষের উপকারে।

প্রথমতঃ পত্র থেকেই শুরু করি—আমাদের সকল শুভ কাজেই আত্মপল্লবটির প্রয়োজন সর্বত্র। লক্ষ টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিন, তাতেও একটি আত্মপল্লব ছাড়া সবই পণ্ড—আবার হাজার টাকা খরচ করে দুর্গা পূজা করতেও প্রথমেই ঘট বসাতে যেয়ে আপনাকে যোগাড় করতে হবে আত্মপল্লবটি। অন্নপ্রাশন হতে বিবাহ, আর দুর্গা পূজা থেকে লক্ষ্মীব্রত সবটাকেই আত্মপল্লবটি চাই-ই!

তাই কঠোর শীতে সকল বৃক্ষরাজিই যখন ঠাঁড়িয়ে থাকে পত্রহীন মৃতের মতো—তখনও আত্মবৃক্ষটি থাকে পত্রের সুরোভিত—পল্লবে পল্লবিত। দেবতার পূজায় ওই পল্লবদল উৎসর্গীকৃত বলেই বৃষ্টি তাঁদের আশীর্বাদে সে চিরমৌন!

তবে কি তার পাতা ঝরে না?—ঝরে বৈ কি! এক দিকে ঝরে—অল্প দিকে গজায়। সে ঝরা পাতাগুলোও কিন্তু বিকলে বায় না—গ্রামে দরিদ্র স্ত্রীলোকেরা সেই ঝরাপাতা কুড়িয়ে নিয়ে আলানী করে। আবার জলের ধারের আমগাছের পাতা জলে পড়ে যখন পচে যায়—তা' দিয়ে তৈরী হয় একটি ঔষধ। আমাশয়-শ্বর বা এমনিতে শরীর কবে গিয়ে যদি প্রস্রাব বন্ধ হ'য়ে তলপেটে বন্ধনা হয়—তখন পচাপাতা বেটে তলপেটে প্রলেপ দিলে এক ঘণ্টার মধ্যে প্রস্রাব হ'য়ে যায়। এটি আমার স্বচক্ষে দেখা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধ।

অবশ্য আজকের এ বিজ্ঞানের যুগে কেউ বড় একটা এ ঔষধ ব্যবহার করবে না—খার সহরে এটা মেলানোও দায়। কিন্তু পল্লোগ্রামে ধীরে কথায় কথায় ডাক্তার ডাকতে পারেন না—তা' ছাড়া ডাক্তারের ব্যবস্থা মতো ঔষধ যোগাড় করতেও যেখানে সময় লাগে তিন দিন—তাঁদের পক্ষে এ সহজলভ্য প্রাকৃতিক ঔষধটি খুবই উপকারে আসবে।

ডাল থেকে মূল পর্যন্ত সব-কিছু তো আলানিরূপে ব্যবহার হয়—তা' ছাড়াও আমকাঠে নৌকো থেকে শুরু করে টেবিল, চেয়ার, তক্তপোষ, আলমারী, সেলফ, পিড়ে ইত্যাদি নানা বস্তুয়ের জিনিষ তৈরী হয়। যদিও তার কমে টেকসই—তবু গায়ে সজ্জা! তাই শাল-সেঁগুনের আসবাব যখন ধনীরা ঘরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে—তখন আমকাঠের আসবাবই মিটার দরজের প্রয়োজনীয়তা।

হিন্দুদের শবদাহেও প্রয়োজন হয় আমকাঠ! এটা তাঁদের শাস্ত্রোচিত নিয়ম। গ্রামে দেখেছি, বাড়ির কর্তা যে আমগাছটির আম খেতে সব চেয়ে বেশী ভালবাসতেন—সেই গাছটি কেটেই হত তাঁর শবদাহ। সহরে অবশ্য কিনে নিতে হয়।

ঠাকুরমা বলতেন,—আমগাছ নাকি ঘুমায় না কখনও। দিন-রাত সভয়ে জেগে থাকে। কোন অন্তর্ভরণে একটি মানুষের জীবন অবসানের সাথে সাথে তারও ঘনিয়ে আসবে মৃত্যু!

মাঘ মাসের প্রথম ভাগেই পল্লবে পল্লবে বেড়ায় ফুল! আত্ম-মঞ্জরীর গন্ধে চারি দিক হ'য়ে উঠে সুবাসিত। ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়ায় মৌমাছি। আমের বনেই জাগে প্রথম বসন্তের সাজ। তাই বসন্ত-পক্ষমীর দিন আমরা সরস্বতীকে অঞ্জলি দিয়ে প্রথমেই ভরণ করি আত্মমঞ্জরী এই স্বস্তি উচ্চারণ করে:—



চুতপুন্স বসন্তাদৌ তং পিবামি সচলন ।

রোগশোকবিনাশায় সুখসম্পত্তিহতবে ।

যে ফুলে এত গুণ তার ফলে আরো কত ।

ফাল্গুন মাসের প্রথম ভাগেই ফুল থেকে বেরিয়ে আসে ফল । কচি আমের অঙ্কুর খাওয়ার ধুম পড়ে যায় বসন্তের খরদাহে । কচি আম পিত্তনাশক । বসন্ত কালের রোগগুলো প্রায় সবই পিত্ত-বিকৃতির । কাঁচা আমের ঝোল তার পরম ঔষধ । তাই সহরে আমরা চার পয়সা দিয়েও একটি কাঁচা আম কিনে আনি অঙ্কুর খাওয়ার জন্য । আর গ্রামে ভোর হ'তেই ছোট্ট ছেলে-মেয়েরা বেরিয়ে পড়ে আম কুড়োতে । চৈত্র মাস পড়তেই মা ঠাকুরমায়েরা ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন আমসী তৈরী নিয়ে । বৈশাখের প্রথম থেকেই শুরু হ'য়ে যায় মোররা আর আচার-জেলায় ঘটা ।

গ্রামে ঝড়ে-পড়া কাঁচা আম দিয়েই এ-সব তৈরী হয়—সহরে অবশু কিনে এনে করতে হয় বলে অনেকেই করতে পারেন না ।

সহরে দোকানে দোকানেও জেলা-মোররা ও আচার তৈরীর ধুম পড়ে যায়—কারণ আম ফুরিয়ে গেলে এ-সব কিনে নেবে সহরের লোক—বারা তৈরী করতে পারে নি এক বারে তিন-চার টাকা খরচ করে, তারাই হু'আনা চার আনার কিনে খাবে । ফুলেব ছেলেরা আসা-যাওয়ার পথে কিনে নেবে হু'চার পয়সার । খনীর ঘরে ও রেষ্ঠুরেটে অবশু কিনে নেবে বোতলে বোতলে ।

বৈশাখের শেষ ভাগে গাছে গাছে থেকে উঠতে থাকে আম—ফুটে ওঠে রং-বেরংয়ের বাহার ! সে কত রকমের—কোনটি বা আধা লাল আধা হলুদ—কোনটি আধা হলুদ আধা সবুজ । কোনটি একেবারেই হলুদ রংয়ের । আবার কোন গাছের আম বতই পাকছে তত হচ্ছে মিশ্র-মিশ্র কালো—সেগুলোকে আমরা বলি 'বর্ণচার' ।

পাকা আমের গন্ধে আনন্দে সবাইরই নেচে ওঠে মন । গ্রামে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা থেকে পশু-পক্ষী পর্যন্ত সকলেই ছুটে যায় আমতলায় আমের লোভে । কাক, বাহুড় ও বানরেরা ঝাঁকে ঝাঁকে দলে দলে যেয়ে বসে আম গাছে । তাদের ঝাঁকুনিতে অনেক পাকা আম ঝরে পড়ে মাটিতে—তা'ছাড়া হাওরাতো পড়ে—শুগালকুল রাত্রিবেলা তাই পরমানন্দে ভোজন করে ।

পল্লীগ্রামে অধিকাংশেরই আমবাগান আছে, তাই আমের মরতমে প্রত্যেক বাড়ীতেই আমের ছড়াছড়ি । যেদিকে তাকাও ঘরে-বাইরে সর্বত্রই আম আর আম । যাদের বাগান নেই (আট-নশটা গাছ অন্ততঃ সকলের বাড়ীই আছে) তারাও অন্তের বাগানে ঘুরে কুড়িয়ে এনেও যথেষ্ট আম খায় । আবার ঝোল কুড়িটা শতকরা আম নেওয়ার চুক্তি করে তারা বাড়ী বাড়ী মাটিতে না ফেলে সমস্ত বেছে বেছে পাকা আম পেড়ে দেয় । সাত-আটটি গাছের আম পাড়লেই তাদেরও এক বস্তা আম হ'য়ে যায় । এমনি করে গ্রামে খনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই অপরিখ্যাত আম খেতে পারে ।

সহরে কিন্তু সে সুযোগ একেবারেই নেই । বিস্তারিত লোকেরা এখানে শুধু আমের খুড়ির দিকে তাকিয়েই চলে যায়, কচিং হয়তো হু'চারটি কেনবার সাধ্য হয় । গরীবের ছেলে-মেয়েরা সুখাহু আম ক'দিন খেয়েছে আঙ্গুলে গুণে বলতে পারবে ।

আমের কথা লিখতে গিয়ে মনে পড়ে শৈশবের স্মৃতি ! রাত্রির আবহা অন্ধকার থাকতেই চলে যেতাম আমবাগানে । তখনই

গিয়ে দেখতাম, যাদের বাগান নেই তারা এসে গেছে আম কুড়োতে । আমাদের বাড়ী ও বাগান সমেত প্রায় চারশো আমগাছ ছিলো, তাই ওদের আর বড় একটা কিছু বলতাম না । ওরাও কুড়োতো আমরাও কুড়াইতাম ।

বৈশাখের কত কল্প তাগুব মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে, হয়তো অনতি দূরেই ভেঙ্গে পড়েছে একটা গাছের ডাল, তবু ক্রম্প নেই—বাড়ী থেকে টেচিয়ে ডাকছেন মা—তবু আমই কুড়িয়ে চলেছি ।...আমাদের চেয়ে বেশী মরিয়া হ'য়ে কুড়িয়েছে ওরা—বারা পরের বাগানের আম কুড়াবে । মাঝ রাত্রে ঝড় এলেও ওরা বেরিয়ে গেছে ঠিক । মালিকের আগে না গেলে যে ওরা ভাল আম বড় একটা পায় না । জীবনের চেয়েও ওদের আমের নেশা বেশী সত্যিই বৃষ্টি...আমই অমৃত ফল ।

সারা দিন আমাদের আম খাওয়া চলেছে অবিশ্রান্ত ! ভিখারী এসেছে—ভিক্ষা দাও আম এক 'ডালা' । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব আত্মক—খেতে দাও খালা ভরা আম—সঙ্গে মুড়ি আর ক্ষীর । তাই এ সময়েই গ্রামে বাড়ী বাড়ী লেগে যায় আম খাওয়ার নেমস্তন্ন ত্রাণ ভোজনের মহোৎসব । খেয়ে তৃপ্তি, খাইয়ে তৃপ্তি—তারই সাথে লাভ ফল দানের মহাপণ্য । খেয়ে অস্থখ করবে না—আরো দেহ হ'য়ে উঠবে স্বাস্থ্যে সমুজ্জ্বল !

শুধু পাকা আম খেয়েই শেষ নয়—সঙ্গে সঙ্গে আমসত্ত্ব তৈরীও চলতে থাকে পুরোদমে । গ্রামের মেয়েরা খালা, মাটির সাজ ইত্যাদি থেকে শুরু করে চাটাই পাটী পর্যন্ত ভর্তি করে আমসত্ত্ব দেবে । এখানে দোকানের আমসত্ত্ব অবশু অল্প ধরণের ।

আম ফুরিয়ে গেলেও বার মাসই পাকা আমের স্বাদে ও গন্ধে তৃপ্ত করবে আপনার রসনা—ওই আমসত্ত্ব । শুধু কি স্বাদই ?...স্বাধ করে শুধু আমসত্ত্ব উৎপন্ন হয় ভাইটামিন ।—বা স্বাস্থ্যের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় ।

আমের আঁটি-খোসাটিও ফেলনা নয়—রোজে গুটিয়ে কড়কড়ে করে নিলে তাও হয় চমৎকার খালানী ।

আর ঐ আঁটির ভেতরের শাঁসটিতেও তৈরী হয় আমাশয় ও চুল ওঠা ইত্যাদি নানা রকম রোগের ওষুধ । আবার শিতরা ঐ শাঁসটি দিয়েই বাজায় ভেঁপু ।

আর আপনি যদি পল্লীবাসী হন, তা'হলে ঐ আঁটি পুঁতে আপনার নিজের বাড়ীতেই ফলাতে পারেন কালীর ল্যাংড়া থেকে মালদহের ফকলী পর্যন্ত ।

## দেখি তোমায় নয়ন ভরে

### শ্রীনীলিমা দাশ

দেখি তোমায় নয়ন ভরে এলে তুমি এ কোন্ রূপে ?

ছন্দ তোমার গন্ধ হ'য়ে জড়ায় আমার মনের ধূপে !

আমার সকল ব্যথা-ভরা স্মৃতির খেয়ায় পাগল-করা

সকল চাওয়া-পাওয়া বৃষ্টি তোমার মাঝে যায় গো ডুবে !

তোমার স্রবের মায়া-পরশ জাগায় প্রাণের বুকুলটিরে—

রাজ্য আলোর বিলিমিলি দোলে আমার ভুবন ঘিরে !

কাঁদনে বর মাতাল হাওয়া কোন্ স্রবের স্বপ্ন-ছাওয়া—

জীবন-দোলার হুলিয়ে দিয়ে যায় সে যে চূপে চূপে !



## শান্তিনিকেতন বোড়িয়ে এলাম

## শ্রীঅঞ্জলি চক্রবর্তী

শান্তিনিকেতন যাবার ইচ্ছে ছিল বহু দিন থেকেই। কাজেই

যাবার সুযোগ পেয়ে প্রথমটা অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়েছিলাম। কবিগুরু সাধের শান্তিনিকেতন, সাধনার পীঠস্থান এবং ধ্যানের অমর্যাবতীকে দেখার আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম। শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে এত গল্প শুনেছি আর বই পড়েছি যে, স্বপ্নে আমি শান্তিনিকেতনের একটি চেহারা খাড়া করে রেখেছিলাম, আজ শান্তিনিকেতনে সেই স্বপ্নের সার্থক রূপায়ণকে দর্শন করব।

সবে স্নাত পড়তে শুরু করেছি। সাতটা কুড়িতে ট্রেন ধরতে হবে। সকালবেলার কনকনে হাওয়া খোঁচা দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছিল শান্তিনিকেতন চলেছি। সত্যিই যাবার আগের আনন্দটা ফুলনাহীন। সাতটা কুড়িতে কিউল এক্সপ্রেসের ইন্টার ফ্রিমেল-কম্পার্টমেন্টে উঠে পড়ার খানিকক্ষণ পরেই ট্রেন ছাড়ল। জানালার গাশিগুলোকে বন্ধ করে আমরা তিন জন গরম কাপড় খুঁড় বসলাম। কামরায় অপর তিন জন যাত্রিনীও সঙ্গে আলাপে ওনলাম, তাঁরাও শান্তিনিকেতনের আকর্ষণেই ছুটে চলেছেন। ট্রেনের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্তরও দ্রুত লয়ে বাজছিল। বেল প্রায় এগারোটার কিছু আগে শীর্ষা কোপাই নদীর বিস্তৃত বালুকাবীর্ণ রূপ দেখে বুঝলাম, শান্তিনিকেতন নিকটতর হয়ে আসছে। ট্রেন সেদিন যথাসময়েই পৌঁছেছিল। শান্তিনিকেতনেই প্রায় এক-চতুর্থাংশ যাত্রী নেমে গেলেন। আমরা ষ্টেশন-রেইলুরেটে ভাঁহ আর মাংসের জড়ার দিয়ে ওয়েটিং রুমে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, সে সময়টুকু দেবী করতেও ভাল লাগছিল না। ফিরেও পেরেছিল প্রচুর। কিন্তু আলো ঢালের ভাঁহ আর মসলা-সমাকীর্ণ মাংস খেয়ে রেলওয়ে রেইলুরেটের প্রশংসা করতে পারি নি। তার ওপর প্রতি প্লেটে এক টাকা। মনে হল অল্প কোন বাঙ্গালী হোটেলের এর চেয়ে ভাল জিনিষ সম্ভার খেতে পারতাম, কিন্তু অচেনা শহরে আমাদের মত তিন জন অনভিজ্ঞা মেয়ে সাহস পেলাম না। কিন্তু কথঞ্চিৎ ক্ষুধিবৃত্তি ত হল।

যাক এবার আমরা ছুঁটো সাইকেল-রিজা ভাড়া করে প্রথমেই ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর বাড়ীর পথে রওনা হলাম। আমাদের যাত্রিনী নমিতাদি'র আত্মীয়া হন ঠরা। বোলপুর সহর পার হয়ে বাগাধুলি উড়িয়ে রিজা চলল শান্তিনিকেতনের সেবাপন্নীর দিকে। বাড়ী পেয়ে গেলাম সহজেই। নমিতাদি' আত্মীয়াদের সঙ্গে আলাপ করলেন খানিকক্ষণ। কিছুক্ষণের মধ্যেই নমিতাদি'র মামাত বোন সুপর্ণা ঠাকুরের সঙ্গে আমরা শান্তিনিকেতন দেখতে চললাম পান্বে টেটেই। সুপর্ণা ঠাকুর শান্তিনিকেতন সঙ্গীত-ভবনের ছাত্রী। শান্তিনিকেতনের কাকর-বিছানো পথের ওপর জুতোর মচ-মচ আওয়াজ, আমার কাছে বেশ শ্রুতিমধুর লাগছিল। পথের দু'ধারে গাছের সারি। আমলকীতলায় বিছানো আমলকী। দু'ধারের গাছপালার মাঝখানে ছায়া-ঘেরা পথ ভারী মনোরম। কলকাতার জনারণা হাঁটতে হাঁটতে বাংলার চিরজন মেঠো-পথকে বিশ্বস্ত হয়েছিলাম, শান্তিনিকেতনে এসে তাকে উপলব্ধি করলাম। দু'রে একটি মাঠে পৌষমেলার জন্ত উৎসব-কেন্দ্র প্রস্তুত হচ্ছে।

শান্তিনিকেতনের এ মেলার আকর্ষণীয় থাকে অনেক কিছুই, কিন্তু শান্তিনিকেতনকে তার আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত দেখবার জন্য আমরা আগেই দেখতে এসেছি। শান্তিনিকেতনের অসীম ও অগাধ নীরবতা মনে শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিল।

প্রথমেই এলাম আমরা চীনাভবনে। চৈনিক ভাষায় চুকোঁধ্য কতকগুলি অক্ষর লেখা সে বাড়ীর গায়ে। ভেতরে বারান্দায় অপরূপ অংকন-শিল্পের অদ্ভুত নিদর্শন। সে শিল্প দেখে আমরা অভিভূত হয়েছিলাম। প্রশস্ত উত্তানের দু'পাশে ছাত্রাবাস। চীনাভবন থেকে বেরিয়ে আমরা চললাম কলাভবনের দিকে। পথে অনেক বাড়ী চোখে পড়ল—কোনটা হয়ত শিশুভবনের ছাত্রাবাস, কোনটা শান্তিনিকেতনের রক্ষন-গৃহ, কোনটা বিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস। পথের ওপর একটি ছোট বাড়ী চোখে পড়ল। মাটির কিন্তু ভারী সুন্দর। ঠিক বাড়ী একে বলা যায় না, কারণ বাড়ীর চেয়ে এটা অনেক ছোট। শুনলাম, কোন বিশেষ শিল্পরসের প্রদর্শনের জন্য এখানে রাখা হয়। নামটি ভারী মিষ্টি—চৈতী। ছোট কাচের কেসে একটি ভাস্কর্য দেখলাম, নন্দলাল বসুর। চৈতীকে আমাদের ভীষণ ভাল লেগেছে। শান্তিনিকেতনের বাড়ীগুলির চমৎকার নাম শুনেছিলাম বহু আগেই। এখন বুঝলাম, এমন সুন্দর পরিবেশে বাড়ীগুলোকে একটা সুমিষ্ট নাম ধরে ডাকার মধ্যে মাধুর্য্য কতখানি। এর পর চোখে পড়ল বাগানের মাঝখানে একটা মস্ত বড় বৃক্ষমূর্ত্তি। মনে হচ্ছিল, যেন কাঁকর দিয়ে তৈরী। এর পরেই শান্তিনিকেতনের ইন্ডিয়ান বাড়ী, খেলার সরঞ্জাম রাখার সুন্দর মেটেবাড়ী। সামনে বিরাট প্রান্তরে শান্তিনিকেতনের খেলার মাঠ। শ্রামলীকে দেখলাম। গায়ে মাটি কেটে তৈরী মূর্ত্তি। মাটির বাড়ী খড়ে ছাওয়া, চমৎকার লেগেছে শ্রামলীকে। গাছের ছাওয়ায় শান্তিনিকেতনের পথগুলোর উপর হাঁটতে হাঁটতে অবাক-বিশ্ময় লাগছিল। মনে পড়ল, বহুদিনের পুরোনো কথা, যে দিন কবিগুরু হাঁটতেন এ ...পথে যে পথের প্রতি ধূলাতে মিশে আছে তাঁরই পদচারণা; ওখানকার ছাত্রীদের একটা জিনিষ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সকলেই প্রায় এলোচুলে আর খালিপারে হাঁটছিল। এখানে ওখানে গাছের তলায় ক্লাস বসেছে। গাছের তলা বেশ পরিষ্কার। অধিকাংশগুলোই বাধানো; সর্বত্রই তার অখণ্ড নিস্তরতা আর অসীম নীরবতা। পাশিয়ারা গান গায় আর কোয়েল-দোয়েল ডেকে যায়—যেন কত কালের শেখা এ সুর।

পথে দেখলাম একটি বিরাট বাধানো গাছের তলায় বৌদীর আসন। নামটি ছাতিমতলা। ছাতিম গাছের তলায় ধ্যানের আসন পেতেছিলেন দেবর্ষি মহর্ষিও বটে—তিনিই শান্তিনিকেতনের সৃষ্টিকর্ত্তা। ছাতিমতলার ধ্যান এখনও ভালেই যদিও মহর্ষি চলে গেছেন লোক-লোকান্তরে।

এর পর আমরা উদয়নের দিকে চললাম। লাল ধূলায় জুতো আর সাড়ীর তলাগুলো মাখামাখি। উদয়নের বাড়ীটি অতি চমৎকার! সামনেই সাজানো মানারকমের ফুলের বাগান। একটি কোয়ারাও রয়েছে। অতি বহুত্ব করা সেগুলো। পাশেই পায়রা-ধাকার জন্য একটি ছোট বাড়ী। যদিও বাড়ীটির নাম আমি জানতে পারি নি। পায়রার শান্তিনিকেতনের শান্তির বাণী নিয়ে বোধ হয় উড়ে গেছে দেশ হতে দেশান্তরে। একটি গোলাপ-বাগান দেখলাম।



বড় বড় পদ্মজলের মত গোলাপ ফুটে রয়েছে। তা দেখে চোখ ফেরানো যায় না। উদয়নেই রবীন্দ্রনাথ বাস করতেন। এখন এটি বিখ্যাতরত্ন অফিস। এর সামনেই বিরাট প্রাস্তর। এক জায়গায় খানিকটা স্থান নির্দিষ্ট করে রাখা হয়েছে। সুনাম আজ রাত্রে ওখানে গুজরাটি নাচ ও গানের অনুষ্ঠান হবে। উদয়নের বা পাশে উল্টোটা। একটু দূরে দেহলীভবন। ওখানে গাছের তলার গুজরাটি গানগুলির মহড়া চলছিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাস্তব বস্তু চলেছিল। বেলা দুপুরেও এ গান মোটেই বিরক্তিকর লাগেনি যদিও গানের ভাষা একেবারেই দুর্বোধ্য। শান্তিনিকেতনের এ জায়গাটিই সব চেয়ে সাজানো। বাড়ীগুলো প্রাসাদের মতো বিরাট ও সুন্দর। সামনের বাগানে ডালিয়া ফুটেছে খরো খরো। শীত এসেছে, কিন্তু শান্তিনিকেতনের গাছগুলির শাখা এখনও রিক্ত হয়নি। শান্তিনিকেতনের সর্বত্রই পূর্ণতার ছোঁয়াচ, রিক্ততা লেগানে যে-মানান।

এর পর আমরা কলাভবন থেকে শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীর দিকে চললাম। দেখলাম, এখানে ওখানে ছেলেরা পড়া-শোনা করছে। লাইব্রেরীর বারান্দার দেওয়ালে চমৎকার অংকনশিল্প দেখলাম। পাঠনিমগ্না বহু ছাত্র-ছাত্রীর দেখা মিলল। আমাদের সশব্দ আগমনে কারোর ধ্যানই ভাঙল না। সত্যিই পড়া-শোনার মত পরিবেষ্টনী শান্তিনিকেতন। রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ রূপদান করেছিলেন শান্তিনিকেতনকে। উপবনের নির্জনতা শান্তিনিকেতনের সব চেয়ে অকুল আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে। ট্রাম আর বাসের ঘড়-ঘড় শব্দ শিক্ষার্থীকে ধ্যানের জগৎ থেকে নামিয়ে আনতে পারবে না।

শান্তিনিকেতনের শিশুভবনের শিশুদের আমরা সব চেয়ে ভাল লেগেছে। ওদের মনটাই সত্যিকারের নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গি নিয়ে গড়ে উঠবে এই আশায়। ওরা ইচ্ছামত খেলছে, দৌড়ছে, প্রাণচাকল্যে ভরপুর শিশুর কলকাকলীতে শান্তিনিকেতন মধুর হয়ে উঠেছে। ওদের অত্যন্ত অল্প বয়স দেখে আমি অপরূপ ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওরা মা-বাবার জন্ত কীদে না?” তিনি বললেন, “ওরা বরং বাড়ী বাবার নাম সুনলেই কান্না শুরু করে। বাড়ী যেতে ওদের আমি কীদতে দেখছি।” ভেবে দেখলাম, শিশুদের জগৎটা এখানে সম্পূর্ণ। এখানে বোধ করি অধিকে মাঠের নেই, শিশুরা তাই খালি পড়ার ভয়ে ভীত নয়!

শান্তিনিকেতনের সবটাই প্রায় আমরা বুঝেছি। এর পর দুটো কি আড়াইটের সময় আমরা আবার ফিরে এলাম ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর বাড়ীতেই। আমাদের সাইকেল-রিস্কা অপেক্ষা করছিলো এখানে। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে পরিচয় হ’ল। জ্ঞানর হুয়ে এল মাথাটা। অশ্রুতিপূর বুদ্ধা—বান্দলার অসীম শক্তিময়ী এই নারীর পদধূলি নিয়ে আমরা ধস্তা হয়েছি।

এবার আমাদের শ্রীনিকেতনের পথে যাত্রা করতে হবে। আমাদের সঙ্গে থাকবেন ঠাকুর পরিবারেরই পুর্নিমা ঠাকুর—নমিতাদির মায়ীমা। পুর্নিমাদি শান্তিনিকেতনের সর্বত্র ‘বুবুদি’ নামে পরিচিত। বুবুদি আর নমিতাদি একটি রিক্সার চাপলেন, আমরা দুজনে অপরটিতে। শ্রীনিকেতনের পথে যাত্রার প্রথমেই আমাদের রিক্সাওয়ালা একটি দ্রুতনা করে বসেছিলো আর একটু হলেই।

একটি সাইকেলের সঙ্গে খাজা লাগায় আরোহীটি পড়ে গেলেন। আমরা রিক্সাওয়ালাকে সাবধানে চালাতে বললাম। কারণ, সাইকেল রিক্সার এর আগে এক বার চড়েছি কাশী থেকে সায়নাথ বাবার পথে, এবং এটা বোধ হয় দ্বিতীয় বার, কাজেই ভয় হচ্ছিলো।

শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীনিকেতন প্রায় দু’মাইল। রাস্তার দু’পাশে বীরভূমের তৃণহীন মাঠ আর প্রাস্তর। ধুলো-বালি-কাঁকর সবই লাল। আমাদের মনে হলো চার পাশে মুঠো-মুঠো আবার ছড়ানো। শান্তিনিকেতনের গাছপালার একটিকেও আশে-পাশে চোখে পড়ে না। ধু-ধু করা শুধু মাঠ। আশে-পাশে গৃহস্থ বাড়ি দেখলাম দু’-একটি। একটি বাড়ী চোখে পড়লো নাম “প্রতীচী”। শান্তিনিকেতনের অপূর্ব বাড়ীর নাম জীবনেও বিস্মৃত হবার নয়।

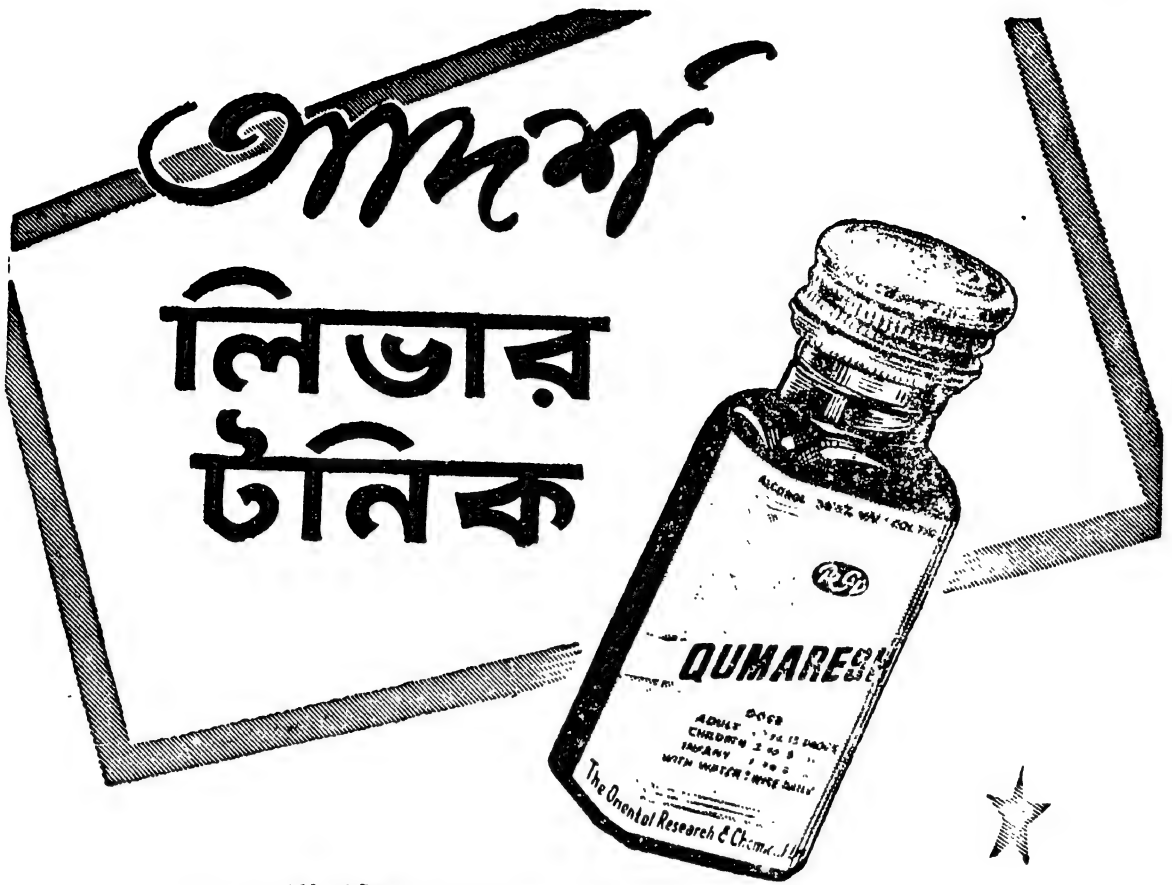
দূর থেকে শ্রীনিকেতন চোখে পড়ল। শ্রীনিকেতনের একটু আগেই একটি চমৎকার ঝিল। শীতের কনকনে হাওয়া দুপুরেই টের পেলাম। বিকেলবেলার সূর্য চক্চক করছিলো ঝিলের প্রবহমান জলে। ভারী সুন্দর তার রূপ। শ্রীনিকেতনের সামনে এসে আমাদের রিক্সা থামল। প্রথমেই আমরা বিখ্যাতরত্ন বিক্রয়-কেন্দ্রে গেলাম। বিখ্যাতরত্ন ছাত্রদের তৈরী বহু জিনিষ এখানে পাওয়া যায়। তাছাড়া বিখ্যাতরত্ন কন্যাদের তৈরী সাড়ী, মাটির নানারকম জিনিষ ও চামড়ার কাজ। কিন্তু দাম তুলনায় একটু বেশীই। আমি ত একটি সাড়ী কিনবো ভেবেছিলাম। কিন্তু দাম শুনে একেবারেই দমে গিয়েছিলাম। ওখানকার বিক্রয়কেন্দ্রের কন্যারা ভেবেছিলো, আমরা শান্তিনিকেতনেরই ছাত্রী। কারণ আমাদের সঙ্গে ‘বুবুদি’ ছিলেন।

শ্রীনিকেতনে আমরা দেখেছি, তাঁতশিল্পের কারখানা, মুৎশিল্পের কারখানা, বেকারী আর কাঠের কারখানা। তাঁতে কাপড় বানা দেখে আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছিলো। কিন্তু প্রাণান্তকর কাঠের ঘটখট ‘লাওয়াজ’ ভাল লাগছিল না। মাটির কারখানায় নানা রকমের জিনিষ তৈরী হচ্ছে। একটি প্রদর্শনী-গৃহও দেখলাম। সেখানে তৈরী সব চেয়ে সুন্দর দ্রব্যটি প্রদর্শনের জন্ত রাখা হয়। কাঠের কারখানায় নানা আসবাব তৈরী হচ্ছে। শ্রীনিকেতনের বেকারীতে শান্তিনিকেতনের সমস্ত খাবার তৈরী হয়। সকলকে স্বাবলম্বী করে তোলার প্রচেষ্টায় শ্রীনিকেতনের পরিবর্তন করা হয়েছিলো। এখানেও দেখলাম গাছের তলায় ক্লাস নেওয়া হচ্ছে। একটু দূরের একটি মাঠে এক জন শিক্ষয়ত্রী সেলাই শেখাচ্ছেন।

শ্রীনিকেতন কর্ণব্যস্ত। ফেরার সময় হয়ে এলো এবার। দূরে শ্রীনিকেতনের গাছের মাথায় বৈকালী সূর্য জল-জল করছিলো। আবার আমরা রিক্সার চাপলাম। এবার সোজা ষ্টেশনে ফিরতে হবে। ফেরার পথে রিক্সাটি শান্তিনিকেতনের ভেতর দিয়েই এলো। আসবার সময় শান্তিনিকেতনের ষ্ট্রিডিও আর রেডিও ষ্টেশন দেখলাম। আসবার পথেই দেখলাম শান্তিনিকেতনের উপাসনা-মন্দির। উপাসনা-মন্দিরটি কাছে তৈরী। রোদ্দুয়ে তার রূপও দেখবার মতন।

বীরভূমের মেঠোপথে ধুলো উড়িয়ে আমরা এগিয়ে চললাম। ক্ষণ হয়ে দূরে মিলিয়ে গেলো কর্ণব্যস্ত শ্রীনিকেতন, পেছনে পড়ে রইলো রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন তার অসীম নিষ্ঠুরতা আর অজস্র পুত্রীভূত সৃষ্টির বেদনা নিয়ে।





ও, আর, সি, এল এর  
**কুমারেশ**

লিভারের রোগে কুমারেশ  
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু  
সুস্থ অবস্থায়ও কুমারেশ  
কম প্রয়োজনীয় নয়।

কুমারেশ অসুস্থ লিভারকে  
আরোগ্য করে এবং সুস্থ  
অবস্থায় লিভারকে সবল ও  
কার্যক্ষম রাখিতে সাহায্য  
করে।

কুমারেশের শিশিভে  
মুতন জু ক্যাপ  
দেখিয়া লইবেন।

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।



# ব স স্তো ৭ স ব

শ্রীকামিনীকুমার রায়

হোলি বা দোল উৎসব এমনি এক সময় অমুষ্টিত হয়, বখন প্রকৃতিতে নবজীবনের সাড়া জাগে। শীতের কুয়াসাহুস্ত্র জড়ভাব তখন আর থাকে না। ঋতুবাজ বসন্ত তাহার অপার সৌন্দর্য ও মাধুর্য লইয়া ধূলা-মাটির পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। দিকে দিকে, বনে-উপবনে তখন একটা আনন্দের ধুম পড়িয়া যায়;— গাছে গাছে নতুন পাতা, নতুন ফুল, ফুলে ফুলে ভ্রমরের বোল, কুঞ্জে কুঞ্জে কোকিলের কুত তান, থাকিয়া থাকিয়া দক্ষিণ বায়ুর মন্থ-মন্থ গান, মাছুষের চিত্তে কেমন একটা উদাস ভাব আনিয়া দেয়। সে চাতিয়া দেখে, চারি দিকে কেবলই সাজসজ্জা, মাতামাতি, ছলাছলি। প্রকৃতি রাজ্যের গঠি আনন্দলীলা বহু বিভবিত মানুষ তাহার নিজের জীবনেও সার্থক করিয়া তুলিতে চায়। সে কান পাতিয়া শোনে, কে যেন তাহাৰ ঘরে ব্যাকুল স্বরে গাহিয়া যায়,—

‘আজি বসন্ত জাগ্রত হারে

তব অবগুপ্তিত কুণ্ঠিত জীবনে

করো না বিভবিত তারে।’

প্রাণবান মানুষ প্রাণৈখর্ষে পরিপূর্ণ এই নতুন অতিথির,— ‘প্রাণায়ন’ বসন্তের সান্নিধ্য সন্ধানের জন্ত চুটিয়া বাহির হয়, বধাসাধ্য আয়োজন উপকরণে সন্ধান করে। বসন্তের এই সন্ধানই অমুষ্টিতই বহু লোকের ক্রিয়াযোগে আনন্দঘন উৎসবে পরিণত হয়। এই উৎসবের রূপ দেশে দেশে, কালে কালে, ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে। বিভিন্ন মানব-গোষ্ঠীর ধ্যান-ধারণা, ক্রটি এবং রাজনৈতিক, ভৌগোলিক ও সামাজিক পরিবেশ অনুসারে এই রূপ-পরিবর্তন অতি স্বাভাবিক। হইয়াছেও তাহা—কোথাও কোনও উৎসবের আদি রূপ থাকে নাই, বিভিন্ন গোষ্ঠীর আত্মিক ও বৈষয়িক, কখনো বা রাজনৈতিক বন্ধনে তাহাতে অনেক যোগ-বিযোগ ঘটিয়াছে। বসন্ত-উৎসব কথাটি বহুপ্রচলিত। কিন্তু এই নামে একক অবিমিশ্র কোনও উৎসবের অন্তিম বর্তমানে কোথাও নাই। ইংলণ্ডের ‘মে’ উৎসব, রোমের ‘জুভেনাল’ উৎসব, আসামের ‘বিহু’ উৎসব এবং আমাদের দোল বা হোলি উৎসব বসন্ত-উৎসব নামে চলিয়া যায় বটে; কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে ইহার প্রত্যেকেই বহুজাতির বহু উৎসব-অমুষ্টিতের এক একটি মিশ্র রূপ। আমাদের শাস্ত্রে-পুরাণে, প্রাচীন সাহিত্যে এবং বিদেশী পর্যটকদের বিবরণীতে সেকালের বসন্ত কালীন অনেক উৎসবের বর্ণনা পাওয়া যায়। বসন্তের বর্ণনায়ও আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সমৃদ্ধ। বাৎসায়ন শ্রবণসম্বন্ধ উৎসবের উল্লেখ করিয়াছেন। মদন-উৎসবের তথা মদন ও রতির মূর্তি গড়িয়া, অশোকাদি বন-কুম্ভমে সেই যুগল মূর্তি সাজাইয়া অল্লীল বাক্যে ও নৃত্যগীতে নরনারীর সম্মিলিত ভাবে পূজার কথাও অনেক গ্রন্থে আমরা পাই; এখনো পাঞ্জিতে চৈত্রের শুক্লা ত্রয়োদশীতে মদনোৎসব লিখিত থাকে। আসাম, বাংলা ও উড়িষ্যার দোল উৎসবে এবং বিহার ও উত্তর-ভারতের হোলি উৎসবে সে কালের বহু জাতির বসন্ত কালীন অনেক উৎসব, অনেক আনন্দঘন আচার-ব্যবহার, রীতি নীতি আসিয়া আত্মগোপন করিয়াছে সন্দেহ নাই। বহুৎসব, রাধাকৃষ্ণের দোলারোহণ ও দোলন, আবীর, কুমকুম ও জল-কাদার ছড়াছড়ি;

অল্লীল বাক্য প্রয়োগ ও তদনুরূপ অঙ্গভঙ্গী, নৃত্যগীত, স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মিলন, সং-সাজা, সিঁড়িপান, দ্যুতক্রীড়া ইত্যাদি অনেক কিছু দোল ও হোলি নামের আবরণে অমুষ্টিত হইয়া আসিতেছে।

আমরা দোল ও হোলি একই অর্থে ব্যবহার করিলেও ভারতের পূর্বাঞ্চলের দোল এবং উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চলের হোলি সর্বাংশে এক নহে, উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই দোল ও হোলির বৈশিষ্ট্যগুলি সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ফাল্গুনী-পূর্ণিমায় দোল হয়; ইহাকে শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রাও বলে। এই উৎসবে বিষ্ণুর প্রতীক শালগ্রামশিলার বা রাধা-কৃষ্ণের বিগ্রহের পূজা করা হয়। চণ্ডীমণ্ডপে অথবা মণ্ডপ-প্রাঙ্গণে বৃত্তিকা দ্বারা তিনটি স্তরবিশিষ্ট একটি বেদী প্রস্তুত করিয়া উহার উপরে আলগোছে একটি দোলা স্থাপন করা হয়। দোলার উপরে চন্দ্রোতপ এবং গৈরিক ধ্বজা উত্তোলিত হয়। পূজা এবং হোমোস্ত্রে পুণ্যোহিত বিগ্রহ কয়টিকে দোলায় স্থাপন করেন এবং উত্তর-দক্ষিণে দোলাটিকে কয়েক বার দোল দেন। অতঃপর সকলে মুঠো-মুঠো আবীর লইয়া অল্লীল মন্ত্র বলিয়া বিগ্রহের গায় ছিটাইয়া দেয় এবং প্রসাদী আবীর নিজেদের এবং প্রিয়পরিজনদের কপালে মাথায়। অবশ্য পূজনীয়-পূজনীয়াদের ক্ষেত্রে আবীর প্রথমে পায়ে ছোঁয়ান হয়। পূর্বে এই উৎসব উপলক্ষে অনেক ধনী পূজারীর বাড়ীতে অহোরাত্র শ্রীকৃষ্ণ অথবা গৌরাক্ষের ‘লীলাকীর্তন’ গান হইত এবং ‘মচ্ছবে’ শত শত লোক খিচুড়ি প্রসাদ পাইত। উড়িষ্যা এবং আসামের কতিপয় অঞ্চলেও প্রায় অনুরূপ ভাবে দোল অমুষ্টিত হইয়া থাকে। তামিলনাড়ুও দোল আছে, কিন্তু সেখানে ঠাকুর দোলায় চড়েন আরও এক মাস পরে চৈত্রী-পূর্ণিমাতে।

দোলের পূর্বদিন বহুৎসব। সমগ্র বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা এবং আসামে ইহা অমুষ্টিত হয় দোলপূর্ণিমার পূর্বদিন সন্ধ্যায়। দোলমঞ্চের সন্নিহিতে বাঁশ ও খড়কুটা দিয়া একটি কুঁড়ে-ঘর তৈয়ার করিয়া যতেন্নাসে তাহা দগ্ধ করা হয়। এই অমুষ্টিতের বহু প্রচলিত নাম চাঁচণ (সংস্কৃত চচরী, বাহার এক অর্থ হর্ষধ্বনি)। ঘরটি শুধু দগ্ধ হয় না, উহাতে পিঠালী বা খড়ের তৈয়ারী একটি ভেড়া বা মাছুষের, কোথাও বা উভয়ের প্রতিমূর্তি স্থাপন করিয়া অগ্নি-সংযোগ করা হয়। পূর্ববঙ্গে ইহাকে সাধারণতঃ ভেড়ার ঘর বা মেড়ার ঘর পোড়ানো বলা হইয়া থাকে; কোথাও ‘বুড়ীর ঘর পোড়ানো’ কথাটিও শুনা যায়। উড়িষ্যায় এক কালে এই অমুষ্টিতের একটি জীবিত মেঘ-ই দগ্ধ করা হইত; বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটি মেঘকে অগ্নি স্পর্শ করাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, কোথাও উহার খড়ের মূর্তি পোড়াইতেও দেখা যায়। পূজা-পদ্ধতিতে এই মেঘ মূর্তিটিকে মেটাস্থর বলা হইয়াছে।

কুঁড়েটিতে আগুন ধরাইবার পূর্বে উহাতে শালগ্রামশিলা বা রাধা-কৃষ্ণের যুগলমূর্তি স্থাপন করিয়া বধাসাঙ্গ পূজা ও হোম করা হয়। শেষে পুরোহিত ঐ দেব-বিগ্রহ লইয়া ঘরটি সাত বার প্রদক্ষিণ করেন এবং হোমায়ি দ্বারা উহা জ্বালাইয়া দিয়া সেদিনকার মতো চলিয়া যান।

বিহার এবং উত্তর-ভারতে বহুৎসব বঙ্গদেশের দ্বায় দোলপূর্ণিমার পূর্বদিন সম্পন্ন না হইয়া দোলযাত্রার দিন অমুষ্টিত হয়। উহার আচার-পদ্ধতিও স্বতন্ত্র এবং উহাতে মেঘ বা মাছুষের কোন প্রতীকও দগ্ধ করা হয় না। মাঠের মধ্যে পূর্বেই নির্দিষ্ট স্থানে একটি বৃহৎ ডেরেণ্ডা গাছ, তদভাবে কলাগাছ বা বাঁশের খুঁটি পুঁতিয়া রাধা



হয়। পূর্ণিমার দিন তাহার চারি দিকে খড়-কুটা, আখের পাভা ইত্যাদি জড়ো করিয়া বিরাট এক ছুপ করা হয় এবং রাত্রিতে গ্রামের সকলে ফলমূল, ভোগ-নৈবেদ্য লইয়া সেখানে উপস্থিত হয়। অতঃপর পুরোহিত সেই খড়-কুটার ছুপের সম্মুখে ভোগ-নৈবেদ্য সাজাইয়া দিয়া যথাসম্মান পূজা করেন এবং গ্রামের সকলের মঙ্গল কামনা করিয়া ছুপটি ধরাইয়া দেন। তখন সকলে মহোচ্চাশ্রমে চীৎকার করে, গান গায়, ঢোল বাজায়। সেই গান অধিকাংশ স্থলেই অলীলতান্দোষ-দুই হইয়া উঠে; কিন্তু ধর্মামুদিত বলিয়া অতি ভক্তকেও তাহা বরদাস্ত করিতে হয়। ওদিকে বালকেরা বংশগণে নেকড়া জড়াইয়া তৈলসিক্ত করিয়া মশাল জ্বালায় এবং সেগুলি লইয়া বিশেষ ভঙ্গী সহকারে নৃত্য করিতে করিতে গ্রামান্তরে দিকে ছোট্টে এবং নিজেদের গ্রামের সীমানার বাহিরে পোড়া বাঁশগুলি ফেলিয়া আসে। ছুপীকৃত খড়, পাভা ইত্যাদি বর্ষন দাউ-দাউ ধসিতে থাকে, তখন উহাতে স্থানভেদে বরের শীষ, ফুলের মালা, নাবিকল, কলা, বেগুন ইত্যাদি নিক্ষেপ করা হয়। অগ্নি নির্বাপিত হইয়া আসিলে অর্ধদুগ্ধ এই সকল ফলমূল সংগ্রহ করিয়া প্রসাদরূপে সকলের মধ্যে বাঁটিয়া দেওয়া হয়। অনেকে ছাই-মাটি নিজেদের শরীরে মাখে এবং জোর-জবরদস্তি করিয়া অপরকে মাখায়।

গুজরাটে বহুৎসবে একটি কুশপুস্তলিকা দাহ করা হয়। কুশপুস্তলিকাটি লইয়া বালকেরা শোকযাত্রা বাহির করে এবং কাহারো বাড়ীর সীমানায় শবাধারটি রাখিয়া মরা-কাল্লা ছুড়িয়া দেয়, কাল্লা অবশ্য ভাণমাত্র। গৃহ-স্বামিনী তখন বাহির হইয়া আসেন এবং অভিনয়কারীদের উদ্দেশে বদ্বীক্রমে গালিবর্ষণ করিতে থাকেন। বালকের দল তখন অস্ত্র বাড়ীতে যায় এবং সেখানেও উদ্ভেক্রম গালাগালি লাভ করিয়া তৃতীয় বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়। এইরূপে গ্রামটি প্রায় প্রদক্ষিণ করিয়া এবং বহু গৃহীণীর বচন-হলাহলে তৃপ্ত হইয়া শেষে এক উন্মুক্ত স্থানে গিয়া কুশপুস্তলিকাটি দাহ করে। অনেকে বলেন, এই অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়া প্রজাদের পিতৃব্য-পত্নী হোলিকা রাক্ষসীর,—ইহা হোলিকা-দহন।

বহুৎসবের তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে লৌকিক এবং পৌরাণিক নানা মত প্রচলিত আছে। কেহ কেহ ভবিষ্য পুরাণাদির কাহিনী অনুসরণ করিয়া ইহাকে শিব কর্তৃক মদনভষ্মের প্রতীক বলিয়া মনে করেন। তামিলনাডে ইহা স্পষ্টতঃই কামদাহনরূপে গণ্য হয়। কিন্তু যে দোল বা হোলি উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া বহুৎসব, বঙ্গ-উড়িয়া-আসাম এবং মাদ্রাজ প্রায় সর্বত্রই সেই দোলের অধিবস্তা শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীকৃষ্ণ মদনভষ্ম করেন নাই, বহুৎসব যদি মদনভষ্মেরই স্মৃতি হইত, তাহা হইলে এই উৎসবে কৃষ্ণের স্থলে শিবপূজারই বিধান থাকিত। তত্বপরি বসন্তের রাজ্য মদন; এই সময়ে মানব-চিন্তে মদন দম্বীভূত না হইয়া বরং উদ্বুদ্ধই হয়। হোলি উৎসবে অনেক স্থলে শালীনতার বাঁধ অতিক্রম করিয়া নর-নারী বেক্ষণ আনন্দোচ্চাশ্রমে মত্ত হয়, অনেক স্থলে বেক্ষণ আদিরসাত্মক নৃত্য-গীত চলে, পরস্পর পরস্পরকে বেক্ষণ অলীল অজ্ঞাভা ভাবায় সখ্যনা জানায়, তাহাতে তো মদনভষ্মের পরিবর্তে বহুৎসবে মদনঃ বিজয়-উৎসবই স্মৃতি হয়; অনেকে তাই হোলি উৎসবকে সেকালের মদনোৎসবেরই রূপান্তর বলিয়া মনে করেন।

শীতঋতুগত উত্তর হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক কালিরদহনের

পর বহুনা-পুলিনে ব্রজবাসিগণ বিশ্রাম-স্বখে নিমগ্ন হইলে সহসা এক ভীষণ দাবাগ্নি তাহাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত হয়। তখন অমিতবল ব্রজসুন্দর সেই দাবাগ্নি ভক্ষণ করিয়া সকলকে রক্ষা করেন এবং ব্রজধামে ফিরিয়া যাইয়া ব্রজের সমস্ত অধিবাসীদের লইয়া কয় দিনব্যাপী আনন্দ-উৎসব করেন। প্রকৃতি তখন বাসন্তী শোভায় সজ্জিত হইয়া সেই উৎসবের অপূর্ণ সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছিল। বিশ্বাসী এমন অভিনব, এমন আনন্দঘন উৎসব আর কখনো দেখে নাই। কাহারো মতে শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা এবং পূর্বদিনের বহুৎসব সেই পৌরাণিক স্মৃতিই রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

গুজরাটের বহুৎসব বর্ণমা-প্রসঙ্গে হোলিকা-দহনের কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। উত্তর-ভারতেও বহুৎসবের ভিতর দিয়া হোলিকা নামক কোনও রাক্ষসীর মূর্ত্তা ঘোষিত হইয়া থাকে। প্রজাদের পিতৃব্য-পত্নী হোলিকা কি হোলিকা নাকি প্রজাদেকে পোড়াইয়া মারিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে কোলে করিয়া আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে প্রজাদের স্থলে সে নিজেই দম্বীভূত হয়। উত্তর-ভারতের কোথাও কোথাও বহুৎসবের মধ্যস্থিতি বা ভেতরেও গাছটিকে প্রজাদরূপে এবং তাহার চতুষ্পার্শ্ব দাহ খড়-কুটাস্থলিকে হোলিকারূপে গণ্য করা হয়। সাধারণ লোক ফান্তনী পূর্ণিমার এই বহুৎসবকে স্পষ্টতঃই হোলিকা-দহন বলিয়া থাকে। বহুৎসবের পূজা-মন্ত্রেও হোলিকা এবং চুণিকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

বহুৎসবকে অনেকে বর্ষ-বিদায়ের উৎসবও বলিয়া থাকেন। শীত বা বৎসরের মৃতকল্প কালের বিসর্জন ক্রততর করিয়া নূতন বৎসরকে সাগ্রহ অভিনন্দন জ্ঞাপনই নাকি এই অমুষ্ঠানের ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানি মহাশয়ও নানা প্রমাণ উপস্থিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, আমাদের দোল-উৎসবে এক কালের নববর্ষোৎসবের স্মৃতিই রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। এ সম্বন্ধে আমরা যথাস্থানে আরও বলিব। বিহার এবং উত্তর ও পশ্চিম-ভারতে ‘সংবৎ’ অঙ্গ প্রচলিত আছে। সেখানকার অধিবাসীরা ফান্তনী পূর্ণিমার বহুৎসবকে যেমন ‘হোলিকা-দহন’ বলে, তেমন ‘সংবৎসালনা’ও বলিয়া থাকে। ইহাদের মতে এই বহুৎসবের দ্বারা পুরাতন ও মৃত এক সংবৎ বৎসরের অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়া এবং নূতন আর এক সংবৎ বৎসরের অভ্যুদয় স্মৃতি হয়। আমরা জানি, চৈত্র মাস সংবৎ অঙ্গের প্রথম মাস এবং ফান্তনী পূর্ণিমার পরদিন কৃষ্ণ প্রতিপদ হইতে পরলা চৈত্র বদি আরম্ভ হয়। অবশ্য সংবৎ-এর প্রথম মাস চৈত্র হইলেও উহার প্রথম দিন চৈত্রের শুক্লা প্রতিপদ বটে।

অগ্নি প্রজ্বালিত করিয়া পুরাতন ও অন্তঃ-অমঙ্গলকে বিদায় দিবার এবং নূতন ও সুমঙ্গল-সুদিনকে স্বাগত জানাইবার প্রথা দেশ-বিদেশের বহু জাতির মধ্যেই দেখা যায়। ‘মাসিক বহুসভা’তে লিখিত মনীয় এক প্রবন্ধের অংশবিশেষ এখানে সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি: “পূর্ব-বাংলার এক বিস্তৃত অঞ্চলে (ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, ঢাকা, ফরিদপুর, বাধরগঞ্জ) কার্তিক-সংক্রান্তির সন্ধ্যায় মাছবের মতো একটা প্রকাণ্ড বড় খড়ের মূর্ত্তি তৈয়ার করিয়া তাহার মাথায় সরিষা, ধূপ, শুকনা পাটপাতা ও কয়েকটা মশা-মাছি রাখিয়া আগুন



ধরাইয়া দেওয়া হয়। অতঃপর এক জন সেই ফলস্তু মূর্তিটিকে হইয়া ঘর-বাড়ীর চতুর্দিকে দৌড়ায় এবং চীৎকার করিয়া বলে,

‘ভালা আইয়ে বুড়া যায়

মশা-মাছির মুখ-পোড়া যায়

দো! দো!! দো!!!’

ঐ সময় আরও কয়েক জন টিন, কুলা ইত্যাদি বাজাইয়া ঐ ব্যক্তির পিছনে পিছনে ছুটে এবং তাহারও ‘দো’ ‘দো’ বলিতে থাকে। মূর্তিটি প্রায় পুড়িয়া আসিলে উহা নিয়া বাড়ীর বাহিরে মাঠে ফাড়া করিয়া রাখা হয়। ইহার তাৎপৰ্য এই যে, “আজ হইতে শুদিন শ্রমঙ্গল আসিতেছে, আপদ-বালাই সব দূর হইয়া বাইতেছে; \* \* অতএব আনন্দ কর, আনন্দ কর।” জ্যোতিষীরা বলেন, এক সময়ে কান্তিক-সংক্রান্তিতে বৎসর শেষ হইত এবং ১লা অগ্রহায়ণ হইতে নূতন বৎসব আদিত হইত। আমরাও উক্ত জৌকিক অনুষ্ঠানে একটি পুরাতন বৎসরের বিদায় এবং আর একটি নূতন বৎসরের সূচনার আভাস পাঠিতেছি। অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, সূর্য Bohemiaতেও এক সময় এইরূপ এক অনুষ্ঠান হইত। খড়ের একটি মূর্তি পোড়াইয়া ছেলেরা বলিত, আমরা আজ মৃত্যু ও অমঙ্গলকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দিতেছি।

দেওয়ালীর রাত্রিতেও বঙ্গদেশের কোথাও কোথাও অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া অলঙ্কার-বিদায়ের এবং লক্ষ্মী-আবাহনের পালা অভিনীত হয়। গৃহিণীরা পাটকাটিতে আগুন ধরাইয়া এ-ঘর স-ঘর ঘান এবং বলেন,—

‘জ্যৈ পোক কি কর

ঘরের তনে ( হইতে ) নিকাল

লক্ষ্মী ঘরে আয়, অলঙ্কারী দূর হ’।’

দীপাঙ্কিতার পরদিন কাটিকের সূর্য্য প্রতীপদ হইতেও এক সময় বর্ষ-গণনা আরম্ভ করা হইত এবং হিন্দুস্থানীদের অনেকে আজও এই দিনে তাহাদের হালখাতা আরম্ভ করে।

ঐহটে বিশেষ ঘটা করিয়া পৌষ-সংক্রান্তিতে একটি কুঁড়ে ঘর পোড়ানো হয়। উহাকেও ‘মেড়ার ঘর’ বলিতে শুনা যায়। উজ্জানীয়া অসমীয়ারাও এইদিনে ‘পুঁজি’ ( খড়-কুটার জুপ ) পোড়াইয়া তাহাদের মাঘবিহ উৎসবের সূচনা করে। সেদিন আমরাও উত্তরায়ণ সংক্রান্তির গ্রান করি, নদীতীরে বা পুকুরের পাড়ে আগুন জ্বালাইয়া হৃষিকানি প্রকাশ করি, নবাক্ষকে বন্দনা জানাই।

দেখা যাইতেছে, বহুৎসব স্থান ও কালভেদে নানা নামে-রূপে অমুষ্ঠিত হইলেও এবং উহার তাৎপৰ্য ও উদ্দেশ্য বিষয়ে বিভিন্ন মত থাকিলেও, একটি বিষয়ে সকলেই একমত যে, উহার ভিতর দিয়া একটা কিছু অন্তর্ভকরী শক্তি, আপদ-বালাই বিনষ্ট হয়। হোলি সম্পর্কিত বহুৎসবে বালকেরা ঘেরূপ ভাবে অগ্নিকুণ্ডে ঢিল ছোড়ে এবং চীৎকার করে, তাহাতেও মনে হয়, তাহারা যেন বাস্তবিকই কোনও শত্রু বিতাড়িত করিতেছে।

বহুৎসবের নানা দিক বিশ্লেষণ করিয়া কেহ কেহ ইহাকে প্রাচীন কৃষি-উৎসবের খণ্ডিত রূপ বলিয়া মনে করেন। নৃত্যবিদ নিখলকুমার বসু মহাশয়ের অনুসন্ধান হইতে এই মতের অমূল্য কয়েকটি প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি। উড়িষ্যাবাসীরা মনে করে, ‘ভেড়ার ঘর’ পোড়াইবার সময় আগুনের শিখা যেদিকে প্রবাহিত হয়, সেই দিকে

সে বৎসর ফসল ভাল জন্মে। মেদিনীপুরে ‘ঘরটি’ পুড়িতে পুড়িতে যেদিকে হেলিয়া পড়ে, সে বৎসর সেই দিকে ফসল ভাল হইবে বহিঃ! অনেকে বিশ্বাস করে। হাজারিবাগে আধপোড়া কাঠ-বাঁশ কোনও গাছের উপর দিয়া নিক্ষেপ করিলে, সেই গাছে, দ্বিগুণ ফল ধরিলে, এইরূপ একটা ধারণা আছে। উত্তর প্রদেশে চামার জাতির লোকেরা বহুৎসবের পোড়া-কাঠ নিয়া গোলাঘরে রাখিয়া দেয়—বিশ্বাস যে, এইরূপ করিলে প্রচুর শস্তলাভ ঘটিবে। বহুৎসবের ছাইয়েরও অনেক গুণ কীর্তিত হইয়া থাকে। উড়িষ্যায় উৎসবের পরদিন বিবাহিতা বালিকারা এই ছাই ঝাঁট দিয়া নিয়া ক্ষেতে ফেলে, এবং পরিষ্কার স্থানটিতে আল্পনা আঁকে। ওজরারে কুমারীরা হোলিকা-দহনের ছাই দিয়া গৌরী গড়িয়া পূজা করে। বোম্বাইয়ে অনেকে এই ছাই পাত্র ভরিয়া নিয়া গোলাঘরে রাখে এবং শস্তে মাখায়। বাংলা দেশেও কোথাও কোথাও উটপোকা ও আগুন হইতে শস্ত ও গৃহ রক্ষা পাইবে—এই বিশ্বাসে এই ছাই সংগ্রহ রক্ষা করা হয়।

পল্লীগrame কৃষিক্রীবীদের মধ্যে বাঁহাদের বাস, তাঁহারা জানেন, কৃষকদের নিকট ছাইয়ের মূল্য কত এবং ভরা-বসন্তের দিনে যেন উপবনে, মাঠে-ময়দানে কি ব্যাপক ভাবেই না তাঁহারা বহুৎসব করে। ছাই একটি উৎকৃষ্ট সার, ইহা জমির উর্বরা শক্তি বহু গুণে বাড়াইয়া দেয়। বাংলা দেশের কৃষকরা এই ছাই সংগ্রহ করে, প্রতিবৎসর বসন্তকালে জমিতে চাষ দিবার পূর্বে। আবহমান কৃষক, বসন্তের ঝরা-পাতার, বাঁশবনে, গুঁড়-ভূণের মাঠে, ধান-কাটিবার সময় নিয় জমিতে রাখিয়া আসা খড়-বিচালিতে তাঁহারা আগুন ধরাইয়া ছাইয়ে মাটি ঢাকিয়া যায়। সেই মাটিতে কৃষক চাষ দেয়, সোনাল ফসল ফলায়। এই সময়ে পাহাড়ের বৃকেও আগুন দেওয়া হয়, সমস্ত ঝরা-পাতা পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, বসন্তকালীন প্রথম বারিধা-ধরা ছাই-মাটি কদমাক্ত হইয়া উঠে; পাহাড়িয়ারা পাহাড়ের স্তরে স্তরে তখন কত কি শস্তের বীজ বপন করে। এই সকল হইতে স্পষ্টই মনে হয়, হোলির বহুৎসব কৃষিক্রীবীদের এরূপ বহিঃক্রিয়াই একটি আনুষ্ঠানিক রূপ; উভয়ের মধ্যে যেন নানী চলালের যোগ রহিয়াছে।

বহুৎসবের সঙ্গে কৃষকদের শুধু উক্তরূপ বহিঃক্রিয়ার যোগই নহে, প্রাচীন কৃষি-উৎসবেরও যেন অল্পবিস্তর সম্পর্ক রহিয়াছে। কৃষি-উৎসবে এক সময় নরবলি পর্যন্ত দেওয়া হইত। বর্তমান পার্শ্ব্য জাতির মধ্যে পশু বলিরই প্রথা দৃষ্ট হয়। আদিম মানুষের বিশ্বাস, রক্তে ভূমির উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধি পায়, তাই ভূমির অধিকারী দেবকে তাহারা নর-রক্তে তুষ্ট করিতে চাহিত। পূর্ববঙ্গের পল্লীগrame পৌষ-সংক্রান্তি দিনে যে বাস্তপূজা হয়, তাহাতে এক সময় বহুৎসবের ছাগ-মহিষ বলি দেওয়া হইত। অনেকে বলেন, বহুৎসবে যে শিঠালী বা খড়ের নরমূর্তি বা পশুমূর্তি পোড়ানো হয়, এবং এক কালে উড়িষ্যায় যে জীবন্ত মেঘই পোড়ানো হইত, তাহা হইতে নরবলিরই বিকল্প ব্যবস্থা মাত্র। বহুৎসবের আরো কতকগুলি আনুষ্ঠানিক অঙ্গ কৃষি-উৎসবের দিকেই যেন অঙ্গুলি সংকেত করে। কিন্তু সাধারণ লোক এত সব বোগা-বোগা বোঝে না, তাঁহারা যিনি প্রাণে পুঙ্খ-পরম্পরাগত প্রথাই পালন করিয়া আসিতেছে এবং বৈদিক ঋষিদের জ্ঞানই অগ্নির পবিত্রীকরণ শক্তিতে, উহার জ্ঞে



অমঙ্গল-নাশী ক্ষমতাতে বিশ্বাস করে। তাই তাহারা আত্মগোষ্ঠানিক ভাবে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া সমস্ত অন্তর্ভুক্ত বিনাশ করিতে চায়।

হোলি উৎসবের আর একটি অঙ্গ 'সং' বাতির করা। বাংলা দেশের কোথাও কোথাও পঞ্চম দৌলের পূর্বে একটি বালককে গাধার চুঙ্গী পরাইয়া এবং সর্বোচ্চ তাহার কানায় লেপিয়া বাড়ী বাড়ী লইয়া যাওয়া হয়; বালক, যুবক, বৃদ্ধ অনেকেই ইহাতে যোগ দেয় এবং প্রতি বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে জল ঢালিয়া কাঁদা করিয়া সকলে হোলিগানে মত্ত হয়, কাঁদা ছড়ায়, কানায় গড়াগড়ি দেয়। এই গান অনেক ক্ষেত্রে শালীনতার গুণী অতিক্রম করিয়া আদিস্রাস্ত্রক হইয়া উঠে। গৃহস্থানী তখন তাড়াহুড়ি তাড়াহুড়িগকে নগদ-বিদায় দিয়া সেই অশ্লীলতার হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করেন। ইহাকে ময়মনসিংহ অঞ্চলে মাইট্যা হোলি বা মাইট্যা ছরি বলা হয়। এই হোলিতে যোগদানকারী কেহই বড় সে দিন প্রকৃতিস্থ থাকেন না। এই উল্লাস-অমুষ্ঠানে যে ঢাকা উঠে, তদ্বারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ই নোজের ব্যবস্থা করা হয়। যে বালকটি সং সাজে, তাহাকে সংধাবণত: হোলির রাজা বলা হয়। এইরূপ সং সাজিবার প্রথা সর্বত্র নাই; গুজরাট এবং মধ্যভারতের স্থানে স্থানে আছে। তদনুসারে হোলির রাজাকে গাধার চড়াইয়া শোভাযাত্রা বাতির করে। গুজরাটে হোলি পরদিন রাত্রিতে একটি ভিক্ষুক-বালককে সংগ্রহ করা হয় এবং তাহাকে ভূরিভোজনে খুসী করিয়া গাধার উপর চড়াইয়া গ্রামের পথে পথে ঘুরানো হয়। সেই সময় শুধু হাত-কোটুকট চলে না, অশ্লীল-অশ্রাব্য-বাক্যও পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রয়োগ করে। বিজয়া-দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের পরমুহুর্তে এক সময়ে আমাদের দেশেও অশ্লীল ভাষা প্রয়োগের প্রথা ছিল এবং কালিকাপুরাণে তাহার সমর্থন এবং বিধানও পাওয়া যায়। আমাদের আরও কয়েকটি ধর্মীয় অমুষ্ঠানে অশ্লীলতাকে প্রোত্সাহ দেওয়া হইয়া থাকে। বিজ্ঞানিধি মহাশয় কৃষ্ণ-স্বর্ভূষেদ ভাস্কর্য করিয়া বলিয়াছেন যে, সংবৎসরবাণী যজ্ঞের পর অর্ঘ্য অধিগণও দাস-স্বাতীয়া বারাজনাদের কুংসিত অঙ্গ-ভঙ্গিসহ নৃত্য দেখিয়াও অশ্লীল গীত শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেন। এ বিষয়ে আমি 'শারদোৎসব—বঙ্গ ও বঙ্গের বাহিরে' প্রবন্ধে ইতঃপূর্বে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। চাঁদকবি তাঁহার 'পৃথিবীজ রাসো' গ্রন্থে হোলির দিন 'মহুস আত্মপব ভুলিয়া পরস্পরকে গালি (বোল আবোল) দেয়

কেন, পৃথিবীজের এই প্রেমের উত্তরে এক কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। চৌহানবংশে এক কালে চুণা নামে এক রাজস এবং চুণিকা নামে এক রাজকন্যা ছিল। চুণা কাশী হাইয়া কঠোর তপস্বী করে এবং নিজের মাংস কাটিয়া কাটিয়া হোমায়িত্তে আত্মভক্তি দেয়। তখন তাহার ভগিনী চুণিকা নিতান্ত শোকাবুল হইয়া দীর্ঘ দিন তপস্বী দ্বারা পার্বতীকে সন্তুষ্ট করে এবং এই বর প্রার্থনা করে যে, সে যেন যে কোন মানুষকে খাইতে পারে। পার্বতী তখন মহাদেবের নির্দেশে তাহাকে সর্ভাধীনে এই বর দিলেন যে, 'হোলির সময় বাহারা গালাগালি করিবে, গাধার চড়াবে, কুংসিত আমোদ-প্রমোদে আত্মপব ভুলিয়া যাইবে—তাড়াহুড়িগকে চাড়া অস্ত্র লোককে খাইতে পারিবে।' ওদিকে মহাদেবের আদেশে পবন হোলির তিন দিন ধরিয়া এমন ধূলা উড়াইলেন যে, সেই ধুলার অন্ধকারে নরনারী আত্মপব ভুলিয়া অস্ত্রায় আচরণে এবং অশ্লীল-অশ্রাব্য কথা উচ্চারণে মত্ত হইল। চুণিকা তখন গ্রামে প্রবেশ করিয়া সকলের ঐ অবস্থা দেখিয়া আর কাহাকেও খাইতে পারিল না। ইহার পর হইতেই নাকি লোকে চুণিকার আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবে, এই বিশ্বাসে প্রতি বৎসর হোলিতে অশ্লীল বাক্য ও আচরণের আশ্রয় গ্রহণ করে। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ও বলেন, "এক কালে লোকের বিশ্বাস ছিল, নববর্ষের প্রথম দিন চক্ষু, কর্ণ কিংবা দেহ অন্তর্ভুক্ত করিলে সে বৎসর সমুদ্র স্পর্শ করিতে পারে না।" আমরা কিন্তু বর্তমানে বৎসরের প্রথম দিনে নরনারীকে ভাল খাইতে-পরিতে, ভাল ভাবে থাকিতে, ভাল আচরণ করিতেই দেখিতে পাই। আমাদের তো মনে হয়, মানুষের চিন্তা-চেষ্টা যখন স্ববৃত্তপ্রসারী হয় নাই, বিচিত্র আনন্দ-উপভোগের অমুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানও দানা বাঁধিয়া উঠে নাই, তখন মানুষ অবসর সময়ে দল বাঁধিয়া নৃত্য-গীত ও যৌনধর্মী-আচরণ দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করিত। তখন বিভিন্ন দলের পুরুষ-নারীর অবাধ মেলামেশা দোষের মনে হইত না। পরবর্তী কালে সমাজের কঠোর বন্ধনের দিনেও শাস্ত্রকারগণ মানুষের এই আদিম প্রবৃত্তি ও আচরণকে একেবারে পিষিয়া না মারিয়া ধর্মের আবরণে কিছুটা স্বীকৃতি দিয়াছিলেন, নতুবা সংসার-সমাজ ভাঙ্গিয়াই পড়িত।

অজ্ঞান-উৎসবে একটি প্রধান কেন্দ্র। অজ্ঞ-প্রদেশ-নিরপেক্ষ কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ইহার আছে। দেশী-বিদেশী বহু



# অমৃতজ্ঞান

সর্ব প্রকার বেদনায় আনন্দিক  
বোমার ন্যায় কার্যকরী

## দাদেব মলম

চর্মরোগে প্রসারিত শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতজ্ঞান লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮৫ কলিকাতা

স্থাপিত: ১৮৯৩





পর্বটকের লিখিত বিবরণী হইতে আমরা তাহা জানিতে পারি। সেখানে এই উৎসব কান্তনের শুক্লা-অষ্টমীতে আরম্ভ হইয়া কৃষ্ণা-ত্রিতীয়া পর্যন্ত দশটি গ্রামে দশ দিন চলে। প্রথম দিনের উৎসব হয় বর্ধাণা গ্রামে। সেদিন নন্দগ্রামের যুবকেরা দলবদ্ধ হইয়া বর্ধাণা গ্রাম আক্রমণ করিতে আসে। সে-আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার ভার গ্রহণ করে, স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী বীরাজনারা। ভোর হইতে না হইতেই তাহারা নন্দগ্রামের পুরুষদের আগমন প্রতিরোধ নিষেধের গ্রামের প্রত্যেকটি প্রবেশ-পথ লাঠি হাতে আগলাইয়া থাকে। গ্রামের কেন্দ্রস্থলেও অনেকে থাকে দলবদ্ধ হইয়া। কিন্তু এই আক্রমণ এবং প্রতিরোধ দুই-ই সে কৃত্রিম, সমাজের কঠোর বিধি-নিষেধের বাহিরে একটা দিন স্বাধীন ভাবে পুরুষ-নারীতে মেলামেশা এবং আনন্দ উপভোগই যে ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য, তাহা বলা বাহুল্য। প্রথমেই দেখা যায়, নন্দগ্রামের পুরুষেরা বর্ধাণা আক্রমণ করিতে আসিলেও সঙ্গে তাহারা লাঠি বা অস্ত্র কোন অস্ত্র-শস্ত্র বহন করে না; কারণ প্রতিরোধকারীরা থাকে নারী এবং নারী-দেহে আঘাত নিষিদ্ধ। একজন পুরুষেরা শুধু আত্মরক্ষার জন্য ঢাল লইয়াই আসে। আক্রান্ত গ্রামের পুরুষদের সেদিন এই সংঘর্ষে যোগদান করিবার কোনও অধিকার নাই। তাহারা নির্বীক দর্শকের মতো দূরে অবস্থান করে। নন্দগ্রামের যুবকেরা আসিয়া লাঠিধারী, কিন্তু অস্বতন্ত্রনবতী বীরাজনারাদের উদ্দেশ্যে গানের ভিতর দিয়া প্রথমেই অন্নীল ও অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করে, সঙ্গে সঙ্গে কুৎসিত অঙ্গভঙ্গীও চলে। নারীরাও অনেক সময় উত্তেজিত হইয়া অসুস্থ ভাবেই ঐ সকলের প্রত্যুত্তর দেয়। বহুক্ষণ এইরূপ উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিবার পর পুরুষেরা নারীদের প্রবল লাঠি-বর্ষণের মুখে ঢালের অন্তরালে কৌশলে আত্মরক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। নারী-বাহু ভেদ করিতে বাইয়া অকৌশলী অনেকে যে আহত না হয়, তাহা নহে। কিন্তু অন্নীল গালাগালি এবং কুৎসিত অঙ্গভঙ্গীতে যেমন, তেমনি সে আঘাতেও সেদিন কেহ কিছু মনে করে না। সীমান্ত-বেটনী ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া গ্রামের কেন্দ্রস্থলে সংঘর্ষ জমিয়া উঠে এবং শীঘ্রই তাহা বিকট উল্লাস ও মাতামাতিতে রূপান্তরিত হয়। সমস্ত দিন ভরিয়া গান চলে এবং সন্ধ্যার প্রাক্কালে সকলে ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহে ঘরে ফিরে। দুইটি ভিন্ন গ্রামের প্রায় অপরিচিত পুরুষ-নারীতে এইরূপ সংঘর্ষ ও মাতামাতি বতই নয় ইউক না কেন, সেদিন উহা স্বাভাৱমুখিত বলিয়া চলিয়া যায়।

পরদিন বর্ধাণার পুরুষদের দ্বারা নন্দগ্রাম আক্রান্ত হইবার এবং নন্দগ্রামের বীরাজনারাদের সে আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার পালা। প্রথম দিন নন্দগ্রামের পুরুষেরা বর্ধাণার নারীদের সঙ্গে যেক্ষণ আচরণ করে, ত্রিতীয় দিন বর্ধাণার পুরুষেরাও নন্দগ্রামের নারীদের প্রতি তুল্যরূপ ব্যবহার করিয়া তাহার প্রতিশোধ লয়। বর্ধাণার পুরুষেরা যেমন তাহাদের গ্রাম আক্রমণ-কালে নির্বীক দর্শকের মতো দূরে সরিয়া থাকে, নারীদের প্রতি সমস্ত অত্যাচার (?) নীরবে সহ্য করে, নন্দগ্রামের পুরুষেরাও ঠিক তাহার পুনরাবৃত্তি করে।

বর্ধাণা ও নন্দগ্রামের এই অনন্তসাধারণ হোলি-উৎসব দেখিবার

জন্য এক কালে দেশ-বিদেশের বহু দর্শকের সমাগম হইত এবং এই আনন্দ উপভোগের জন্য তাহাদিগকে বর্ষেই পরিমাণ নজরানাও দিতে হইত। এখানে সেই সেকালের উৎসবের কথাই বর্ণিত হইল। বর্তমানে ইহার আর সে উদ্দামতা নাই; অনেকেই নারী-পুরুষের এই অবাধ মাতামাতি বরদাস্ত করিতে চান না! কিন্তু হোলিগানের ধারা এবং আবার কুম্ভুমের ছড়াছড়ি এখনো অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। মথরা বৃন্দাবন, কাম্যাবন প্রভৃতি স্থানের হোলি, বর্ধাণা ও নন্দগ্রাম হইতে স্বতন্ত্র; কিন্তু তাহারও উদ্দামতা কম নহে। হৈ-ছল্লোড়ে এবং রাধা-কৃষ্ণের রূপকের আড়ালে হোলির কয় দিন উত্তর ও মধ্যভারত যৌনধর্মী গানে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে।

বাংলা দেশে এই উৎসব তেমন বিকট রূপ ধারণ না করিলেও দোল-পূর্ণিমার দিনটিতে অনেকেই রং-খেলায় মত্ত হয়, দল বাঁধিয়া হৈ-ছল্লোড় করে, এবং শুধু আবার নয়, বিজী বকমের নানা রং, নোংরা জল-কাঁচা ইত্যাদি পদার্থের গায় ছড়াইয়া মাথাইয়া আনন্দ উপভোগ করে। অনেক সময় যে এই ব্যাপারে জোর-জুলুম চলে না, তাহা নহে এবং পুলিশকে এ জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। সাম্প্রতিক কালে তরুণদের অসুস্থকরণে অনেক তরুণীও রঙের পুঁটুলি লইয়া বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদে রাস্তায় বাহির হয়, কিন্তু স্বাভাবিক মধ্যমী তাহাদের কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ থাকে, নিত্যন্ত হাস্য-পরিহাসের পাত্র ছাড়া অন্য কোন পুরুষের দিকে এখনো তাহাদের হস্ত উত্তোলিত হয় না। তরুণেরাও ঠান্ডি, বৌদি, জালিকা প্রভৃতি মধুর সম্পর্ক ছাড়া বীরাজনারাদের সঙ্গে রং বড় খেলে না। বহুক্ষণও জলো-রং খেলায় বড় যোগ দেন না, কিন্তু তাহাদের কেহ কেহ ঠাকুরের প্রসাদী শুক আবার সাগ্রহে কপালে মাখেন এবং অপরে মাথাইতে আসিলেও বাধা দেন না।

দোলযাত্রা উপলক্ষে পুরী ও নবদ্বীপে লোকের ভীড়ের সীমা থাকে না; বহু পূর্ব হইতেই দূরবর্তী স্থানের অনেকে বাইয়া স্থান গ্রহণ করেন। এই ভীড় নিয়ন্ত্রণের জন্য গভর্নমেন্ট ও জনহিতসুত্র প্রতিষ্ঠান সমূহকে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু বর্ধাণা ও নন্দগ্রামে এককালে যে উদ্দামতা ভীড় হইত, এই ভীড়ের উদ্দেশ্য তাহা নহে। প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরাজ দোল-পূর্ণিমার বিশেষ দিনটিতে যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, মনে হয় তাহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি নিজের সাধন-জীবন দ্বারা ব্রজস্বন্দর শ্রীকৃষ্ণকে বাঙ্গালীর হৃদয়-মন্দিরে সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন; নাস্তিক্য ও জড়বাদ হইতে নিকৃতি লাভ করিয়া বাঙ্গালী ত্রিভুবন কুমুদ দেখিয়াছে; তাহারা বৃক্ষিাছিল বসন্তের আগমনে বনে-উপবনে এই যে নবজীবনের সাড়া জাগে, ইহা সকলই সেই প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের লীলা। বাংলা এবং উড়িষ্যার দোলযাত্রার এই প্রেমিক শ্রীকৃষ্ণের উপাসনাই মুখ্য স্থান লাভ করিয়াছে। মনে হয়, শ্রীচৈতন্যের ভক্তিরসের সিকনেই বাঙ্গালীর দোল-উৎসব অসংখ্য ও উচ্ছ্বলতার আবিলতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া এক স্বতন্ত্র থাকে অব্যাহত হইতেছে; তাহার হোলিগান নামসংকীর্ণনের মুদ্র-নাশে শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালী কবি জানদাস বাঙ্গালীর দোল-উৎসবে—তাহার



বাং-খেলার রাধা-মাধবের ব্রজলীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। দোলার উপর রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের দোলন এবং ভক্তের আবার কুম্ভকুমের অঞ্জলি প্রদান দেখিয়া তিনি গাহিয়াছেন :—

মধুবনে মাধব দোলত রঙ্গে ।  
ব্রজবনিতা ফাগু দেই শ্রাম-অঙ্গে ।  
কাণ্ড ফাগু দেয়ল সুলন্দী অঙ্গে ।  
মুখ মোড়ল ধনী করি কত ভঙ্গে ।  
ফাগু রঙ্গে গোপী সব চৌদিকে বেড়িয়া ।  
শ্রাম অঙ্গে ফাগু দেই অঞ্জলি ভরিয়া ।

\* \* \* \*

পাখে-প্রাঙ্গণে লীলায়িত ছন্দে নর-নারীর মধ্যে পিচকারি খেলা চলিয়াছে, জ্ঞানদাসের মনে হইয়াছে, এ সকলই ব্রজসুন্দর ও ব্রজ-সুন্দরীদের লীলা। তাঁহার ধ্যাননেত্রে ভাসিয়া উঠিয়াছে :—

দোলাত রাধা মাধব সঙ্গে ।  
দোলায়ত সব সখীগণ বহু রঙ্গে ।  
ডারত ফাগু হুহু জন অঙ্গে ।  
হেরইতে হুহু রূপ মুবছে অনঙ্গে ।  
বাজত কত বস্ত্র সুরতান ।  
কত কত রাগ মান কর গান ।  
চন্দন-কুঙ্কুম ভরি পিচকারি ।  
হুহু অঙ্গে কোই কোই দেওত ডারি ।  
বিগলিত অরুণ বসন হুহু গায়  
শ্রমজল বিন্দু বিন্দু শোভে তায় ।  
হেম মরকতে ভরু জড়িত পঙ্গার ।  
তাহে বেঢ়ল গজমতিম হার ।  
দোলাপরি হুহু নিবিড় বিলাস ।  
জ্ঞানদাস হেরি পুরয় আশ ।

চৈতন্য-পরবর্তী যুগে, মনে হয় শ্রীচৈতন্যের প্রভাবের ফলেই অনেক বৈষ্ণব-কবি এইরূপে তাঁহাদের রচনায় বাঙ্গালীর দোলকে শ্রীকৃষ্ণের দোললীলার রূপায়িত করিয়া গিয়াছেন। পল্লীকবিরের হোলিগানেও ইহার প্রতিধ্বনি শুনা যায়, যেমন—

‘নাকের উপরে বেশর দিব,  
প্রাণবন্ধুরে আজ রমণী সাজাব ।  
লাল শাড়ী পরাব, পীত ধড়া খসাব  
নাগর হইয়ে মোহন বাঁশী আমরা বাজাব ।  
আবার কুম্ভকুম ভরি, তাতে মারব পিচকারি,  
সব সখীরা মিলি হোলি খেলাব ।’

উত্তর-ভারতে কৃষ্ণ-দোলন নাই, কোথাও কোথাও রাম-সীতাকে দোলায়। সেখানকার হোলি উৎসবের প্রধান কথা হোলিকা-দহন

বা সংবৎ জালাম। এবং হোলিগাম ও কাণ্ডয়া খেলা। রথযুগের অনেক সাধক—কবীর, নানক, দাদু, রক্তব, রবিদাস জনতার এই আত্মতোলা কাগ-খেলার মধ্যে সেই পরমপুরুষেরই সন্ধান করিয়াছেন। তাঁহারা অনুভব করিয়াছেন, ‘তীতাকেই’ যদি না পাইলাম তাহা হইলে এই কাগ খেলার সার্থকতা কোথায়? হোলির প্রভাব অনেক মুসলমান কবিকেও তাঁহাদের গানের এবং ধ্যানের ধোঁয়াক জোগাইয়াছে।

কিন্তু উত্তর-ভারতে কৃষ্ণ-দোলন না থাকিলেও অনেকে হোলি-উৎসবের উৎস-সন্ধান ব্রজভূমির নাম উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, শ্রীকৃষ্ণই এক কালে ব্রজধামে এই উৎসব প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ইহার মূলে ঐতিহাসিক সত্য বাহাই থাকুক না কেন, হোলি-উৎসবে ব্রজধাম এবং তৎপার্শ্ববর্তী স্থান সমূহে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলের মধ্যে ইত্যুপূর্বে বর্ণিত যেরূপ মনস্তাত্ত্বিক দেখা যায় এবং তদঞ্চলে হোলির উল্লাস যেরূপ নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করে—অস্বতঃ এক কালে করিত, তাহাতে ব্রজভূমিকে হোলির একটি প্রথম কেন্দ্র বলিতে কাহারো আশঙ্কি হইতে পারে না। ততপরি ব্রজের রাখাল কৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের দেশে যে দুইটি উপাসনার ধারা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, তাহার একটি বাল-গোপালের এবং অপরটি শ্রেমিক কৃষ্ণের বা রাধাকৃষ্ণের উপাসনা। আমরা ইত্যুপূর্বে বলিয়াছি, বাংলা এবং উড়িষ্যার দোল-উৎসবে এই শ্রেমিক কৃষ্ণের তথা রাধা-কৃষ্ণের বিগ্রহেরই পূজা করা হয়। কি বাংলা, কি উত্তর-ভারত উভয় অঞ্চলেরই হোলি গানের প্রধান বিষয়-বস্তু শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা। ইহাদের মতে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার স্মৃতিই আমাদের দোল, হিন্দোল, র’স প্রভৃতি উৎসব অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। বিদ্যানিধি মহাশয় কিন্তু অন্য কথা বলেন। তাঁহার মতে দোলোৎসব কৃষ্ণ উপাসনা প্রবর্তিত হইবার বহু পূর্বে হইতেই চলিত ছিল এবং ফাল্গুন-পূর্ণিমায় দোলযাত্রা হয় সহস্র বৎসরের পুরাতন। সেই দিনে সূর্যের উত্তরায়েণ হইত, অর্থাৎ সূর্য দক্ষিণ যাত্রা পরিবর্তন করিয়া উত্তর দিকে সরিতে থাকিতেন এবং এই উপলক্ষে ঋষিগণ নববর্ষের উৎসব করিতেন। বর্তমানে এই যে শ্রীকৃষ্ণ বা শালগ্রাম শিলাকে দোলায় চড়াইয়া দোলানো হয়, তাহা সেই সূর্য অতীতের সূর্যের উত্তরায়েণেরই স্মৃতিপূজা। আমরা জানি, দোলন, দোল খাওয়া মাত্রার এক ভ্রুতি আনন্দের ব্যাপার। এক সময়ে ‘দোলা’ ভারতের বহু অঞ্চলেই অন্ততম আসবার রূপে গণ্য হইত। এখনো অনেক গৃহেই বড়দের না হউক, অন্ততঃ ছোটদের দোলনা দেখা যায়। এককালে উজ্জানবাটীতে রাজাদের ‘দোলাঘর’ থাকিত এবং বসন্ত সমাগমে তাঁহারা প্রিয়াদের লইয়া সেখানে বিহার করিতেন। আমাদের বাংলা দেশেও যে এক সময় দোলার বিশেষ প্রচলন ছিল, ‘দোল দোলনী, রাজা মাখায় চিরণী’—এই ছেলে-ভুলানো হুড়া হইতেও তাহা বোঝা যায়। ইহাতে মনে হয়, বর্তমানের শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রায় শুধু সূর্যের উত্তরায়েণের তথা এক কালের নববর্ষেরই স্মৃতি জড়িত নাই, লৌকিক দোলন-আনন্দের ধারাও উহাতে আসিয়া মিশিয়াছে।



# চীন দিখি শ্রমার্থী

( পূর্বমুখিত )

মনোজ বসু

চলুন হ্যাঁচাই। ভরনে স্বর্গ যদি থাকে তো সেখানে।  
২-৪৭এ গাড়ি ছাড়বে। যাচ্ছি একটা দিনেব ভাঙ—কাল  
রাত দুপুরে আবার সাংহাই ফিরব। ভারী মালপত্র হোটেলের ইল;  
হাতে শুধু মাঝারি সাইজের ব্যাগ—তার মধ্যে এক দিনের মতন  
কাপড়চোপড় ও টুকটাকি জিনিস। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি—  
দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেছেন, আরে, আছ কে কোথায় সব? কা কস্ত  
পরিবেদনা! খাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে না, কি সর্বনাশ, দিয়ে  
দিন ওটা আমার হাতে। নেতা মশায় অতএব হাঁপাতে হাঁপাতে  
কামরার ব্যাগ তুলে ফেললেন। সকলের এই দশা। এটা এতই  
আভাবিক, কারো এ সব নজরে আসে না।

গাড়ি ছাড়ল। নিঃসীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে  
বাওয়ার সেই অপরাহ্নটি বড় মনে পড়ছে। চোখ বুজলেই ছবি  
দেখতে পাঠি। নিজে এখন নতুন কি বানাব—চলতি ট্রেনে বসে  
চারিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখেছিলাম; সেইগুলো  
তুলে দিচ্ছি। পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আসুন না আমাদের  
সঙ্গে সেই কামরায়।

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে এসেছি। লাইনের গা অবধি  
চাষ করেছে—নানান রকমের শাকসব্জি। সড়াক-সড়াক করে খাল  
পার হলাম হতকগুলো। গাড়ি শহরতলির ষ্টেশনে এসে দাঁড়াল।  
সকলের একই চণ্ডের পোশাক; তার মধ্যে দুটো-পাঁচটা  
এদিক-ওদিক আছে। প্রাচীন মানুষ, সাবেকি পোশাক পরে  
বেড়াচ্ছে। আপাদ গাউন, তার উপরে কোর্টা, মাথায় হাতলওয়ালা  
অদ্ভুত ধরনের টুপি; মুখে বিশ-ত্রিশ গাছি লম্বা দাড়িও দেখতে  
পাচ্ছি কারো কারো। গুণতিতে অবজ্ঞা অতি সামান্য এরা। ফ্যাক্টরি  
অদূরে; কর্মিকদের ঘর—ঝাড়পোঁছা তকতক করছে। বড় বড়  
প্যাকিং-ব্যাগে উল্টোদিকের প্রাটফরম ভরতি—মুটেরা সেই সব  
বাল্ল বের করে নিয়ে যাচ্ছে। মাথার টুপি ও পোশাকে কারো কারো  
তালি-মায়া হলোও পরিচ্ছন্ন সকলেই। প্রাটফরমে এত লোকের  
উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবজর্না দেখি না কোন দিকে। আজ  
সকলেই এই সব প্রসঙ্গ হচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা  
এ জাতের অভ্যাস বটে—কিন্তু এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য-  
সম্পর্কীয় সতর্কতা রাশিয়ার কাছ থেকে শিখেছে।

মুখোমুখি দুটো বেকি, মাঝে টেবিল। এ-বেকিতে দু-জন  
ও-বেকিতে দু-জন বসবে। কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে—  
সেই পথ ধরে ট্রেনের আগাপাশুলা যথেষ্ট বিচরণ করুন। যাত্রীরা  
বিনামূল্যে চা পাবেন। গরম জল পায়ে পায়ে দিয়ে গেল, পাশে

একটা করে মোড়ক। দু-রকমের মোড়ক—সবুজ আর লাল। সবুজ  
চা হালকা, লাল চা কড়া—ইচ্ছে করুন যে রকম অভিক্রটি।  
মোড়ক ছিঁড়ে চায়ের পাতা ক'টি পাত্রে ঢেলে দিন—বাস।  
লাউডস্পীকার তো আছেই। একটা লোকসঙ্গীত ধরেছে,  
গাড়িসুদ্ধ মানুষ তাল দিচ্ছে। সুরে সুর মিলিয়ে গাইছে—  
কেউ কেউ।

খুঁচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম। আধেক-খাওয়া  
চা একটা পাত্রে ঢেলে নিয়ে গরম জল আবার নতুন করে  
দিয়ে গেল। দু-পাশে দিগন্ত অবধি পাকা ধানক্ষেত, মাঝে মাঝে  
গ্রাম। খড় আর গোলায় ছাওয়া কুটির। খোড়ো চাল অবিলম্বে  
বাংলা দেশের মতো; খোলার চাল চীনা পদ্ধতিক্রমে কিছু হুমডানো।  
খুব জল এদিকে—খাল আর ছোট ছোট নদীতে দুর্গার জলাশয়।  
আর মাঠে মাঠে সতেজ স্তপুষ্টি ফসল। আমাদের মেয়েরা সব্বশেষে  
গান শুরু করে দিয়েছেন দোভাষি মেয়েগুলোর সঙ্গে। চীনা গান  
এঁরা শিখবেনই, আর ওরা শিখে নেবে হিন্দি গান।

জোলা হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে। মুখে বলতে হয় না—  
হয়তো! এ একটু জ্ব কুঁচকেছি, ছোকরা তাড়াতাড়ি এসে বসে  
ফেলে জানলা বন্ধ করল। ক্ষিতীশ গুলী মানুষ—কাঁহাতক মুখ বুঁজ  
ধাকবে—সে-ও গিয়ে পড়েছে গানের আসরে। সব চেয়ে তাকিয়ে  
করলেন রাঘবিয়া। পার্লামেন্টের মেম্বর ভদ্রলোক—একটু  
ক্ষ্যাপাটে গোছের। ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিষ্কৃত হল,  
উঁচু দরের গায়ক তিনি। চমৎকার গলা—আর গান অতি বড়  
করেই শিখেছেন। বিদেশি অজ্ঞদের তাক লাগিয়ে দিয়ে কত কত  
এরশু-গায়ক মহাফ্রম বনে গেল, আর রাঘবিয়া এত ক্ষমতা পাবেন  
তার ভাঁজও কাউকে জানতে দেন নি।

সন্ধ্যা নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চারিদিক। গ্রামের দায়ে  
তিনটে খালের মোহানা। একটা নৌকা যাচ্ছে—একজন  
বোঁঠে বেয়ে চলেছে, আর একজন গলয়ের উপর চুপচাপ দাঁড়িয়ে।  
দেশের গাঙে কতদিন ঠিক এমনি ধারা দেখেছি! দাঁড়ানো  
লোকটার চীনা পোশাক—এই বা একটুখানি আলদা।

এক ষ্টেশনে চার জন ছাত্র কামরায় এসে উঠল—পূর্বচীন ছাত্র  
সমিতির (East China Students' Society) এরা—  
অটোগ্রাফ চায় আমাদের। সেই করবাব পর হাততালি। কী কে  
মহৎ কাজ করে ফেললাম যেন। আমাদের কত বড় স্মৃতি ভাঙে—  
সর্বত্র সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পরিচয়।

ঘোর হয়ে এলো। চকিবে অষ্টোবর দিনটার অবসান হল



দিগ ব্যাপ্ত ধানক্ষেত ও দূরান্তস্থ খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের মধ্যে। চিরকালের মতো এই মাঠে স্বর্ধাস্ত দেখলাম, এই মাঠের মাথায় একটা-দুটো করে তারা ফোটা দেখলাম...'

হাংচাউ পৌছলাম ঠিক সাড়ে-আটটায়। ষ্টেশন আলোয় দৈর্ঘ্যে সাজিয়েছে। বাজনা বাজছে। বিপুল জনতা দাঁড়িয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্ত। পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্গে। বাঁ-হাতে খোলানো স্মার্টকেশ, ডান হাতে পাওনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া। এত বড় ব্যাপার—তা কেউ এগিয়ে এলো না স্মার্টকেশটা নিয়ে নিতে। সেটা নামিয়ে রেখে ডান হাতের ফুল বাঁ হাতে নিয়ে তবে শেকস্তাও করছি। দপ-দপ করে আলো জালিয়ে ফোটা নিচ্ছে বারবার।

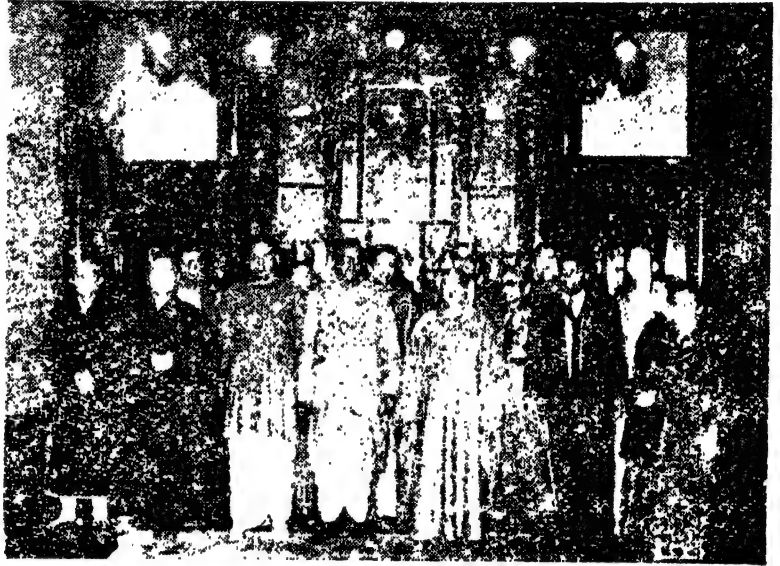
শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাট লোক-জন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে পড়লাম। সীত্ব অর্ধাং পশ্চিম হ্রদ। কিনারা ধরে যাচ্ছি। এমনই বেশ শীত—তার উপর লেকের জোলা হাওয়ায় হাড় অবধি কনকনিয়ে উঠল। সবকারি অতিথিখালয় উল্লম; আগে হোটেল ছিল এখানে, বাড়িটার একদিক লেকের জল মধ্য থেকে গেঁথে তোলা। বিস্তার বড় বড় জায়গায় থেকে এসেছি—কিন্তু এ বাড়ির মা' আসবাবপত্রের, সাংখ্যিক-কোটিপতির ব্যবহার করলেই মনোয় ভাল (চীনের কোটিপতির কথা এসেছিল)।

সময় বেশি নেই, এক্ষুণি ব্যাক্সেটে ডাকবে। পয়লা রোজের ব্যাক্সেট—বুঝতেই পারছেন—সে রাজস্ব কাণ্ড ভাবতে গেলে অন্তরাশ্রয় কাপুনি ধরে যায়। তবু দু-মিনিট একটু কঁক কাটিয়ে লেকের বারাগুয় বসে নিই। আবছা-আবছা পাহাড়, জলের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ। জোনাকির মতন অগুস্তি আলো লেকের জলে ছড়ানো। নৌকায় আলো জলছে; দ্বীপের আলো স্থির দাঁড়িয়ে আছে জলের উপরে ছায়া ফেলে।

ডাকাডাকিতে থানাঘরে এলাম। দরজায় শান্তি-কমিটির প্রেসিডেন্ট—এগিয়ে এসে হাত ধরলেন। উল্লসিত আর অতিমাত্রায় উত্তেজিত। বললেন, এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে আপনারা এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে। আশ্বন—দেখুন এসে—

এক আজব ফুল ফুটেছে আজ। পোসি-পেনের বড়িন টবে অনেক যুগ ধরে চাচাটা তৈরি। ফুল বোটার ফোটে না—ফোটে গাছের পাতার উপর। ফোটে ফুলের

খেয়ালখুশি মাফিক, কোন নিয়মকানুনের ধার ধারে না। হয়তো ফুটল দশ-পনেরো বছর পরে, হয়তো বা দু-তিন বছরে। এই যেমন আজ ফুটেছে তিন বছর অন্তে। ফোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল থাকবে। ফুলের নাম হল থাং (Thung)। অথবা চোন (Chone) ফুলও বলে। আকারে খুব বড়, অল্পসল্প গন্ধও আছে। কিন্তু উত্তেজনার কারণ আলাদা। বরাবর দেখা যাচ্ছে, এগুলো ফোটবার পূর্বেই দেশের কোন পরম ক্ষণ আসে। ১৯৪১ অব্দে ফুটেছিল, যুদ্ধ চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনোন্মাস। থাং ফুল ফুটিয়ে



সাংহাই জেড বৌদ্ধমন্দিরে শ্রমণদের সঙ্গে



সাংহাই উইজি মিলের প্রাক্ষণে



শান্তির দূত আপনাদের এই যে শুভ পদার্পণ—আমাদের বিশ্বাস, চীনের মাটি মানুষের রক্তে ধারান্নাত হবে না আর কখনো।

কুলের ছবি তোলা হল। আবার দলেব ছবি তুলল কুল মাঝখানে রেখে। তার পরে সেই ভোজ। ভোজ সেরে রাত দুপুরে আবার বারাগায় গিয়ে বসি। কনকনে শীত, ক্লান্তিতে চোখ ভেঙে আসছে—তবু যতক্ষণ পারা যায়। ওয়েস্ট-লেকের পাশে এমনি রাত্রি জীবনে তো আর আসবে না!

ভোরবেলা বাড়ি থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম। ক্রীতীশ আছে; আর সঙ্গী হয়েছেন পাটনার শান্তিলা মশায়। মানুষজন বড় কেউ ওঠেনি এখনো। ছলাং ছলাং করে ঢেউ ভাঙছে অভিখিশালা-বাড়িটার গায়ে। ঠিক সামনে লেকের পারে পাহাড়; উঁচু শিখরে গিজার চূড়া দেখা যায়। পাহাড়ের নিচে ঘরবাড়ি—শহর ওদিকেও আছে।

পাকা গাঁথনির সঙ্গীর্ণ একটু বাঁধ মতন—লোক চলাচলের রাস্তা নয়—তার উপর দিয়ে যাচ্ছি। শান্তিলা বলেন, করছেন কি—পড়ে যাবেন যে!

এমন লেকে ডুবে মরবে মুখ আছে। আসুন না—আসবেন? হাত ধরে তাঁকেও টানতে চাই বাঁধের উপর। কিন্তু রাজনীতিক মানুষ, বেকার কলমবাজ নন অধর্মের মতন—বাধীন-ভারতে বিস্তর প্রত্যাশা রাখেন, কোন হুণ্ডে তিনি ডুবে মরার ঝামেলায় পড়তে যাবেন? ভ্রমজনদের জন্ত চওড়া পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে তিনি চললেন।

ছোট ছোট নৌকো কুলের কাছে কাছি দিয়ে বাঁধ। আর খানিক পরে চড়ানার এসে ছুটবে, নৌকো করে কাজে—অকাজে মানুষ লেকে ঘুরবে। ছ-টা নৌকো ছপ-ছপ করে এসে আমাদের বাড়ির গায়ে লাগল। একটা দরজা সেখানে

—অতিথিশালায় ওই দরজা দিয়ে বেরিয়েই জল। নৌকোগুলো আমাদের জন্ত; ব্রেকফার্ট খেয়ে লেকে বেরুব। নৌকো বায় বেশির ভাগ মেয়ে; পুরুষ অল্পই। জল তুলে তারা কুলকুটো করছে, মুখ-হাত ধুচ্ছে। গল্পগুজব হচ্ছে এ-নৌকায় ও-নৌকায়। গলুয়ের লাগোয়া ছোট এক এক কাঠের বাজ; উঠে গিয়ে বাজ থেকে বই বের করে নিয়ে তারা পড়তে বসল। সব ক’টি নৌকায় এক গতিক—অত ভোরবেলা ঘাটে হেন পাঠশালা বসে গেল। মানুষজন উঠে পড়লে আর হবে না—তার আগে তড়িঘড়ি যেটুকু লেখাপড়া শেখা হয়ে যায়।

একটা দিন শুধু এখানে—বিস্তর ঘোরাফেরা। তাই সকাল সকাল। ব্রেকফার্ট স্নানাদি সেরে আবার বারাগায় বসলাম। এমন জায়গায় চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মুখ? মুখ? আমার থানা বাপু এইখানে পাটিয়ে দাও।

ছয় নৌকায় মিছিল করে লেকে চক্কোর দিচ্ছি। স্ত্রীভের গদিওয়ালা ছোটো সোফা মুখোমুখি—দু-জন করে আরামে বসে পড়ুন। মাঝে টেবিল। এবং বৃথতেই পারছেন...ছবি দিয়েছি, ছবিতো দেখে নিনগে যান; আমি বিছু বলব না। ফি নৌকায় এক জন দোভাষি কিংবা স্থানীয় দুর্ভিক্ষদের কেউ। এবং গোটা দুই-তিন ক্যামেরাও তাঁদের সঙ্গে।

দোভাষির মধ্যে ছুটেছে দুই মেয়েটা—উ চিং-তাং। এলেন দেখাবার জন্ত সাংহাই থেকে এদর অবধি চলে এসেছে। কাল ভোজের বহুতায় আগ বাড়িয়ে বাতাহুর করতে গেল। বহুতার মধ্যে একটা কথা ছিল ‘রক্তস্নাত’; কথাটা দশ রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাম, কিছুতে তার মাথায় ঢোকে না। ইংরেজি পিতায় আমরাও তো বিভ্রাসাগর—দেশে-ঘরে পারতপক্ষে ইংরেজি জবান ছাড়িনে গ্রামার-ভুলের আশঙ্কায়। এ রাজ্যে পরমানন্দে লক্ষ্য করছি, পিটার উপরে বহুতর পিতামহেরা আছেন।

আর সবার সেরা হল ঐ মেয়েটা—উ চিং-তাং। দেদার ইংরেজি ভুল করে, কিন্তু সে কারণে তিলেক পরিমাণ লজ্জা নেই। বংগ বীরদের ভাব—ইংরেজরা চীনকে বিস্তর আলিয়েছে—জাতটার মাথায় হুগুর হুগুর বেন এই প্রণালীতে। সকলের আগে ভাগে, দেখ, পরল নৌকোটার ভাল মানুষ হয়ে উঠে বসে দিব্যি পা দোলাচ্ছে। মানুষ কাছে পেলেই, নিজের না-ই বুখুক, ইংরেজিতে ষড়্ভাষা বোঝাতে লেগে যাবে। অজ্ঞমনস্ক হয়ে আমি উঠে পড়েছিলাম আর কি ওর নৌকায়, হঠাৎ দেখে পিছিয়ে এলাম। শেষ অবধি যে নৌকায় উঠলাম, তথায় আমি আর ক্রীতীশ। আর দোভাষি পেলাম হ্যাচাউরই মেয়ে—জ্ঞানে-শোনে প্রচুর, বলতে খাসা।

লেকের জল আয়না হয়ে সূর্যালোকে বিকমিক করছে। পাহাড়, পাহাড়... পাহাড়ের ঘেঁষের মধ্যে এসে পড়লাম যে!



সাংহাই ডকে জাহাজের উপরে



এক পাশে একটুখানি ঐ বেকুবের ফাঁক দেখা যাচ্ছে। অপক্লপ নিসর্গদৃশ্য, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। হলে হবে কি—আমার হাতে খাতা-কলম। এই দুই-সর্বনেশে বস্ত্র-জীবনের সকল উপভোগ মাটি করে দিল। শনির দৃষ্টির মতো অহরহ সঙ্গে যোরে। স্বপ্নানের বহিরাহের পূর্বে যে গ্রহশাস্তি হবে, এমত মনে হয় না।

তিন প্যাগোডায় চাঁদের ছায়া (Shadow of the Moon in Three Pagodas)—জাজে হ্যা, এই বিশাল নাম জায়গাটার। নামের মধ্যে কবিতা গুন-গুনিয়ে ঘুরছে। চলুন, চলুন— নৌকায় নৌকায় পাল্লা, কে যেতে পারে আগে! একবার বা পিছনে পড়ি, আগে মেরে উঠি আবার। কুহুদিনী মেহতা এবং আরো কে কে যেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকো থেকে। গানে কলহাস্তে কথাগুলোনে দাঁড়ের তাড়নায় নিস্তরঙ্গ হৃদে আলোড়ন লেগেছে।

এদিক-ওদিক থেকে বাইরের কত নৌকো কাছে এসে পড়ছে। নতুন মাহুঘদের সঙ্গে ক্ষণিক চোখোচোখি...সাঁ-সাঁ করে জল কাটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে আবার তারা মিলিয়ে যায়। একটা পাথরের ময়গার নিচে এসে পড়েছি, ফোটো তুলল সামনেটা নৌকায় আটকে দিয়ে। হঠাৎ যাতে পালাতে না পারি। একটা রাস্তা লেক ভেদ করে সোজা গেছে ওদিককার পাহাড় অবধি। রাস্তার ধারে ধারে অজস্র স্থলপদ্ম—ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে। আবার ঐ ফোটো নিলো—আমি লিখছি এই সময়ে। আহা, আহা—জলেও পদ্ম! পদ্মবনে এসে পড়েছি, এমনি ফুটে আছে একটা-দুটো—বেশির ভাগ যবে গেছে। ফুল যবে গিয়ে ডাঁটাগুলো শুলের মতন বেরিয়ে আছে। পদ্মপাতা ডুবিয়ে ডুবিয়ে নৌকো এগোচ্ছে।

প্যাগোডায় গায়ে ঠকাস করে নৌকো ঠেকল। একটা এখানে, একটা ঐ, আর-একটা উই যে! মোট তিন। জলের উপরে গোলাকার মাথা হাত দুই তুলে আছে। বতটা পরিমাণ উঁচু হয়ে জেগে আছে, কারুকার্যে ভরা। রাত্রিবেলা প্যাগোডার মাথায় আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোর প্রতিবিম্ব পড়ে। তাই থেকে মিষ্টি নামটা—তিন প্যানোডায় চাঁদের ছায়া। স্বপ্ন-রাজাদের আমাদের বিস্তর ভাল ভাল কবিতা আছে এর উপরে। আমাদের এই নৌকো গায়েও কাঠ খোদাই করে এই প্রাচীন এক কবিতা—‘যেন এক পাতা ভেসে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দেখাচ্ছে খালের উপরে।’ আ মরি, মরি! মরতে হয় তো অতিথিশালার ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনোরম স্থান। লেকের উপর ভাসতে ভাসতেও আমাদের মরার কথা।

পাশের নৌকো থেকে কুহুদিনী বললেন, ডুবে মরার উপক্রাস লিখতে চান বুঝি?

আর একজন—পেরিনই বোধ হয়—বললেন, তবে তো যত্ন কারও মরার দরকার। উনি নন। উনি উপক্রাস লিখবেন সেই মাহুঘটির মরণ নিয়ে।

অতএব হাঁকডাক শুরু হল, মরে গিয়ে উপক্রাসে কে চির-অমর হতে চান? উঠে দাঁড়ান—

দোভাষি হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মিটার—অর্থাৎ চল্লিশ ইঞ্চির কম। কাঁপিয়ে যদি পড়েন ডুবে মরার উপায় নেই, শেওলা আর কাঁদা মেগে ভুত হবেন শুধু। নিবন্ধক খাটনি।

অতএব নিরস্ত হওয়া গেল।

প্যাগোডার সামনাসামনি জায়গাটা দ্বীপ। লম্বায় অনেকটা। গাছপালাগুলো ছমড়ি খেয়ে পড়েছে লেকের জলে। একটা ঘন সবুজ নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি হাতছানি দিয়ে ডাকছে। দ্বীপের উপরেও জল—জলের উপর দিয়ে আঁকাবাঁকা পাথরের সেতু চলে গিয়েছে। মাঝে মাঝে ঘর; যেখানে মাটি পাওয়া গেছে, মন্দিরের ঢঙে ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে। এমনি ঘুরতে ঘুরতে দ্বীপের অঙ্গ প্রান্ত্রে এসে দেখি—বা রে, আমাদের ছয় নৌকো আগে-ভাগে পৌঁছে অপেক্ষা করছে।

কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাদে। জল ছাড়া পথ নেই সে বাড়ি ঢোকবার। প্রায় সমস্তটা জায়গা



হাংচাউয়ে লেকের সখর্দ



ওয়েষ্ট লেকের উপরে—লেখকের পাশে দোভাষি, সামনে ক্ষিতীশ।



জুড়ে বাড়ি আর বাগান। জঙ্গের ভিতর থেকে বাড়ি গেঁথে তুলেছে। পুর্বানো অটালিকা, বনেদিয়ানার ছাপ সর্বত্র। শোখিন আসবাবপত্র। শখ করে এমনি জায়গায় বাড়ি বানিয়ে এমন সজ্জায় সাজিয়ে যাঁরা বসবাস করতেন, কি দরের মানুষ তাঁরা আন্দাজ করুন। সাত শ' বছর আগেকার এক মন্ত কবি শ্রী তুং-ফু; এই অটালিকা পাওয়া যাচ্ছে তাঁর কবিতায়—‘চাঁদ উঠেছে, ফুৎফুতে হাওয়ায় পোশাক উড়ছে ওয়েন তিয়েন-সিয়াঙের। এখানে যে গান, শিকিন তা ঘোটে ভাবতেই পারে না। শত্রু এসে পড়ল—তবু দেখ, ফুল ফুটে আছে, আর নাচ চলছে।’

এই সেই জায়গা। ওয়েন তিয়েন-সিয়াঙও হলেন কবি, প্রচারক, মন্ত মহন্ত বীর। শত্রুরা মেরে ফেলল, তিনি কিছুতে আত্মসমর্পণ করলেন না।

পরবর্তী কালে লিউ নামে এক কান্টন সরকারি লোক গ্রীষ্মাবাস বানালেন এই জায়গায়। পঁচিশ বছর আগেও তিনি ছিলেন। এখন কবর রয়েছে। মূল-কবর ঘিরে আরও এগারোটা কবর এগাবো বউয়ের। মরে গিয়েও বহুকূল পরিবেষ্টনে উত্তম ভ্রমিয়ে আছেন। নতুন আমলে আইন থারাপ, একাদিক বউ নিয়ে ঘর করবাব জো নেই। ঐতিহাসিক এই অটালিকা এখন রেলকর্মিকদের বিশ্রামপুরী। মহাকবি শ্রী তুং-ফু নামে উৎসর্গ-কবি। সেরা কবিতা খারা—বেশি কাজ করেছে আর খুব ভাল কাজ করেছে, এমনি খাট জন করে এখানে থাকতে পায়। ভাবি ইচ্ছান্তের ব্যাপার বিশ্রামপুরীতে এসে থাকা। তাই তো দেখে এলাম এক হাত পুরু গদির উপর কর্মিক মশায়রা গড়াচ্ছেন কিংবা উঁবু হয়ে বসে তাস পিটেনে। নানান রকমের খেলাধুলা, রেডিও গ্রামোফোন বই পত্র-পত্রিকা—মনোরঞ্জনর হরেক ব্যবস্থা। আমাদের দেখে হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠোনে-বাগানে যেখানে যাঁই, হাততালি সামনে-পিছে ঘিরে চলেছে। হাততালি আর অভিনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের আবার নৌকোয়। জোরে জোরে বাও গো মালম্ভীরা! জলের কিনাবে কর্মিকরা কাতার দিয়ে ঝাঁড়িয়েছে। আমরাও হাততালিতে প্রত্যভিনন্দন দিতে দিতে সরে পড়ছি।

বিশ্রামপুরী থেকে এক অভিনেতা সঙ্গ নিয়েছেন। তিনি অ্যাক্টো শুরু করলেন। আমাদের এঁরাই বা কম কিসে, এঁরা ধরলেন গান। উটকো মানুষ বারা এদিক-ওদিক ঘাটিল, চুষকের টানে এসে তাগা মিছিলে ভিড়ে যায়।

লেক-বিহার শেষ করে অবশেষে ডাঙায় উঠলাম। হাউ-চাউয়ের আর এক প্রান্ত। এক বাগিচা—বাগিচার পুকুরে রঙিন মাছের বিপুল সংগ্রহ। মাছের খেলা দেখাতে এখানে নিয়ে এসে। উ চিং-তাঙের সর্বত্র ফড়ফড়ানি—ইংরেজিতে পরিচয় দিচ্ছে, মাছগুলো ‘ওয়েল অরগানাইজড’। বলতে চেয়েছিল বোধ হয় ‘ওয়েল অ্যাবেনজড’। আর যাবে কোথা, অটহাসি চতুর্দিকে। সমস্তটা দিন এবং সাংহাইয়ের ফিরতি ট্রেনে গভীর রাত্রি অবধি, যে পারছে যেহেতাকে ফেপিয়ে মজা দেখছে।

কাল কি কাণ্ড করেছিল, সে বুঝি জানেন না? কার একটা শাড়ি চেয়ে নিয়ে আটপুঠে জড়িয়ে সজ্জা করেছে। বলে, কেমন

দেখাচ্ছে বলুন। দেখাচ্ছে সত্যি চমৎকার! ফুটফুটে রঙে খাসা মানিয়েছে, চোখ ফেরানো যায় না। হাঁটতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, তারই দোসর। ট্রেনে উঠে এক নতুন ডাংপিচিমি মাথায় উদয় হল, সিগারেট খাবে। খাবে ঠিক কঙ্কেটানার কায়দায়। একজন কাকে দেখেছিল ঐভাবে টানতে, তখন সেই থেকে মাথায় ঘুরছে। আঙুলের কঁাকে সিগারেট খাড়া রেখে সোঁ-ও-ও করে দিয়েছে মোক্ষম টান। চোখ লাল হয়ে কেশে ভিন্নমি লেগে পড়ে যাবার দাখিল। কিম থেয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। তা বলে ছেড়ে দেবে—সামলে নিয়ে আবার টানছে। এবার মুহু ভাবে, বেশ সহজে সহজে। কায়দাটা রপ্ত করে নিয়ে তবে সোয়াস্তি। আজ কিন্তু বিবম জুজ। ঐ-হেন মেয়ে গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে তুল ইংরেজির বেকুবি এবং সেই বাবদে যেপানো শুরু হওয়ার পর থেকে।

জায়গাটা যেমন মনোরম, পুর্বানো কীতিরও তেমনি গোপা-গুপতি নেই। এখানে—সেখানে বহু সাধক ও শতীদের স্মৃতি-নিদর্শন, শ্রদ্ধা বুদ্ধের নামে উৎসৃষ্ট অসংখ্য গুহা ও মন্দির। যটা কয়েক মাত্র হাতে, এর মধ্যে ক’টা জায়গায় বা যাবো, আর কি-ই বা পরিচয় দেবো আপনাদেব! দুই বুদ্ধ মন্দিরের মাঝে শ্রাম গিরিচূড়া—সে-লাই (Tae Lai)। ভারতের রাজগির থেকে উড়তে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয়ে যাওয়ায় বৃপ করে বসে পড়েন। ‘হাস্তানন বিশাল-বুদ্ধ’—মস্ত এক পাহাড় খোদাই করে বুদ্ধ-মূর্তি বানিয়েছে, হাসিতে বলমল মুখখান। এক পাহাড়ে কাছাকাছি তিন মন্দির—মন্দিরের নাম বাংলা করলে ঝাঁড়াচ্ছে—উদ্বার-ভারত-মন্দির, মধ্য ভারত-মন্দির আর নিম্ন ভারত-মন্দির। আর একটা মন্দিরের নাম হল—ছয় দিকের মন্দির। ছ’টা দিক হল—উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, উষ্ম-অধঃ। পৃথিবীর তাবৎ অঞ্চল থেকে ভক্তেরা বুদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন, তদর্থে মন্দিরের এই নাম।

একটু এগিয়ে রাস্তার উপরে বাস। অমিতাভ বুদ্ধ-মন্দিরে এবার। অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তার মন্দির; উঠোন এবং পূজা-অর্চনার ঘরও অনেক; ধর্মশাস্ত্র ও প্রাচীন পুঁথিপত্রের ঠাসা লাইব্রেরি। শ্রমণদের বাসা এক দিকে—দীর্ঘা খোলামেলা। বুড়োরা দিনরাত শাস্ত্রচর্চা নিয়ে আছেন। জোয়ান যুবাদের এসব তো আছেই, তার উপরে বাড়তি কাজ—চারি পাশের জায়গাজমিতে ফলমূল শাকসবজি ও নানারকম ফসল ফলানো। নতুন-চীনের সঙ্কল্প, এক কৌটাও পতিত জায়গা থাকতে দেবে না—সে কর্মে সাধুরাও কোমর বেঁধেছেন।

বহু মূর্তি—সোনার পাত্রে মোড়া বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও দিকপালের। মুখ্য-মন্দির অতি প্রকাণ্ড; রকমারি রঙিন চিত্রে ছাত ভরতি। ভিতরে মধ্যমূর্তির মাথা ঐ অমন উঁচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে। কপালে উজ্জল বৃহৎ মুক্তা, বৃকে স্বাস্তকা। সামনে ধূপাধার—তার সাইজও বুদ্ধমূর্তির অল্পপাতে। ধূপের ছাইয়ে অত বড় পাত্র কানায় কানায় ভরতি।

পিছনে আর এক মন্দির। তিনটি বৃহৎ মূর্তি পাশাপাশি—তিন মূর্তিরই বৃকে স্বাস্তকা। মধ্যমূর্তির হাতে অর্ধচন্দ্র—





# এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

শ্রদ্ধাভাজনদের জন্যে নিৰ্ম্মিত ও হীরক সুবর্ণাদি  
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বঙ্গবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা  
টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১ গ্রান্ড ট্রিলিয়াক্সিস



২০০/২ সি, ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ  
পূরাতন চিকানার বিপ্লবীত দিকে  
২০০/২ সি, ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ  
পূরাতন চিকানার বিপ্লবীত দিকে



সেই দিকে বুদ্ধ নিবন্ধদৃষ্টি। জগতের বাবতীয় জায়-অজায় পাশ-পুণ্য তিনি অবলোকন করছেন এমনি ভাবে। এই মূর্তিদের ঘিরে চতুর্দিকে আরও চূরানী মূর্তি—ভারত থেকে গিয়ে হাজির হয়েছেন নাকি বেশির ভাগ। পূজার বিস্তর হাঙ্গামা, অনেক রকম তোড়-জোড় করতে হয়। মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পূজার উপকরণ বিক্রির জ্ঞা। আমাদের তীর্থস্থানে যে রকম দেখতে পান।

একটা ছাত ধ্বংস পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন আমলে সেটা মেরামত হয়েছে। তারা বেঁধে এখনো টুকটাকি কাজকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। যোল শ' বছর আগে এ সব তৈরি। পাশের মন্দিরে স্থাপত্যতার মূর্তি। মন্দির তৈরির কাঠ আসত বহু দূর থেকে। আসত নাকি মাটির নিচে পাতালপুরীর পথে। এক কুয়োর তলায় পৌঁছে সেখান থেকে সমস্ত কাঠ খাড়া হয়ে ঝাড়িয়ে ভূয়ের উপরে উঠে আসত। মন্দির শেষ হয়ে এলে মানা করে দেওয়া হল, আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি বন্ধ। কাঠ আসতে আসতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে; একটা কাঠ কুয়োর তলা অবধি চলে এসেছিল—সেইখানে আটকে রইল। তার পরে খেয়াল হল—আরে সর্বনাশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঠটাই তো লাগানো হয় নি। কিন্তু আর উপায় নেই। জোড়াতালি দিয়ে কোন রকমে সেই মূল-কড়িকাঠ বানানো হল। চোখে দেখলামও তাই। উৎকৃষ্ট কাঠ দিয়ে মন্দিরের অঙ্গ সকল কাজকর্ম—কিন্তু আসল কাঠখানায় তালি দেওয়া। সেই কুয়ো রয়েছে মন্দিরের চত্বরে—দড়িতে আলো ঝুলিয়ে তার ভিতরে নামিয়ে দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে পেলাম বটে প্রকাণ্ড কুঁদোর অগ্রভাগ। একটু কাককর্মও আছে সেখানে।

বাসায় ফিরে দেখা গেল, খাওয়ার ঘণ্টাখানেক দেরি। সময়ের অপব্যয় করি কেন—সিঁহের দোকানে কিছু কেনাকাটা করা যাক। হাংচাউ নানা জাতীয় শিল্পকর্মের জায়গা; এখানকার বেশমি ব্রোকেডের ভারি নাম। সবাই চললাম; সপ্তদশ ও চল প্রচুর।

নাকে-মুখে দুটো গুঁজে এবার একজিবিশনে। বে জায়গায় যাচ্ছি, একজিবিশন একটা করে আছেই। সেই অঞ্চলে কি কি বস্তু তৈরি হয়, কি তার দাম, কোন কোন বিষয়ে নতুন কি চেষ্টাচরিত্র চলছে—এক নজরে মালুম হবে। মানুষও ছোটো মেলা দেখবার মতো। তারা ধরতে পারে না, কত কায়দায় শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাদের। সর্বত্র যেন শিক্ষার কাঁদ পেতে রেখেছে; না শিখে পরিত্রাণ নেই।

পাটচাষের বিপুল উন্নয়ন। একটা লম্বা ঘরে কলকজা বসিয়ে গাঁইট-বাঁধা এবং টট ও ধলে তৈয়ারি দেখানো হচ্ছে।

### ও মা জন্মভূমি।

“মা গো ও মা জন্মভূমি! আরো কত কাল তুমি,  
এ বয়েসে পরাবীনা হয়ে কাল যাপিবে।  
পাশও যবনদল, বল আর কত কাল,  
নিদ্রায় নিষ্ঠুর মনে নিপীড়ন করিবে।  
কতই ঘুমাবে মা গো, জাগো গো মা জাগো জাগো,  
কৈঁদে সারা হয় দেখ কজা-পুত্র সকলে।

তেমনি দেখাচ্ছে সিঁহের উপর ছবি-বুনানি ও ব্রোকেড-তৈরি। কাগজের কল, সিগারেটের কল, আরও বিস্তর ভারী ভারী কলকজার নমুনা বেখে দিয়েছে।

একজিবিশন থেকে মিউসিয়াম। এক তাজ্জব জিনিষ দেখলাম এখানে। পুরানো এক পাত্র—ওরা বলল, হাজার খানেক বছর-বয়স—পাত্রের নিচে খোদাই করা আছে চারটে মাছ, মাছে মুখ থেকে ফোয়ারার মতন জলধারা উঠছে। পাত্রটা জলে ভরাণি করে আংটা দুটো ঘষতে লাগল। ঘষতে ঘষতে ভুনি, শিরশি করে মুখ আওয়াজ উঠছে জলে। তারপর ফোয়ারার ধারা জল উঠে হয়ে উঠতে লাগল পাত্রের নিচে যেমনটা আঁক আছে। হাংচাউ-মিউজিয়ামের এই আশ্চর্য বস্তুটা অতি অবদেখে আসবেন।

হ্রদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা। ঝরনা আঁসে সেখানে, কুঞ্জবন, রং-বেরঙের মাছ, নানা রকম গাছপালা। টিল উপরে দিবি বসবার জায়গা—বসে বসে হুদ-শোভা অবলোক করুন। হুদটা হু-ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে—সীমন্তিনীর কালো চুলে সীঁথিপিটির মতন। আর এদিকে-ওদিকে ছড়ানো অশুষ্টি পাহাড় ও বীণের টুকরো।

যেয়ে-পুঙ্খ বাচ্চা-বুড়া ঘিরে ঝাড়ায় আমাদের। সম্বন্ধ করছে, আর ঐ সঙ্গে মাও-তুচি অর্থাৎ চেয়ারম্যান মাও চিরজীবন কামনা। ভাষা না বুঝি—এটা বুঝতে পারি, ওদের আকানায় কানায় ভরা মাওর প্রতি ভালবাসায়। কারণে অকার মাওর বন্দনা গায়।

বিদায়বেলা শাস্তি-কমিটির এক কর্তব্যাক্তি বললেন, রতুন এই ক’টি জিনিষ নিয়ে যেতে হবে, আমাদের এই সাংসার-চিহ্ন। হাংচাউয়ের হাতের কাজের ছুড়ি নেই। তা একগাদা করে দিয়েছে প্রতি জনকে। হাতের ঝাঁপের মূ চন্দনকাঠের পাখা, চিত্রবিচিত্র ছাতা, কামাল—আরও কত একদিন বাদে ফর্দ দিতে পারব না। বিদায়-বহুতায় বলল ভাবার কারিগর বটে আমি, কিন্তু অন্তর ভরে গেছে। ধন্য দেবো, সে ভাষা আজকে খুঁজে পাচ্ছি নে...০০০

বাড়িয়ে বলা নয়, সত্যি সেই অবস্থা। ষ্টেশনে যাচ্ছি, পদে ভালবাসার বাঁধন ছিঁড়ে এগোচ্ছি যেন। এক দঙ্গল চলতে অবধি। সাড়ে-সাতটায় হাংচাউ ছেড়ে ট্রেন রাত-দুটোয় সাং এসে ঝাঁড়াল। ঘুমোবার অধিক সময় নেই, ন’টার ত এরাডোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্যান্টন। আসবার ক্যান্টনে একটা রাত শুধু ছিলাম—ফিরতি মুখে এবারে দেখে-গতনে বাবো। [ক্রমশঃ]

ধূলার ধূসর কায়, ভূমে গড়াগড়ি  
একবার কোলে কর ডাকি গো মা মা বলে।  
কাহার জননী হয়ে, কারে আছ কোলে :  
স্বীয় স্রুতে ঠেলে কেলে কার স্রুতে পালিছ।  
কারে হৃদ্য কর দান, ও নহে তব সন্ত  
হৃদ্য দিয়ে গৃহমাঝে কালসর্প পুছিছ।”  
—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাম্বর অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসারে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাম্বর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



৮২২ কুম্ভ হাউস, কলিকাতা ১২





গুণীরা বলেন, অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে কথা বলবে।

জিহ্বাটি ভাগ্য করার সময় পার্সি বন্দরের দিকে তাকিয়ে বললে, 'লক্ষীছাড়া জায়গাটা।' ও ছা বন্ধনের খেদটা তখনো তার মন থেকে যায়নি। তাই অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করেই কথাটা বললো।

ঘণ্টা খানেকের ভিতর উঠল ঝড়। তেমন কিছু মারাত্মক নয় কিন্তু 'সী সিকনেস্' দিয়ে মাছের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট। পার্সিই প্রথম বিছানা নিল। বমি করতে করতে তার মুখ তখন সরষে ফুলের রঙ ধরেছে। ভাঙা গাল দুটো দেখে মনে হয় সস্তর বড়রের বড়ো।

আমি নিজে যে খুব সুস্থ অনুভব করছিলাম তা নয়; তবু পার্সিকে বললাম, 'তবে যে, বৎস, জিহ্বাটি বন্দরকে কটু-কাটব্য করছিলে? এখন ঐ লক্ষীছাড়া বন্দরেই পা দিতে পারলে যে দু' মিনিটেই চান্দা হয়ে উঠতে। মাটিকে তাচ্ছিল্য করতে নেই—অন্তত যতক্ষণ মাটির থেকে দূরে আছ—তা সে জলের তলাতে সাবমেরিনেই হোক, উপরে জাহাজেই হোক, কিম্বা তারো উপরে বাতাসে ভর করে অ্যারোপ্লেনেই হোক। তা সে থাকগে। এখন বুঝতে পারলে গুণীরা কেন বলেছেন, অগ্র-পশ্চাৎ ইত্যাদি?'

পার্সি কিন্তু তৈরী ছেলে। সেই ছটফটানির ভিতর থেকে কাৎরাতে কাৎরাতে বললে, 'কিন্তু এখন যদি কোনো ডুবন্ত নৌপের মাটিতে ধাক্কা লেগে জাহাজখানা চৌচির হয়ে যায় তখনো মাটির গুণ-গান করবেন না কি?'

আমি বললাম, 'ঐয, যা! এতখানি ভেবে তো আর কথাটা বলনি।'

পল তার খাটে বসে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। আস্তে আস্তে বললে, 'জাহাজ যদি মাটিতে লেগে চৌচির হয়ে যায় তবে তো সেটা মাটির দোষ নয়। জাহাজ জোরের সঙ্গে ধাক্কা দেয় বলেই তো খান খান হয়ে যায়। আস্তে

আস্তে চললে মাটির বাধা পেয়ে জাহাজ বড় জোর কাঁড়িয়ে যাবে—ভাঙবে কেন? মা'কে পথস্ত জোরে ধাক্কা দিলে চড় খেতে হয়, আর মাটি দেবে না?'

আমি উল্লসিত হয়ে বললাম, 'সাধু, সাধু! তুলনাটি চমৎকার। তবে কি না আমার দুঃখ, বাঙলা ভাষায় এ নিয়ে যে শব্দ দুটো আছে তার pun তোমরা বুঝবে না। মা হচ্ছেন 'মাদার' আর 'মাটি' হচ্ছেন 'দ মাদার' কিম্বা 'আর্থ'।'

পল বললে, 'বিলক্ষণ বুঝছি, Good Earth'

পার্সি বিরক্ত হয়ে বললে, 'পলের তুলনাটা নিশ্চয়ই চোরাই মাল।'

আমি বললাম, 'সাধুর টাকাতে দু' সের দুধ, চোরের টাকাতেও দু' সের দুধ। টাকার দাম একই। তুলনাটা ভালো। তা সে পলের আপন মালই হোক আর চোরাই মালই হোক। তা সে কথা থাক। তুমি কিন্তু 'সী সিকনেস্' কাতর হয়ে ভয় পেয়ো না। এ ব্যামোতে কেউ কখনো মারা যায় নি!'

পার্সি 'চি' 'চি' করে বললে, 'শেষ ভরসাটাও কেড়ে নিলেন, স্তর? আমি তো ভরসা করেছিলাম, আর বেশী ক্ষণ ভুগতে হবে না, মরে গিয়ে নিষ্কৃতি পাবো।'

পল বললে 'আগাছা সহজে মরে না।'

আমি বললাম, 'থাক, থাক। চলো, পল, উপরে যাই। আমরা তিন জনা মিলে 'সী সিকনেস্কে' বড্ড বেশী লাই দিচ্ছি।'

পল বেরতে বেরতে বললে, 'হক কথা। পার্সির সঙ্গে একা পড়লে যে কোনো ব্যামো বাপ বাপ করে পালাবার পথ পাবে না।'

উপরে এসে দেখি, আবুল আসফিয়া কোথা থেকে এক জোরদার দূরবীণ জোগাড় করে কি যেন দেখবার চেষ্টা করছেন। এ সব জাহাজ কখনো পাড়ের গা ঘেঁষে চলে না। তাই জোরালো দূরবীণ দিয়েও বিশেষ কিছু দেখা যায় না। পল আমাকে শুধালে, 'কি দেখছেন উনি?'

আমি বললাম, 'আবুল আসফিয়া মুসলমান এবং মনে হচ্ছে ধর্মে তাঁর অমুরাগও আছে। লাল দরিয়ার এক পারে সোমালি-ভূমি, হাবসী মুলুক এবং মিশর, অত্র পারে আরব দেশ। মহাপুরুষ মুহম্মদ আরব দেশে জন্মেছিলেন, ঐ দেশে ইসলাম প্রচার করেন। মক্কা-মদীনা সবই তো ঐখানে।'

পল বললে, 'ইংরিজিতে যখনই কোনো জিনিসের বেস্ট-ভূমির উল্লেখ করতে হয় তখন বলা হয়, যেমন ধরণ সঙ্গীতের বেলায়, 'ভিয়েনা ইজ দি মেকা অব মিউজিক'—এ তো আপনি নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু বিশেষ করে মক্কা বলা হয় কেন? মক্কা তো আর তেমন কিছু বড় শহর নয়।'

আমি বললাম, 'পৃথিবীতে গোটা তিনেক বিশ্বধর্ম আছে, অর্থাৎ এ ধর্মগুলো যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছে সেখানেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি—দূর-দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। যেমন মনে করো বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টধর্ম এবং ইসলাম।



সৈয়দ মুজতবা আলী



কিন্তু পৃথিবীর বহু বৌদ্ধ কিম্বা খৃষ্টান কোনো বিশেষ পুণ্যদিবসে এক বিশেষ জায়গায় একত্র হয় না—মুসলমানরা যে রকম হজের দিনে মক্কায় একত্র হয়। কোথায় মরক্কো, কোথায় সাইবেরিয়া আর কোথায় তোমার চীন—পৃথিবীর যে সব দেশে মুসলমান আছে সে সব দেশের লোককে সে দিন তুমি মক্কায় পাবে। শুনেছি, সে দিন নাকি মক্কার রাস্তায় দুনিয়ার প্রায় সব ভাষাই শুনতে পাওয়া যায়।’

‘তাতে করে লাভ?’

‘আমি বললুম, ‘লাভ মক্কাবাসীদের নিশ্চয়ই হয়। তীর্থ-যাত্রীরা যে পয়সা খরচা করে তার সবই তো ওরা পায়। কিন্তু আসলে সে উদ্দেশ্য নিয়ে এ-প্রথা সৃষ্ট হয়নি। মুহম্মদ সাহেবের ইচ্ছা ছিল যে পৃথিবীর সব দেশের মুসলমানকে যদি একত্র করা যায় তবে তাদের ভিতর ঐক্য এবং ভ্রাতৃত্ব বাড়বে। আমরা যখন বাড়িতে উপাসনা না করে গির্জায় কিম্বা মসজিদে যাই তখন তারও তো অত্যন্ত উদ্দেশ্য আপন ধর্মের লোকের সঙ্গে এক হওয়া। মুহম্মদ সাহেব বোধ হয় এই দ্বিনির্দেশাই বড় করে, সমস্ত পৃথিবী নিয়ে করতে চেয়েছিলেন।’

পল অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললে, ‘আমরা তো বড় দিনের পরে প্রভু যীশুর জন্মস্থল বেথলেহেমে জড়ো হইনে। হলে কি ভালো হত না? তা হলে তো খৃষ্টানদের ভিতরও ঐক্য সগ্য বাড়তো।’

‘আমি আরো বেশী ভেবে বললুম ‘তা হলে বোধ হয় রোমে পোপের প্রাধান্য ক্ষুণ্ণ হত।’

কিন্তু থাক এ সব কথা। আমার কোনো ক্যাথলিক পাঠক কিম্বা পাঠিকা যেন মনে না করেন যে আমি পোপকে শ্রদ্ধা করিনে। পৃথিবীর শত শত লক্ষ লক্ষ লোক যাকে সম্মানের চোখে দেখে তাঁকে অশ্রদ্ধা করলে সঙ্গে সঙ্গে সেই শত শত লক্ষ লক্ষ লোককে অশ্রদ্ধা করা হয়। অতটা বেয়াবন আমি নই। বিশেষত আমি ভারতীয়। ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, সব ধর্মকে শ্রদ্ধা জানাতে হয়।

৯

ঝড় থেমেছে। সমুদ্র শান্ত। ঝড়ের পর বাতাস বয় না বলে অসহ্য গরম আর গুমোট। এ যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাই কি প্রকারে?

নিষ্কৃতির জন্য মানুষ ডাঙায় যা করে, জলে অর্থাৎ জাহাজেও তাই। এক দল লোক বৃদ্ধিমান। কাজে কিম্বা অকাজে এমনি ডুব মারে যে, গরমের অত্যাচার সম্বন্ধে অনেকখানি অচেতন হয়ে যায়। বোকার দল শুধু হটফট করে। ক্ষণে এটা করে, ক্ষণে ওটা নাড়ে; ক্ষণে ঘুমাবার চেষ্টা করে, ক্ষণে জেগে থাকতে গিয়ে আরো বেশী কষ্ট পায়।

জাহাজেও তাই। এক দল লোক দিবা-রাত্রির তাগ খেলে। সকাল বেলাকার আঙা-কুটি খেয়ে সেই যে তারা তাসের সায়রে ডুব দেয়, তারপর রাত বারোটা একটা দুটো

অবধি তাদের টিকি টেনেও সে সায়র থেকে তোলা যায় না। লাঞ্চ সাপার খেতে যা ছ’-এক বার তাগ ছাড়তে হয়, ব্যস—ঐ। তখন হয় বলে ‘কী গরম কী গরম’, নয় ঐ তাসের জেরই খানার টেবিলে চলে। চার ইঞ্চাপনু না ডেকে তিন কে-তুরুপ বললে ভালো হত, পুনরপি ডবল না বলে সে কি আহাম্মুকিই না করেছে!

জাহাজের বে-সরকারি ইতিহাস বলে, একটানা ছত্রিশ ঘণ্টা তাগ খেলেছে এমন ঘটনাও নাকি বিরল নয়। এরা গরমে কাতর হয় না, শীতেও বেকার হয় না। ভগবান এদের প্রতি সদয়।

দাবাখেলার চর্চা পৃথিবীতে ক্রমেই কমে আসছে। আসলে কিন্তু দাবাড়োরাই এ ব্যাপারে দুনিয়ার আর সবাইকেই মাৎ করতে পারে। দাবাখেলায় যে মানুষ কি রকম বাহুজ্ঞানশূন্য হতে পারে, সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ‘পরশুরাম’ লিখেছেন, এক দাবাড়েকে যখন চাকর এসে বললে, ‘চা দেব কি করে?—দুধ ছিঁড়ে গেছে’। তখন দাবাড়ে খেলার নেশায় বললে, ‘কি জ্বালা, সেজাই করে নে না।’

আরেক দল শুধু বই পড়ে। তবে বেশীর ভাগই দেখছি, ডিটেকটিভ উপন্যাস। ভালো বই দিবা-রাত্রি পড়ছে এরকম ঘটনা খুব কমই দেখছি।

আরেক দল মারে আড্ডা। সঙ্গে সঙ্গে গুন গুন করে—আড্ডার যেটা প্রধান ‘মেমু’—পরিনন্দা, পরচর্চা। সেগুলো বলতে আমার ভাপত্তি নেই, কিন্তু পাছে কোনো পাঠক ফস করে শুধায়, ‘এগুলো আপনি জানলেন কি করে, যদি নিজে পরিনন্দা না করে থাকেন?’ তাই আর বললুম না।

আরো নানা গুণ্ডী নানা গল্পদায় আছে, কিন্তু আবুল আসফিয়া কোনো গোত্রেই পড়েন না। তিনি আড্ডাওয়াজদের সঙ্গে বসেন বটে, কিন্তু আড্ডা মারেন না—খেয়া নৌকার মাঝি যে রকম নদী পেরয়, কিন্তু ওপারে নাবে না। এ কথা প্রুর্কই বলেছি, কিন্তু আজ হঠাৎ তাঁকে দেখি অল্প রূপে। খুলে কই।

পার্সি সেরে উঠে আবার জাহাজময় লক্ষ-বক্ষ লাগিয়েছে। যেখানেই যাই সেখানেই পার্সি। মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, তবে কি পার্সির জন আটেক যমজ তাই আছে না কি? একই লোক সাত জায়গায় এক সঙ্গে থাকবে কি করে?

সেই খবরটা আনলে।

কি খবর?

জাহাজ সুরেজ বন্দরে পৌঁছনের পর ঢুকবে সুরেজ খালে। খালটি একশ’ মাইল লম্বা। ছ’ পাড়ে মরুভূমির বালু বলে জাহাজকে এগতে হয় ঘণ্টায় পাঁচ মাইল বেগে। তা হলে লাগল প্রায় কুড়ি-বাইশ ঘণ্টা। খালের এ-মুখে সুরেজ বন্দর, ও-মুখে সঈদ বন্দর। আমরা যদি সুরেজ বন্দরে নেমে ট্রেন ধরে কাইরো চলে যাই এবং পিরামিড



দেখে সেখান থেকে ট্রেন ধরে সঙ্গীদ বন্দর পৌছই, তবে আমাদের আপন জাহাজই আবার ধরতে পারবো। যদিও আমরা মোটামুটি একটা ত্রিভুজের দুই বাহু পরিলক্ষণ করব—আর স্নয়েজ খাল মাত্র এক বাহু—তবু রেল গাড়ি তাড়াতাড়ি যাবে বলে আমরা কাইরোতে এটা ওটা দেখবার জ্ঞান ঘণ্টা দশেক সময় পাবো।

কিন্তু যদি স্নয়েজ বন্দরে নেমে সময় মত ট্রেন না পাই, কিম্বা যদি কাইরো থেকে সময় মত সঙ্গীদ বন্দরের ট্রেন না পাই আর সেখানে জাহাজ না ধরতে পারি, তখন কি হবে উপায়?

পার্সি অসহিষ্ণু হয়ে বললে, 'সে তো কুক কোম্পানির জিহ্মাদারী। তারই তো এ টুর—না এক্সকোর্শন, কি বলবো?—বন্দোবস্ত করছে। প্রতি জাহাজের জ্ঞানই করে। বিস্তর লোক যায়। চলুন না, নোটিশ বোর্ডে দেখিয়ে দিচ্ছি—কুকের বিজ্ঞাপন।'

ত্রিমূর্তি সেখানে গিয়ে সাতিশয় মনোযোগ সহকারে প্রস্তাবটি অধ্যয়ন করলুম।

কিন্তু প্রস্তাবটির শেষ ছত্র পড়ে আমাদের আক্কেল গুড়ুম নয়, দড়াম করে ফেটে গেল। এই এক্সকোর্শন—বন-ভোজ কিম্বা শহর-ভোজ, যাই বলো, যাচ্ছি তো কাইরো 'শহর'—যারা করতে চান তাঁদের প্রত্যেককে দিতে হবে সাত পৌণ্ড অর্থাৎ প্রায় একশ' টাকা।

পল বললে, 'হরি, হরি' (অবশ্য ইংরিজিতে 'হেড হেভেনস', 'মাই গুডনেস' এই জাতীয় কিছু একটা) অত টাকা যদি আমার থাকবেই তবে কি আমি এই জাহাজে ফাষ্ট ক্লাসে যেতুম না?

আমি বেদনাতুর হওয়ার ভাণ করে বললুম, 'কেন ভাই, আমরা কি এতই খারাপ লোক যে আমাদের এড়াবার জ্ঞান তুমি ফাষ্ট ক্লাসে যেতে চাও?'

পল তো লজ্জায় লাল হয়ে তোৎলাতে আরম্ভ করলে।

আর পার্সি? সে তো হুম্মানের মত চক্রাকারে নৃত্য করে বলতে লাগল, 'বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে। করো মস্তুরা তরের সঙ্গে! বোঝো ঠালা!'

আমি বললুম, 'বাস্, বাস্। হয়েছে। হয়েছে। কিন্তু পার্সি, একশ' টাকা তো চাটখানি কথা নয়। আমাকেই তো টাল-টামাল হয়ে টাকাটা টানতে হবে।'

পার্সিকে দমানো শক্ত। বললে, 'অপরোধ নেবেন না, স্তর, কিন্তু আমি-ই বা কোন হেনরি ফোর্ড কিম্বা মিডাস রোটশিলট? কিন্তু আমি মনস্তির করেছি, আমার জেবের শেষ পেনি দিয়ে আমি পিরামিড দেখবই দেখব। চীনা দেওয়াল দেখার পর পিরামিড দেখব না আমি? মুখ দেখাবো তা হলে কি করে? তার চেয়েও খারাপ, আয়নাতে নিজেরই মুখ দেখব কি করে?'

অনেক আলোচনা, বিস্তর গবেষণা করা হল। শেষটায় স্থির হল, পিরামিড-দর্শন আমাদের কপালে নেই। গালে

হাত দিয়ে যখন ত্রিমূর্তি আপন মনে সেই শোক ভোলবার চেষ্টা করছি এমন সময় আবুল আসফিয়া মুখ খুললেন।

তাঁর সনাতন অভ্যাস অনুযায়ী তিনি আমাদের আলোচনা শুনে যাচ্ছিলেন। ভালো হন্দ কিছুই বলেন নি। আমরা যখন স্থির করলুম, আমরা ট্রিপটা নেব না তখন তিনি বললেন, 'এর চেয়ে সস্তাতেও হয়।'

আমরা একসঙ্গে চোঁচিয়ে শুধালুম, 'কি করে? কি করে?' বললেন, 'সে কথা পরে হবে।'

তার পর আপন চেয়ার ছেড়ে খানা-কামরার দিকে চলে গেলেন। [ক্রমশঃ।]

## নিজেকে সাজো

শচীন্দ্র মজুমদার

(পূর্ব-প্রকাশের পর)

সবই ভাগ্যের ওপোর ছেড়ে দেওয়া। জীবনের বাস্তবিক স্তরে

এ ছাড়া গতিও নেই। আমাদেরই দেশে মেয়েলি প্রবাদ-বাক্য আছে, "জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি।" "তিনি" নিশ্চয়ই ভ্রম দেন, কিন্তু প্রতিযোগীরা মুখের সে ভ্রমটা কেড়ে নেয়। "তিনি" আহার দিয়েছেন সত্য, কিন্তু ভ্রম বন্ধা করার ভারটা নিজের হাতে রাখেন নি। সে-ভার তিনি আমাদের প্রাণধর্ম দিয়ে, শক্তি ও বুদ্ধির বীজ দিয়ে আমাদেরই রক্ষা করতে বলেছেন। প্রাণশক্তিকে বাড়িয়ে তুলে ব্যবহার না করতে পারলে তা রক্ষা করতে পারা যায় না।

জীবনটা বাস্তব, স্বপ্ন নয়, মায়া নয়। অনেক যুবকের মুখে আমি ত্যাগের বুলি, অর্থাৎ নিরাশাবাদ ও অক্ষমতার বুলি শুনি। ভোগ হাতের মুঠোয় এনে, তার উপকরণ আয়ত্ত করে ত্যাগ করাটাই ত্যাগ, না-পেয়ে ত্যাগের বুলি আওড়ানো কাপুরুষতা। ভালো খাওয়া-পরা, ভালো ভাবে থাকার সম্পূর্ণ অধিকার প্রত্যেক মানুষের আছে। কিন্তু একা শক্তিমানই সে অধিকার সফল করতে পারে। আত্মনির্ভর হতে গেলে যেমন প্রভূত শক্তির দরকার, তেমন পৈত্রিক বিষয়-মান-মর্যাদা রক্ষা করাও শক্তিমানের কাজ, দুর্বলের নয়।

বাঘিনী তার সন্তানকে জঙ্গলের ধর্মি শেখায়। যে-ধর্ম আক্রমণ, আত্মরক্ষা, আহার আহরণের প্রণালী। মানব-সংসারেও এ প্রণালী শেখার দরকার আছে; কেন না, জঙ্গলের যুদ্ধের চেয়ে মানুষের সংসারের যুদ্ধটা হুম্মতর, কৌশলময় এবং চের বেশি নির্মম। জঙ্গলে মৃত্যু আসে সম্যক ভাবে, মানুষের সংসারে ভিল তিল করে। অথচ বাঙালী মায়ের মুখে কেবল "আহা", তাঁর কাজ কেবল ছেলেকে আঁচলের ছায়া দেওয়া। আমাদের দুটো ঘরে চড়ুই পাখীর বাসা আছে। পাখীগুলো আমার বন্ধু। তাদের আচরণ পর্যবেক্ষণ করা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। দেখি যে, তাদের ছানা বড়ো হলে মা-পাখীটা এক সময়ে সেটাকে বাসা থেকে ঠেলে ফেলে দেয়, বাঙালী মায়ের মতো "আহা"



বলে না। এই ঠেলে ফেলে দেওয়াটাও সম্ভাব্য পালনের একটা বিশেষ অঙ্গ। সংসারে কেউ “আহা” বলবার নেই, পাখীর জগতেও না। নিজের আশ্রয় গড়ে না নিলে আশ্রয় তো নেই-ই। বাঙালী মায়ের চতুটী পাখীর এই মাতৃ-ধর্মটা শেখা ও অভ্যাস করা উচিত।

মানুষের গঠন হয় সোপানে সোপানে। ঘর তাকে পূর্ণ করে গড়ে না, গড়ে প্রকৃত শিক্ষা ও সমাজ। ঘরের প্রভাবটা খুবই কম। যেই তুমি ইস্কুলে গেলে সেই তোমার সমাজে বাস করা আরম্ভ হলো। সমাজে তোমাকে মিশে যেতে হবেই, এবং তুমি তোমার প্রকৃতি হিসেবে সমাজ খুঁজে নিতে বাধ্য। একই ইস্কুলে নানা বালক-সমাজ, কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ। আদি পারিবারিক প্রভাবে তোমার প্রথম সমাজ নির্বাচন। যেটিতে তুমি মিশে বাবে, তার প্রভাব তোমার ওপোর অল্প সকল প্রভাব কাটিয়ে দেবে। এটা অত্যন্ত সত্য কথা। একই শিক্ষকের কাছে অনেক ছেলে শিক্ষা নেয়, তবুও এক জন ভালো এবং আর এক জন মন্দ হয় কেন? সকলেই এক ছাঁচে ঢালা হয় না কেন? তাব উত্তর: সামাজিক প্রভাবের কারণেই একই শিক্ষা থেকে দু’টি ছেলে ভিন্ন উদ্ভূত হতে পারে। শিক্ষার দোষ-গুণের কথা, গ্রহীতার মস্তিষ্কের তারতম্যের কথা এখানে বলবার দরকার নেই।

এক জন বড়োলোকের ছেলে বড়ো হয় না কেনো? আমি বড়লোক বলতে ধনী বুঝিনে; বুদ্ধি ও চরিত্রশক্তি দিয়ে ধার্য বড়ো তাঁদেরই আমি বড়লোক বলে থাকি। বড়ো হ’বার জন্য বিশেষ আবেষ্টন আছে, বিপুল প্রয়াসের কথাও আছে। ধার্য বড়ো তাঁরা সেই আবেষ্টনের সহিত সংঘর্ষ করেছেন, প্রয়াস করেছেন নিরন্তর। বীণাব চিলে তারে সুর বহুত হয় না। সুর জাগাতে গেলে তার টান করতে হয়। প্রয়াসের টান না থাকলে জীবনেও সুর লাগে না। সেই টানে বড়োদের সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়ে তাঁদের শক্তিমান করেছে। কিন্তু তাঁদের ছেলেদের আবেষ্টন ভিন্ন, তারা সংঘর্ষের বদলে আরাম-নিরাপত্তা, সহজ জীবনযাত্রা খুঁজেছে। তাই তাঁদের বদলে তাদের সকল শক্তিকে শিথিল করে ছড়িয়ে দিয়েছে, তাই তাদের সব ছড়ানো। বাপ যে বলে স্বজন করে বান, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছেলে সে স্বজনীশক্তি অর্জন করে না। বহুল ভাবে বাপের কৃতকার্যতা তাঁর সংসারে একটা শিথিল ভাব আনে। সময় সময় এ শিথিলতা বংশায়ুক্রমিক হয়ে যায়। তিন বা দু’পুরুষে মহাপুরুষ, এমন উদাহরণ সারা জগতে খুবই কম। আমি তো মাদ্রাস, ডাক্তার ও ইন্সপেক্টর পরিবার ছাড়া আর কারো কথা জানিনে।

বাপ উৎকর্ষের শিখরে উঠে ধনদৌলতের গদির মতো সেখানেও ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতে পারেন না কেন? সকল বাহ্যিক বস্তুতে ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব; নিজের অনেক আচার ছেলেকে দেওয়া যায়। কিন্তু আত্মসাধনার দ্বারা লব্ধ বাপের যা আত্মসত্ত্বিক শক্তি তা ছেলেকে হস্তান্তরিত করা অসম্ভব। অবশ্য ছেলের যদি তেমনি আত্মসাধনা গ্রহণ করবার বিপুল সচেতন প্রয়াস থাকে তাহলে সে তা লাভ করতে পারে। মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে যেমন একটা ঢেলা ওপোর দিকে ছুঁড়লেও সেটা নিজের গতিশেষে মাটিতে পড়তে বাধ্য, তেমনি মানুষের পিছিয়ে পড়ার, প্রতীপগতির একটা অতিশয় ক্ষমতাশালী সামাজিক নিয়ম আছে। নদীর যেমন

পাঁকের টান, স্রোতশক্তি হারালে পাক যেমন নদীকে দখল করে, এ সামাজিক নিয়মটাও সেই পাকের টানেরই মতো, মানুষকে নিরন্তর অধোগতির দিকে আকর্ষণ করছে। গোড়াতেই বলেছি যে, মানুষের জন্ম তার উৎকর্ষের নিয়ন্ত্রণ করে না। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মালেই কেউ ব্রাহ্মণ হয় না, আত্মসাধনা, উর্দ্ধ পরিণাম সাধনার দ্বারা ব্রাহ্মণ লাভ করতে হয়। আত্মসাধনার অভাবেই মহা-মানবের সম্ভাবনাও আবার সাধারণ মানুষের স্তরে নেমে আসে। কারণ আগেই বলেছি, অমুগামী বংশের শিথিলতা এবং সহজ শক্তির কেন্দ্রাপসরণ। চেতনার সাধনা থাকলে এ অপচয় নিবারণ করা যায়।

প্রাণধর্ম বিচিত্র বস্তু। মানুষ, গাছপালা, ইত্যাদি প্রাণী প্রকৃতি সকলেরই এ বিচিত্র ধর্মটি আছে। বুদ্ধি ও উৎকর্ষ প্রাণধর্মের অন্তর্গত প্রাণধর্মের বিকাশ। প্রাণধর্মে বা উৎকর্ষে অপচয় নেই, সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়া সে দু’টির পূর্ণ পরিচয়। গাছ জমি থেকে রস আহরণ করে, স্বকীয় সব শক্তি কেন্দ্রীভূত করে ফুল ফোটায়, ফল দেয়। কেন্দ্রীভূত শক্তির প্রকাশ তার ফুলে-ফলে। মানুষের দেহের অস্থি, রক্ত, পেশী, স্নায়ু প্রভৃতি অল্প সামঞ্জস্য কাজ করে সকল শক্তিকে কেন্দ্রগত করে, তার যা ফল সেটাকে আমরা দৈহিক উৎকর্ষ বলি। এই উৎকর্ষের দেহের বাহিরেও অনেক অঙ্গ, যেমন বাতাস, আলো, সূর্যকিরণ, খাদ্য, বাসভূমির পরিসর ইত্যাদি। প্রাণধর্ম ভিতর ও বাহিরের সকল গঠনমূলক প্রভাবগুলি এক কেন্দ্রে সংগ্রহ করে অত্যাশ্চর্য মানব-দেহটি গঠন করেছে। গাছের মতো ফুলে-ফলে শোভা পাওয়া, পরিপূর্ণ শক্তির বিকাশে সত্যিকারের মানব-অঙ্গুষ্ঠ। এ শক্তির আঙ্গিক শুধু দেহের শক্তি নয়, মনেরও। দেহের শক্তি অসীম, একটা বিশিষ্ট পরিধির ভেতর তার বিকাশ। মনের শক্তির ক্রিয়ার ব্যাপকতার শেষ নেই। কিন্তু মানুষের সব চেয়ে বড়ো শক্তি চেতনা। যদিও বর্তমানে চেতনা আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়, এখন এইটুকু ইঙ্গিত করে রাখা যথেষ্ট হবে যে, মানুষের উর্দ্ধ পরিণাম\* চেতনাই মাপকাঠি। আত্মসাধনা ভিন্ন চেতনাকে লাভ করা যায় না।

মানুষ যেখানে কেবল প্রাণী তার প্রাণধর্মটি এবং অল্প প্রাণবানের প্রাণধর্ম এক; উৎকর্ষের নীতিটাও এক কিন্তু আধারভেদে তার রূপটা ভিন্ন। কিন্তু মানুষ তো শুধু প্রাণী নয়, মানুষ মানুষই; তার এ জৈবিক প্রাণধর্ম ছাড়া আরো একটা ধর্ম আছে। “কোন ধর্মটি তার?” প্রশ্ন করেছেন রবীন্দ্রনাথ, এবং তিনিই নিজের এ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন, “যে ধর্ম মনের ভিতরে” গোপনে থেকে তাকে সৃষ্টি করে তুলছে, জীবজন্তুকে গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির কোনো ধর বাধা জন্তুর পক্ষে দরকারই নেই। মানুষের আর একটি প্রাণ আছে সেটা শারীর প্রাণের চেয়ে বড়ো—সেইটে তার মনুষ্যত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার স্বজনী শক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এই জন্য আমাদের ভাব্য ধর্ম শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জলত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম। তেমনি মানুষের ধর্মটাই হচ্ছে তার অন্তরতম সত্য।”

\* উর্দ্ধ-পরিণাম বা পরিণাম—Evolution.



রবীন্দ্রনাথ আরো বলছেন, “আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনই আমাদের ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবল মাত্র একটা অভ্যাসের বোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা। চরম বেদনার তাকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে চাই, তারপরে জীবনে স্মৃতি পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি।”

দেহের সাধারণ সাধনা যেমন দেহবৃত্তের সকল ক্রিয়ার সামঞ্জস্য স্থাপন করে ঐক্য সাধন করা, মনুষ্যত্বের সাধনাও তেমনি। শক্তির সম্ভাবনার সকল অণু-পরমাণুগুলিকে ক্ষুণ্ণ করে জড়ো করে একটি মাত্র ঐক্যের পাত্রে স্থাপন করা। দেহের সাধারণ ঐক্য-সাধন করা খুবই সহজ, প্রাণধর্মের সহায় আছে তাতে। কিন্তু দেহের সম্যক সাধনা ও মনুষ্যত্বের সাধনা করা অতীব দুঃসহ এবং সাধাটি জীবনব্যাপী। তাতেও ফললাভ করা ঐক্য নয়। তবুও আমাদের অমূল্য চেষ্টার দরকার, তাতে যতোটুকু পাওয়া যায় ততোটুকুই ইহজন্মের শ্রেষ্ঠ লাভ।

তোমার জন্মের মতো পৃথিবীতে এমন বিস্ময়কর ঘটনা কখনো ঘটেনি এবং আর কখনও ঘটবে না। এ পৃথিবীটা পুরাতন, কিন্তু তুমি তাতে নূতন। পৃথিবীর অক্ষরস্তরূপ তোমার চোখে, নূতন রস তোমার অমুড়তিতে। তোমার মর্মে মর্মে এই নূতন পৃথিবীর বিস্তার। অতি শৈশবে কেবল মুখ দিয়ে তুমি ধরার স্পর্শ পেয়েছো। তখন তোমার বোধ ছিলো মাত্র দুটি—ক্ষুধা ও বেদনার বোধ। তার পর তুমি যতো বড়ো হয়েছ, প্রাণশক্তি যেমন তোমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে, তেমনি তোমার ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়ার বিস্তার হয়েছে। কৈশোরে হয়েছে আমিত্ব বোধ, হয়েছে কালের অমুড়তি এবং ভবিষ্যৎকালেও তুমি আত্ম-প্রক্ষেপণ করেছো। পৃথিবীর সঙ্গে তোমার মিতালি, কোলাকুলি করার অবসর নিরন্তর বেড়ে চলেছে। কতো অমুভব জেগেছে তোমার মনে, সে সকল অমুভব কতো নূতনের বিস্ময় এনেছে। বিশ্ব জড়ো হয়ে তোমার মনে নূতন করে বাসা বেঁধেছে। তোমার নিজস্ব বিশ্বের রচনা করেছে। তুমি নিজে। তুমি যে চোখে দেখেচো, সে চোখে তেমন করে তোমার পূর্বে আর কেউ দেখেনি, তোমার পরেও কেউ দেখবে না। এমন অলৌকিক ঘটনা পৃথিবীতে আর কখনো ঘটবে না। তোমার মুখ, তোমার আঙুলের ছাপ যেমন মৃত ও জীবিত কোটি কোটি মানুষের মুখ ও আঙুলের ছাপ থেকে ভিন্ন, যেমন সে দুটির আর কখনো পুনরাবৃত্তি হবে না, তোমার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় অন্তরঙ্গতার, তোমার তাকে দেখার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গিরও তেমনি পুনরাবৃত্তি নেই। তোমার দৃষ্টিভঙ্গী তোমার, তোমার পৃথিবীর উপলব্ধিটিও সম্পূর্ণ নিজস্ব। এই নিজস্ব গুণ দিয়েই তুমি তোমার বিশিষ্ট রচনা করেছে। যে যেমন গড়ে নেয়। সেই কারণে কেউ পৃথিবীর মাধুর্য আহরণ করতে পারে কেউ বা পারে না। কেউ বলে এই পৃথিবীটাই স্বর্গ। কেউ বলে সেটা নরক। আবার, তোমার দৃষ্টিতেই এই পৃথিবীর রূপ বার বার পরিবর্তিত হবে। নিশ্চিন্ত ছোট বয়সে সকলেরই পৃথিবী আর জীবনকে মধুর লাগে। বড়ো হয়েও সেই মাধুর্য রক্ষা করতে পারা, জীবনকে সরস করে রাখা

অতিশয় কঠিন কাজ। সেইটাই জীবন-শিল্প। জীবন-শিল্পী হওয়াই মানুষের চরমোৎকর্ষ।

কিন্তু জীবন-শিল্পী হবার বিষয়ে আমরা অত্যন্ত অসহায়। কেউ আমাদের তার প্রণালী শিখিয়ে দেয় না, বলে দেয় না জীবন-শিল্প কি ও কাম্য কেন। আমরা সহজেই জীবনের অন্ধকার গলিঘূর্ণিতে গিয়ে পড়ি; হাতড়াতে হাতড়াতেই কাল কেটে যায়, জীবনের আলোকরূপ রসকে আর পাওয়া যায় না। জীবন-শিল্পী হবার বদলে আমরা জীবনের কাছে মুষ্টি-ভিক্ষুক হয়ে পড়াই। আমাদের পিতৃপুরুষদের জীবন-শিল্পী হবার যে স্ত্রবোণ ও আবেশ ছিলো, আমাদের কালে তা আর নেই। তাঁদের কাল ছিলো সহজ, প্রতিযোগিতার নির্দয়তা ছিলো না। তাঁদের বাসনা ছিলো কম, উপকরণের প্রয়োজনও কম ছিলো। উপকরণ জীবনকে আড়াল করে আজকের মতো এমন পাঁচিল তুলে দিতো না। জীবনের সঙ্গে তাঁদের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিলো। তাঁরা সহজেই আত্মস্থ হতে পারতেন। তখন মানুষই ছিলো সংসারের মাপকাঠি, আর মনুষ্যত্ব ছিলো সংসারের নিরিখ। এই বাংলা দেশেই শুনেছি যে, পণ্ডিত ব্যক্তি ইটকে বালিশ করে, নামাবলী গায়ে দিয়ে বাত কাটাতো, পীড়া জমুভব করতো না। পরমানন্দ বাউল আনন্দ বিতরণ করে বেড়াতো। উপকরণ হীনতার কারণে সমাজে বেঁট তারা অপাংক্তেয় ছিলো না। নিজের চোখেও আমি এ সহজ স্মৃতি জীবন কিছু দেখেছি। ছেলে বয়সে বাউলের আখড়ায় আনন্দ দেখেছি, দারিদ্র মলিনতা দেখিনি। সে জীবনে আর কিছু না থাক সরলতা ছিলো, মানুষের অপচয় ছিলো না। বাংলা দেশকে সাধনমগন, রসরসিক, কাব্যপ্রাণ এরাই করেছিলো। আজকের মতো ধন নিলজ্জ হয়ে উপকরণ বিহীনকে কণাঘাত করতো না।

সরল জীবনযাত্রার কারণে সেকালে মানুষের জীবন-শিল্পী না হলেও চলতো, কিন্তু একালে তা না হলে আর উপায়ান্তর নেই। কালপ্রবাহে কেবল জীবনের ধারাটাই বদলে যায়নি, কাল-মানসও বদলে গেছে। এখন আর মানুষ ও মনুষ্যত্ব সংসারের মাপকাঠি নয়। এখনকার কালে যন্ত্রই সব, তার চাকার মানুষ ও মনুষ্যত্ব গিবে যাচ্ছে। মানুষ তৈরী হচ্ছে যন্ত্রের প্রয়োজনের নিরিখে। যন্ত্র সদা-সর্বদা বাহু বিস্তার করে মানুষকে কেবল কুলি হতে ডাকবে। তোমার স্থান হবে হয় তেল-কালি-মাথা, কিংবা লম্বাটপটাবৃত শ্রমিকের, যার রূপ বস্ত্রত পক্ষে একই। এখন যন্ত্রদানবের কাছে মানুষের প্রার্থনা করার দিন, সম্বৎসর হয়ে, নিত্যবিজ্রোহী হতে মনুষ্যত্বের মতো সহজ বস্তুরাই দাবী করতে হয়। এ যুগ সবকিছু মন্দির ধ্বংস হয়ে যাবার যুগ। এই বিপুল পরিবর্তনের যুদ্ধে শক্তি সঞ্চয় না করলে আর পীড়াবার উপায় নেই। কালের নিষ্পেষণ এসেছে, মানুষকে অপচয় করার সম্ভাবনাও দুঃস্বপ্ন হয়েছে। শক্তি সঞ্চয় করাই এখনকার জীবন-শিল্পী হওয়া। জীবনের অজানা বাঁকে কোথায় কি আছে, কখন কি গুরুভার মাথা ওপোর এসে পড়বে, তারই জন্ত সদা-সর্বদা নিজের পায়ে, বসে দুটিতে ও হ্রসবে ভরসা জড়ো করাই আজকের জীবন-শিল্প। এ সকল জীবন-বিরোধী সম্ভাবনার সংঘাত সম্বোধ পৃথিবীর রূপ রসে আত্ম না হারানোই প্রকৃত জীবন-শিল্প। জীবনকে ভাল করতে গেলে তাঁর গতির সঙ্গে এক কদমে চলা দরকার।



অভিপ্রায়টি কি, তা না জানলে কোনো সাধনাই পূর্ণ আয়তন পায় না, পূর্ণ হয় না। তুমি যখন বিজ্ঞানকে প্রবেশ করেছো, তখন বিজ্ঞানকের অভিপ্রায়টি কি, তা তোমার জানবার বয়স হয়নি। তোমার বাপ-মাও যে সে অভিপ্রায়টি সম্পূর্ণ ভাবে জেনেছিলেন, সে বিষয়ে আমার বেশ সন্দেহ আছে। ছেলেকে ইস্কুলে পাঠানো কতকটা মায়ের ছেলের উপজীব থেকে মুক্তি পাবার আকাঙ্ক্ষা, কতকটা সামাজিক অভ্যাসের ফল, আর মূল লক্ষ্যটা অর্ধগত—ছেলে বিজ্ঞান-জীবনের আকর্ষণীয় কিছু শিখে উপার্জনক্ষম হবে। কাজেই তোমরা আংশিক ভাবে বিজ্ঞানকের অভ্যাস আচরণটুকু শিখেছো, কিন্তু অভিপ্রায়টুকু কি তা জানানি। বিজ্ঞান জীবন-শিল্পী হবার প্রথম সোপান, তা সে বিজ্ঞান বাড়াতে বা আর যেখানেই ছোক না কেনো। বিজ্ঞানকে গেলেই যে শিখতে পারা যায়, একথা ঐক্যমত নয়। বিজ্ঞানকে ছোট ছোট ছেলের শক্তির ও দেহের অপচয়টাই আমার বেশি করে চোখে পড়ে। যে বিজ্ঞানকে অত্যন্ত ভিড়, সেখানে মস্তিষ্কের শক্তির উৎকর্ষ হওয়া অসম্ভব, তার বদলে অপচয় অনিবার্য হয়। কিন্তু যে ছেলে বিজ্ঞানকের অভিপ্রায়টুকু হৃদয়ঙ্গম করেছে, বিজ্ঞানচর্চা যার ঘরে সম্মানিত, তার অপচয় ঘটা সম্ভব নয়। তোমার হয়ে কেউ ভাত খেতে পারে না, তোমাকেই খেতে হয়। তেমনি কোনোকেই বিজ্ঞান আয়ত্ত করতে হবে। কিন্তু কেনো করতে হবে তা না জানলে কোনো ফলই হবে না। বিখ্যাত বিজ্ঞানী আলবার্ট আইনস্টাইনের মতে যে পরিবারে বা সামাজিক স্তরে শিক্ষার ঐতিহ্য নেই, সেখানে শেখাতে যাওয়া পণ্ডিত্য। কথটা অনেকটা সত্য হলেও একেবারে সমর্থন করা যায় না। কেনো না, ছোট-বড়ো সকলেরই সমান সুযোগের অধিকার আছে। যে অভিপ্রায়টি বুঝবে, আত্মসাধনার ইজ্জতটি হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে, তার উৎকর্ষ অনিবার্য।

বিজ্ঞানকের অভিপ্রায়টি বর্ণনা করার জন্তে রবীন্দ্রনাথের শব্দ নিলুম। তিনি বলেছেন, “ইস্কুল পালাবার দুটো লক্ষ্য

থাকতে পারে। এক কিছু না করা, আর এক মনের মত খেলা করা। ইস্কুলের মধ্যে যে একটা সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তাই এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরওয়ানকে ঘূস দেওয়া। কিন্তু আবার ঐ সাধনার দুঃখকে স্বীকার করবারও দুঃরকম দিক আছে। এক দল ছেলে আছে তারা নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আর এক দল ছেলে অভ্যন্তর নিয়ম পালনটাতেই আশ্রয় পায়—তারা প্রতিদিন ঠিক দস্তুর মত ঠিক নিয়ম মত উপরওয়ালার আদেশ মত যত্নবৎ কাজ করে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা কিছু লাভ হল বলে আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। কিন্তু এই দুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে দেখে, তার বাইরে কিছুকে দেখে না।

কিন্তু, এমন ছেলেও আছে, ইস্কুলের সাধনার দুঃখকে দেখে, এমন কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্কুলের অভিপ্রায়কে সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে। এই অভিপ্রায়কে সত্য করে জানতে বলেই সে যে-মুহূর্তে দুঃখকে পাচে সেই মুহূর্তে দুঃখকে অতিক্রম করচে, যে মুহূর্তে নিয়মকে মানতে সেই মুহূর্তে তার মন তার থেকে মুক্তি লাভ করচে। এই মুক্তিই সত্যকার মুক্তি, সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্ছে নিজেকে কঁাকি দেওয়া। জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি আনন্দছবি এই ছেলেটি চোখের সামনে দেখতে পাচে বলেই উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত দুঃখকে, সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানতে। এ ছেলের পক্ষে পালানো একেবারে অসম্ভব। তার যে আনন্দ দুঃখকে স্বীকার করে, সে-আনন্দ কিছু না করার চেয়েও বড়ো, সে-আনন্দ খেলা করার চেয়েও বড়ো। সে-আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়ো, সে-আনন্দ বাঁশীর তানের চেয়ে বড়ো।”

একমাত্র এই আনন্দের পথ দিয়ে বিজ্ঞানচর্চার ফলেই মানুষের মূল সত্যটি পরিপূর্ণ হয়।

[ ক্রমশঃ ।

## পুতুল নাচ

### রাণা বন্ধু

পুতুল নাচ দেখবি যদি—আয় আয় আয়,

যে এলো না বলবে পরে—হায় হায় হায়।

পুতুলেরা হাত-পা নাড়ে,

নাচ দেখিয়ে মনটি কাড়ে,

ভুলিয়ে রাখে কিছু সময় হৃৎকের থেকে দূরে—

আনন্দেরই জোয়ার বহায় গানের সুরে সুরে।

ক’দিনের এই মাটির ধরায় আমরা পেলার সাথী,

প্রেমের পরশ বুলিরে দিয়ে মনে আসন পাতি।

স্বপ্ন যেনো কেউ ছোট নয়,

ভুবন করি প্রেম দিয়ে জয়,

ভুলিয়ে সকল ভয়—

মোদের সাথে আয় না ছুটে সময় বয়ে যায়,

পুতুল নাচ দেখবি কে রে—আয় আয় আয়।





### সপ্ত স্বরের সৃষ্টি বৈদিক যুগে

সিদ্ধ-উপত্যাকার সভ্যতার আমরা সাত স্বরের নিদর্শন পেয়েছি।

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম স্বরগুলি বৈদিক। স্বর-সংখ্যার প্রয়োগকে উপলক্ষ্য করে সাতটি শ্রেণীর গানের সৃষ্টি হোল—আর্চিক, গাথিক, সামিক, স্বরাস্তর, ঔড়ব, দাড়ব ও সম্পূর্ণ। সামপ্রাতিশাখ্যে ও নারদী শিক্ষায় শাখাভেদে বিভিন্ন স্বরের প্রয়োগের কথা উল্লিখিত হয়েছে। মতঙ্গ (নবম শতাব্দীর পরে) তাঁর বৃহদেশীতে লিখেছেন : শবর, পুলিন্দ, কাছোজ, বঙ্গ, কিরাত, অন্ধ, ত্রাবিড়, প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে চার স্বরযুক্ত গানের তথ্য দেশী গানের ছিল প্রচলন—“চতুঃস্বরাং প্রভৃতি ন মার্গঃ শবরপুলিন্দ-কাছোজবঙ্গকিরাতবাহ্লীকাক্ষত্রবিড়বনাদিষু প্রযুক্ত্যতে।”

অস্বীকার করার আর রইল কি ?

### প্রকাশ্য স্থানে জলসা—বাঙলায় প্রথম

১৩৩৮ সালে এলাহাবাদে এক সঙ্গীত-সম্মেলন ঘটে। তৎকালীন বহু জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিরা এতে অংশ গ্রহণ করেন। এই সঙ্গীত-সম্মেলনের অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতি ছিলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণিবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য এবং সভাপতি হন এলাহাবাদ ডিভিশনের কমিশনার ক্রীষক বিনায়ক মেহতা। সম্মেলনে ম্যাট্রিক ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার সঙ্গীতকে একটি বিশিষ্ট আসন দেবার প্রস্তাব করা হয়। বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলা হয়,

The credit of reviving music in public for respectable woman goes to Bengal and the Brahmo Samaj. In Gujarat and Rajputana the custom of caste and mohalla group singing kept up the old tradition.

অর্থাৎ, ভ্রমরহিলাদের প্রকাশ্য স্থানে গান গাওয়ার পুনঃপ্রচলনের প্রশংসা বঙ্গদেশের ও ব্রাহ্মসমাজের প্রাপ্য। শুভ্রা ও রাজপুতানার এক এক জাতের ও মহল্লার মেয়েদের দল বারি গান করিবার রীতি দ্বারা পুরাতন প্রথা সংরক্ষিত হইয়াছে।

এ থেকেই কি অহুমান করা যায় না, বাঙলা দেশেই প্রকাশ্য গান-বাজনা করবার রীতি প্রচলিত হয়? সময়ের একটা হিসেব পাওয়া গেল তাহলে মোটামুটি। কারা করেছিলেন তা-ও তা গেল এক রকম।

### আকাশ-বাণীতে ছায়াছবির গান প্রসঙ্গে

সম্প্রতি পুনরায় যোগাযোগ ঘটেছে অল ইণ্ডিয়া রেডিওর সফিল্ম প্রডিউসারস্ গিল্ড অফ ইণ্ডিয়ান। রেডিওর অল্পবয়সী আসরে আবার বাজবে আরেগো (‘মহলের গান’), বাবুজী দীবে। না কি দাঁও লাগা লে (‘বাজী’)। অর্থাৎ সিনেমার গান আর বাজবে রেডিওতে। এ, আই, আর, বলছেন, Film Produce imagined that out of the reasoning underlying the announcement of this decision, certain issues were raised which vitally affected the continuance of their contracts with All India Radio. In particular, there were some misapprehension about the reference to the need for avoiding commercial publicity to films and to the character and trends of certain film songs.. ইত্যাদি।

ফিল্ম-সঙ্গস্ একেবারেই বাজবে না রেডিওতে, তাও আমরা জানি না। কিন্তু গানগুলি বাজাবার সময় যেন রেডিও কর্তৃপক্ষ দেখে, গানখানি সত্যিই অঙ্গীল কি না, কচিসম্মত কি না। এর পর আরও ভাববার কথা আছে। রেকর্ড বিক্রি শুনছি এর মধ্যে



বখেই কমে গেছে। অল্পরোধের আসরে বথেছা রেকর্ড বাজানোই নাকি তার অন্ততম কারণ। এদিকটাও নজর দেওয়া দরকার। রেডিও কর্তৃপক্ষকে সব দিক ভেবে তবেই ছবির গানের রেকর্ড বাজাতে বলি।

### মুদ্রা কত প্রকারের ?

নন্দিকেশ্বরের মতে ২৮শ প্রকার 'অসংযুত' ও ২৩শ প্রকার 'সংযুত' হস্তকরণ বা মুদ্রা রয়েছে। পতাক, ত্রিপতাক, অর্ধপতাক, কর্তরীমুখ, ময়ূর, অর্ধচন্দ্র, অরাল, শুকতুণ্ড, মুষ্টি, শিখর, কপিথ, কটকামুখ, সূচী, চক্রকলা, পদ্মকোশ, সর্পশীর্ষ, মৃগশীর্ষ, সিংহমুখ, কাস্মূল, অলপদ্ম, চতুর, ভ্রমর, হংসাস্ত্র, হংসপক্ষ, সন্দংশ, মুকুল, তাম্রচূড়, ত্রিশূল। অঞ্জলি, কপোত, কর্কট, অস্তিক, পুষ্পপুট, শিবলিঙ্গ, কটকাবর্দ্ধন, কর্তরীমুখিক, শকট, শঙ্খ, চক্র, সম্পুট, পাশ, কীলক, মংস্ত্র, কুর্খ, বরাহ, গরুড়, নাগবন্ধ, খটা, ভেকুণ্ড। এ ছাড়াও উর্দানাভ, বাণ, অর্ধসূচী, কটক, পল্লী ইত্যাদি বহু মুদ্রার কথা শোনা যায়। আশা রাখি, অল্প ভবিষ্যতে মুদ্রার সচিহ্ন পরিচয় মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দেওয়া হবে।

### বাঙালী গায়িকার সম্মান লাভ

'প্রতি'র মধ্যেই যে সমস্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মূল নিহিত রয়েছে এবং তারই সাহায্যে যে প্রাচীন গ্রীস আর আরবের সঙ্গীতগুলি থেকে মোজার্ট, বিটোফেন অবধি বিচার করে দেওয়া চলে, এই সম্পর্কে গবেষণা করে জার্মানীর বন ইউনিভার্সিটি থেকে পি. এচ. ডি ডিগ্রী জয় করে এসেছেন বাংলার জর্নৈকা কুতী গায়িকা। নাম তৃণ রায়। কাকনতলা, মুর্শিদাবাদের জমোহিনীমোহন রায়ের কন্যা। ওস্তাদ দরবার খাঁ, নবদ্বীপচন্দ্র ব্রজবাসী, দানীবাবুর স্বযোগ্যা ছাত্রী। জার্মানীর সেরা সেরা পণ্ডিতরা, গায়ক-বাদকেরা সকলেই এই থিসিসটির বিশেষ প্রশংসা করেন। ছাত্রী হিসেবে জীমতী রায় বরাবরই বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। জীবনে তিনি কখনও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নি। বরাবর প্রথম। ১৯৪৮ সালে ভারত সরকারের কাছ থেকে এক বৃত্তি পেয়ে তিনি শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতের রিসার্চে মন দেন। পরে আর এক সরকারী বৃত্তি পেয়ে যান বিদেশে। সঙ্গীতেও বিশেষ পারদর্শিনী তিনি। ঋণদ, ধামার, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরী, ভজন এমন কি রবীন্দ্র সঙ্গীতেরও তিনি বিশেষজ্ঞ, শুধু বিজ্ঞ নয়, কণ্ঠেও। বিদেশে তাঁর এই কৃতিত্বে আমরাও সবিশেষ আনন্দ উপভোগ করছি।

### আকাশ-বাণী উন্নত হওয়া চাই

'মিনিট্রি অফ ইনফরমেশন এ্যাণ্ড ব্রডকাস্টিং'-এর দ্বাদশতম বার্ষিক রিপোর্ট পেশ করা হল সেদিন পার্লামেন্টে। সভাপতি বলবন্তরাও মেহতা রিপোর্টে বলেছেন, ...if the industrialists in the Country fails to produce cheap radio sets suited to the Country's atmospheric and climatic conditions, Government might consider the problem of undertaking the manufacture of cheap radios by themselves. ইত্যাদি। এটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং বিশেষ সম্মোহনযোগী কথা। সস্তা দরে রেডিও-সেট দরিদ্র দেশের পক্ষে একান্ত ভাবে দরকার। শিক্ষার

প্রসারে, সংবাদ প্রদানের সুবিধার্থে গ্রামে রেডিওর প্রসার হওয়া দরকার। এ ছাড়াও সংবাদ আদান-প্রদানের পদ্ধতি, স্থল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের ভ্রম অতিরিক্ত প্রোগ্রাম ইত্যাদির কথাও রিপোর্টটিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। কাজ হোক, এই আশা চাই। শুধু মাত্র বড় বড় কথা আর রিপোর্ট লেখা, কমিশন আর স্বীকৃতি আমরা বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছি।

### থিয়েটার সেন্টার, কলিকাতা

থিয়েটার সেন্টার, কলকাতা ইউনিকো আন্তর্জাতিক থিয়েটার ইনস্টিটিউট ও ভারতীয় থিয়েটার সেন্টারের অধুমোদিত একটি প্রতিষ্ঠান। কলকাতার এই থিয়েটার সেন্টারের সভাপতি ও সম্পাদক যথাক্রমে ডাঃ কালিদাস নাগ ও শ্রীতরণ রায়। থিয়েটার সেন্টার ও অন্তর্ভুক্ত সদস্য প্রতিষ্ঠানদের টেকনিক্যাল সাহায্য দান, মাঝে মাঝে বক্তৃতার আয়োজন, নাট্য উৎসব ও একাঙ্ক নাট্যকার প্রতিযোগিতা এবং একটি নিজস্ব নাট্যমঞ্চ ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করাই হোল এঁদের উদ্দেশ্য। বর্তমান বছরে এই প্রতিষ্ঠানটি পর পর চারটি রবিবারে সকালে নিউ এম্পায়ার মঞ্চে নবনাট্যমের জনবব (১৩ই মার্চ), জাতীয় নাট্য পরিষদের পূর্বরাগের ইতিহাস (২০শে মার্চ), তরুণ সম্মের আলাপ আলাপ রাস্তে (২৭শে মার্চ), বহুরূপী উলুখাগড়া (৩রা এপ্রিল) নাটক নিবেদনের আয়োজন করেছেন। কলকাতার নবপ্রতিষ্ঠিত এই থিয়েটার সেন্টারের আমরা উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

### সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে

### ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়ার্কিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
জন্ম লিখুন।

### ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এম্পায়ার ইন্ট, কলিকাতা - ১



স্বরলিপি—সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

সব মিলে অর্পণে তখন মন ধন নোছাবর করে ।

প্যারেকে পান্নন পরথে ধরে ॥

সম -১। মা -১। মা মা। মগা ক্কা। মা গগা। গমা গা। মা ধা। না ধা। গা মা।  
আ ০০ য়ে ০ পি য় মো ০০ রে ঘ ০০০ র জ হু ০ আ ০ জ  
০  
মগা ক্কা। মা গা। খা সা। সা সা। মা মা। গা গা। মা ধা। না ধা। না সা।  
হি ০০ ব স ০ শু শু ০০ ত ০ গ দি ০০০০ ন  
১  
খা না। ধা না। ধা মা। মগা ক্কা। মা গা। খা সা II  
লা ০০০০০ গ ০০০ গ ০ রে  
১  
ধা ধমা। ধা না। সা সা। সা সা। সা সনা। খা সা। ধা মা। ধা না। সা সা।  
র জ ০ সো ত ০ রে লা ল শু লা ০০ ল লা ০ য়ো আ ০ য়ো  
০  
খা না। ধা না। ধা -১। মা মা। মা মা। মগা গা। মা ধা। না সা। সা সা।  
গা ০০০০ বো ০ স ব মি ল অ ০ প নে ০ ত ন ম ন  
১  
খা না। ধা না। ধা মা। মগা ক্কা। মা গা। খা সা II  
ধ ন নো ০ ছা ০ ব ০ র ০ ক ০ রে  
১  
মা মা। মা মা। গা গা। মা ধা। না ধা। মা গা। মা না। ধা মগা। মা মা।  
র স কে রী ০ ত সো ০০ খে ০ ল ফা ০ গ জা ০০ গ  
০  
মগা ক্কা। মা গা। খা সা। সা সা। মা গা। গা গা। মা ধা। না ধা। সা সা।  
ভা ০ গ কো ব র জে নি শ ০ দি ০ ন ঘ রি প ল ছি ন  
১  
খা না। ধা না। ধা মা। মগা ক্কা। মা গা। খা সা II  
স ন য় খ তে ০ না ০০ হি ট ০ রে  
১  
মা ধমা। ধা না। সা সা। সা -১। ন সা সনা। সা সা। ধা মা। ধা না। সা সা।  
ঐ ০০ সে আ ০ বৈ মো ০০ ম ০০ ন হ রি ০ দা ০ স  
০  
খা না। ধা না। ধা মা। মা -১। মা মা। গা গা। মা ধা। না ধা। সা সা।  
আ ০০০০ জ ০ এ ০ বো ০ ক র প্যা ০০০০ রে ০ কে  
১  
খা না। ধা না। ধা মা। মগা ক্কা। মা গা। খা সা II  
পা ০০০০ য় ন প ০ ব খে ধ ০ রে

\* রাগ বসন্তের দুই প্রকার মত প্রচলিত। পুরাতন মতানুযায়ী বসন্ত ওড়ব খাডব জাতি। পঞ্চমুর্ভজিত, কোমল ঋতব এবং শুষ্ক ও কড়ি মধ্যম। স্বর-বিজ্ঞাস—স গ ম ধ ন স, স ন ধ কা ম গ ঋ স। বাদী—ম স বা দী—স ম বহু প্রেসিক প্রপদ, খ্যাল উপরোক্ত বসন্ত রাগের রচিত আছে। বসন্তের অপর রূপ পরজ বসন্তরূপে খ্যাত। ইহাতে ঋতব ও ধৈবত কোমল কড়ি ও শুষ্ক মা ব্যবহৃত হয়—জাতি সম্পূর্ণ বক্রগতি। বাদী ম স বা দী স। স গ কা দ স, স ন দ প কা গ কা গ ঋ স স ম গ কা ন দ প কা গ ঋ স নিম্নোক্ত ‘বসন্ত’ অধুন। অধিক প্রচলিত।



# সাহিত্যিক

ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনীর হলে একটি প্রতিকৃতি উন্মোচিত হল সঙ্গীতচর্চা ৬গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী। সভায় সভাপতিত্ব করলেন জীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে মাল্যদান করা হল প্রতিকৃতিতে। ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনী, গিরিজাশঙ্কর সঙ্গীত-সংঘ, মদ্যখনাথ স্মৃতিমন্দির, মুখারি স্মৃতি-বাসর, অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স ইত্যাদি তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য। এই উপলক্ষে সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ইভা দত্ত প্রভৃতি। নবদ্বীপে সোনার গোরাক্ষের মন্দিরে ঘটা কবে এক সঙ্গীত-সম্মেলন হয়ে গেল সেদিন। তারাপদ চক্রবর্তী এই অমুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন। অমুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করলেন অমিতবরণ, প্রশান্তকুমার, স্প্রীতি বোষ, সুরভা সরকার, অপবেশ লাহিড়ী, মীরা চক্রবর্তী, অধীর ভট্টাচার্য, জহর রায়, তারাপদ ভট্টাচার্য, মাষ্টার বাপি লাহিড়ী, কুমারী শেলী চন্দ, শৈবী লাহিড়ী প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ। স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে মণীন্দ গোস্বামী, মদ্যখন সরকার, রামশঙ্কর ব্যানার্জী, চিত্ত বোষ-দস্তিদার, রায় বাহাদুর কেশব ব্যানার্জী, কাজীপ্রসাদ শর্মা, মণি দাস ইত্যাদির নামও উল্লেখযোগ্য। শ্রীশিশির মিত্র ও সিপ্রা মিত্র যোগদান করেন অমুষ্ঠানের। নিখিল বঙ্গ শিক্ষক-সমিতির শিক্ষা সপ্তাহের মধ্যে এক সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত করা হয়। এই প্রতিযোগিতায় কৃতী ছাত্রীদের মধ্যে রয়েছেন কুমারী মঞ্জুী আচাৰ্য, কুমারী মলিনা বসু, কুমারী স্মিতা বোষ, কুমারী মীরা দাশগুপ্ত, কুমারী আরতি বোষ, কুমারী সরস্বতী দত্ত, কুমারী সুনন্দা সরকার, কুমারী রিতু গুহঠাকুরতা, কুমারী মিত্র বোষ, কুমারী রূপবাণী বড়াল, কুমারী রমা সেনগুপ্ত, কুমারী শান্তি বোষ, কুমারী স্বাতী দাশগুপ্ত প্রভৃতি। ছাত্রদের মধ্যে আছেন, শ্রীকনক ভট্টাচার্য, শ্রীচন্দ্রশেখর দাস, শ্রীসমরেশ মজুমদার, শ্রীবিধ্বজেন চক্রবর্তী, শ্রীভাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশচীন মুখোপাধ্যায়, শ্রীভূষার বসু, শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরূপক মিত্র, শ্রীঅমব সেনগুপ্ত, শ্রীবলরাম বসু ইত্যাদি। ২২শে ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যা ৮টাখ ছ'টায় পরিবেশিত হওয়ার কথা ক্যাচকাটা সিম্বলি অবেষ্টার রাইসন গেরার্ডের 'জনগণমন' সঙ্গীতের পরিবর্তিত স্বরলিপি নিউ এম্পায়ারে। এটি না কি গেরার্ডের একটি অনবদ্য সৃষ্টি।

বালী বাগী-অর্চনা সংস্থা পরিচালিত সারা বাংলা আবৃত্তি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত নির্বাচন বালী রিপণ হলে সম্প্রতি হয়ে গেল। প্রবেশ সাহিত্যিক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ সভায় উপস্থিত ছিলেন। উত্তীর্ণ বিশিষ্ট প্রতিযোগীদের মধ্যে রয়েছেন

শ্রীঅজিত-কুমার রায়, অসীমকুমার মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ বোষ, সন্তোষকুমার বোষ, প্রণবকুমার বর্মন, সুনীল বোষ, জহর দাশগুপ্ত, সনৎকুমার চক্রবর্তী, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, ওজা মুখোপাধ্যায়, মিনতি মুখোপাধ্যায়, শোভা ভৌমিক, দীপালী গুহঠাকুরতা, অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, স্মিতা গোস্বামী, মমতা বোষ, আরতি সেনগুপ্ত ইত্যাদি।

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী রবিবার সকাল ১১টা 'বীণা' সিনেমা হলে কলিকাতা সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ ও এতদ্বল্লক্ষে এক সঙ্গীতামুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। অমুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সাহিত্যিক শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রতিযোগীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীযুক্তা উবা থান। পুরস্কার বিতরণের পর অমুষ্ঠিত সঙ্গীতামুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীকেশব বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী স্মৃতিবর্ণা ভট্টাচার্য, অনিন্দিতা বোষ-দস্তিদার, মীরা বোষ-দস্তিদার, বাল্যাবী মুখার্জি, অঞ্জলি সেনগুপ্তা, বর্ণারাবী সাহা, মদন মজুমদার, পঙ্কজ সেন-চৌধুরী ইত্যাদি।

গত ৫ই ও ৬ই মার্চ রংগী ঠোঁড়ডামে আধুনিক সঙ্গীতের এক বিরাট সম্মেলন হয়ে গেছে। এই সম্মেলনে বোম্বাইয়ের লতা মুঙ্গেশকর, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, গীতা রায়, মানা দে, নৃত্যশিল্পী সিতারা দেবী, মাজাজের মহম্মদ রফি, লখনৌয়ের তালাত মাহুদ ও স্থানীয় শিল্পী বীরেন মিত্র, বৃকেন্দ্র দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, যুথিকা রায়, সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, উৎপলা সেন, সুরিত্রা মিত্র প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সহরে কোন একটা রাগ-সঙ্গীতের সম্মেলন হতেই দেখা যায় তার পরদিনই দৈনিক পত্রিকায় খুব ফলাও করে ছবি সমেত সংবাদ বা সমালোচনা, কিন্তু এই রকম ধরনের একটা বিরাট সঙ্গীত-সম্মেলনের পর সংবাদ-পত্রে কোন সংবাদ বা সমালোচনা না দেখে আমরা বিস্মিত হইছি। কিন্তু সম্মেলন বর্জপক্ষ কোন্ জানে একে 'আধুনিক' নামে আখ্যা দিয়েছেন, কেউ বোঝেনি।

## রেকর্ড-পরিচয়

"হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস" ও "বকিংহাম" কোম্পানী অনেকগুলি ভাল রেকর্ড সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন, নীচে তারই ভেতর থেকে বাছাই করে কয়েকখানি রেকর্ডের উল্লেখ করা গেল:

'এইচ-এম্‌ভি'

N 82647, শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় হ'খানি আধুনিক সংগীত। N 82648, গীতলী কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ধর্মমূলক হ'খানি গান। N 27656, দিলীপকুমার রায়ের বিখ্যাত 'শ্রীঅরবিন্দ স্তোত্র' ও 'মাতৃস্তোত্র' ত্রমবধমান চাহিদার ভক্ত পুনঃপ্রকাশ করা হ'ল।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত, এন ৮২৬৪৪ সন্তোষ সেনগুপ্ত এবং কুমারী পূরবী চট্টোপাধ্যায়। এন ৮২৬৪৫ আধুনিক বাংলা শ্রীমতী স্প্রীতি বোষ। কমিক, এন ৮০১০১ শ্রীরঞ্জিত রায়, এন ৭৬০১০ অগ্নি-পরীক্ষার গান শ্রীসতীনাথ মুখার্জি, এন ৮২৬৪৬ কুমারী আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়, আধুনিক বাংলা গান, এন ৮২৬৪৩ শ্রীজগন্নাথ মিত্র (স্বয়ংগর), এন ৮৭৫৩০ বহু-সঙ্গীত।



## ‘কলহিয়া’

GE 24754, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কণ্ঠে তাঁরই দু’খানি জনপ্রিয় প্রেমগীতি গেয়েছেন। GE 24755, ক্রান্তি শিল্পীসংঘের “বাংলার রূপ” বাঙালীর প্রিয় গান। GE 25828, হিমাংশু বিশ্বাসের মন-মাতান বীণীয় সুর। GE 25827, পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সেতারের বংকার। GE 30284, “মন্ত্রশক্তি” চিত্রনাট্যের দু’খানি গান গীতলী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় পরিবেশিত। GE 30285, শচীন গুপ্ত ও কুমারী গায়ত্রী বসুর কণ্ঠে “মন্ত্রশক্তি” চিত্রনাট্যের দু’খানি গান।

আধুনিক বাংলা গান, জি ই ২৪৭৫২ গীতলী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-সঙ্গীত, জি ই ২৪৭৫৩ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আধুনিক বাংলা, জি ই ৩০২৮৩ ও জি ই ৩০২৮২ কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

## আমার কথা (৩)

## শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১১০৫ সালে আমার জন্ম হয় বাঙ্গলার সঙ্গীত-তীর্থ বিষ্ণুপুরে। বাঙ্গলার সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আমাদের পরিবারের বিশেষ সুনাম। সঙ্গীত ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন আমার পূর্বপুরুষেরা। আমার প্রপিতামহ ছিলেন এক জন সুনামময় সংস্কৃত পণ্ডিত। পিতামহ অনন্তলাল সংস্কৃত শাস্ত্রে ব্যাপ্তি লাভ করলেন বটে, কিন্তু সঙ্গীতকেই বরণ করে নিলেন ভাবনের সাধীরূপে। সঙ্গীতগুরু রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কুঠী ছাত্রগণের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। উদারচেতা, স্বাধীনতাপ্রিয়, অকলঙ্ক চরিত্র অনন্তলাল ছিলেন তৎকালীন বাঙ্গলার এক আদর্শ পুরুষ। তাঁর অনন্ত সঙ্গীত-ভাণ্ডারের স্বার্থ উত্তরাধিকারী হয়ে উঠলেন স্বর্গত রাধিকাপ্রসাদ



শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গোস্বামী, জ্যেষ্ঠতাত্ত্বিক স্বর্গত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হৃদয় পিতৃদেব এবং খ্যাতনামা আরও কয়েক জন শ্রেষ্ঠ গুণী। আমার মাতুলজয় ছিল বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত টেকনাগ গ্রামে। গ্রামটি ছিল ছোট, কিন্তু কয়েক জন কবি, সাহিত্যিক ও সঙ্গীতরসিকের বসবাস ছিল এই গ্রামে। সন্ধ্যার আসর সেখানে মুখর করে তুলত গ্রামের নিস্তরতা। আমার মাতামহ ছিলেন সঙ্গীত-রসিক এবং বাস্তবজ্ঞে তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল।

১৮৯৮-৯৯ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই পিতৃদেব বর্দ্ধমান রাজহাটে সঙ্গীতচর্চার পদে আসীন ছিলেন। তখনকার দিনে বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞগণ প্রায়ই রাজা-মহারাজার দরবার-গায়করূপে নিযুক্ত থাকতেন। দরবার-সঙ্গীতচর্চাগণের একটি প্রধান স্রবীণা ছিল যে, তাঁরা সঙ্গীত সাধনা, শিক্ষাদান এবং ছাত্রদের জন্ত প্রচুর সময় পেতেন। আমরা যখন বর্দ্ধমানে ছিলাম, তখন দিনের পর দিন দেখেছি পিতৃদেবকে ল্যাবোরেটর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত সাধনা শুরু করতে, মধ্যাহ্নে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর পুনরায় পূর্ণাঙ্গ রাষ্ট্রকৃত গ্রন্থের মধ্যে নিমগ্ন থাকতে এবং সন্ধ্যায় শিক্ষার্থীগণকে শিক্ষা বিতরণ করতে। রাত্রির আসরে বৈকুণ্ঠনাথ সমবেত হতেন বহু গুণী শিল্পী এবং সঙ্গীতরসিক সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ। বছরে বোধ হয় ৩৪ বার দরবারে তাঁর ডাক পড়ত; বাকি সময় তাঁর বড়োয় মন্ত্রের সাধনায় অতিবাহিত হত। লুপ্তসঙ্গীত উদ্ধার, গবেষণা ও প্রচার ছিল তাঁর জীবনের ব্রত। ‘সঙ্গীত-চন্দ্রিকা’ প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থ তিনি বর্দ্ধমানে থাকা কালীন প্রণয়ন করেন এবং পরবর্তী কালের বহু গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি রচনা করেন।

এইরূপ একটা আদর্শ পরিবেশের মধ্যে আমার বাচ্যজীবন অতিবাহিত হয়। “Example is better than Precept”-এ কথার মর্ম সত্যই উপলব্ধি করেছি।

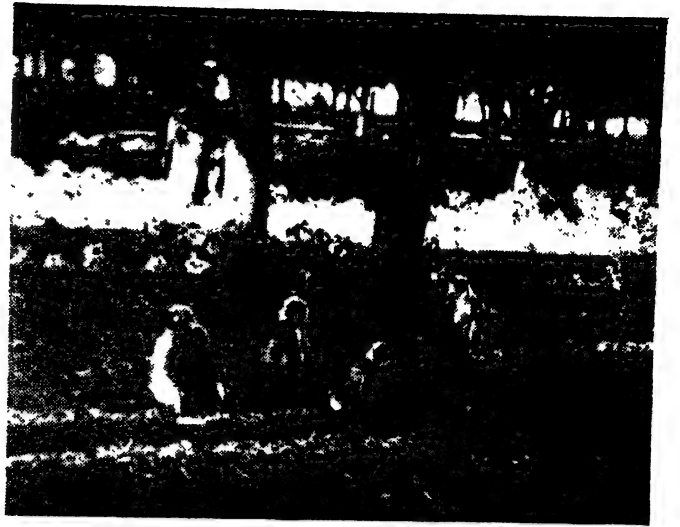
সাত বৎসর বয়সে আমি বর্দ্ধমান রাজস্থলে ভর্তি হই এবং সঙ্গীত-শিক্ষা শুরু করি। “বীণাপুস্তকধারিণীর দুই হাতে ব আশীর্বাদ লাভের জন্ত সাধনা কর”—ইহাই ছিল পিতার বাণী। সঙ্গীত ও সাহিত্যের যোগ যে অবিচ্ছিন্ন, এই প্রেরণা আমি শৈশবেই লাভ করি। পড়া-শুনা, সঙ্গীত-সাধনা প্রভৃতির সময় নির্দিষ্ট ছিল। অসুস্থ হওয়া বা নেহাৎ কোন প্রয়োজন না হলে তার ব্যতিক্রম হবার উপায় ছিল না। অল্প বয়সে আমার মাতৃবিয়োগ হয়, পিতার অজস্র স্নেহে ধুস্ত হয়েছি। তবুও কোন দিন করেন নি বলেই তিরস্কার বস্তুটাই ছিল অলীক ও ভয়াবহ! তিরস্কার যিনি করেন তিনি ত’ জানা হয়ে গেছেন, কিন্তু তিরস্কার যিনি করেন না, তাঁর তিরস্কার না জানি কিরূপ—এই ছিল ভয়। এই বিশ্বাসই আমাকে করেছিল বর্দ্ধব্যগরণ।

১৯২২ সালে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, ১৯২৪ সালে রিপণ কলেজ হইতে আই, এ এবং ১৯২৬ সালে স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হই। ইংরাজি সাহিত্যে এম, এ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসর পড়ি। অনিবার্য কারণ বশত পরীক্ষা দেওয়া হয় নি। বাঙ্গলা ও ইংরেজি সাহিত্য আলোচনা আমার বিশেষ প্রিয় ছিল এবং এম, এ অধ্যয়ন কালীন আমার লিখিত প্রবন্ধাদি প্রশংসা লাভ করেছে গুণীসমাজে। কলেজের অধ্যয়ন শেষ করেও আমি





বালাশান নদীর বঙ্গ সীমা — প্রণবকুমার মজুমদার



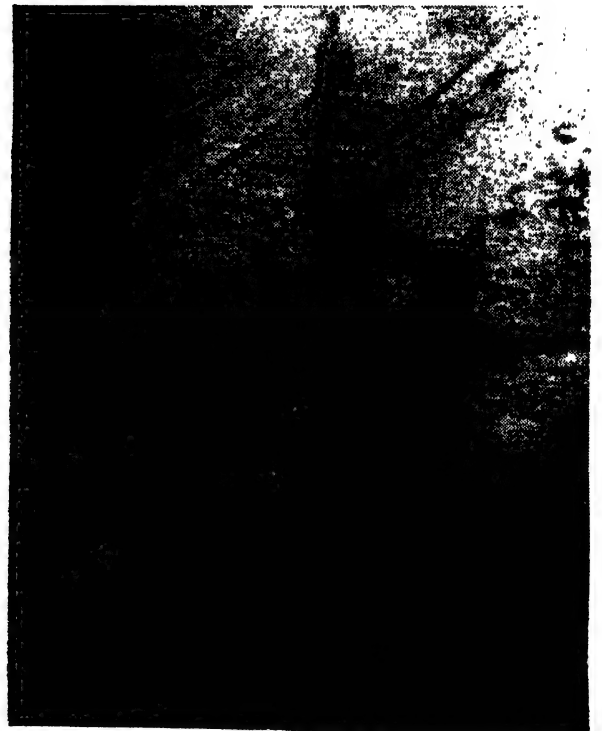
কলা খাবি ?

— অরুণকুমার চৌধুরী



অজন্ম-গুহা

— নবকুমার চৌধুরী



কলকাতার সন্ধ্যা

— অর্ধেন্দুশেখর ভৌমিক





অর্ঘ্যদান

—বিনিময় সুখোপাধ্যায়



সুখপদ্ম

—দেবশঙ্কর মিত্র



অলস-বেলা

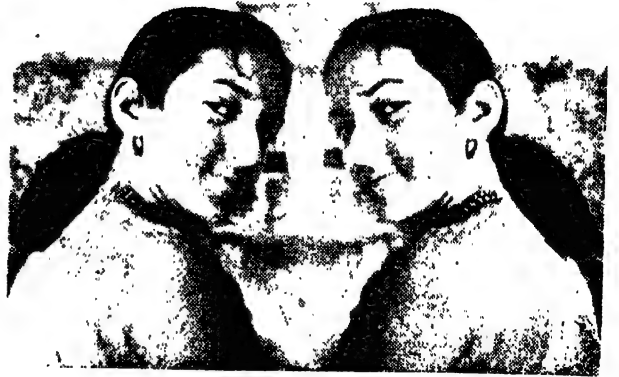
—তীপরিমল গোস্বামী





লজ্জার বাধা

—শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়



এক না দুই ?

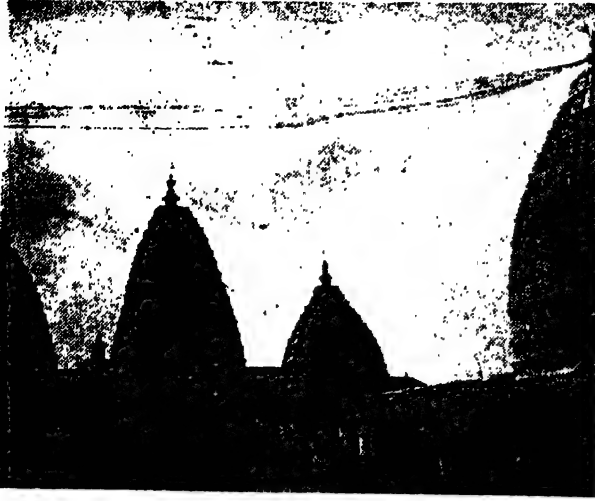
—গোবিন্দলাল দাস

[ আলোকচিত্রের দ্বারা আবার আহ্বান পড়েছে। ছবির আকার যেন পরিবর্ধিত হয়। সঙ্গে যেন উপযুক্ত ডাক টিকিট থাকে। ]

শৈবলিনী!

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী





বৈষ্ণনাথের মন্দির

—অবনী মতিলাল



কালীঘাটের কালীমন্দির — দেবদত্ত মুখোপাধ্যায়

[ ছবি পাঠাবার সময় ছবির পিছনে নাম  
ও ঠিকানা লিখতে যেন ভুলবেন না। ]

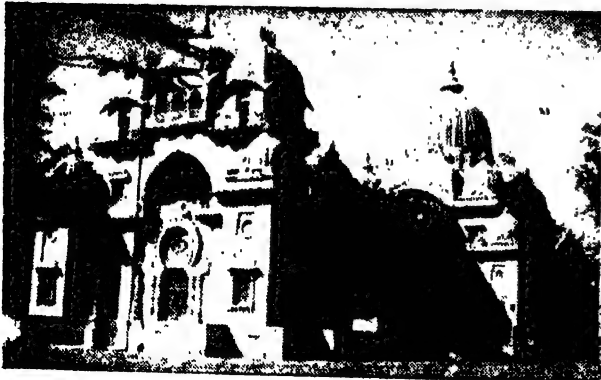
সীতা স্তূপ

—সার, এন, ভট্টাচার্য্য



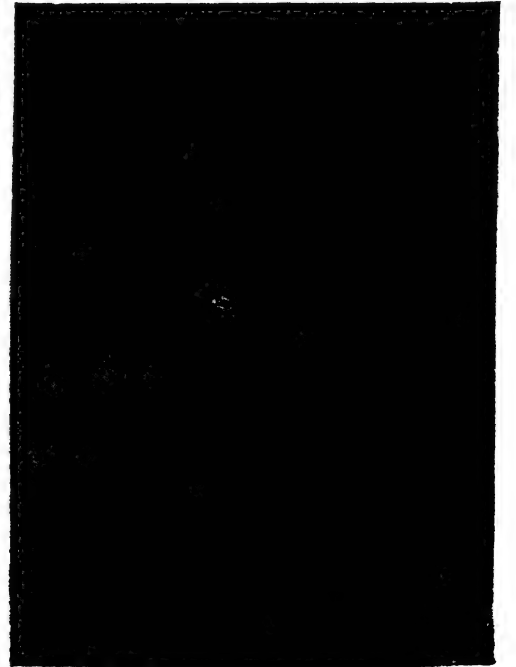
দাজিলিঙ

—ব্রজেনমোহন সেন



বেলুড়, ঈশ্বরামকৃষ্ণ মন্দির

—বীণা মুখোপাধ্যায়





নিয়মিত সাহিত্য-চর্চা করতাম। খুল হতে আরম্ভ করে কলেজ পর্যন্ত আমি তৎকালীন বহু প্রসিদ্ধ শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের শিক্ষা ও আদর্শ লাভে নিজেকে ব্যস্ত মনে করেছি। সঙ্গীতে নিপুণতা লাভের জন্যও শিক্ষকগণের স্নেহভাজন ছিলাম। কত অবসর সময়ে তাঁরা আমাকে পড়িয়েছেন, এমন কি বাড়ীতে এসে পর্যন্ত আমার পড়া-শুনার তদারক করে গেছেন।

তখনকার দিনে ঘরাণা সঙ্গীত পরিবারের সনাতন প্রথা ছিল যে, গুরু যত দিন না উপযুক্ত মনে করতেন, তত দিন শিষ্য প্রকাশ্য সভায় গাংহিবার বা নিজেকে জাহির করার অহুমতি পাইতেন না। শিক্ষার প্রারম্ভে এই চুক্তি হয়ে যেত এবং ইহা ছিল অলঙ্ঘনীয়। এখনকার দিনের মত "গাছে না উঠতেই এক কাঁদি"র নীতি প্রচলন ছিল না। গলায় সা রে গা মা স্তম্ভ ওঠে নি বা যন্ত্রের অঙ্গুলী চালনাও বিদ্বৎ হয় নি, কিন্তু শিক্ষক ও অভিভাবক প্রতিযোগিতায় পাঠাইয়া এবং কিছু দিন পরেই কাগজে ছবি ছাপাইয়া এবং দেবকাম্য বেতারে গাওয়াইয়া, কেবলমাত্র শিষ্যের মস্তিষ্ক বিকৃতির হেতু হন না, সঙ্গীতের অসঙ্গত অবমাননার কারণ হন। মনে আছে, ১৯১৭ সালে কালীতে নিখিল ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে, আমার পিতৃদেব প্রথম বাঙ্গালী, বাঙ্গলার প্রতিনিধিত্ব করার জন্য আহূত হন। আমরা তখন খুলে পড়ি, তাঁর সঙ্গে বেড়াতে গেছিলাম। একটা ঘটনা মনে আছে। ভারত-বিখ্যাত সেতারী স্বর্গত ইন্সাদ খাঁ

সাহেব তখন এটাওয়া থেকে কালীতে আসেন, সঙ্গে তাঁর পুত্র স্বনামধন্য স্বর্গত ইনায়েত খাঁ সাহেব। ইন্সাদ খাঁ সাহেব, ইনায়েত খাঁ সাহেবের সঙ্গে পিতৃদেবের পরিচয় করে দিয়ে বললেন যে, তিনি অমুহু, সেজন্য তাঁর ছেলে সম্মেলনে বাজাবেন। এই প্রথম প্রকাশ্য সভায় গুরুর অহুমতি নিয়ে বাজালেন। তখন খাঁ সাহেবের বয়স সম্ভবতঃ ২৫।২৬ বৎসর হবে। এক সভায় এক বাজনাতে তিনি বীকৃত হলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী সেতারীরূপে।

১৯২৫ সালে নিখিল বঙ্গ আন্তঃ-কলেজ-সঙ্গীত প্রতিযোগিতা প্রথম স্তর হয় কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে। আমি তখন স্নাতক শ্রেণীর ছাত্র। কর্তৃপক্ষ এসে পিতার নিকট অনুমোদন করলেন, আমাকে প্রতিযোগিতায় পাঠাতে। স্কটিশ চার্চের তৎকালীন অধ্যক্ষ Dr. Watt আদেশ করলেন, কলেজের পক্ষ থেকে যোগ দিতে। সেই প্রথম প্রকাশ্য সভায় গান। বিভাজ্যাস ও সঙ্গীত-শিক্ষা একসঙ্গে হতে পারে, এটা তখনকার দিনে প্রায় ধারণার অতীত ছিল। প্রত্যেক কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলী, কলিকাতায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং সঙ্গীতরসিক ও ছাত্রগণে হল পরিপূর্ণ। প্রতিযোগিতায় বিচারক ছিলেন—রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, লছমীপ্রসাদ মিশ্র, রাম-প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, কেরামতুল্লা খাঁ (স্বরোদবাদক), বোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নাটোরের মহারাজ বাহাদুর এবং মদীয় পিতৃদেব প্রভৃতি তৎকালীন ভারত-প্রসিদ্ধ গুণ্ডাদগণ। এই প্রতিযোগিতায় গুণিজনের পারদর্শিতা বিচারে আমি শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করি। পুরস্কার বিতরণী

**আধুনিক**  
**গিনি সোনার**  
**অলঙ্কার ষেচি্রে**

RCD

Phone  
3468-B.B.

**আর.সি.দেও সন্ন**  
**ডুয়েলার্স**  
১১১-বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা





সভায় সভাপতি তদানীন্তন Director of Public Instruction Mr. Stapleton আমাকে বিশেষ উৎসাহিত করেন। Running Challenge Trophy আমার কলেজে বাওয়ার বিশেষ হৈ-টৈ হয় এবং Best Man in Music gold Medal আমি পাই। এটি ধরণের প্রতিযোগিতা ভারতবর্ষে এই প্রথম এবং ইহার দ্বারা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত জনসাধারণ ও ছাত্রসমাজের মধ্যে প্রচলন হয়।

সাত বৎসর হইতে ক্রমান্বয়ে কুড়ি-বাইশ বৎসর পর্যন্ত আমি পিতার নিকট নিয়মিত শিক্ষালাভ করি। প্রচলিত, অপ্রচলিত কত রাগ, রাগরূপের বিভিন্ন ধারা, বিভিন্ন মতামত। তিনি শিক্ষা দিতেন, কোন মতই ভুল নয়। ওস্তাদী গান শিক্ষা দিতেন, কিন্তু ওস্তাদী গোঁড়ামির কোন দিন প্রদর্শন দিতেন না। সঙ্গীতের সকল মতের সমন্বয় পেয়েছি তাঁর কাছে। কত দেশ গুরে, কত ওস্তাদের নিকট গৃহীত সঙ্গীতরত্ন আমরা পেয়েছি তাঁর কাছে। গ্রীষ্মাবকাশে এবং পূজাবকাশে আমাদের পরিবারবর্গ সকলেই দেশে যেতেন। আমার খুল্লতাত সঙ্গীতচার্য্য ত্রীশ্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অগ্রতম প্রবর্তক এবং স্বরলিপিকার। কবিগুরু গীতলিপির ছয় খণ্ড তিনি স্বরলিপিসহ প্রকাশ করে সঙ্গীত-জগতে অশেষ কল্যাণ সাধন করেছেন। তিনি আমাকে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে দীক্ষা দেন। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন কবির কত বিখ্যাত গান। “প্রভাতে বিমল আনন্দে”, “সার্থক জনম আমার”, “কার মিলন চাও বিরহী”, “শাস্ত হ’ রে মন”, “বর্ষ এ’ গেল চলে” প্রভৃতি গান-গুলি বখন তাঁর সঙ্গে গাইতাম, তখন আমার শৈশব-মনেই এক অপূর্ণ আন্দোলন এনে দিত। মনের কোণে প্রশ্ন জাগে উঠত—গানের পূর্ণ সার্থকতা কোথায়? শুধু কি সুরে ও অর্থহীন ভাষায়—না! কাব্যে মাধুর্য ও সুরের সমন্বয়ে? এ প্রশ্নের উত্তরের প্রতীক্ষায় বহু দিন ছিলাম। এখন অন্তর থেকেই সেই উত্তর পেয়েছি। প্রসিদ্ধ ধামার গায়ক স্বর্গত পণ্ডিত বিধনাথ রাও ছিলেন পিতৃদেবের এক জন বিশেষ বন্ধু। এক বার তিনি বহুমান্যে গিয়ে আমাদের বাড়ীতে প্রায় দুই মাস ছিলেন। পিতৃদেবের আদেশে আমি তাঁর কাছে ধামার ও তরাণা শিক্ষা করি। আমাকে তিনি বিশেষ স্নেহ করতেন এবং বহু গান শিখিয়েছিলেন। তাঁর ধামার গাহিবার পদ্ধতি ছিল অনন্তসাধারণ। বাঙ্গলার তৎকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীত আসর ‘মুবারি-সম্মেলন’ ও ‘শঙ্কর উৎসবে’ পিতৃদেবের সহিত বোগদান করিতাম। বাঙ্গলার বাহিরে বিভিন্ন সঙ্গীত-সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয়েছি। গান শুনিতে গণজনের আশীর্বাদ লাভ করেছি এবং গুণগ্রাহী শ্রোতৃবর্গের প্রশংসা পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করেছি। সঙ্গীত অনুকরণ বিজ্ঞা, প্রত্যেক শিল্পীর কর্তব্য সাধক শিল্পীদের বা’ কিছু শ্রেষ্ঠ অবদান, তা’ গ্রহণ করা। যেখানে বা’ ভাল মনে হয়েছে, তা’ গ্রহণ করেছি মনে-প্রাণে। লক্ষ্মী, এলাহাবাদ, দিল্লী, মজঃফরপুর, মৌজাপুর প্রভৃতি স্থানে অল্পাধিক নিখিল ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলনের অধিবেশনে বোগদান করেছি এবং বথাবোগা সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ করেছি। নিখিল ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনের মৌজাপুর অধিবেশনে, কর্তৃপক্ষ এবং

উপস্থিত গণসমাজ আমাকে ‘সঙ্গীত-রত্নাকর’ উপাধিতে ভূষিত করেন।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, পিতৃদেবের গানের এক জন ভক্ত ছিলেন। বহু বার পিতৃদেব শান্তি-নিকেতনে তাঁকে গান শুনিতে এসেছেন। কলিকাতায় জোড়াসাঁকো ভবনে, কবিগুরু প্রায় পিতৃদেবকে ডাকতেন গান শুনবার জন্য। ১৯২৫ সাল হইতে ১৯৩৫/৩৬ সাল পর্যন্ত বহু বার পিতার সহিত কবিগুরুর দর্শন লাভ করেছি।

এক বার সকালে তাঁকে গান শুনিতেছিলাম। কবির রচিত বিখ্যাত গান—“প্রভাতে বিমল আনন্দে” এবং “স্বপন যদি ভাঙ্গিলে”। গুরুদেব গান শুনে অতীব প্রীত হন এবং আশীর্বাদ করেন। সেদিন তিনি আমায় স্বরলিপি জ্ঞান সম্বন্ধে পরীক্ষা করেছিলেন। বলা বাহুল্য, আমি তাঁকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিলাম। গুরুদেব আমাকে এক মানপত্র দেন—তাতে লিখেছিলেন.....“His voice is at once sweet and expressive.” কবিগুরুর সত্তর বৎসর জন্মোৎসব ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউট হলে অতি বিরাট ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। আমি সেই সভায় গেয়েছিলাম তাঁর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত—‘কার মিলন চাও বিরহী’, এবং “স্বপন যদি ভাঙ্গিলে”। কবিগুরু সে সভায় আমার গানের উচ্চুসিত প্রশংসা করেছিলেন। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে আমি প্রায় ত্রিশ বৎসর বাবৎ কণ্ঠ-সঙ্গীত পরিবেশন করছি। রূপদ, খেয়াল, ভজন, উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র সঙ্গীত আমি গেয়ে থাকি। প্রায় আট-দশ বৎসর হল কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে আমাকে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশনের ভার দেন। এই অমূল্য সঙ্গীতগুলি এখন বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। H. M. V. তে পিতৃদেব রচিত শ্রামাসঙ্গীত এবং Hindusthan-এ খেয়াল ও ভজনের রেকর্ড আমার প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৫৪ সালে এপ্রিল মাসে দিল্লী রাষ্ট্রীয় অস্থানে আমার হিন্দুস্থানী সঙ্গীত (আলাপ, রূপদ, ধামার) এবং অক্টোবর মাসে নিখিল ভারত রেডিও সঙ্গীত-সম্মেলনে উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীত সমগ্র ভারতের বেতার শ্রোতৃমণ্ডলীর বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই সঙ্গীতের একটা পরিবর্তন হতে আরম্ভ হয়েছে। এর প্রথম অধ্যায় রাজ-দরবারের শৃঙ্খলাবদ্ধ সঙ্গীতকে মুক্তি দেওয়া। এই মুক্তি-সংগ্রামের অগ্রতম নেতা মনোহর পিতৃদেব। ওস্তাদপন্থীরা বলতেন, তাঁদের ঘরাণা গান বা রাগ-রাগিণী, তাঁদের সঙ্গে কব্বরে যাবে। কৃপণতার ন্যূর্ণ সঙ্গীত দৈন্ত হয়ে পড়ল। পিতৃদেব ওস্তাদপন্থীদের এই অহঙ্কার চূর্ণ করার জন্য বখন গান সমূহ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করলেন, তখন এক দল তাঁর বিপক্ষে দাঁড়াল সঙ্গীতকে সহজলভ্য করার জন্য। কিন্তু অগণিত জনসমাজ মুক্ত সঙ্গীতকে তাঁদের মধ্যে পেয়ে যে আনন্দ-কলরব তুললেন, তাতে বিপক্ষ দলের ক্ষীণ আর্জুনাদ কোথায় ভেসে গেল। পিতৃদেব নিজের রাজ-দরবারের গণ্ডী ছেড়ে জনসাধারণের মধ্যে এসে পড়লেন। স্বাধীন ভাবে নিজেকে নিয়োজিত করলেন, সঙ্গীতকে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রচার করতে। আজ জনমতই সঙ্গীতের বথার্ধ বিচারক।





**সানলাইট সাবান**

কাপড়কে আরও  
টেকসই করে







## পশ্চিম-বাঙলার সরকারী বাজেট

আগামী বছরের বাজেট পেশ করা হল দপ্তরে। সাধারণ ভাবে বাজেটের আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই যে জিনিষটা চোখে পড়বে, তা হল বাজেটের ডেফিসিট অংশ। প্রতি বছরেই ডেফিসিট বাজেট দেখানো হচ্ছে, অথচ তার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা মেই। জনসাধারণকে আরও কর দিতে বলার কোনও অর্থ হয় না, কারণ শতকরা নব্বুই জনই এই করভার দিতেই বিরক্ত হয়ে উঠেছে। কল্যাণ-রাষ্ট্রের অর্থও তা নয়। এদিকে সরকারী দেনার পরিমাণ ক্রমেই বাড়ছে। এ বছরও ঋণপত্র বাজারে ছাড়া হবে। আয় বাড়ছে না, অথচ নানা খাতে ব্যয় বৃদ্ধিই করে চলেছেন সরকার। ওদিকে কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট বেকুবর সঙ্গে সঙ্গেই চিনি, সিগারেট, বালু ইত্যাদির দাম চড়ে গেছে রাতারাতি। শিরে সাপ কামড়েছে এখন কোথায় তাগা বাঁধবে, জনসাধারণ তাই খুঁজছে। এবারের পশ্চিম-বাঙলার বাজেটে,

শিক্ষা—	৮১৮১১০০০ টাকা
পুলিশ—	৬১০৬০০০ টাকা
মেডিকেল—	৪৩৬৫০০০ টাকা
জনস্বাস্থ্য—	১৪১১৮০০০ টাকা
কৃষি—	৩০৬৬৪০০০ টাকা
সাধারণ শাসন—	২৮৫২৭০০০ টাকা
সমাজ উন্নয়ন—	১১১৪৩০০০ টাকা
জাতীয় সম্প্রদায়—	৮৪১২০০০ টাকা
উদ্বাস্ত—প্রথম খাতে	২১৮৪০০০০ টাকা
দ্বিতীয় খাতে	৫১১৮০০০ টাকা।

বড় বড় খরচাগুলির মোটামুটি একটা হিসাব পাওয়া গেল। সমাজ উন্নয়ন ও জাতীয় পরিকল্পনাগুলি থেকে খুব বেশী রকমের লাভ পাবার কোন আশাই এখনো নেই। এই প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি,

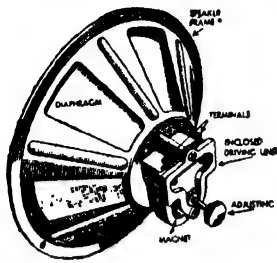
“মুখ্যমন্ত্রী গত বৎসর বাজেট উপস্থিত করবার কালে এই রাজ্যের অর্থনীতিক ক্ষেত্রে যে দুইটি গলদের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন,

এবারও তাহার পুনরুল্লেখ করিয়াছেন। এই দুইটি গলদের মধ্যে একটি হইতেছে এই যে, পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের প্রসার হইলেও এই রাজ্যের অধিবাসিগণ তদনুপাতে চাকুরী পাইতেছে না। আর এটি গলদ হইতেছে এই যে, রাজ্যে শিল্পের প্রসারের ফলে ধনসম্পদ বৃদ্ধি পাইলেও রাজ্যের অধিবাসীদের দুঃখ-দুর্দশার উপশমের জন্য রাজ্য-সরকারের রাজস্ব তদনুপাতে বৃদ্ধি পাইতেছে না। মুখ্যমন্ত্রী উল্লিখিত এই দুইটি গলদ সম্বন্ধে তাহারও সহিত তাঁহার মতভেদ হইবে না। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী তাহার প্রতিকার কি, তৎসম্পর্কে গত বারের স্তায় এবারও নীরব।—পরিশেষে পশ্চিমবঙ্গের বাজেটের একটি মূলগত গলদের কথা উল্লেখ করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের প্রয়োজন মিটাইতে এই রাজ্যে যে মূলধন (১৪০০ কোটি টাকা) বিনিয়োগের প্রয়োজন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তাহা নাই। কাজেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে উহাদের হস্তস্থিত অর্থসম্পত্তি এমন ভাবে খাটাইতে হইবে, যাহার ফলে রাজ্যে ধন-সম্পদ সব চেয়ে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং বাহ্যতে দেশের সব চেয়ে বেশী সংখ্যক ব্যক্তি কর্মের সুযোগ পায়। দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন কাজে পাঁচ বৎসরে যে প্রায় ৮০ কোটি টাকা ব্যয়িত হইতেছে, তাহাতে উৎপাদন ও কর্মসংস্থানমূলক কাজ অপেক্ষা ভোগের প্রেক্ষমূলক কাজই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে বাটতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং এই একই কারণে দেশে বেকার-সমস্তা দিন দিন এত তীব্র হইয়া উঠিতেছে। বাজেটের এই ভ্রান্ত নীতির আমূল পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয়।”

বাজেট আলোচনা প্রসঙ্গে অমৃতবাজার পত্রিকা বলছেন, “The amount of money spent is, however, not the best criterion of assessing the worth of a plan. A better criterion is how far the State plan has catered to the physical needs of the people in respect of education, medical care, roads, water supply, etc. In short, has the 69.1 crore-plan

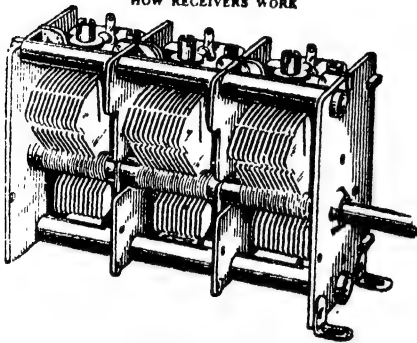


PRINCIPLES OF MOVING-COIL SPEAKER



লাউড স্পীকার

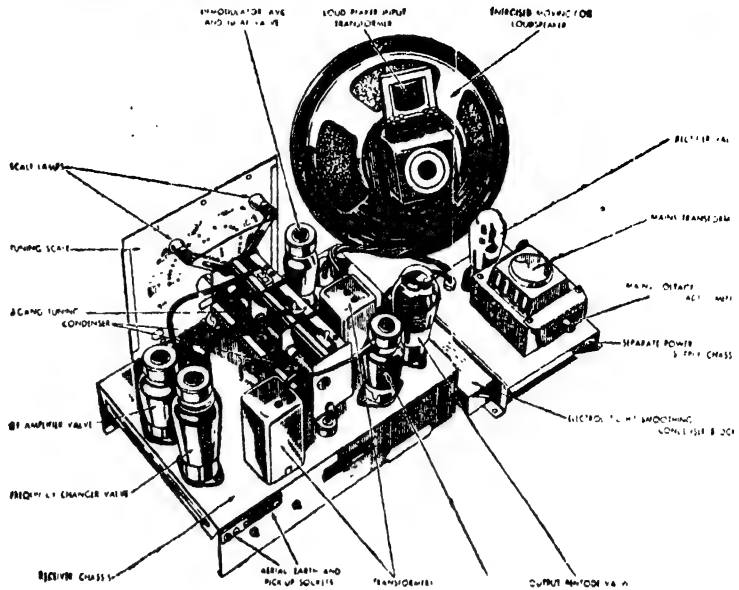
HOW RECEIVERS WORK



টিউনিং কন্ডেন্সার

arrested the undesirable trends in West Bengal's economy, here is an excerpt from Dr. B. C. Roy's Budget speech 'West Bengal was once a land of prosperous cottage industries....The cottage industries have lost their vigour and the towns through which their products were cleared are decaying. The population of many of these towns is smaller than it was in 1872...This process is constantly reducing the size of agricultural holdings and when a man finds it impossible to live on agriculture, he runs to Calcutta industrial area in search of employment and swells the ranks of the unemployed.' If this is a true picture of the present day W. Bengal, how can it be maintained that the undesirable trends have been arrested and the state has been securely placed on the road to prosperity! of course, the problem is of frightful magnitude and the resources at the disposal of the state government are pitifully meagre.

পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আমরা এই বিষয়গুলি ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি।



একটি রিসিভার, ঢাকনা খোলা অবস্থায়

খোলা রিসিভারের সব চেয়ে ছোট ছোট সংযোগগুলি লুকিয়ে রয়েছে প্রাক্কর্ষের নীচে। এরিয়াল, আর্থ, পিক-আপ লকেট, গ্র্যান্ডপলিকারার ভালভ, চেকার ভালভ, মেইনস ট্রান্সফরমার, লাউড স্পীকার ইনপুট ট্রান্সফরমার, রিসিভার চেসিস ইত্যাদি নানা অংশ দেখা যাচ্ছে ছবিতে। সব চেয়ে আধুনিক কোনও রিসিভারের ভেতরে খোঁজ করলে এ সব জিনিষগুলিরই সন্ধান আপনি পাবেন। সাধারণ লোকাল এ.সি. ডি, সি সেট তৈরী করার কাজে এর সব কিছুই বে দরকারে লাগে এমনটি নয়। লোকাল এ, সি, ডি, সি, তিন ভালভের সেট ফি করে ঘরে বসে নিজেই বানাবেন তার স্বমৈটিক ডায়গ্রাম, সেক্সনাল ডায়গ্রাম ইত্যাদি পাবেন আগামী সংখ্যায়।

রেডিও তৈরীর বস্তুভা

সৌখিন পাকপ্রণালী নয়। আধ সেব আলু, এক পোয়া পেরাজ, আদাবাটা, গরম মশলা জোগাড় করতে বলছি না সে বকম। একটি লোকাল সেট রেডিও তৈরী করতে হবে কি করে, কি কি জিনিষ লাগবে, কোথায় কি বসাতে হবে, কেমন কনেকশন, কোন জিনিষ কত শক্তির, দাম কেমন সবই ধীরে ধীরে জানাচ্ছি আপনাদের। এ সংখ্যায় একটি লোকাল সেট তৈরী করতে মোটামুটি কি কি জিনিষ লাগতে পারে তারই এক লিষ্ট ছাপছি।

পারমানেন্ট ম্যাগনেট লাউড স্পীকার।

ভল্যুম কন্ট্রোল সুইচ।

10 Henry 60 mili L. F. চোক।

আউটপুট ট্রান্সফরমার।

700 ohms ও .3 amp ফিলামেন্ট রেজিষ্ট্যান্স।

100 ohms 1 watt রেজিষ্ট্যান্স।

.5 meg ভল্যুম কন্ট্রোল।

1 meg + 20 কিলো + ৫০ কিলো ওমস রেজিষ্ট্যান্স।

এরিয়াল, টিউনিং ও রি-এ্যাকশন করেল।

.0003 ufd + .0005 ufd ভেরিএবল কন্ডেন্সার।

.0001 ufd মাইকা কন্ডেন্সার।



\*1 ufd + \*05 + \*01 পেপার কণ্ডাক্টার।

25 + 8 + 8 ufd তিনটি ইলেকট্রিক লাইট কণ্ডাক্টার।

ব্যস। বাকী সব আবার আগামী বারে।

### বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয়

ছিল, এক দিন সত্যি সত্যিই ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল বাঙালীর। পরের ব্যবসায় লাখ লাখ টাকার ব্যালান্স-শিটে ডেভিট-ক্রেডিট মিলিয়ে ছেঁড়া মাত্রের শুয়ে চিরকালই মরত না বাঙালী। পুরোনো আমলের কথাই বলছি। চাঁদ সদাগর, শ্রীমন্ত সদাগরের দেশ বাঙালার তখন একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে সবে বসেছে ইংরেজ। মুংসুদী ছিল বাঙালী এবং এক মাত্র বাঙালীই। ইংরেজদের আসবার পর বাঙালীর নিজস্ব ব্যবসা ছিল ঠিক, তবে তা যথেষ্ট নয়। ইংরেজী কুটির আওতায় থাকলেও বাঙালীর সে ব্যবসায় যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল। কয়েক দফায় পর পর বলা যাবে সে কথা। পাটের কথাই ধরা যাক আগে। বাঙালার বা নিজস্ব এক মাত্র পণ্য। ইতিহাস থেকে পাচ্ছি প্রথম ইংরেজের চটকল, যা শ্রীরামপুরে হেষ্টিংস জুট মিল নামে স্থাপিত হয়, তার মূলে রয়েছেন এক জন বাঙালী। নাম বিশ্বস্তর সেন। এই বিশ্বস্তর সেন যে কে, কোথায় নিবাস, এঁদের বংশের কেউ জীবিত আছেন কি না, তার আর কোনও পরিচয়ই আমরা পাই না। শুধু এইটুকু জানি যে, এদেশে চটকল স্থাপনের পিছনে রয়েছেন এক জন বাঙালী। এ ছাড়াও পাটের কারবারে বিখ্যাত হয়ে রয়েছেন কীর্তি মিত্র, পাকপাড়ার রাজারা, রাজকুমার মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্র বসু, মহেন্দ্রনাথ দাস ইত্যাদি অনেকেই। র্যালী ব্রাদার্সের ঘরের হীরেন্দ্র দত্ত দ্বারী, অকুর দত্ত, প্রাণকৃষ্ণ লাহা, পটলডাঙ্গার বসু-মল্লিক, কাপালীরা, ভাগ্যকুলের রায়, কোলে, আলামোহন দাস ইত্যাদির নাম করছি। এ সম্পর্কে আরও কিছু বলা যাবে আগামী বারে।

### কুটিরশিল্পকে বাঁচান

বড় ইণ্ডাস্ট্রিকে মেরে নয়। কুটির-শিল্পকে আলাদা ভাবেই বাঁচিয়ে রাখুন। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা অসম্ভব মনে হলেও হতে পারে, কিন্তু সত্যিই কথাটা অসম্ভব নয় একেবারে। জাপানের দিকে তাকালেই একথা আমরা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারব। অর্থাৎ দেশে যদি 'র মেট্রিয়ালস্' বা কাঁচা মাল থেকে প্রথম উৎপাদন বা প্রারম্ভিক উৎপাদন অবধি কুটির-শিল্পের হাতে থাকে এবং ম্যানুফ্যাকচার থাকে বড় শিল্পের হাতে, তবেই এ দুটির মধ্যে সামঞ্জস্য করা সম্ভব। যেমন থকন কটন থেকে কাপড়। প্রথমে কটন আসবে ব্লোয়ে। সেখানে হবে ব্রেংিং। তারপর স্পিনিং, সাইজিং, উইভিং, ক্যালেন্ডার, ডাইং, ব্রিচিং, ফিনিশিং। কতগুলি প্রক্রিয়া পার হয়ে তবে তৈরী হবে একখানি কাপড়। এই প্রক্রিয়ার প্রথম দিকটা অর্থাৎ স্পিনিং অবধি যদি থাকে কুটির-শিল্পের হাতে। সূতা তৈয়ারীর কাজ যদি প্রতি গৃহে গৃহে হয়, আমদানী থাকে যথেষ্ট, তবেই এ শিল্পকে বাঁচানো যায়। দু'দিকই রক্ষা হয়। কিন্তু এই ব্যবসা বর্তমান সামাজিক অবস্থায় এদেশে প্রায় অসম্ভব। কারণ, গ্রামে মানুষ নেই বললেই হয়। প্রায় সকলেই সহর থেকে ভাত-কাপড় জোগাড় করতে

ব্যস্ত। এই অবস্থায় কেবলমাত্র কুটির-শিল্পজাত জব্য (আজ বা খুবই কম) খেলনা, সিঁক, মাহুর, শোলার কাজ, কাঁসা-পিতলের কাজ, কাঠের কাজ, বেতের কাজ, পেটা-লোহান কাজ, মাটির কাজ ইত্যাদিকে পণ্যের করা হোক জন-সাধারণের মধ্যে। এদিকে এখনও খুব বেশী বড় ইণ্ডাস্ট্রির নজর নেই। জ্বলে, জোলা, তাঁতী, কামার, কুমোররা প্রায় পথে বসছে বাঙালার। সরকার থেকে তাদের বেঁচে থাকবার কি উপায় করা হচ্ছে, জয়েন্ট ডিরেক্টর অব ইণ্ডাস্ট্রিজ তা আমাদের জানানবেন কি? হ্যাণ্ডলুম বোর্ড কি পোষ্টার মেরে তাঁত-সপ্তাহের উদ্বোধন করেই নিজেরদের কাজ শেষ করলেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সকল কাজই কি এমনি?

### পশ্চিমবঙ্গের Govt. Sales Emporium

আচ্ছা আপনি জানেন? কেউ কেউ হয়ত জানেন আবার কেউ জানেনও না। কাশ্মীর গভর্নমেন্ট কলকাতায় একটি সেলস্ এম্পোরিয়ম রেখেছেন, সে কথা আপনি শুনেছেন? শুনেছেন। কেনই বা শুনেবেন না! নিয়মিত বিজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছেন তাঁরা। কাঠের কাজ, ফার, কার্পেটের ছবি-দেওয়া বিজ্ঞাপন (দামের রেঞ্জসহ) আপনি তো কাগজে রোজই দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্নমেন্টের সেলস্ এম্পোরিয়মের কথা ধরুন। কি কি পাওয়া যায় সেখানে? কত দাম সেখানকার জিনিষের? পাঁচ টাকা না পাঁচশ' টাকা? উপহার দেওয়ার মত কোনও জিনিষ মিলবে? মুর্শিদাবাদের সিঁক, খাগড়া-বহরমপুরের বাসন, মেদিনীপুরের মাহুর, কক্সবাজার-শান্তিপুরের পুতুল, ধনেশালি-করাসডাঙ্গা-দেবীপুর-চন্দননগরের মুক্তি-শাড়ী কি পাওয়া যাবে ওখানে? জানেন না তো? তবেই দেখুন, কেমন বন্দোবস্ত আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। কর্তাদের নজর কি এত বলেও পড়ানো যাবে না এদিকে? কলকাতার প্রান্তে প্রান্তে আরও একটি করে দোকান খোলাও কি তাঁদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব?

### অল্প খরচের ব্যবসা

সত্যি সত্যি করতে চান? পরের কাছে কাজ করে করে খেরা ধরে গেছে আপনার? চাকরী-বাকরীর সুরিধা করে উঠতে পারছেন না? টাকা-কড়ির সংস্থানও খুব বেশী করে উঠতে পারছেন না? এই বিরাট মন্ডার বাজারে কি ব্যবসা করবেন ঠিক করতে পারছেন না? পুঁজি কম অথচ কমপিটিশন বেশী বলে ভয় পাচ্ছেন? নতুন কি ব্যবসা করা যায় খুঁজছেন? ব্যবসার আইন-কানুন যেমন সেলস্ ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স, এক্সপোর্ট ইমপোর্ট লাইসেন্স, ও-জি-এল, পারমিট, কর্পোরেশন লাইসেন্স, খাতা-পত্র রাখবার পদ্ধতি, লেজার, বুক-কপিং, ব্যালান্স-শিট ইত্যাদি রাখা, ঠিকের কাজ জানেন না? কত টাকা মূলধন আপনার? পাঁচ শ—হাজার—দু'হাজার? কি আরও কিছু বেশী? ওতেই হবে। আগামী মাস থেকে এক একটি ব্যবসা পরিচালনা করার কাজে টিপস্ যোগাতে পারবে মাসিক বহুমুখী 'কেনাকাটা' বিভাগ। অপেক্ষা করুন আর এর মধ্যে পরিচিত হবার চেষ্টা করুন বাজারের সঙ্গে।



১০  
 ১১  
 ১২  
 ১৩  
 ১৪  
 ১৫  
 ১৬  
 ১৭  
 ১৮  
 ১৯  
 ২০  
 ২১  
 ২২  
 ২৩  
 ২৪  
 ২৫  
 ২৬  
 ২৭  
 ২৮  
 ২৯  
 ৩০  
 ৩১  
 ৩২  
 ৩৩  
 ৩৪  
 ৩৫  
 ৩৬  
 ৩৭  
 ৩৮  
 ৩৯  
 ৪০  
 ৪১  
 ৪২  
 ৪৩  
 ৪৪  
 ৪৫  
 ৪৬  
 ৪৭  
 ৪৮  
 ৪৯  
 ৫০  
 ৫১  
 ৫২  
 ৫৩  
 ৫৪  
 ৫৫  
 ৫৬  
 ৫৭  
 ৫৮  
 ৫৯  
 ৬০  
 ৬১  
 ৬২  
 ৬৩  
 ৬৪  
 ৬৫  
 ৬৬  
 ৬৭  
 ৬৮  
 ৬৯  
 ৭০  
 ৭১  
 ৭২  
 ৭৩  
 ৭৪  
 ৭৫  
 ৭৬  
 ৭৭  
 ৭৮  
 ৭৯  
 ৮০  
 ৮১  
 ৮২  
 ৮৩  
 ৮৪  
 ৮৫  
 ৮৬  
 ৮৭  
 ৮৮  
 ৮৯  
 ৯০  
 ৯১  
 ৯২  
 ৯৩  
 ৯৪  
 ৯৫  
 ৯৬  
 ৯৭  
 ৯৮  
 ৯৯  
 ১০০

এত বিমর্ষ কেন ?

## বেতারের জন্য লেখা

বিখ্যাত রঙ্গপত্রিকা “পাক” সম্পাদক মিঃ ম্যালকম মাগেরিজন সম্প্রতি আন্তর্জাতিক পি, ই, এনের ঢাকা সম্মেলন উপলক্ষ্যে এ দেশে এসেছিলেন। তিনি ফোভ প্রকাশ করেছেন যে, হাসির পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে তাঁর কাজ যেন শেষ হয়ে আসছে। ‘পাক’ের লেখার মধ্যে আর সে জ্বলন্ত নেই, সকলেই কেমন একটা হতাশার মধ্যে নিমগ্ন। মিঃ মাগেরিজের মতে এর কারণ পারিপার্শ্বিক অবস্থা হাসির অমুকুল নয়। তামাম দুনিয়ায় নিরানন্দের শ্রোত বয়ে চলেছে,—হাস্তরসের সেই মনোরম পরিবেশ আর নেই। আজকের এই আণবিক যুগে হাসি স্তিমিত,—বোদনভরা পৃথিবী, কে-ই বা হাসায়, কে-ই বা হাসে। পরম্পর কি ভাবে কাঁকে কাঁসান যায় সেই চিন্তাই সর্বত্র প্রবল। এই বাংলা দেশের কবি ঈশ্বর গুপ্ত একদা বলেছিলেন—“এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গ ভরা,” আজ সেই বাংলায় আর হাসি নেই। ক্রয়, ক্ষতি ও বঞ্চনার অভিযানে হাস্তরসকে বলি দেওয়া হয়েছে। বাংলা দেশে ভারতচন্দ্র থেকে শুরু করে ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলেই কিছু না কিছু হাস্তরস পরিবেশন করেছেন। স্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান বাংলার সম্পদ, নাট্যকার অমৃতলালের প্রেহসন ও ছড়া জনবল। বীরবল প্রথম চৌধুরীকে আজো আমরা ভুলিনি। পরবর্তী কালে শ্রীকুমার রায়, রাজশেখর বসু, রবীন্দ্র মৈত্র কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, বনফুল, শিবরাম, পর্যন্ত এই ধারা রক্ষিত হয়েছে। সংবাদপত্রে পকানন্দ, ইন্দ্রনাথ, শ্রীবৃদ্ধ, বোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, উনপঞ্চাশীর উপেন্দ্রনাথ, নন্দীভূজী, বিবৃথকের দা’ ঠাকুর—ক্রমেই বিবল হয়ে এল। হাস্ত পরিবেশনের উদ্দেশ্যে যে সমস্ত সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল তা হর লুপ্ত হয়েছে, নয় তার রসপরিবেশক নীতি পরিবর্তিত হয়েছে। জেলে-পাড়ার সং কবে উঠে গিয়েছে। তামাসা, প্রেহসন আর দেখা যায় না, চুটকী রচনায় আর সে সরসতা নেই। যেটুকু হাসি এদেশে ছিল দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তা বিলুপ্ত হয়েছে। শ্রীকুমার রায় অনেক আগে লিখেছিলেন—“এত বিষর্ষ কেন? সুখে নাই হর্ষ কেন?” আণবিক অস্ত্রের দানবিক স্পর্শ আর কোথায় কার্যকরী না হোক অন্ততঃ সারা বিশ্বের সুখের হাসি লুটে নিয়ে চোখের জলের প্লাবন এনেছে, একথা সত্য। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—“মেদিনীগানের সামনেতে পাই জুই জ্বলন্তই গান।” কিন্তু কে সেই গান শোনাবে?

বহুবিধ ব্যাপারের জন্ত বেতারের বহু কথার প্রয়োজন। একই কথা, (বেতারের ভাষায় "talk") নানা ভাবে বলতে হয়, নাটকের জন্ত এক ভাষা, সোজাসজি বক্তৃতা, সাহিত্য আলোচনা, পঞ্চবাখিকীর প্রচার, সাহিত্য সমালোচনা, ঘোষণা, বিতর্ক প্রভৃতির জন্ত বিভিন্ন ভাষা। নাটকে আছে ভাবাবেগ, স্তব্ধতা নাটকের ভাষায় এবং অভিযুক্তিতে বৈচিত্র্য থাকে, কখনও উত্তেজনা, কখনও হাস্য, কখনও করুণ, এই হোল নাটকীয় ভঙ্গী। রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনার বিবরণী, ফুটবল খেলার আলোচনা প্রভৃতির ভাষা আবার অন্য প্রকার। কিছুটা বিবরণমূলক, কিছুটা তথ্যমূলক। এই ধরনের বক্তৃতায় বা talk—ভাবাবেগ বা অতিরঞ্জন না থাকাই ভালো। এখন আমাদের দেশে বেতারের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির সঙ্গে এই জাতীয় রচনার দিকে মন দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। ধীরে এত দিন যেন তেন প্রকারেণ কাজ চালাচ্ছেন তাঁদের মধ্যে খুব অল্প সংখ্যক ব্যক্তিরই সাহিত্যজ্ঞান আছে, আঞ্চলিক ভাষার অধিকার নেই এমন ব্যক্তিরাও, কোনো কোনো বেতার-ষ্টেশনের অধিকর্তা হয়ে অধিষ্ঠিত। সাহিত্য সম্পর্কে সম্পর্কচূত ব্যক্তিরা 'talk'-এর ব্যবস্থা করেন, বারা 'talk' মেন তাঁদের জ্ঞানও চমৎকার! সাধারণতঃ বেতার নাটক ধীরে রচনা করেন তাঁদের সাহিত্য-কৃতিত্ব নগণ্য। অনেক সময় বিখ্যাত গল্প বা উপজ্ঞাসকে নাটকায়িত করা হয়, তার নাম নাট্যরূপ। সাধারণ বক্তৃতা কে কি পর্যায়ে নেমেছে তা কলিকাতা বেতারের যে কোনো দিনের একটি অনুষ্ঠান শুনেলেই বোঝা যাবে। এখন যখন বেতার প্রতিষ্ঠান জাতীয় সম্পদ, সাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ করাই তার একমাত্র লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য, তখন সেগুলির বিশুদ্ধতা এবং মানের উচ্চতার দিকে লক্ষ্য রাখণ প্রয়োজন। এই জন্ত মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন সাংবাদিকতা শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে, বেতার কর্তৃপক্ষের উত্তোপে বেতারযোগ্য সাহিত্য রচনার একটা বিভাগ স্থাপন করা উচিত। রাম, শ্রাম, বহু সকলকে আহ্বান করে, যে কোনো বিষয় একটা বা হোক তা হোক বলানোর সার্বিকতা কি? আমাদের সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানগুলি এই বিষয়ে নীরব বেন?

## উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

## পৌরাণিক উপাখ্যান

বসুমতীর পাঠকের কাছে সুপণ্ডিত শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়  
বিজ্ঞানিধির নতুন কোরে পরিচয় দেওয়া নিম্নোক্তজন। বিজ্ঞানিধি



মহাশয়ের বহু পরিশ্রমের ফলে সৃষ্ট হয়েছে আলোচ্য পৌরাণিক উপাখ্যান গ্রন্থখানি। গ্রন্থখানি মোট এগারোটি প্রবন্ধের সমষ্টি। অধিকাংশই আগে কোন না কোন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

প্রায় সব জাতিরই পুরাণ আছে, তবে আমাদের বর্তমান পুরাণ আছে, বোধ হয় অল্প জাতির তত নেই। আদি মানুষ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থ চিন্তা করে, অমর্ত জিনিস কল্পনা করতে পারে না। আস্তে আস্তে দ্রব্যের ক্রিয়া বুঝতে পারে এবং অনেক কাল পরে চিন্তাশীল মানুষ দ্রব্যের গুণ পৃথক ভাবে শেখে। তখন গুণ মূর্ত আকার ধারণ করে। পরে যেটা কল্পনা ছিল সেটা সজীব হয়ে কল্প করতে থাকে। তখন তাতে মানুষের প্রেম, ঘৃণা, দ্বিধা, অনুবাদি দোষ-গুণ আরোপিত হয়। এই ভাবে পৌরাণিক কাহিনীর উৎপত্তি হয়েছে এবং অধিকাংশ পৌরাণিক উপাখ্যানের মূল বেড়ে আছে। রচনার গুণে আলোচ্য গ্রন্থের প্রতিটি প্রবন্ধই অতি সুখপাঠ্য এবং প্রত্যেকটি প্রবন্ধের ভেতর ব্যাখ্যা ও ছবি থাকায় গ্রন্থখানির মূল্য অনেক বেড়ে গিয়েছে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন এস, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লি., কলকাতা ১২। দাম : সাড়ে তিন টাকা।

### CHAOS IN KASHMIR

কাশ্মীর রাজ্যের মুজাকারবাদের জেলা-অফিসর শ্রীমতী কৃষ্ণা মেহতার স্বামী। সুখে কেটে যাচ্ছিল তাঁর নিস্তরঙ্গ জীবন। ১৯৪৭-এ বখশ হানাদাররা কাশ্মীর আক্রমণ করলো, আরো হাজার হাজার নর-নারীর মত কৃষ্ণা মেহতার সুখের সংসারেও আশ্রয় দিলো—শহীদের মতো মুতাবরণ করলেন তাঁর স্বামী। ছয়টি সন্তানের জননী কৃষ্ণা পালিয়েও পরিত্রাণ পেলেন না, আবার ধরা পড়লেন—আজাদ কাশ্মীরে তাঁকে বন্দিনী করে রাখা হল। এই গ্রানিকর জীবনের কাহিনী অনবত্ত ভাষায় বর্ণনা করেছেন শ্রীমতী মেহতা। দুর্গতি ও লাঞ্ছনার ভিতর মাঝে মাঝে পাওয়া গেছে মানবিক স্পর্শ, স্বপ্নের পরিচয়, লেখিকার অনাড়ম্বর রচনার তার পরিচয়ও পাওয়া যায়। একজন সাধারণ মহিলার অসাধারণ কাহিনী "Chaos in Kashmir" চক্ৰিগুণে পরিচ্ছদে সম্পূর্ণ। উপন্যাসের চাইতেও আকর্ষণীয় এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ হওয়া উচিত। গ্রন্থটির প্রকাশক—সিগনেট প্রেস—দাম চার টাকা আট আনা।

### পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

সিগনেট প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত অচিন্ত্যকুমারের বিখ্যাত গ্রন্থ "পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের" তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। আর একটি খণ্ডে এই মহা জীবনকথা সম্পূর্ণ হবে। "পরম পুরুষের" বিক্রম-সংখ্যা বাংলায় প্রকাশিত গ্রন্থের রেকর্ড ভঙ্গ করেছে, একথা উল্লেখযোগ্য। "ভাবের রূপেপর্বে, বাক্যের প্রসাধনে সুন্দর ঈশ্বর প্রসঙ্গ" পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সাহিত্য-রসিক ও ভক্ত পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় হবে সন্দেহ নেই। এই গ্রন্থে ঠাকুর ও শ্রীমার দুখানি চিত্র সংযোজিত হয়েছে।

### একই বৃত্ত

প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা অসীম। মিষ্ট কথায় সহজ ভাবে গল্প বলার ক্ষমতা তাঁর আছে।

'একই বৃত্ত' তাঁর নবতম উপন্যাস। পরিণত বয়সের রচনা "একই বৃত্ত" এক হিসাবে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'রাজপথের' সহধর্মী। কয়েক জন আধুনিক তরুণ-তরুণী ও সাম্প্রতিক রাজনৈতিক পরিবেশে পটভূমিতে রচিত এই কাহিনীতে লেখক অপূর্ব উদারতা প্রদর্শন করেছেন। কংগ্রেসী নায়ক ও কম্যুনিষ্ট নায়িকা একই বৃত্তের সাদা আর লাল ফুল—। তাই অনীতা বলে—'আমরা ভাবি কিন্তু গড়তেও জানি' আর বিজয়েশ বলে—'দেশকে যে সেবা করবে সেই করবে শাসন। হোক সে সাদা হোক সে লাল।' বিজয়েশধর্মী তরুণ ও অনীতাধর্মী তরুণী আমাদের দেশে আজ অসংখ্য, তাদের মন দেয়া-নেয়ার ইতিহাস শক্তিমান লেখক অপূর্ব কৌশলে উদ্ঘাটিত করেছেন। বহিজীবনের সমস্ত আর ছদ্ম নর-নারীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পথও আজ আর কুসুমাস্ত্রাণ নয়। শক্তিমান কথাসিন্ধী উপেন্দ্রনাথ সেই সমস্ত দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই উপন্যাসের প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স—দাম সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

### দৃষ্টিকোণ

শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময় রায়ের জনপ্রিয়তা বেড়েছে তাঁর 'উদয়ের পথে' চিত্রকাহিনীতে। কিন্তু তাঁর সাহিত্যখ্যাতি মূলতঃ রম্যরচনাকার হিসাবে। লঘু প্রবন্ধ বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বাংলা দেশে যে কয় জন যুগ্মেয় সাহিত্যিক সৃষ্টি করতে পারেন তিনি তাঁদের অন্ততম। বাইশটি লঘু প্রবন্ধের সমষ্টি 'দৃষ্টিকোণ'—প্রথম প্রকাশে স্মরণের প্রশংসা লাভ করেছিল। ইংরাজী সাহিত্যে জি, কে, চেষ্টারটনের Tremendous Trifles অমর হয়ে আছে,—বাংলা ভাষায় ইদানীং কিছু কিছু এই জাতীয় রচনা প্রকাশিত হচ্ছে, এ অতি আশার কথা। কয়েকটি আপাততুচ্ছ বিষয় লেখক নিজস্ব দৃষ্টি-কোণে বর্ণনা করেছেন। অপরূপ লিখনশৈলীর জন্ত 'দৃষ্টিকোণ' একটি উপভোগ্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থের সুসুজিত সংস্করণের প্রকাশক—মেসার্স ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। মূল্য হুঁ টাকা চার আনা।

### নরকে এক ঋতু

ফরাসী লেখক জঁ আতুর'র র'য়্যাবোর বিখ্যাত রচনা "Une Saison En Enfer" বা 'নরকে এক ঋতু'র মূল ফরাসী থেকে বঙ্গানুবাদ করেছেন লোকনাথ ভট্টাচার্য। নাট্যিক, দার্শনিক, ছান্দসিক র'য়্যাবো ১৮৫০-এ ফ্রান্সের সীমান্তে সালভিলে জন্মগ্রহণ করেন এবং অল্প বয়সেই উপলব্ধি করেন "প্রাণে নেই প্রাণ"—র'য়্যাবোর জীবনে ভেরলেনের প্রভাব এবং পরবর্তী কালে ভেরলেন কর্তৃক রিভলবরের গুলীতে আহত আর একটি কাহিনীর বিষয়বস্তু। তার পর র'য়্যাবো কাব্য রচনা ত্যাগ করেন। উদ্ভাস্ত র'য়্যাবো তৃণাকাতর হয়ে মন্ত্রপ্রাপ্তির জলে মরার বাসনা নিয়ে ঘুরলেন সাইপ্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত, তার পরই তাঁর মৃত্যু ঘটে। এই বছর তাঁর শতবার্ষিকী, সেই উপলক্ষে 'নরকে এক ঋতু'র বঙ্গানুবাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাব্যধর্মী ভাষার অমূল্য বঙ্গানুবাদ র'য়্যাবোর রচনা মূল মরবাবী কুটিয়ে তুলেছেন। এই বিচিত্র গ্রন্থের প্রকাশক—নাডার্স—মূল্য হুঁ টাকা মাত্র।



## নে তে তেরি তোম

‘পাগলা গারদের কবিতা’র কবি শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসুর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ নে তে তেরি তোম। ছ’টি দীর্ঘ ও তিনটি নাতিদীর্ঘ কবিতা নিয়ে কবির এই কাব্যগ্রন্থ এবং কবিতাগুলোর অধিকাংশই কোন না কোন পত্রিকায় প্রকাশিত। বাঙ্গ কবিতা রচনায় অজিতকৃষ্ণ বসু বা অ-কৃ-ব বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন এবং আলোচ্য গ্রন্থটি পড়লে তাঁর সে শক্তির অনেক পরিচয়ই মেলে। এ কাব্যের প্রথম কবিতা ‘অ্যান্ডোল্লিস ও সিংহ’। কবিতাটি প্রসিদ্ধ কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিজুতরসাম্রিত একটি গীতিনাট্য ও অভিনয়ের যোগ্য।

আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে হাসির কাব্যের সংখ্যা বেশি নেই, স্তম্ভর একখানি যথার্থ হাস্যকাব্য হিসেবে আমরা ‘নে তে তেরি তোম’এর বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন সোয়ান বুকস, কলকাতা ১২। দাম—হ’ টাকা।

## বাঘিনী-কথা

আর, এস, র্যাটরে প্রণীত ‘লেপার্ড প্রিস্টেস্’ নামক বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ ‘বাঘিনী-কথা’ সম্প্রতি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও রাখাল ভট্টাচার্য্য কর্তৃক অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। বাংলার অনুবাদ-সাহিত্যে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় শীর্ষস্থানীয়, তাঁর সহযোগী রাখাল ভট্টাচার্য্যও সুসাহিত্যিক, ফলে এই দুই গ্রন্থের অনুবাদ সাহিত্যে পদবাচ্য হয়েছে। অনুবাদ-কর্মের সর্বপ্রধান কৃতিত্ব অনুবাদযোগ্য গ্রন্থ নির্বাচন, আজ-কাল এই দিকে অতি অল্প সংখ্যক অনুবাদকের লক্ষ্য থাকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায়, আদিরসাত্মক বা অতিথ্যাত গ্রন্থ অনুবাদ করার দিকেই অনেকের ঝোঁক। আলোচ্য গ্রন্থটির নির্বাচন বিশেষ প্রশংসনীয়। অক্সফোর্ডের প্রাক্তন অধ্যাপক স্টীফেন গ্রীণ বলেছেন—‘ক্যাপ্টেন র্যাটরে নৃত্যবিদ,—তাঁর প্রতিটি চরিত্র পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রো। ক্যাপ্টেন র্যাটরের কাহিনী নিবিড় সহানুভূতি নিয়ে বিবৃত।’ র্যাটরের সেই নাটকীয় রূপকথা ‘বাঘিনী-কথা’র বাংলা অনুবাদ সুন্দর ও শোভন হয়েছে। গ্রন্থটি প্রকাশ

করেছেন—ইষ্ট লাইট বুক হাউস, ২০, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা। মূল্য হ’ টাকা বারো আনা।

## স্মৃতিরঙ্গ

১১২-এ অপরূপ সমাজ-চিত্র ‘স্মৃতিরঙ্গ’, যে সমাজ আঙ্গকের দিনে স্বপ্ন-কথা, যে-সমাজ ঋতু আর কোনো দিন ফিরবে না, সেই সমাজের কয়েকটি চিত্র ‘স্মৃতিরঙ্গ’ সংকলন করেছেন কুশলী লেখক তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। ইতিপূর্বে ‘পলাসীর যুদ্ধে’ তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, স্মৃতিরঙ্গ তাঁকে সাহিত্য ক্ষেত্রে স্মৃতিষ্টিত করবে। অপরূপ তাঁর আঙ্গিক, সামান্য কয়েকটি সাদা কালো রেখার সাহায্যে তিনি অপরূপ রেখাচিত্র রচনা করেছেন। ‘ম্যান হাটান’, ‘জন’, ‘মডেল’, ‘শ্রেলসক’ বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে। তপনমোহনের স্মৃতিকথামূলক এই রেখাচিত্রগুলি সার্থক ছোট গল্পের আকৃতি লাভ করেছে। আজ স্মৃতিকথায় বাংলা সাহিত্যে প্রাবিত,—তপনমোহনের টেকনিক কেউ আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করলে, আমাদের মুখ বদলানোর সুযোগ মিলবে। অতিরঞ্জন ও অতিশয়োক্তি মুক্ত এই রেখাচিত্র আমাদের ভালো লেগেছে, ‘স্মৃতিরঙ্গ’ সাহিত্য-পাঠকের মনোরঞ্জে সমর্থ হবে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন—নানানা, দাম হ’ টাকা আট আনা।

## প্রিয়তমেয়ু

‘প্রিয়তমেয়ু’ ষ্টিকান জাইগের রম্যম্পর্শী উপক্ৰাস Letter from an unknown woman-এর বাঙলা অনুবাদ। শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় জাইগের আরও কয়েকটি গ্রন্থের অনুবাদ করে সুনাম অর্জন করেছেন। ‘প্রিয়তমেয়ু’-র সাবলীল-তজ্জমা জাইগের লেখাকে যথাযথ মর্যাদা দিয়েছে। বইখানির ছাপা, কাগজ, প্রচ্ছদপটের ভেতর অভিনব সৌন্দর্যের ছাপ আছে। বইটি চিঠির কাগজে ছাপা হয়েছে লেখার বিষয়বস্তুর জন্ত। আমরা গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। গ্রন্থটি ক্যালকাটা বুক ক্লাব লি., কলিকাতা প্রকাশিত ও দাম আড়াই টাকা।

## গাঁয়ের মাটির গান

## শ্রীশান্তি পাল

জাম-জাকলের বনানীর শিরে  
নিকষ-কালো।  
ওরি পূবধারে ফুটেছে কি নভে  
চাঁদের আলো?  
তুহুল তুফান, যেতে হবে তবু  
নদীর পারে,  
ব’সে আছে মেথা ভাঁড় বালা একা  
দেউল-ঘারে।  
(আহা) দূর হ’তে সে যে বেসেছে ভালো;  
(তার) চোখের তারার অঙ্গে মিটি-মিটি  
মনের আলো।

(তার) অঁখিজলটুকু দেখেছি বাসের পরে,  
হাসিটুকু তার হেরেছি নদীর চরে;  
(মরি) ভিজে শাড়ি-ঘেরা তমুলতানি—  
কবে নাহি জানি—  
চোখ জুড়ালো।  
(তার) কেশের সুরতি মাখে মাখে পাই  
মাথবী-পাতে;  
বার বিছানার ছড়ায়ে বকুল—  
নামে যেই ঘুম নয়ন-পাতে;  
(কতু) করনি সে কথা আমার সাথে;  
(শুধু) খেয়াঘাটে বেতে প্রসাদী কুসুম শিরে ছোঁয়ালো।



# কয়লাকুঠির দেউ

( উপভাস )

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৭

মা'গার দিনটা যেন আর কাটতেই চায় না !

কাল সারাটা রাত সে ভেবেছে—চুম্কির কথা। মেয়েটার শিক্ষা নেই, দীক্ষা নেই, দেখাপড়া জানে না, পথে-পথে ঘুরে-বেড়ানো বাউতুলে মেয়ে, তবু কত সুন্দর ! একবার দেখলে আর সহজে ছুলতে পারা যায় না।

সত্যিই কি ওরা জাহ্নু জানে ? যা কিছু বলে গেল—সবই কি সে তাব মুখ দেখেই টের পেলে ?

মা কিন্তু তার কোনও কথাই বিশ্বাস করতে চায় না। বলে, পরসী রোজগার করবার জন্তে ওই বকম সব বাজে বুদ্ধকি ওদের শিখে রাখতে হয়।

কিন্তু তাই-বা কেমন কবে হবে ?

পরসী রোজগারই যদি তার একমাত্র উদ্দেশ্য হয় তো তার লেওয়া সোনার চুড়িগাছটা চুম্কি তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল কেন ?

ভেবে ভেবে মালা কিছুই ঠিক করতে পারলে না। শুধুই তার মনে হতে লাগলো—কতক্ষণ বিকেল হবে, চুম্কি কখন আসবে...

খাওয়া-দাওয়ার পর, ছপুবে না হবে তো দশ-বারো বায় সে সিঁড়ি ভেঙ্গে বাড়ীর ছাতে উঠে গেছে, একাগ্র দৃষ্টিতে চারি দিকে তাকিয়ে দেখেছে, নিরাশ হয়ে শেষে নীচে নেমে এসেছে।

মাকে ফাঁকি দিয়ে চুপি চুপি আবার গেছে। আবার তেমনি একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থেকেছে মুখুজ্যে-পুকুরের দিকে। সে পথ দিয়ে যে হেঁটেছে তাকেই মনে হয়েছে বুঝি রঞ্জন। তাদের বাড়ীর বিক্রম-সংখ্যা ৭০০। তাকেই মনে হয়েছে চুম্কি।

উল্লেখযোগ্য। 'ভা...নতানপুর এখন আর নেই। পথে-প্রান্তরে প্রসঙ্গ' পরম পুরুষ শ্রীশ্রী...২ দুটি মানুষ চলাফেরা করে না। কাছে আদরবীর হবে সন্দেহ নেই...জন এসে পড়ে। দশ জনের দুখানি চিত্র সংযোজিত হয়েছে।

মামুষ বত—গাড়ী তত।

একই বস্তু তুন বাড়ী, কয়লাকুঠির

প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গো

বসীম। মিলি কথায় সহজ ভাবে গল্প বলার ক্ষ.

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারে, কোথায় যেন একটা নতুন কয়লাকুঠির সাইডিং লাইনের পাশে চুম্কিদের তাঁবু পড়েছে। সারা ছাতটা ঘুরে ঘুরে মালা চেষ্টা করতে লাগলো সেই জায়গাটা খুঁজে বের করবার। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও বের করতে পারলে না। দূরে শ্রেণীবদ্ধ গাছ দেখা যাচ্ছে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের। কয়লাভর্তি টবগাড়ী নিয়ে ইঞ্জিন চলছে সাইডিং লাইনের ওপর দিয়ে। দূরে থেকে মনে হচ্ছে যেন ছেলেদের খেলনার গাড়ী। কিন্তু তাঁবু কোথায় ?

বেলা বত গড়িয়ে আসে, মালা তত ছটফট করে। বিকেলের দিকে আসবে বলে গেছে চুম্কি। বিকেল তো হ'য়ে এলো ! হিঙ্গলের তীরে ওই তো শিমুলগাছের মাথার ওপর সূর্য্য দেখা যাচ্ছে। আর একটু পরেই ঢলে পড়বে সন্ধ্যা ভৈরবীর মন্দিরের গায়ে। তখন তো সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তাই'লে আর আসবে কখন ?

'মা' 'মা' বলে' ডাকতে ডাকতে মালা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলো।

চটের একটা খলের ওপর খোসা-ছাড়ানো পাকা তেঁতুল রোদে দিয়েছিল কাঞ্চন। নিজেরই হ'হাত দিয়ে খেটেটা তুলে ঘরের ভেতর নিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে চটের একটা দিক চেপে ধরে মালা বললে : 'খুব হয়েছে ! একা ওই এত তেঁতুল নিয়ে বাবে তুমি ? বাবা না তোমাকে বারণ করেছে ভারি জিনিস তুলতে ! বলে দেবো বাবাকে ? বাবা ! বাবা !'

কাঞ্চন বললে : 'নে আর ফাল্গলেমো করিসুনে, ধরু ভাল করে।'

মায়ে-মেয়েতে ধরাধরি করে' তেঁতুলের ছালাটা ভাঁড়ারঘবে নিয়ে গেল।

মালার কিন্তু মন পড়ে আছে অল্প দিকে। জিজ্ঞাসা করলে : 'বাবা কোথায় মা ?'

'বাইরের ঘরে।'



‘চা খাবে না? ক’টা বেজেছে জানো?’

‘জানি। চায়ের জল চড়িয়েছি।’

‘তুমি চডালে? আমাকে ডাকলেই পারতে।’

কাকন এতক্ষণ পরে মেয়ের মুখের পানে তাকালে। বললে:

‘তোকে পাব কোথায় যে ডাকবো?’

মালা বললে: ‘কেন? আমি কি কোনও দেশে চলে গিয়েছিলাম না কি? বাড়িতেই তো ছিলাম।’

কাকন বললে: ‘ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে গেল তবু তো সাড়া পেলাম না।’

মালা তার মা’র কাছে এগিয়ে এলো। মুচকি একটু হেসে বললে: ‘ছাতে গিয়েছিলাম।’

কাকন বললে: ‘সেই ছু’ড়টাকে আসতে বলেছিল, তাই দেখছিলি বুঝি আসছে কি না?’

মালা হেসে মাথা নেড়ে বললে: ‘হ্যাঁ।’

বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কাকন ডাকলে: ‘মালা!’

দোরের কাছে ফিরে দাঁড়ালো মালা। বললে: ‘চায়ের জল বোধ হয় হয়ে গেছে এতক্ষণ। আমি চা করিগে।’

মা’ও বেরিয়ে এলো তার পিছু পিছু। বললে: ‘তাঁখ, ওর সঙ্গে বেশি মাখামাখি করিসনি।’

‘কার সঙ্গে?’

‘ওই বে ওই ঈরাণী মেয়েটার সঙ্গে।’

মালা বললে: ‘তুমি জানো না মা, মেয়েটা খুব ভাল মেয়ে।’

কাকন বললে: ‘খুব জানি মা—খুব জানি। তবে ও মেয়েটা যদি রঞ্জন’র সঙ্গে তোর বিয়ের ব্যবস্থাটা করে’ দিতে পারে তাহ’লে আমি ওকে কিছু দিতে পারি।’

মালা বললে: ‘আজ এলে আমি ওকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো। যা বলতে হয় তুমি বোলো।’

কাকন বললে: ‘হ্যাঁ রে, মেয়েটা কি সত্যিই হাত-টাত দেখতে আনে? না রঞ্জন ওকে পাঠিয়েছে? আমার তো বাছা কেমন যেন মনে হচ্ছে।’

মালা বললে: ‘জানি না।’

কাকনের মন-মেজাজ সে দিন ভালই ছিল। মালা সেটা টের পেলে। বললে: ‘বাবাকে চা খাইয়ে দিয়ে আমি একবার মুখ্যোপকূরে যাব মা?’

ঠোঁটের কাঁকে মা একটু হাসলে। বললে: ‘না মা, তোকে আমি একা ছেড়ে দেবো না। যেতেই যদি চাস্, আমি তোর সঙ্গে যাব।’

মা সঙ্গে যাবে? মালা কিন্তু ঠিক রাজি হ’তে পারছিল না। রঞ্জনের সঙ্গে যদি দেখা হয়? মা কাছে থাকলে তার সঙ্গে কথা বলবে কেমন করে?।

শেষ পর্যন্ত রাজি কিন্তু তাকে হ’তেই হ’লো।

মালা বললে: ‘তাই চল মা আমরা একবার মুখ্যোপকূর থেকে ফিরেই আসি।’

এই বলে পেতলের ছোট কলসীটি তুলে নিয়ে মালা বাবার কাছে প্রস্থত হ’লো।

মা’ও গেল তার সঙ্গে।

মালার চোখ কিন্তু তখনও ছিল পথের দিকে। মনে মনে ভাবছিল চুমকির কথা। মেয়েটা এত না কেন?

মুখ্যোপকূরে লোকজন আসে খুব কম। নির্জন পুকুরের ঘাট। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মা ও মেয়ে—মনে হচ্ছে যেন দুই সখী!

অথচ কেউ কোনও কথা বলতে পারছে না।

মায়েরও লজ্জা। মেয়েরও লজ্জা।

মা-ই শেষ পর্যন্ত কথা বললে। বললে: ‘মিছেই বসে থাকা মালা। চল—বাড়ী যাই। রঞ্জন আসবে না।’

মালা কিন্তু আশা ছাড়েনি তখনও। বললে: ‘আর একটু দেখি মা!’

‘তাঁখ।’ বলে মা একটু দূরে সরে গেল। মালা গিয়ে দাঁড়ালো সেই চাপা গাছের তলায়। অমীম আগ্রহে তাকিয়ে রইলো পথের দিকে।—ছি, ছি, রঞ্জন কি তাহ’লে বেইমানী করেছে তার সঙ্গে?

কিন্তু বেইমানী সে সত্যিই করেনি:

মালা যখন মুখ্যোপকূরে দাঁড়িয়ে, রঞ্জন তখন চুমকিরের তাঁবুর কাছে ঘোরাঘুরি করছে।

দূরে দাঁড়িয়ে রঞ্জন দেখলে, চুমকি একটা তাঁবুর পাশে বসে বসে উনোঁ ধরাচ্ছে।

রঞ্জন ডাকলে: চুমকি!



ইহার বিশেষত্ব:—

১) কলমের অব্যাহত গতি

২) স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা

৩) তলানি মুক্ত

**ফাউন্টেনপেন**  
**ইঙ্ক**

কোডিস্টম সেনসয়েটরী - কলিকাতা-৬



বেশি জোরে ডাকতে সাহস হলো না। কয়েকটা কুকুর ঘুরে বেড়াছিল। অপরিচিত মানুষ দেখে ডেকে উঠলো।

কুকুরের ভয়ে রঞ্জন সেখান থেকে চলে যাবার জন্তে যেই পেছন ফিরেছে, চুমকি তাকে দেখতে পেল। তাতাতাড়ি তার কাছে এসে বললে : 'তুমি এখানে কি জন্তে এলে ?'

রঞ্জন বললে : 'আমার চিঠির জবাব কোথায় ?'

চুমকি বললে : 'জবাব কাল পাবে।'

রঞ্জন বললে : 'সে কথা তো বলে আসবি তুই। সারা দুপুরটা আমি মুখুজ্যে-পুকুরে কাটিয়েছি তোর জন্তে।'

চুমকি বললে : 'তা বেশ করেছে, কাটিয়েছো। তা মরতে তুমি এখানে এলে কেন ? আমাদের দলের পুরুষ ব্যাটাছেলেয়া তোমাকে যদি দেখতে পায় তো কি হবে জানো ?'

রঞ্জন সহজে ভয় পাবার ছেলে নয়। বললে : 'কি হবে ?'

'আমাদের দু'জনকে আস্ত রাখবে না। তোমাকেও শেষ করবে, আমাদেরও করবে।'

এই বলে রঞ্জনকে সে একটু দূরে—কলিয়ারীর সাইডিং লাইনের আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে : 'বোসো এইখানে। ভারি তো একটা চিঠির জবাব! তার জন্তে মরে গেলেন উনি! চিঠিটা পড়বে, তার পর তো জবাব লিখবে। দেরি হবে না ?'

রঞ্জন বললে : 'জবাবটা আনতে পারবে তো ঠিক ? আমি শুধু সেই কথাটাই জানতে চাই।'

চুমকি বললে : 'জবাব আনতে না পারি, তোমার দশটা টাকা আমি কিরিয়ে দেবো। হলো তো ? ভারি তো দশটা টাকা দিয়ে একেবারে বেন মাথা কিনে নিয়েছে।'

রঞ্জন বললে : 'টাকার কথা আমি কিছু বলেছি ?'

'কথা শুনে তাই তো মনে হচ্ছে। পারবি তো ? পারবি তো ? তুই পারবি—আমি যদি একটা কথা বলি—'

রঞ্জন বললে : 'কি কথা ?'

চুমকি বললে : 'মালাকে নিয়ে তুমি কোথাও পালিয়ে যেতে পারবে ? সে সাহস তোমার আছে ?'

রঞ্জন বললে : 'হ্যাঁ পারবো।'

চুমকির মুখে হাসি দেখা গেল। সেই সর্বনাশা হাসি। হাসতে হাসতে সে তার পাশে গিয়ে বসলো। বসলো গায়ে গা ঠেকিয়ে। বললে : 'সত্যি ? সত্যি পারবে ?'

রঞ্জন বললে : 'কেন পারবো না ? কিন্তু মালা পারবে না আমার সঙ্গে যেতে।'

চুমকি বললে : 'মেয়েদের তুমি চেনো না ঠাকুর, ভালবাসলে মেয়েরা সব পারে। আচ্ছা, একটা সত্যি কথা বলবে ? তুমি কি সত্যিই মালাকে ভালবাসো ?'

চুমকি তার হাতখানা বাড়িয়ে রঞ্জনের কাঁধে রাখলে। সর্বনাশ! রঞ্জনের সর্বান্ন শির-শির করে উঠলো।

চুমকি আবার বললে : 'বল। চুপ করে রইলে কেন।'

রঞ্জন চুমকির হাতখানা একটু সরিয়ে দিয়ে বললে : 'হ্যাঁ, বাসি। ভালবাসি।'

হাতটা সরিয়ে দেওয়া চুমকির ভাল লাগলো না। কিন্তু সে কথাটা বোধ হয় সে চেপে গেল। রঞ্জনের মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললে : 'সত্যিই তুমি ভারি সুন্দর।'

রঞ্জনের ভয় করছিল। এরকম অভিজ্ঞতা জীবনে তার এই প্রথম। তার মনে হচ্ছিল এখান থেকে ছুটে পালায়। কিন্তু তারও তো উপায় নেই। চুমকির সুন্দর হাতখানা ঠিক সাপের মত তার গলা জড়িয়ে আছে। যেতে হ'লে জোর করে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়।

চুমকি তখন আপন মনেই বলে চলেছে : 'তোমার মত এমনি এক বাঙ্গালী ছোকরা আমাকে ভালবেসেছিল। আমি কিন্তু তাকে ভালবাসতে পারিনি। তা যদি পারতাম তাহ'লে একদিন আমি তাকে নিয়ে তোমাদের মত কোথাও এক জায়গায় ঘর বাঁধতাম। আমাদের এই দলের সঙ্গে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে আমার ভাল লাগে না। সত্যি বলছি।'

প্রকাশ একটা গাছের কাঁকে ছোট্ট এক ফালি চাদ উঠেছিল আকাশে। কালো কয়লার স্তূপ, ছেঁড়া-ছেঁড়া চাদের আলো। আলোয় আর অন্ধকারে জায়গাটা কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে হচ্ছিল।

কয়লার স্তূপের আড়ালে কাঁকে বেন দেখে চুমকি বলে উঠলো : 'কে ?'

রঞ্জন তখন উঠে পাড়িয়েছে—চুমকির হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে।

রঞ্জন ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল সেখান থেকে। কে যেন তার হাতখানা চেপে ধরলে।

[ ক্রমশঃ। ]

## কবি করুণানিধান

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

রূপের পূজারী বাস তব রূপলোকে,  
ব্রজাঙ্গনার অঞ্জন তব চোখে।  
ভকতির পথে ছিল বটে বাওয়া-আসা,  
তোমার সাধন-পন্থই ভালবাসা।  
তোমার প্রেমের গুরু যে তোমার প্রিয়া,  
রাগের পথেতে তুমি কবি সহজিয়া।  
'হরিনাম বুলি' বলো নাই—নহ টিয়া,  
পাপিয়া যে তুমি ডাকিয়াছ 'পিয়া' 'শিয়া'।

তোমাকে যে ভাবা মুরলী দিয়াছে ধার,  
শব্দে শব্দে ছবি আর বন্ধার।  
নন্দা-নবীশ পটুয়া তো তুমি নহ,  
চিত্রশিল্পী রেখা-রঙে কথা কহ।  
'সাজি'টি ভরিতে তুমি যে পূজার ফুলে,  
কাহার বদলে কাহারে পূজিতে তুলে।  
চিরদিবসের আনন্দ তুমি তাই,  
তব কবিতায় সময়ের ছাপ নাই।



# ভুয়া-ভুইয়া

উদয়ভানু

মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো !

পশুশালায় পশু ডাকছে, না আকাশে মেঘ ডাকছে !  
সিংহ, বাঘ, হাতী—ডাকাডাকি করছে যখন তখন।  
আস্তাবলে চিঁহি-চিঁহি ষোড়া ডাকছে ! খাঁচার পাখী কিচির-  
মিচির শুরু করেছে। খাসির গলায় কোপ পড়ছে, তাই  
চীৎকার করছে মৃত্যুপথের যাত্রী। শেষবারের মত যেন  
ডাকছে বিধাতাকে। এই আকুল আহ্বান, অন্তরের ডাকে  
কর্ণপাতও করবেন না তিনি। ধারালো খড়্গের আঘাতে  
মাটিতে লুটিয়ে পড়বে দেহ থেকে ছিন্ন মণ্ড। উষ্ণ  
রক্তের স্রোত বইবে রাজপ্রাসাদের ঘাস-জমিতে। একটা  
খাসি কাটা পড়ে, অস্ত্র ক'টা দেখে ফ্যালফেলিয়ে, বোবা  
চোখে। পরিত্রাহি ডাকতে ডাকতে শেষ হয়ে যায় একে  
একে। রক্তের যেন লাল বজ্রধারা—লালে লাল হয়ে যায়  
সুজ-বাস, কালো-মাটি। তীক্ষ্ণধার ছুরির ফলায় ছালচামড়া  
ডেঁড়াডেঁড়ি করতে যতটুকু সময় লাগে ! তবুও বারে বারে  
গর্জে গর্জে ওঠে বাঘের খাঁচায় বাঘ ! মাংসলোলুপ সিক্ত  
রসনা থেকে লাল ঝরতে থাকে। কচি কলাগাছেও কাটারীর  
কোপ পড়ছে। সুপীকৃত করা হয়েছে কাঁটাল পাতা—  
হস্তীশালের হাতীদের শুঁড়ের কাছে এগিয়ে দিলেই হয়।  
এক-আধ খণ্ড খাসির কল্জে কিংবা রাং—সিংহ আর সিংহীর  
সামনে যদি কেউ ফেলে দেয় ! হরিণের পাঙ্গ মুখ তুলে খাড়া  
দাঁড়িয়ে পড়েছে। ক্ষুধার্ত, তাই হয়তো আর ছোট্টছুটি  
করছে না—কাতর চোখে তাকিয়ে আছে—এক মুঠো ধান-  
চাল যদি মিলে যায়।

মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো, নিদ্রা ভঙ্গ হওয়ার সঙ্গে  
সঙ্গে ঠিক ঠাণ্ডার করতে পারেন না রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর !  
গুরু-গুরু গর্জনে নিদ্রা ভেঙ্গে যায়। অসম্পূর্ণ ও ভয়-নিদ্রার  
আবেশে কিছুকাল যেন তিনি স্তব্ধ হয়ে থাকেন। দুধের মত  
স্নেহ শয্যা মনে হয় যেন অগ্নিবিকীর্ণবৎ। রাজাবাহাদুরের

হৃদয়মধ্যেও আগুন জ্বলছে। যত দিন মেঘা আছে, যত দিন  
অস্থি-মজ্জা-শোণিতের শরীর আছে—তত দিন আছে এই  
অন্তর্জালা—যদি না বিদ্রাবাসিনীর জীবন রক্ষা হয় !  
কালীশঙ্করের মনের স্থিরতা দূর হয়েছে, বুদ্ধিরও যেন অপভ্রংশ  
হ'তে ব'সেছে, স্থিতির শৃঙ্খলা থাকে না আর ! ধীরে ধীরে  
শয্যায় উঠে বসেন রাজাবাহাদুর। দুই হাতে মস্তক ধারণ  
ক'রে ব'সে থাকেন। মস্তিষ্ক কি ঘুরছে !

মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো ! সিংহ ডাকলো।

এক ভাবে ঠায় ব'সে থাকায় কালীশঙ্করের অঙ্গবেদনা দেখা  
দেয়। মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢ়তায় দেহে যেন জরের মত  
সস্তাপ জন্মেছে। শয্যা ত্যাগ করলেন রাজাবাহাদুর। কক্ষের  
এক বাতায়ন সন্নিধানে গিয়ে দাঁড়ালেন, টলতে টলতে।  
নিদ্রাবসন্তায় এখনও যেন টলো টলো ! এক করাঘাতে  
মুক্ত করলেন বাতায়ন—সঙ্গে সঙ্গে রাজার চোখে-মুখে ছড়িয়ে  
পড়লো বৈকালী-সূর্যের হলুদ-রঙ। নিশ্চিন্ত দিনের আলো।

আকাশে কি মেঘ ডাকছে ! না, বাঘ ডাকছে ? সিংহ  
ডাকছে ?

নিদ্রাপ্রসূত চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। আকাশ দেখলেন।  
কালো মেঘের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। নীল-আকাশে খেততরঙ্গ  
মেঘের। পশ্চিম দিগন্তে ডুবন্ত সূর্যের হলুদ-রঙ-আলো আসে  
বাতায়নপথে। বৈশাখের বৈকালী বাতাস আসে, ঝড়ের  
আভাস নিয়ে !

গুমোট গেছে দিনভোর ! অসহ্য গরম। গ্রীষ্মের প্রথম,  
তবুও। গাছের পাতার নড়ন-চড়ম ছিল না যেন ! এই গুমোট  
দিনটির মতই রাজার মনোমধ্যে নৈরাশ্র যেন স্থিরতর হয়।  
নিরাশার মূহুর্তর যন্ত্রণা ছাই-চাপা আগুনের মত ধিকি-ধিকি  
জ্বলতে থাকে। বাতায়নে হস্তরক্ষা পূর্বেক তদুপরি কালীশঙ্কর  
মাথা ত্রস্ত করেন। রাজার মুখে যেন ক্রকুটি, ক্রেশব্যক্তক  
ভঙ্গী, প্রশস্ত ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম !



বিন্দ্যবাসিনী বন্দিণী, নির্বাসিতা। রাজমাতা সেই দুঃখদহনে প্রায় অর্দ্ধমৃত্যু হয়ে আছেন। সহোদর কালীশঙ্কর সওদাগরী আর মহাজনীবৃত্তি অবলম্বনে উতোগী, বঙ্কপরিচর। রাজ-গৃহে আছে কত কে! অন্দরে আছেন তিন রাণী। বেতনভোগী আর ভূমিদানের প্রজ্ঞা আছে অসংখ্য। তঁরা'প যেন বড় বেশী একা মনে হয় নিজেকে। কখনও কখনও মনে হয়, সহায়সম্বলহীন। নাতিউষ্ণ বায়ু সংলগ্নে দৈহিক সন্তাপ দূর হয় কিঞ্চিৎ।

—রাজাবাহাদুর।

চমকের সঙ্গে যেন নিদ্রা ভঙ্গ হয়। নিদ্রা না তজ্ঞা! অতি ব্যস্তে কালীশঙ্কর মাথা তুললেন। দেখলেন দৃষ্টি ফিরিয়ে

—রাজাবাহাদুর।

কালীশঙ্কর গলা থাকরে কথা বলেন। বললেন,—

—শরীরগতিক ভাল লাগে না উমারানী। মানসিক ব্যাধির বড়ই জ্বালা!

প্রধানা-মহিষীর লঘুগল বক্র হয়ে উঠলো। বললেন,— দিবানিদ্রার শেষে শরীর এমন হয়। আপনি চোখে জল দিন। দৃষ্টিস্তা ত্যাগ করুন দেখি।

—কালীশঙ্কর রক্তপাতের পক্ষে, তাইতো এত ভাবনা! আমি কোন মতেই রক্তপাত চাই না!

কালীশঙ্কর কথা বললেন নম্রকণ্ঠে। বিকৃত মুখভঙ্গীতে।

—আপোষে মিটে না? মিহিমিটি সুরে প্রশ্ন করলেন রাজরানী। বললেন,—রাজাবাহাদুরের কথা কি অমাত্য করবেন ছোটকুমার? আদেশ লঙ্ঘন করবেন?

বাতায়ন ত্যাগ করলেন কালীশঙ্কর। তাঁর উর্দ্ধাঙ্গের হলুদ-আলো কখন বিলীন হয়ে গেছে। সূর্যের শেষ রশ্মি, স্নান থেকে স্নানতর হয়ে নিশিচ্ছ হয়েছে! আকাশে নেই আর সেই দিবালোকের শুভ্রতা। পূর্বাঙ্গদগন্ধলে কক্ষরেখা উঁকিঝুঁকি দেয়, সন্ধ্যার অঞ্চলাপ্রাস্ত দেখা দেয় যেন।

রৌপ্যময় কেদারায় ধীরে ধীরে বসলেন রাজাবাহাদুর। পাদানিতে রাখলেন পদদ্বয়। লাল শালুর গদী চতুষ্কোণ পাদানিতে। চার কোণে চারটি রূপালী জ্বরির কলকা।

কালীশঙ্কর বললেন,—আমি তো আপোষেই মিটাতে চাই। কিছু ধনসম্পত্তি যায় যাক। কিন্তু সহোদর একান্তই নারাজ। এক্ষণে আমার কি যে কর্তব্য কিছুই স্থির করতে পারি না।

রাজার পদতলে পারশ্বের রঙদার গালিচা। বহু চিত্র-বিচিত্র আঁকা।

রাজমহিষী আসন গ্রহণ করলেন গালিচায়,—রাজাবাহাদুরের ঠিক পায়ের কাছে। একটি দীর্ঘ-স্বাস ফেললেন উমারানী। বললেন,—অধিক চিন্তায় শরীর নাশ হয়। ভাবনা পরিহার করুন।

কথার শেষে রাজার দুই পায়ে হাত ছোঁয়ালেন। করম্পর্শ।

কোন কথা বলেন না রাজাবাহাদুর। অনিমেষ নয়নে দেখেন পাটরাণীকে। কি এক অপূর্ণ সুবাস বহন ক'রে এনেছেন রাণী। অপরাহ্নে বেশভূষা পরিবর্তনের ক্ষণে অন্ধে মেখেছেন কি! কে জানে, গন্ধবারির স্নগন্ধ না তাম্বুলগন্ধ! পুষ্পনির্যাস না গন্ধতেল! কৌকড়া কৌকড়া চুল উমারানীর; সূক্ষ্ম সৌখিনে সিঁদুররেখা। কপালের মধ্যভাগে উজ্জ্বল লাল টিপ গোলা-সিঁদুরের। কেশরাশির ভার ক্রমে শিথিলমূল হয় যেন। কবরী আলগা হয়। আকাশের তারা জ্বলছে দপদপিয়ে, ঘনকালো কেশের ফাঁকে ফাঁকে। সোনার কাঁটা উমারানীর খোঁপায়। কাঁটায় কাঁটায় হীরা বসানো একেকটি। পলকি হীরা—তিন তিন রতির। অন্ধকার-আকাশের বুকে যেন জ্বলন্ত গ্রহ-নক্ষত্র।

পায়ে হাত ধুলিয়ে মেন রাজমহিষী। সযতনে, সতর্পণে। রাজাবাহাদুর বললেন,—জয়া আর মঙ্গলাকে দেখি না! কোথায়?

—নাটমন্দিরে রাজাবাহাদুর! পূজার আরোহণে গেছে দু' জনে।

রাজমহিষীর কথা যেন বাস্তবত্বের ক্ষীণ বন্ধার। তারের বাজনা যেন কথা কইলো। সেতার বাজলো যেন বিলম্বিতে।

ফুল বাছতে গেছেন হয়তো তাঁরা! দুকা, তুলসী আর বিল্বপত্র বাছতে। চন্দন ঘষতে গেছেন। খেত আর রক্ত-চন্দন। নৈবেদ্য গড়ছেন, ফল আর চালের। পুষ্পপাত্র সাজাতে গেছেন। সন্ধ্যারতির উপকরণ সাজাতে। লাল পাড় পটবস্ত্র পরিধান, গেছেন নাটমন্দিরে, মাথায় গজাজল ছিটিয়ে। পূজার জোগাড়ে লেগেছেন সর্বমঙ্গলা আর সর্বজয়া—দুই রাণী। দুই বোন।

—তামাক দেয় না কেন?

কেদারায় এলিয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। রূপার কেদারা। হাতলে বাম হাত রাখলেন। হাতে মাথা রাখলেন।

পায়ে হাত ব্লাতে ব্লাতে উঠে পড়লেন উমারানী। শিথিলমূল কেশরাশির অলকগুচ্ছ সরিয়ে দিলেন কপাল থেকে। হৈমকার্য্যখচিত বসনের গুণ্ঠন টানলেন চোখের 'পরে।

না ডাকলে আসে না। ডাক না পড়লে কক্ষে প্রবেশের অমুমতি নেই। আর ডাক পাড়লেই আসে। এক অমূলপও বিলম্ব হয় না।

কক্ষের বাহিরে নিষ্ক্রান্ত হয়ে বললেন রাজরানী, কার বা কাদের উদ্দেশে। বললেন,—আলবোলা দে যাও। রাজাবাহাদুরের ঘুম ভেঙেছে, খেয়াল নেই?

ঘোমটার ভেতর থেকে, মুখ না দেখিয়ে, চোখ না দেখিয়ে, হুঁ তিরস্কারের সুরে, বললেন উমারানী।

কিন্তু না ডাকলে কে আসবে? ডাক না পড়লে! ছক্করের বিনা ছক্কে কক্ষে প্রবেশ করবে, কার এমন ছঃসাহস!





# জয়যাত্রার পথে

দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী ও শিশুকে  
তাহাদের জীবনের সম্ভাব্য বিপত্তি হইতে  
রক্ষা করিয়া হিন্দুস্থান তাহার জয়যাত্রার  
পথে প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি অর্জন  
করিয়া সর্বোত্তম অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।  
১৯৫৩ সাল ইহার সাফল্য ও সমৃদ্ধির নবতন  
পদক্ষেপের পরিচয় দেয়।

## নূতন বীমা

১৮,৮৯,১৮,৯০০/-

মোট চলতি বীমা.....৯৩,৬১,১৬,৭৬৮/-  
মোট সম্পত্তি.....২৫,২৬,০৫,৬৮৬/-  
বীমা ও বিবিধ তহবিল...২২,৫০,৫৭,১১৯/-  
প্রিমিয়ামের আয়.....৪,৩৪,৪৩,০৬১/-  
দাবী শোধ (১৯৫৩).....১,০৪,৪৪,৪২৭/-

## বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকায়

আজীবন বীমায়..১৭।।.

মেয়াদী বীমায়.. ১৫.

## হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স  
সোসাইটি লিমিটেড।



হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিন্দিংস  
৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-১৩



কড়িকাঠে টানাপাখা ঝুলছে। ছলছে।

তবুও কি দুর্বিসহ উত্তাপ! টানাপাখার বাতাস তপ্ত, যেন আগুনের স্পর্শমাখা! কক্ষের দেওয়াল-গাত্র পর্যন্ত উষ্ণ।

রাজাবাহাদুরের প্রশস্ত ললাটে আর গণ্ডদেশে ঘর্ষরেখা ফুটেছে। তিনি যেন কিছু হাঁসফাঁস করছেন। কালীশঙ্কর এক বার গলা খাঁকরে বললেন,—বড়রাণী, তুমি কোথাও যাইও না। কিয়ৎক্ষণ থাকো! আমি যেন খাসকষ্ট পাই।

ফিরলেন রাজমহিষী। দালান থেকে কক্ষে। রাজার কথা শুনে ব্যস্ত হন মনে মনে। বললেন,—যাই তবে, সরবৎ এনে দিই। পান করুন, কষ্টের লাঘব হবে।

—না! কালীশঙ্কর বললেন।—তুমি যাইও না। তোমাকে দেখেই আমার কষ্ট দূর হবে। তুমি থাকো!

আবার বসলেন উমারাণী। পারশ্বের গালিচায় বসলেন, রাজাবাহাদুরের পদপ্রান্তে। রাণীর চঞ্চলতায় তাঁর হাতের গোছা-গোছা চুড়ি ঝুন-ঝুন বেজে উঠলো। রাজার পায়ে হাত দিলেন। হাত বুলাতে থাকলেন অতি সন্তর্পণে! রাজার কথায় ঈষৎ গর্দী বোধ করেছেন। কাঁচুলী-আঁটা স্থল বন্ধ আরও যেন স্কীত হয়েছে। উমারাণীর নতদৃষ্টি, হাসি-মাখানো মুখে গুণ্ঠনের আবরণ।

বাহক-ভৃত্য আলবোলা বসিয়ে দিয়ে যায়। মুখনল ধরিয়ে দিয়ে যায় রাজার হাতে। ভয়ে ভয়ে, সঙ্গমে। টানাপাখার হাওয়া যেন ভারী হয়ে ওঠে তামাকের সুগন্ধে! নড়া-চড়ায় আলবোলার মুক্তার ঝারি এখনও মৃদুন্দ্র ছলছে!

গুণ্ঠন মোচন করলেন রাজমহিষী। ব্যাকুল দৃষ্টি তুলে বললেন,—সরবৎ আনি যাই? যাবো আর আসবো, অমুমতি করুন রাজাবাহাদুর!

—তবে যাও, বিলম্ব না কর'। একা থাকায় আরও কষ্ট পাই।

কথার শেষে মুখে মুখনল তোলেন কালীশঙ্কর। তিনি কত একা! দিন আর রাত্রির মধ্যে রাজা যখন অবকাশে একা থাকেন, তখন যেন তাঁর নিজেকে বড় বেশী একা মনে হয়। ত্রিভুবনে কেউ যেন তাঁর নেই।

তিন রাণী। রাজপুত্র।

দেওয়ান, নায়েব। কত আমলা গমস্তা। সিপাহী, পাইক, বরকন্দাজ। দাস-দাসী কত অসংখ্য। ভৃত্য আর তাঁবেদার। ভূমিদানের মাছুষই বা কত! রাজার দরবারে পরামর্শদাতা! বৈঠকখানা ভর্তি ইয়ার-মোসাছেব। গাইয়ে-বাজিয়ে।

তবুও রাজাবাহাদুর একা? অবসর-সময়ে যখন একা একা থাকেন, তখন বড় বেশী যেন একা মনে হয় নিজেকে। এত বল-ভরসা, এত লোকবল, এত ধনসম্পদ—তবুও মনে হয় কেউ যেন কারও নয়, কেউ নয় আপনায়। যৌবন-জোয়ারের বেগ যত দিন প্রবলতর ছিল তত দিন এ সকল চিন্তা মনেই উদয় হ'ত না। এখন জোয়ার হয়তো ভাঁটার দিকে, মূহুরদিনের চপলতা এখন প্রায় স্থির। এখন সময়ে সময়ে

বিশ্মৃত যত নীরব কাহিনী মন-আকাশে উড়ে বেড়ায়, তত যেন সংসারের প্রতি, পৃথিবীর প্রতি উদ্ভাস আসে। মনে হয়, যে একা এসেছে গল্পকায়া, সে একা চলে যাবে। কেউ যাবে না সঙ্গে, পরপারের যাত্রায়।

মদের পেয়ালা। রাণীদের হাসি-হাসি-মুখ! গায়কের গান, নর্তকীর নাচ, আসরফি মোহরের গদী—তবুও একা ঠেকে রাজাবাহাদুরের? এই দুনিয়ায় কত কি দেখলেন স্বচোখে! দেখে দেখে অভিজ্ঞ হয়েছেন—মাছুষকে চিনেছেন—বুঝেছেন, কারও জন্তু কেউ নয়। আপন বলতে কেউ নেই।

বহুরের পর বহুর ঘুরে গেছে। যুগের পর যুগ!

কত নিদাঘের দাবদাহ গেছে! কত বাটিকার গ্লসয় তাণ্ডব দেখেছেন রাজা! ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আলোড়ন!

সমুখের মুক্ত বাতায়ন-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন কালীশঙ্কর।

বাহিরে দিব্যশেষের ম্লান আকাশ। ঘন-সবুজ বৃক্ষশীর্ষ! আকাশের বৃকে টিয়া পাখীর ঝাঁকে। যেন এক রাশ সবুজ পাতা, সঁতারু-মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলেছে।

ঐ তো সেই বটবৃক্ষ! ঐ তো সেই দেবদারু। শাল, তাল, তমাল,—সেই বিরাট অশ্বথ—আজই তারা আকাশকে চুমা খেতে মুখ উঁচিয়েছে। তাদের দৈনন্দিন বিকাশ দেখেছেন রাজাবাহাদুর—যখন তাদের ছেলেবেলা তখন থেকে দেখেছেন।

—রাজাবাহাদুর! আমি এসেছি।

লজ্জা-ম্রু কথার সুর রাজমহিষীর। তাড়াতাড়ি যাওয়া-আসায় দ্রুত শ্বাস পড়ে যেন। ক্ষণেক ব্যবধানে বন্ধ ওঠে নামে। রাণীর ডান হাতে হিমশীতল পানপাত্র। কৃষ্ণকটিপাত্রে টলমল পানীয়—কালোজিরা আর মৌরী ভাসছে পোড়া-কাঁচাআমের সরবতে। রাজমহিষী গেছেন আর এসেছেন। যেতে আর আসতে যতটুকু সময় লেগেছে।

রাণীর কথায় যেন মন নেই রাজাবাহাদুরের। কান নেই।

উন্মুক্ত বাতায়নে চোখ মেলেছেন কালীশঙ্কর। বহুকাল যেন দৃষ্টি পড়েনি—ঐ তাল-তমাল-শাল-দেবদারু-বট-অশ্বথ যেন নজরে পড়েনি! আজ তারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, পল্লবিত শাখা-প্রশাখায় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে,—আকাশকে চুমা খেতে মাথা তুলেছে আকাশের বৃকে।

—রাজাবাহাদুর!

আবার ডাকলেন রাজমহিষী। মিষ্টি মিষ্টি কণ্ঠে। কি এক বাস্তব্য বাজলো যেন। তারের ঝঙ্কার যেন।

সাড়া নেই রাজার। কান নেই রাণীর কথায়। খেয়ালই নেই কে ডাকছে না ডাকছে।

কত নবাব এলো গেলো! বদ্বের শাসনকর্তা একেক জন। যেন এক এক মহাজন। ভারতের সম্রাট ছিলেন জাহাঙ্গীর।



তঁার পর এলেন শাহজাহান। এখন ঔরঙ্গজেবের কাল চলেছে। তিনিই এখন দিল্লীখর বা ভারত সম্রাট।

বাঙলার শাসনকর্তাও কত বার বদল হয়। এক যায়, আর এক আসে। রাজাবাহাদুরের জীবদ্দশাতে তিনিই দেখলেন একে একে কত জনকে। এলো আর গেলো, টিকলো না কেউ বেশীদিন—কেন কে জানে, ভাবছিলেন কালীশঙ্কর। এই অলস অপরাহ্নে গুরু-মোন-নীরব-অতীতের স্মৃতি মন্বন করতে যেন এক রকম ভালই লাগে। এই ভগ্ননিদ্রার ক্ষয়ো ক্ষরো শরীরে। অবশ অঙ্গে।

নির্জলা স্পিরিট পান করেছিলেন রাজাবাহাদুর। দিনমানের পান করেছেন, দরবার থেকে উঠে গিয়ে। চুয়ানো মদিরা পানে না কি তীব্রতম নেশা হয়! এক-আধ পাত্র ব্যতীত পান করা চলে না, এতই জোরালো। যেন তরল আশ্বন সেই চুয়ানো স্পিরিট। কালীশঙ্কর কুলদেবতাকে অর্ঘ্য দান করে পর পর তিন পূর্ণপাত্র পান করেছেন, কিছুক্ষণের মধ্যে। কেমন যেন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে দিনকে দিন। রাজাবাহাদুর ছাড়তে পারেন না এই আশ্রয়ভাষী নেশা—এই নির্জলা চুয়ানো মদ খাওয়া। বিষ খাওয়া। কত দিনের অভ্যাস কে জানে!

কত নবাব এলো গেলো। কালীশঙ্করের অতীতের সঙ্গে তাঁরাও যেন জড়িয়ে আছেন বাঙলার নবাবদের সঙ্গে।

অবশ অঙ্গ রাজাবাহাদুরের। এখনও চোখে-মুখে নেশা ফুটে আছে। প্রশস্ত ললাটের দুই তীর ঝিম-ঝিম করছে। কেমন এক বিকারের ঘোরে যেন চোখের দৃষ্টি ঝাপসা ঠেকেছে। মুখে মুখনল, তাই গুরু গুরু মেঘগর্জন রাজার কক্ষে। সশব্দ আলবোলা, যেন জীবন্ত। গমগমে আঁচ আলবোলার চুড়োয়। শিরোভূষণে নানা রত্ন, মুক্তার ঝারি।

এক নবাব যায়, আর আর এক নবাব আসে।

রাজাবাহাদুরই দেখলেন কত জনকে, তাঁর জন্মের অব্যবহিত পর থেকে। যায় আর আসে, আসে আর যায়। কে জানে কেন, টিকতে পারে না অধিক কাল।

মুকারেম খাঁ যেতে না যেতে ফিদাই খাঁ বাঙলার শাসনকর্তা নিযুক্ত হলেন। মুকারেম সপরিবারে জলে নিমজ্জিত হন। পারিষদবর্গ আর অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে সঙ্গে লয়ে মুকারেম তখন নৌকাবিহারে বেরিয়েছিলেন—নদীবহুল ঢাকা সহরের আনাচে-কানাচে। শুনলেন দিল্লী থেকে সম্রাট রাজদূত প্রেরণ করেছেন। জঙ্ঘরী পত্র আনছে রাজদূত। চড়ায় নৌকা লাগতে না লাগতে ঝড় উঠলো ভীষণ। মুকারেমের নৌকা অকস্মাৎ ঝড়ে জলের অতল তলে ডুবে গেল। তার পর এলো ফিদাই খাঁ। সম্রাট হিজরী-১০৩৬ সালে নবাব ফিদাইকে বঙ্গদেশের শাসক নিযুক্ত করলেন। তাহাজীরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শাহজাহান দিল্লীর সিংহাসনে বসলেন। নূতন সম্রাট, নবলঙ্ক সাম্রাজ্য,—শাহজাহান বরবাদ করে দিলেন ফিদাই খাঁয়ের কাতর প্রার্থনা। সম্রাট তাঁর

প্রিয়পাত্র কাসিম খাঁ যবনীকে শাসনকর্তা করলেন বাঙলার।

—রাজাবাহাদুর।

আবার, আবার ডাকলেন উমারানী। নাতিউচ্চকণ্ঠে ডাকলেন।

—আঁ।

কেমন যেন হতচেতনের মত সাড়া দিলেন কালীশঙ্কর। আকাশে প্রসারিত দৃষ্টি ফিরলো না। মুখে উঠলো মুখনল। আলবোলা গর্জ্জাতে থাকলো বার বার।

রাজমহিষী এক বার লক্ষ্য করলেন রাজার মুখভাব। সে মুখে নেশার পরিস্ফুট চিহ্ন; চিন্তার বক্ররেখা কপালে। চোখে নিদ্রার জড়তা। রাজাবাহাদুরের মুখকৃতি দেখলে কথা বলতে যেন সাহস হয় না। ভয় আর সঙ্কমের সঙ্গে উমারানী তবুও বললেন,—রাজাবাহাদুর, এই সরবৎটুকু পান করুন।

—দেও! বললেন কালীশঙ্কর। এক হাত বিস্তার করলেন।

যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল বড় বড় ঝোপ। আকাশের বৃকে মুখ তুলেছে। সকলই প্রায় সমান উচ্চ। কোন কোন গাছের পর্ণগুলি চিত্রিত; কোন গাছের পর্ণ ঘোর রক্তবর্ণ; কোন পত্র দীর্ঘ, আপনার ভাষা করতে পারে না, তাই নিম্নমুখী। কোন কোন বৃক্ষ দৃষ্টে যেন পত্রসমূহকে উদ্ধমুখ করেছে। কোন গাছের পাতা ক্ষুদ্র, গোলাকার। কারও বা পত্র হরিৎবর্ণ।

কত নবাব এলো আর গেলো! টিকলো না কেউ বেশী দিন। বাঙলার মাটিতে।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করই দেখলেন কত জনকে, এত কাল ধরে। কাসিম খাঁ যবনী ছিলেন পর্দুগীজ-বিদ্রোহী। বাঙলায় পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিল্লীর সম্রাটকে লিখে পাঠালেন: “আপনি যে কতিপয় ইউরোপীয় প্রতিমাপূজক জাতিকে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে হৃগলীতে বসবাস করিবার অমুমতি দিয়াছেন, তাহাদের উপদ্রবে এ অঞ্চলের অধিবাসিগণ এক প্রকার উত্ত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে; রাজকার্য্য পরিচালনা করাও কঠিন হইয়াছে। তাহারা দিনে দিনে এতই উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে যে, আপনার প্রজাদিগের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিতেও সঙ্কচিত হয় না।

সম্রাট শাহজাহানের মনের কোণেও ছিল নিদারুণ বিদ্বেষ ঐ পর্দুগীজদের প্রতি। সিংহাসন অধিকারের পূর্বে সম্রাট যখন বিদ্রোহী হন, পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবার অভিপ্রায়ে যখন পর্দুগীজ শাসনকর্তা মাইকেল রড্রিগ্জের সাহায্য প্রার্থনা করেন—তখন তিনি নিরাশায় বিমুখ হন। রড্রিগ্জ সাহায্য দানে অস্বীকার করেন। কাসিম খাঁর অমুযোগ-পত্র পাঠে এই সকল কথাই সম্রাটের স্মৃতিপটে ভালে।

কাসিম খাঁ আরও লিখলেন: “বহু সময়ে পর্দুগীজেরা এই দেশ হইতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ধরিয়া লইয়া যায়। কখনও বা কিনিয়া লইয়া ক্রীতদাস-দাসীরূপে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিক্রয় করে। এইরূপে তাহারা ব্যবসা চালাইতেছে। পর্দুগীজ জলদস্যুগণ গন্ধার পূর্ব-তীরের বহু প্রদেশে অমার্ত্তবিক দৌরাণ্য চালাইতেছে।”



সম্রাটের মন তৈরীই ছিল। পূর্বস্বত্তি স্বরণে পুরানো অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হন। সম্রাট শাহজাহান কাসিম থাকে আদেশ প্রেরণ করেন,—“আপনি অবিলম্বে প্রতিমাপূজক পশুগীজগণকে আমার অধিকারের বহিভূত করিয়া দিব্যার আয়োজন করুন।”

সম্রাটের আদেশ পাওয়া মাত্র—হিজরী ১০৪১ সালে—কাসিম থা হুগলী আক্রমণের উদ্যোগ করলেন। উদ্দেশ্য পশুগীজ-উৎসাহ, তাদের বংশনিধন। হুগলী অবরোধের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে অন্যান্য এক হাজার পশুগীজ মুসলমানহস্তে নিহত হয়। ক’জন যাক্ককে আর পাঁচশো স্ত্রী যুবককে আগ্রায় পাঠানো হয়—বিচারার্থে। বন্দীদের মধ্যে ছিল শত শত সুন্দরী বালিকা—তাদের অধিকাংশ সম্রাটের অন্তঃপুরে স্থান পায়। অবশিষ্টদের সম্রাটের সভাসদেরা নিজেদের মধ্যে বন্টন করেন।

কাসিম থা যুবানীর মৃত্যু হয়। তার পর হিজরী ১০৪২ সালে আসেন আজিম থা বাঙলার নতুন শাসকরূপে। আজিম ছিলেন সম্রাট বংশগত, সম্রাটের প্রিয়পাত্র। এই আজিম থার কন্টার সঙ্গেই যুবরাজ সুজার বিবাহ হয়। আজিম থা ছিলেন অপদার্থ, নিষ্কর্ম। আজিমই সর্বপ্রথম ইরাজদের বঙ্গদেশে জাহাজসহ বাণিজ্য করবার ‘ফারমান’ বা অনুমতিপত্র আনিয়ে দেন দিল্লী থেকে। বাঙলা দেশকে তুলে দেন মগ আর আসামীদের হাতে। মগ-আসামী দু’ দল একত্রে বাঙলায় লুণ্ঠপাট চাליয়ে চলে। বাঙলার বহু অধিবাসীকে তারা ক্রীতদাসরূপে চালান দেয়। শেষ পর্যন্ত সম্রাট পদচ্যুত করেন অকৃতকার্য আজিম থাকে। বাঙলা থেকে এলাহাবাদে পাঠিয়ে দেন। তার পর বাঙলায় এলেন ইসলাম থা মুসেদী। তিনি যেমন বহুদর্শী রাজনীতিক, তেমনই এক সুদক্ষ সেনানী। শাসন-কার্য, বিচার-কার্য ও সামাজিক কার্যে সমান সুপটু তিনি। এই ইসলাম চট্টগ্রামের শাসক মগ-সর্দার মুকুট রায়ের হাতে হাত মিলিয়েছিলেন। আরাকান-রাজের অধীনের শাসক মুকুট রায়। ইসলাম থা মুসেদীর নাম থেকেই চট্টগ্রামের নামান্তর হয় ইসলামাবাদ। এই ইসলাম থা—

—রাজাবাহাদুর, আজ আপনার বিশ্রাম।

হঠাৎ কথা বললেন উমারাগী। সেতায়ের ঝঙ্কার ভুললেন যেন। আরও যেন কিছু বলবেন, তেমনি ব্যগ্র চোখে তাকালেন। বললেন,—আজ আর বৈঠকে যায় না। অন্যরই বিশ্রাম কর।

শেষের কথাগুলি রাণী বলেন যেন ফিসফিসিয়ে। চুপি চুপি। বাতাস পর্যন্ত যেন না শোনে। হাওয়ার যেন কথা উড়ে না যায় অথ কানে। ঘরের দেওয়াল যেন না শোনে।

—নাঃ।

কীণ হেসে ফেললেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—নাঃ, বড়রাণী। অন্যর আজি থাকা চলে না।

—কেন? বাধা কি?

পুনরায় হাসলেন রাজা। কীণ হাস। হাসিমুখেই বললেন,—অন্ততঃ আজি নয়।

ইদিক সিদিক দেখলেন রাজমহিষী। মৃগনয়না উমারাগী, চোখে যেন কত ভাব, কত ভাষা! কত আবেগের আবেশ-জরা। সেই চোখ তুললেন রাজরাণী। রাজার চোখে চোখ রাখলেন—জজ্ঞাভরা দৃষ্টি। বললেন,—বাধা কি তাই বল। তোমার শরীর ক্লান্ত—

—ব’ল না বড়রাণী।

—কেন? আমার অধিকার ছাড়ি কেন?

কথায় কথায় যেন সজীব হয়ে ওঠেন কালীশঙ্কর। এতক্ষণ ছিলেন মৃতপ্রায়ে মত। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে একদৃষ্টে তাকিয়ে কত কি যেন ভাবছিলেন, কতক্ষণ ধরে। বঙ্গদেশের বিগত শাসকদের স্বরণ করছিলেন একে একে। মুখের হাসি চাপলেন রাজাবাহাদুর। সানন্দ কণ্ঠে বললেন,—আজি দু’টা ইরাণী নর্তকীর আসার ঠিকঠাক আছে।

জজ্ঞাবতী-লতার গায়ে কিসের যেন স্পর্শ লাগে!

পল্লবিতা জতা, নিমেষের মধ্যে যেন সঙ্কুচিতা হয়। উমারাগীও যেন পলকের মধ্যে নিজেকে সম্বরণ করে নেন। উঁচানো দৃষ্টি নত করেন গালিচায়। মুখখানি যেন চকিতের মধ্যে মলিন হয়ে যায়। তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ধীরে ধীরে। আনত-চোখে হতাশ-দৃষ্টি।

দু’জন ইরাণী নর্তকী আসবে। ইরানের রাণী আসবে। সব ঠিকঠাক।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর সোজা হয়ে বললেন, কেদারায়। মুখ থেকে মুখনল নামিয়ে আছড়ে ফেলে দিলেন গালিচায়, কেমন যেন সদৃশে। মুখের ক্ষীণ হাসিতেও গর্ভরেখা ফুটলো যেন। ইরাণী নর্তকী দু’জন এই সব মাত্র পা দিয়েছে গড় গোবিন্দপুরের জাহাজ-ঘাটে—মাত্র ক’দিন আগে। এখনও কোথাও মুজরো নেয় নি। মুজরোও নয়, হুজরো তো নয়ই।

হঠাৎ-হাওয়ার হঠাৎ-নিবে-যাওয়া প্রদীপ যেন উমারাগী। কিয়ৎক্ষণ আগেও দপদপ জ্বলছিল দীপশিখা। এখন ক্রপের জ্বলস, গ্লান হয়ে গেছে যেন নিরাশ-ব্যথায়।

ঠিক যে-সময়ে, স্তূতাহুটির ঘরে ঘরের তুলসীমঞ্চ সন্ধ্যাদীপ দেওয়ার কাজ শুরু হয়েছে, সেই ভ্রাসন্ধ্যা নামতে না নামতে একটি অতি উজ্জ্বল দীপশিখা যেন রাজ-অন্তঃপুরে দপ করে নিবে যায়।

আবার একটি তপ্ত নিঃশ্বাস ফেললেন উমারাগী। বুক-ভাঙ্গা শ্বাস ফেললেন।

—স্বর্ঘ্য অন্তাচলে, তথাপি এখনও কি অসহ্য উত্তাপ!

কারণ উদ্দেশে নয়, আপন মনেই কথা ক’টি বললেন রাজাবাহাদুর। আবার চোখ ফেরালেন বাতায়নে। মুক্ত আকাশে। নীড়লোভী পাখীর ঝাঁক উড়ছে তীরের বেগে। আঁধার নামতে না নামতে বাসার আশ্রয় চাই। টিরা পাখীর



পাল উড়ছে, ডাকতে ডাকতে। যেন এক-রাশ সবুজ পাতা, উড়ে চলেছে হাওয়ার বেগে। কবুতরের দল উড়ছে, পাক খেয়ে খেয়ে! গাছে গাছে কাক আর চড়াই মুখর ক'রে তোলে যেন অলস-অপরহুকে। ডেকে ডেকে!

অদূরে ধোঁয়ায় ধূসর এক রেখা—ভূমি থেকে শূন্যে উঠছে সাপল গতিতে! দৃষ্টিপথে দেখতে পেয়েছেন কালীশঙ্কর। সম্মার বস্ত্রাঞ্চল যেন, আকাশ থেকে মাটিতে নুটিয়ে পড়েছে! অত্যন্ত ধীর আর মন্থর গতি সচল ধূসরেখার। দেখায় যেন স্থির, অচঞ্চল। যেন পতিহীন।

অবনতমুখী উমারাগী, লজ্জা না সন্কোচে স্মিয়মানা পদ্মের নত হয়ে আছেন যেন। মুক্তাহারবেষ্টিত তাঁর গণ্ডদেশ এখনও দ্রব্য আরক্ত। অর্দ্ধমুদ্রিত দুই আঁখিতে নতদৃষ্টি! ওঠে স্থির। টানাপাখার হাওয়ায় রাজমহিষীর গুঠন যেন থাকে না।

—ব্যাটা সলোমন, চুল্লীতে আগুন লাগালো হয়তো!

আবার স্বগত করলেন রাজাবাহাদুর, ঐ সচল ধূসরেখায় চোখ রেখে। রাজার হঠাৎ-কথায় একবার যেন বিচলিত হয়ে ওঠেন উমারাগী। যেন চমকে ওঠেন।

রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে চাল'স সলোমনের কুঠি। হুঁড়ে-ঘর। সলোমনের পূর্বপুরুষ না কি খাস হিংলগের বাসিন্দা ছিল। সলোমনই সাগরে ভাসতে ভাসতে কবে কোন্‌কালে ভারত-মহাসাগরের তীরে এসে পৌঁছয়। জাহাজে আসে, আর ফেরে না। সাদা আদমী হয়ে সে কালোজাতির প্রেমে পড়ে গেছে, আশ্চর্য! লগুনের পথে পথে হয়তো ভিক্ষা করতে বাধ্য হ'ত এত দিনে, সলোমন বেঁচে গেছে পুণ্যতীর্থ ভারতের ধূলি মাথায় মেখে! সেখানে ছিল দুর্দশা, আর এখানে? সলোমন রুটির বেকারী করেছে নিজে। তন্দুর বসিয়েছে—তন্দুর বসিয়েছে—পাঁউরুটি সেকবার চুল্লী বসিয়েছে। বেকিং ওভেন বসিয়েছে গোটা কয়। চুল্লীতে ফাঁপা রুটি সেকে চাল'স সলোমন—পাঁউরুটি তৈরী করে। লোফ!

পাঁউরুটি বিক্রী করে সলোমন। রুটি-বিক্রীর পয়সায় রুটির সংস্থান করে নিজের। কুঠিয়াল রাইটারদের জগু রুটি সরবরাহ করে কোম্পানীর হাউসে। বাড়তি-পড়তি থাকলে সাধারণ খন্দেরকে বিক্রী করে! আশ্রাণী, ব্রীস্টান আর পর্দুগীজ প্রতীবেশীদের কাছে বিকিকিনি করে!

বাঙলার শ্রামল মাটিকে না কি অন্তর থেকে ভালবেসে কেলেছে চাল'স সলোমন! হিম আর কুয়াশা-দেখা চোখ তার, চিরসবুজের দেশ দেখে দেখে যেন তাই সাথ আর মেটে না! স্বচ্ছ আকাশ দেখতে দেখতে কত সময়ে তন্নয় হয়ে পড়ে সলোমন। নাবিক-নীল আকাশে কেমন নিরেট রূপোর সূর্য্য দেখা যায়! কলোরাডের আকাশে সোনার চাঁদ, সীমাসংখ্যাহীন নক্ষত্র-বিস্তার! বর্ষায় কেমন বরো বরো বর্ষণ!

উর্কর-মাটিকে ভালবেসেই শুধু তৃপ্ত নয় চাল'স সলোমন। বাঙলার এক গভীর-চোখ মেয়ের প্রেমে পড়ে গেছে সে। এক

অকূলকন্ঠার, প্রেমে ম'জে গেছে যাকে বলে। ডোমপাড়ার সেই মেয়েটি, যখন বেলাশেবে গাঙ্গরী ভরণে চলে দিগ্বন্ধদের সঙ্গে, তখন সেই কালোমেয়েটির প্রতি অন্ধ টলমল যোহন দেখতে দেখতে মোহমুগ্ধ হয়ে ওঠে সলোমনের বিলাতী-মন। চুলের খোঁপায় কলকে-কুল, মিশ্র-কালো রঙে রূপার অলঙ্কার—কত দূরে থেকেও দেখতে পায় সলোমন—অপজক দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বিবোর হয়ে যায় যেন! 'শরীর তার রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে তখন। থো'হিং কিস্ ছো'ড়ে সলোমন! উড়ন্ত চুমু!

বসেছিলেন রাজমহিষী, অলঙ্কার বাজিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। হঠাৎ দুই হাতের গোছা-গোছা চুড়ির রিগিকিনি তুলে রাজাবাহাদুর মুখ ফেরালেন। দেখলেন রাগী গমনোত্ততা, হুয়ারের দিকে পা বাড়িয়েছেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—বড়রাণী, যাও কোথায়?

ফিরে দাঁড়ালেন মলিনমুখ রাজমহিষী। উড়ে-বাওয়া গুঠন টানলেন কপালের পরে। আনত চোখে জিজ্ঞাসু চাউনি ফুটলো। আবার কেন ডাক পড়লো, অকারণে? যাকে ছেড়ে চলে-বাওয়া, তাকে আবার ডাকা কেন? অহেতুক আহ্বান কেন?

—আমিও যাই নাটমন্দিরে।

অভিমানের স্পর্শ যেন কোথায়, রাণীর কথার সুরে। উমারাগী বললেন,—নাটমন্দিরে যাই, সেখানে ভাগবত-পাঠ শুনি গিয়ে। কি আর করি!

ভাগবত পাঠ। শ্রীমদ্ভাগবতের পাঠ। কৃষ্ণবিষ্ণুর লীলাপাঠ।

আকাশ প্রায় কালো আকার ধারণ করছে। আয় যেম চোখে পড়ে না কিছু। সলোমনের চুল্লীর ধোঁয়া আর পোচরে আসে না। আকাশ অদেখা হ'তে থাকে।

রাজকঙ্কের ঘরমুখে সহসা উজ্জ্বল আলো ঠিকরায়। আলোর আভার রাজকঙ্ক বলসে উঠলো যেন। চার দেওয়ালের সোনা-রূপোর সৈন্তগামস্ত জল্-জল্ করে। কাচের বাড়লঠান নিশ্চন্দ্রীপ, তবুও আলোর ছায়াপাতে চিকচিকিয়ে ওঠে। রাজমহিষীর মলিনমুখেও আলোর বলক লাগে। গুঠন আরও টেনে দিলেন তিনি! এই জ্ঞান মুখ আর ক'কে দেখাবেন!

রাজাবাহাদুর, গলা থাঁকয়ে বললেন,—আলো! আলো দিতে কও বড়রাণী!

মশালটি এসেছে হারপ্রাস্তে। এসে দাঁড়িয়ে আছে মশাল-হাতে। জালিয়ে দিয়ে চলে যাবে সাঁঝের বর্জিকা। আলো, আরও আলো! দাউ দাউ জ্বলছে মশাল, লেলিহান শিখায়। বায়ুপ্রবাহে অঁকাবাঁকা শিখা।

রাজমহিষীর জ্ঞানমুখ আরও যেন শান্ত ও জ্ঞান দেখায়, মশালের আলোকপাতে। তাঁর নয়নপল্লব যেন জলভার-সজ্জিত। টানাপাখার হাওয়ায় কপালের 'পরে মেয়েছে



নিবিড়-কালো কুঞ্চিতালক। রাতের আকাশে তারা যেন। অন্ধকারময় শিথিলমূল কেশকবরী হীরার কাঁটায় গ্রথিত—এতক্ষণ যেন দৃষ্টিপথে পড়েন রাজাবাহাদুরের। উমারাগীর সুরগঠন কণ্ঠের রত্নকণ্ঠী চিক-চিক করে। অঙ্গুরীয় বলমূল করে। রজতের প্রদীপ জ্বললো রাজকক্ষে। সু-উচ্চ পিলসুজের শীর্ষে। আলোয় যেন আলোকময় হয়ে ওঠে রাজকক্ষ। কাঞ্চন আর রজতের চাকচিক্যে যেন চোখ ঠিকরে যায়।

হু'জান ইরানী নর্তকী আসবে আজ। রাণী ভগ্নমনে ত্যাগ করলেন কক্ষ, অবশ পদক্ষেপে।

ইরানী নর্তকী! আসছে কত দূর থেকে। সেই ইরান থেকে।

বাগদাদ থেকে দু'টি তাত্রিজ-কণ্ঠা এসেছে। নীল-চোখ, টিকালো-মুখ, সোনালী-কেশ, বসরাই গোলাপের মতই রাঙা কপোল। ভেনাস যেন।

বাগদাদ থেকে ক্যারাতান ছেড়েছিল বিরাট এক দলের। বাগদাদ থেকে ইম্পাহানে পৌছে থেমেছিল কয়েক পক্ষ। ইম্পাহান থেকে কান্দাহার। কত দিন আর কত রাত ফুরিয়ে যায়! লাহোরে পৌছতে পৌছতে আরও কত দিন অতীত হয়। লাহোর থেকে তাতিন্দা—দিল্লী—আগ্রা—লঙ্কো—পাটনা—

পায়ে-চলা ক্যারাতান মরুচারীদের। উটের পিঠেই শুধু নারী আর শিশু।

কখনও থামে, কখনও এক নাগাড়ে পথ চলে! পথেই দিন আর রাত্রি শেষ হ'য়ে যায়। ঠিক মাথার পরে চন্দ্র-স্বর্ষের আলো পড়ে। পাটনা থেকে বাঙলা আর কত দূর, ক'দিনের পথ বৈ নয়।

স্বর্ষের থর আলো দৃষ্ট করতে পারে না। পিপাসায় মৃত্যু হয় না। অনাশ্রয়ে ভেসে যায় না বড়জলে! তিলে তিলে কষ্ট বরণ করেও না কি ঐ তাত্রিজ-কণ্ঠাদের রূপ এক তিলও টসকায়নি। বোরখার আবরণে আছে যেমনকার তেমন। এসেছে কোথা থেকে কোথা, কত দেশ পেরিয়ে, —তবুও যেন ক্লান্তি নেই দেহে। তেমন সজীব আছে। বসরাই গোলাপ, এততেও পাপড়ি বসলো না, শুকালো না, মরলো না?

সরবৎটুকু পান করায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাদুর। চেতনাসঞ্চার হয় যেন। রজতদীপের উজ্জল আলোর কেমন যেন খুশী খুশী দেখায় রাজাকে। কেদারা ত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন। সরবৎপানে মুখের স্বাদ মিষ্ট হয়ে যায়।

দেওয়ালের কোণে তেকাঠা। মুখশুদ্ধি আছে তেকাঠায়। ঢাকাই কাজের চাঁদির ডিবা আছে, পান-মসলার। জুদ্দা-স্বর্তির কোটা আছে। তাখুল আছে।

টানপাখার জোরালো হাওয়া চলছে। কে কোথায় কোন অন্তরালে থেকে পাখার দড়ি টানছে নতুন উত্তমে। দিবানিদ্ৰা ভঙ্গ হয়েছে—রাজা না কি জেগেছেন।

রজতদীপের শিখা নেচে নেচে উঠছে, সর্পিলা ভজিমায়। বিপরীত দেওয়ালে রাজাবাহাদুরের বিরাট ছায়া প'ড়েছে।

আবার কোথা থেকে বড়ের মত যেন উড়েই আসেন রাজমহিষী।

অলঙ্কারের সজ্জার রিগিঝিনি শোনা যায় হঠাৎ। রুদ্ধশ্বাসে দোড়ে আসেন যেন উমারাগী। কক্ষে প্রবেশ ক'রেই ভদ্রান্তকণ্ঠে বললেন,—রাজাবাহাদুর! রক্ষা করুন!

—কে?

বিস্ময়ে বিস্ফারিত চোখ কালীশঙ্করের। গর্জ্জে উঠলেন যেন। ব্যাঘ্রবিক্রম ধীর, তিনিও বুঝি আচমকা ভীতিকাতর নারীকণ্ঠের ডাক শুনে চমকে উঠেছিলেন বারেক। বললেন,—বড়রানী?

—হাঁ, রাজাবাহাদুর।

বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠার সুর রাজমহিষীর। দ্রুত পদচালনায় অবিস্তম্ব হয়ে গেছে বেশবাস—হৈমকান্তখচিত বস্ত্রাঞ্চল। স্থানচ্যুত হয়েছে কণ্ঠহার। কি এক ভয়ে রাণীর অনিন্দ্য মুখশ্রী যেন রক্তহীন দেখায়। থর থর কাঁপতে থাকে উমারানীর কোমল অঙ্গ।

—ভয় পাও কেন বড়রানী? কোন' দুর্ঘটনা—

আকুল আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। দুই হাতের মুষ্টি কঠিন হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ দুই চোখে অনন্তসাধারণ ব্যগ্র-বাকুল দৃষ্টি ফুটেছে। প্রশস্ত ললাটে কুঞ্জনরেখা।

—পথ রোধ করে যে!

কৈদে কৈদে বললেন যেন রাজমহিষী। করুণ সুরে বললেন।

—কোন' দুরাশ্রয়! কে?

রাজার বিস্ময়ের মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়। কথা বলেন সহসা উচ্চকণ্ঠে। চৈচিয়ে।

করাল কিছু দেখেছেন রাজরানী। মৃত্যুকে দেখেছেন যেন। তাঁর নয়নতারার স্থির হয়ে আছে এখনও। কণ্ঠ যেন রোধ হয়ে গেছে। থরথরিয়ে কাঁপছে কোমল বাহ। চরণাঙ্গুলি। বক্ষের স্পন্দন যেন থেমে আছে। বললেন,—মহেশনাথ!

—মহেশনাথ?

অসাবধানে হাতের ডিবা গালিচায় পড়লো সশব্দে। সিংহের মত গর্জন করলেন যেন কালীশঙ্কর।

—হাঁ রাজাবাহাদুর, মহেশনাথ।

—কি বলে মহেশনাথ?

স্পিরিটের নেশায় শরীর এখনও টলছে। কোন মতে নিজেকে সামলে নেন রাজাবাহাদুর। উত্তেজনার হরতো পদস্থলন হ'তে পারতো।

রুদ্ধশ্বাস মুক্ত হয় কতক্ষণ পরে। ঘন ঘন শ্বাস পড়তে থাকে। হাঁফ ধরে যেন উমারানীর। থেকে থেকে স্কীত হয় বক্ষ, শ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে। প্রায় শুদ্ধকণ্ঠে বললেন রাণী,—কি বলে আমি কাণ দিই নাই। পথ আগলায় কেন? কি ভয়ঙ্কর তোমাদের ঐ মহেশনাথ!



শিউরে শিউরে ওঠেন বড়রাণী। নয়নতারা আবার স্থির হয়ে যায়। মুখাকৃতি রক্তহীন।

—কোথায় মহেশনাথ ?

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, উত্তর না শুনেই কক্ষ থেকে নিষ্ক্রান্ত হ'লেন রাজাবাহাদুর। ভূমি কঁপে উঠলো যেন কালীশঙ্করের পদক্ষেপে। রাজমহল কাঁপতে থাকলো গুনি।

দালানে পদার্পণ করে দৃষ্টিপথে কাকে যেন খুঁজতে থাকেন কালীশঙ্কর। কোথায়, কোথায় সেই দুরাশু।

—মহেশনাথ !

সিংহগর্জ্জন। দালানে প্রতিধ্বনি ভাসলো রাজার ডাকের। কণ্ঠ সপ্তমে তুলে তিনি ডাক দেন।

দৃত্য-খানসামা যে-যেখানে ছিল, দাঁড়িয়ে পড়ে প্রস্তর-মূর্তির মত। এমন কণ্ঠস্বর কদাচিৎ শোনা যায় হয়তো। যখন রাজাবাহাদুর মারমুর্তি হয়ে ওঠেন তখনই শোনা যায়। নচেৎ নয়। কালীশঙ্করের চাঁৎকারে সন্ধ্যার অন্ধকার চমকায়। বাতাস পর্যন্ত যেন থমকে থাকে। মহেশনাথের দেখা পাওয়া যায়, কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া যায় না। দালানের অদূরে এক ছুয়ের আগলে দাঁড়িয়ে আছে মহেশনাথ। প্রাণবিক্রম ধীর, তাঁকে সামনাসামনি দেখেও হাসছে, মুহু মুহু।

—কি বক্তব্য মহেশনাথ ?

গম্ভীর কথা বললেন রাজাবাহাদুর। কয়েক পা এগোলেন। শুদীর্ঘ দালানের শেষপ্রান্তে মহেশনাথ। হাসছে। নীল বেলোরারী কাচের রত্নীন আলো পড়েছে মহেশনাথের আপাদমস্তকে। কত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন রাজাবাহাদুর, মহেশনাথকে সমুখে দেখে যেন স্তিমিত হয়ে পড়েন। বলেন,—জবাব নেই কেন ?

মহেশনাথ কে ? রাজঅন্ধরে যার গমনাগমন ?

মুহু মুহু হাসি হাসে মহেশনাথ। নীরব হাসি। রাজাকে সমুখে দেখেও তার মুখের হাসি মিলায় না। যেন ভয়লেশহীন। ঐ দূরে থেকেই একটি নমস্কারে অভিবাদন জানায় মহেশনাথ। বলে,—প্রেমায় লন।

—কি বক্তব্য তাই বল ? অন্তরে কি চাও ?

কালীশঙ্কর কেমন যেন পূর্বাপেক্ষা নতস্বরে কথা বলেন। রাজার ক্রোধ যেন উবে যায় কর্পূরের মত। মহেশনাথকে চোখাচোখি দেখে মনে ব'ঝি তাঁর করুণার উদ্রেক হয়। দুই হাতের কঠিন মূষ্টি নরম হয়ে যায়। অধিকক্ষণ যেন চোখ রাখতে পারেন না মহেশনাথের চোখে। যেন চোখ মেলে আর দেখতে পারেন না মহেশনাথকে। মনে যেন বিকার আসে।

যেন এক মূর্তিমান বিভীষিকা, এমনই ভয়াবহ।

মহেশনাথের বিকল অঙ্গ। শরীরের ডান দিকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত। অনড়, অচল। ডান চক্ষু নেই, অক্ষরহল মুখে, রেখা আছে শুধু চোখের। ডান হাত ওঠে না। ডান

পা চলে না। তবু বিশাল বপু, প্রায় কাজল-কালো দেহবর্ণ। যেন অগ্নিদগ্ধ। রাজমহিষী দেখে তাই আঁৎকে উঠেছিলেন।

মহেশনাথকে দেখলে ভয় করে। কাছে এগোতে সাহস হয় না। দেখলে মন যেন বিকারগ্রস্ত হয়ে ওঠে। আপনি চোখ বন্ধ হয়ে যায়, চোখে যেন দেখা যায় না।

ডান পা চলে না, তাই মহেশনাথের হাতে অন্ধের স্বস্তির মত বাঁশের লাঠির অবলম্বন। বাকশক্তি নেই তেমন, অবশ জিহ্বা। মহেশনাথ কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে অদ্ভুত সুরে। যারা তাকে চেনে না, জানে না, তারা বুঝবে না মহেশনাথের জড়ানো কথা।

তবুও হেসে হেসে কথা বলে। মহেশনাথ বললে,—আমি কি বাঘ না ভাবুক। রাণীমা আমাকে দেখেই ছুটে পালিয়েছেন।

রাজাবাহাদুর স্তব্ধ হয়ে থাকেন। ভীষণ ক্রোধ কোথায় মিলিয়ে যায়। সিংহগর্জ্জন আর থাকে না। বলেন,—তুমি কিছু বলবে মহেশনাথ ? কিছু বক্তব্য আছে ?

মহেশনাথ আবার বাম হাত কপালে তুললো। নমস্কার করলো। কেমন যেন ভীতিজনক হাসি হাসতে হাসতে বললে,—গণনা শেষ হয়েছে রাজাবাহাদুর। তিনি এক রকম ভালই আছেন।

—কে ?

সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন কালীশঙ্কর। স্পষ্ট তাকিয়ে।

মহেশনাথ বললে,—কেন, আমাদের রাজকুমারী। ছক কেটে দেখেছি রাজাবাহাদুর।

কালীশঙ্করের মুখে যেন খুলীর আভাস ফুটলো কথা শুনে। বলেন,—কি কি দেখলে মহেশনাথ ?

—দেখলাম ভালই। বললে মহেশনাথ,—কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। তিনি সুখেই আছেন।

আরও আনন্দিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাদুর। স্বস্তির শ্বাস ফেললেন তিনি। বক্ষমণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,—আহারের অন্ন আর পরিধেয় বস্ত্র পেয়েছে সে ?

—হাঁ রাজাবাহাদুর আমি দেখেছি ছক কেটে, সুখে-শান্তিতে সুস্থ শরীরেই আছেন। মহেশনাথের কথার সুরে যেন প্রগাঢ় বিশ্বাস। বললে,—রাহুর দশা কেটে গেছে। আমার দক্ষিণা ?

কালীশঙ্কর আবার স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। বললেন,—মহেশনাথ, তুমি তোমার ঘরে যাও। তুমি পাবে তোমার প্রাপ্য। আমিই পাঠিয়ে দেবো তোমার সহোদর শিবানীর মারফৎ।

—প্রেমায়।

মহেশনাথের বাম হাতের বংশদণ্ড শব্দ ঠুকলো দালানে।

দালানের দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে একে-বেকে চললো মহেশনাথ। খুলীর হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে চললো।



মহেশনাথ কুশী-কুঙ্গপ, কিংবদন্তী। কি এক গোপন আত্মীয়তার সম্পর্ক রাজগৃহের সঙ্গে—যা অনেকেই জানে না। মহেশনাথের সহোদরা রূপলাবণ্যময়ী শিবানী—কেউ যেন বিশ্বাসই করতে চায় না। তথাপি এ কথা না কি সত্য। আকাশের চন্দ্র আর সূর্যের মতই সত্য।

আর দাঁড়াতে পারেন না রাজাবাহাদুর। এই টলো-টলো শরীরে। ধীর পদচালনায় আপন কক্ষে ফিরলেন। চোখে আর মুখে যেন খুলী হওয়ার তৃপ্তি মাখানো। ওষ্ঠপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি।

হু' জন ইরাণী নর্তকী আজ আসবে। নাচঘরে নাচের আসর জমবে।

রাজাবাহাদুরের ওষ্ঠের ক্ষীণ হাসি স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। বললেন,—বড়রাণী, তুমি অযথা ভয় পাও। মহেশনাথ আর নাই, বিদায় লয়েছে।

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজমহিষী। মাথায় গুণ্ঠন টানলেন। বকের কাঁচলী ওঠা-নামা করে ঘন ঘন। আরও কিছুক্ষণ এক ভাবে দাঁড়িয়ে রাজকক্ষ ত্যাগ করলেন রাজমহিষী। ভয়ে ভয়ে চললেন—খাসমহলে। খাসগতি এখনও দ্রুত। মিনমিনিয়ে খামছে রাণীর সর্কদেহ। হস্তপদ হিম হয়ে আছে যেন।

মহেশনাথের গণনায় অগাধ বিশ্বাস রাজাবাহাদুরের! মহেশনাথ যেন ত্রিকালদর্শী, ভবিষ্যদ্বক্তা। কালীশঙ্কর জানেন, মহেশনাথের কাছে গণনাকার্য্য অবিজ্ঞা নয়। মহেশনাথ লক্ষ্যমত শিক্ষা করেছে নিজ চোঁটায়। আয়ত্ত করেছে গণনার রীতিনীতি, মন্ত্রতন্ত্র, ছকাছকি। জন্মলগ্ন সঠিক যদি হয়, যদি হয় নিভুল—মহেশনাথও নিভুল গণনা করতে পারে।

ভৃত্য-খানসামা হাসাহাসি করে। ব্যঙ্গ আর বিদ্রূপ করে মহেশনাথকে। রাজগৃহের কেউ কেউ নতুন নামকরণ করেছে মহেশনাথের, মহিষনাথ। তার কুশী রূপের জন্ত এই নাম দিয়েছে। আড়ালে-আবডালে এ নামেই তার পরিচয় রাজবাড়ীতে।

আহারের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র জুটেছে রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর। সুস্থ শরীরে আছে। কত যেন নিশ্চিন্ত হ'লেন রাজাবাহাদুর, মহেশনাথের গণনাফল শুনে। ক্রোধ আর উত্তেজনায় কালীশঙ্করও ঘম্মাস্ত হয়েছিলেন। টানা পাখার ঠিক নিচে দাঁড়িয়ে রাজাবাহাদুর হাঁকলেন,—খানসামা!

—জনাব!

অপেক্ষমান খানসামাও হাঁকলো ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে। প্রবেশ করলো রাজকক্ষে। সেলাম ঠুকলো তকমাধারী। মাথা নত করলো সন্ত্রস্তের মত।

—স্নানঘরে যাবো। পোষাক বদল করবো। সাজ-সরঞ্জাম ঠিক রাখো।

—বিলকুল ঠিক আছে জনাব! সেলাম ঠুকে বললে খানসামা। বললে,—আস্রানের পানি, বৈঠকের পোষাক, সব কুছ, ঠিকঠাক হজুর!

হঠাৎ যেন মনে পড়লো, সন্ধ্যা .যে উৎসবে যায়! শঙ্খধ্বনি কানে আসে যেন। রজতদীপের উজ্জল শিখায় কক্ষ আলোকময়, তাই হয়তো কালো আঁধার চোখে পড়েনি। মনে মনে সন্ধ্যাদেবীকে স্মরণ করলেন রাজাবাহাদুর। প্রণাম করলেন। গায়ত্রী মন্ত্র নীরব-উচ্চারণের সঙ্গে চললেন হামাম-ঘরে! আহাবের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র যখন পেয়েছে রাজকুমারী, তখন আর চিন্তার কি কারণ আছে! বিন্দী, নিকাসিতা! তা হোক, তবুও যখন অন্নবস্ত্র—

আমোদরের বুক থেকে, না আমোদরের অপর তীরের বনজঙ্গল থেকে, বোঝা যায় না, থেকে থেকে দম্কা হাওয়া সোঁ-সোঁ উড়ে আসছে। বিস্তীর্ণ তীরভূমি জনশূন্য। হাওয়ার তীব্র বেগে গাছপালা লতা-পাতা হেলে দোলে। শাখায়-পাতায় জড়াজড়ির শব্দ আসে বাতাসে ভেসে। আমোদরের অপর তীর থেকে যেন ঘন কালো অন্ধকার আসে, জটলা পাকিয়ে। আর আসে মশককুল কাঁকে কাঁকে।

গড়-মান্দারণ কি এমন মন্দ স্থান! শালগ্রামশিলাকে প্রণাম সেরে নিজ কক্ষের এক ভগ্ন পালঙ্কের উপর বসেছিলেন রাজকুমারী। তাঁর মুখ যেন হর্ষ-উৎফুল্ল। কক্ষমধ্যে জ্বলছে মাটির প্রদীপ। বিদ্যাবাসিনীর সম্মুখে মুকুর, যদিও বেশভূষার কোন বালাই নেই। রাজকুমারী দর্পণাত্মকত্বের মুহূর্ত্ত জন্ত নিজ প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করলেন। রেশমের মত ঘন-কালো কোঁকড়া কেশরাশিতে কোন বিচ্ছিন্ন নেই, বিশাল চোখে নেই কজ্জলপ্রভা, অধর তাহুলহীন, নিরাভরণ দেহ। রাজকুমারী মুকুরে নিজ লাবণ্য দেখে দ্বিগুণ হাসলেন। ভাবছিলেন, গড়-মান্দারণ কি এমন মন্দ জায়গা! গড়-মান্দারণের আলো-বাতাস-জলে কত মধু। দর্পণে দেখেন রাজকুমারী, আবার দেখেন মুহূর্ত্ত জন্ত। দেখেন নিজের কোমল-চঞ্চল দুই আঁখি, মেঘের মত চোখের পল্লব, নিবিড় জয়গল,—দেখেন প্রস্তরখেত গ্রীবা, কোমল বাহ, পদ্মারক্ত করপল্লব,—মুক্তাহার-প্রভানিন্দী পীবরোমত বক্ষ।

পালঙ্ক থেকে গাত্রোত্থান করলেন সুলারী। কক্ষলগ্ন এক অলিন্দে পৌছে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকালেন অন্ধকারে। দিনমানে অলিন্দের চাতালে দাঁড়ালে দেখা যায় আসমানদীধির পরপার।

কাক-চক্ষু দীঘির জল, আঁধারের সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছে আসমান। কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, শুধুই নিরবচ্ছিন্ন কালো অন্ধকার। আলোর চিহ্ন মাত্র নেই। বিদ্যাবাসিনী ব্যাকুল দৃষ্টিতে দেখেন। কেমন এক উগ্র মানস-চাঞ্চল্যে মুখ যেন উৎফুল্ল। রাজকুমারী দেখেন আর ভাবেন—দীধির অস্ত তীরের চতুষ্পাশীতে কি রাত্রি আলো জলে না ছাই!

[ ক্রমশঃ। ]



# প্রেমরস মধুর, গীতিমুখর অনন্যসাধারণ চিত্র—

পঞ্চজ মল্লিক এবং ছবি ব্যানার্জির মধুকণ্ঠের

কীর্তন ও বাউল সঙ্গীত মুখরিত—

স্বপ্নের তির্যক



স্বপ্নের তির্যক

## স্বপ্নের তির্যক

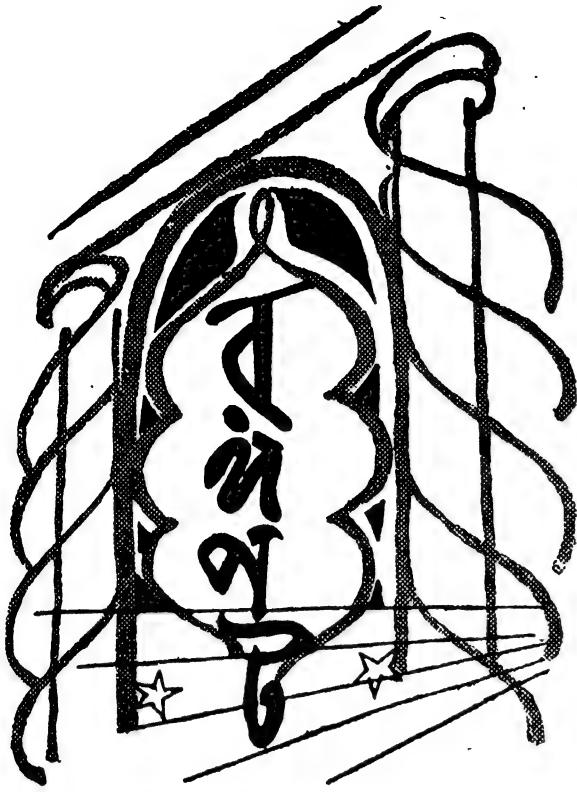
পরিচালনা • সুবোধ মিত্র  
সঙ্গীত • পঞ্চজ মল্লিক

—দর্পণা— শীতাতপ —পূর্ণ—  
নিয়ন্ত্রিত

পার্কী, মায়াপুরী, উদয়ন, জয়ন্তী, আরতী

প্রভৃতি সিনেমায় প্রদর্শিত হইতেছে





## ভারতবর্ষে চলচ্চিত্র-শিল্পের খতিয়ান

ত্রিশ বৎসরেরও কম সময়ের মধ্যে চলচ্চিত্র ভারতের অল্পতম প্রধান শিল্পে পরিণত হইয়াছে। নিম্নের হিসাব আপনি নিরীক্ষা করিতে পারেন।

এই শিল্পে নিযুক্ত মূলধনের পরিমাণ—৪২ কোটি টাকা।

সিনেমা-থিয়েটার (মূলধন নিয়োগ)—৬ কোটি টাকা।

প্রযোজনা ও বন্টন—১০ কোটি টাকা।

সিনেমা-থিয়েটারের সংখ্যা—৩০০০।

গড়ে প্রত্যহ দর্শক-সংখ্যা—২৫ লক্ষ।

বার্ষিক চিত্র-প্রযোজনা—২৫০।

ইউডিওর সংখ্যা—৬০।

ডিষ্ট্রিবিউটরের সংখ্যা—৬০০।

ফিল্ম ব্যবসারে বর্তমান ব্যক্তির সংখ্যা—১ লক্ষ।

বার্ষিক আয়—২৫ কোটি টাকা।

দেয় কর—১২ কোটি টাকা।

কাঁচা ফিল্ম আমদানী—২১ কোটি ফুট।

কাঁচা ফিল্মের জন্ম ব্যয়—দেড় কোটি টাকা।

বার্ষিক বিদেশী ফিল্ম আমদানী—২৫০।

## পঞ্চাশ হাজার টাকায় বাঙলা ছবি

হয়। সত্যিই হয়। এবং ছবিই করা যায়। সাম্প্রতিক বাংলা ছবিগুলির ইতিহাসে অধিক অর্থোপার্জন করার গৌরব যে ক'টি ছবির চাটুজ্য-বাঁড়ুজ্যে নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে অন্ততম। হাসির ছবি হিসেবে এ ছবিটি প্রথম শ্রেণীর না হলেও দ্বিতীয় শ্রেণীর নিশ্চয়ই। উন্নততর ডায়ালগ আরও বেশী হাসির সিঁচুশোশান

এক যে সামান্য পরিমাণে চীপ হিউমার (বুদ্ধাকে নিয়ে) রয়েছে তা বাদ দিয়ে ছবিখানি সত্যিই ভাল হয়েছে। চাটুজ্য-বাঁড়ুজ্যের কর্তাদের কাছেই শুনলাম যে ছবিখানি নাকি পঞ্চাশ হাজার কি তার চেয়ে সামান্য কিছু বেশী টাকা খরচার মধ্যেই তোলা সম্ভব হয়েছে। ছবি দেখে আমাদেরও তাই মনে হয়েছিল। ঘাই হোক, এ থেকে আমরা এই শিক্ষাই পেলাম যে, কম টাকায় চেষ্টা করলে মাথা ঘামিয়ে এমন সব ছবি তোলাও সম্ভব, যাতে করে পয়সা সত্ত্বর ঘরে ফিরে আসে। এমন কি কিছু লাভ থাকাও বিচিত্র নয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত জীবনের নানা ঘটনা, একটি প্রতিভার অকালমৃত্যু, জীবনী-চিত্র, কোনও শিকার-কাহিনী (বাংলাদেশে খুব সম্ভব একমাত্র প্রমথেশ বড়ুয়াই কিছু জঙ্গলের ছবি আমাদের দেখিয়েছেন), গ্রাউন্ডেলার (যেমন 'ডাকিনীর চর') ইত্যাদি নিয়ে বর্তমান কম টাকায় সম্ভব ছবি তুলতে আমরা পরিচালকদের অনুরোধ জানাচ্ছি, এমন কি, তাতে যদি পঞ্চাশ হাজারের কিছু বেশী লাগে তবুও।

## উদ্ধার শততম রজনী

সেদিন রঙমহলে উদ্ধার শততম রজনীর উৎসব হয়ে গেল। 'গ্রামলী' ছাড়া ইন্দোনী এত বেশী দিন ধরে একই নাটক অভিনীত হতে দেখা যায়নি। ড্রামাটিক এলিমেন্ট উদ্ধার প্রচুর পরিমাণে রয়েছে। মিডনাইট হোটেলের দৃশ্যটিও নিঃসন্দেহে বাংলা নাটকে একটি নতুন সার্থক সংযোজন। তাছাড়া একটা ঘরোয়া পরিবেশকে ভগবানের এক অদ্ভুত সৃষ্টি কি করে ভয়ঙ্কর করে তুলতে পারে তাও উদ্ধার নিপুণ হস্তে রচনা করা হয়েছে। অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় নীতিশ বাবুর। শিপ্রা মিত্রও মায়ের ভূমিকায় অভিনয় করছেন চমৎকার। উদ্ধার ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে নবাগত দীপক বাবুও মঙ্গল করেননি। মিডনাইট হোটেলের ম্যানেজার, বাড়ীর ঝি, রবীন্দ্র বাবু ইত্যাদি প্রায় সকলের অভিনয়ই ভাল হয়েছে। সেটের কাজও উদ্ধার অনেক ভাল। প্রথম দৃশ্যে ডাক্তারের যে প্রাইভেট চেম্বারটি দেখানো হয়েছে অপারেশন টেবলসহ তা বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয়। আলোর কাজও ভাল। আমরা নাটকটির সাফল্য আরও অধিক পরিমাণে কামনা করি। সু-অভিনয়েও জগৎ উল্লেখ করতে হয়, অজিত, বিমান, জহর, বরীন, কার্তিক, জীবন, প্রশান্ত, হরিশন, জয়ন্তী, গীতা ও তপতী প্রভৃতির নামোল্লেখ করতে হয়। পরিচালক অর্দেন্দু মুখোপাধ্যায়, রঙমহল কর্তৃপক্ষ এবং নাট্যকার নীহাররঞ্জন গুপ্ত অভিনন্দনযোগ্য এই রঙ্গ-মঙ্গ-মৃতপ্রায় বাঙলা দেশে। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, গ্রামলীর মুভাই উদ্ধার নাটকটির দর্শক কিঞ্চিৎ বিলম্বে বর্ধিত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে।

## বাঙলা Cine Papers

সিনেমার চ্যাংড়ামি ও ছ্যাংলমি ভর্তি খবরাখবরে ভর দিয়ে করেকটি বাঙলা মাসিক, সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয় কলকাতায়। কিন্তু কি থাকে তাতে? বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অপাঠ্য হ'—একটি গল্প ও প্রবন্ধ, আট পেপারে পাতাজোড়া অভিনেতা অভিনেত্রীর বিশেষ ভঙ্গিমায় (ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই) তোলা ছবি, চিঠিপত্রের স্বাবাব (প্রায়ই গীতা), ছবির সমালোচনার নামে



পরের মাসে বিজ্ঞাপন প্রাপ্তির তোষামুদি, ঠুঁড়িও অঞ্চলের খবরা-খবর (সুচিত্রা সেনের অস্থগ (১), অরুণ্যকী দেবীর বিষয়ে ইত্যাদি প্রায়ই চমকপ্রদ অথচ বৈঠক সংবাদ), আগামী ছবির খবর (সব কাগজে তাও থাকে না), অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়ে নানা অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প (বাজে) ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ কাগজ প্রকাশ করে কি হয় তাহলে? কি আর হয়, পয়সা কামানো যায় কিছু তারকা-পাগলা নয়-নারীদের মাথা ভেঙ্গে! অথচ ওই কাগজেই কত কি করা সম্ভব! আমাদের দেশের বিভিন্ন ঠুঁড়িওর অভ্যস্তের নানা কাজের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় করানো, ঠুঁড়িওগুলিকে নানা যন্ত্রপাতি সম্পর্কে সাজেষ্ঠ করা, ছবির আগেই ছবি সম্পর্কে সাজেষ্ঠান দেওয়া, ছবির কনট্রাস্টটিভ রিভিউ করা ইত্যাদি কত কাজ করা সম্ভব এখানে। অথচ...। বিদেশী পত্র-পত্রিকার কথা বাদ দিই। কেন না অনেকের বিজ্ঞান কুলাবে না। কলকাতার বৃক্কের ওপর ব'সে বেসব ইংরাজী চলচ্চিত্র পত্রিকা প্রকাশ করছেন ক'জন অ-বাঙালী—তাদের দেখেও তো শেখা যায়।

### ফিল্ম সেমিনার

সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমীর উদ্যোগে সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে অমুষ্ঠিত হচ্ছে ফিল্ম সেমিনার। অমুষ্ঠানের উদ্বোধন করলেন প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু। প্রধান মন্ত্রী তাঁহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় কয়েকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করেছেন। তিনি বলেছেন, ছায়াচিত্রের মত জনপ্রিয় বাহনের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ বত কম থাকে, ততই ভালো। কারণ, সৃষ্টিমূলক শিল্প ফরমাহেসে জন্মিতে

পারে না...দারিদ্র্যমূল গভর্ণমেন্ট বতটুকু নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ না করে পারে না, তাঁর গভর্ণমেন্ট টেটুকু অংশই বববনে। যে সব ছবিতে যুদ্ধ-বিগ্রহ ও জাতিবিদ্বেষকে দেশপ্রেমের নামে উদ্বেগ তোলা হয়, যে সব ছবিতে কৌতুকচ্ছন্দেও খুনকে প্রশংস দেওয়া হয়, চাপল্য ও ভাঁড়ামির আতিশয্যে যে সব ছবিতে অসং প্রযুক্তিকে সুরোগ দেওয়া হয় সেখানে তিনি আবগুক মত-কড়াকড়ি করবেনই। কিন্তু এই আইনের অধিক প্রয়োগ যেন না হয়। আমাদের দেশে 'ধরিয়্য আনিত্তে বলিলে বাঁধিয়া আনিবার' লোকের অভাব নেই। এই আইনের কড়াকড়ির ফলে হলদিঘাটের যুদ্ধ, পানিপথের যুদ্ধ, সিপাহী-বিদ্রোহ কি আজাদ হিন্দ বাহিনীর কাজ যেন বাধা না পায়। রূপকথা, প্রেমের কাহিনী (ভারতীয় আইনে প্রেমের প্রথম পাঠই এখনো বে-আইনী), গ্র্যাডডেকার, ডিটেক্টিভ, শিকার কাহিনী তোলায় যেন বাধা না হয়। শিশুদের জন্য চিত্র তোলায় কি ব্যবস্থা হল সেদিকেও আমরা চেয়ে রইলাম। ছায়াছবির জন্য টেকনিক্যাল প্রতিষ্ঠান, প্রমোদকর, ফিল্মের ওপর কর, ইনকাম ট্যাক্স ইত্যাদির সুব্যবস্থা কি হয় তাও আমরা জানতে উৎসুক। ভারতীয় ছবির বিদেশের বাজার সম্পর্কেও কথা হবে কি? ফোক-এনটারটেনমেন্টসের কাজে ছবির ব্যবহার, সরকারী ডকুমেন্টারী চিত্রের বাধ্যতামূলক প্রদর্শনের কড়াকড়ি ট্রাস ইত্যাদি সম্পর্কেও আলোচনা হবে কি? সব চেয়ে বড় কথা হল, বাঙলা দেশের লুপ্তপ্রায় ঠুঁড়িওগুলির সংস্কারের জন্য কিছু সরকারী অর্থ পাওয়া যাবে কি? বাঙলার মতপ্রায় শিল্পীদের জন্য কিছু সাহায্য? বাঙলার প্রতিনিধিত্ব কি করেন, আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করবো।



উদয়শঙ্কর প্রদর্শিত ছায়াচিত্রের একটি দৃশ্য



### সাম্প্রতিক বাঙলা ছবির বিজ্ঞাপন

বেশ উন্নততর হচ্ছে। এবং দেখে আমরা সবিশেষ আনন্দ পেয়েছি যে, ড্রটং, লেটারিং, রিডিং মাটারের সঙ্গে স্পেসের এ্যাডজাস্টমেন্ট ইত্যাদি নিয়ে রীতিমত মাথা ঘামানো হচ্ছে। তার ফলে কাজও হচ্ছে। আমাদের দেশে এখনো অনেক ক্ষেত্রে হাসির ছবির বিজ্ঞাপনের সঙ্গে ভালবাসার ছবির বিজ্ঞাপনের কোনও তফাৎ নেই। তফাৎ নেই ডিটেকটিভের সঙ্গে জীবনী চিত্রের। সাম্প্রতিক প্রদর্শিত রাইকমল ও সাজঘরের বিজ্ঞাপন, পোষ্টার, হোর্ডিং সত্যিই উল্লেখযোগ্য হয়েছে। দত্তকেব বিজ্ঞাপনও মন্দ কি! চাটুজো-বাঁচুজো ছবির বিজ্ঞাপনকেই ঠিক হাসির ছবির বিজ্ঞাপন বলছি আমরা। ছবিটির ড্রইং ও ম্যাটার বিশেষ প্রশংসনীয়। সঙ্গে সঙ্গে আশা করছি অজ্ঞাত বিজ্ঞাপনের অধিকতর উন্নতি হবে এ দেশে ক্রমশঃ।

### অমুপমা

অগ্নিপরীক্ষা সিরিজের দ্বিতীয় ছবি।

তবু ঘরোয়া কাহিনী। মধ্যবিত্ত জীবনের ছবি। স্থূল-মাষ্টার মারা গেলে তাঁর পরিবারের দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী নিয়ে গড়া চিত্র। ছেলের চাকরী হয় না, মেয়ে পাস দিয়ে বসে আছে (বিদ্যা), অপর একটি প্রাপ্তবয়স্ক কস্তা, ছোট ছাঁটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে স্ত্রীপ্রভা দেবীর সংসার। পরিবারের এক অকৃত্রিম বন্ধুর (বিকাশ বাবু) সাহায্যে চাকরী হল মেয়ের। তারপরই লাগল সংগ্রাম মেয়ের সঙ্গে ছেলের আর মায়ের অফিসের মালিকের সঙ্গে কর্মচারীদের। মালিকদের পক্ষেই থাকলেন অমুভা গুপ্তা (মানে মেয়ে)। বিকাশ বাবু ইউনিয়নের সেক্রেটারী। সুতরাং ধাক্কা লাগল। উত্তমকুমার (মানে ছেলে) সাবিত্রী দেবীকে (স্ত্রী) নিয়ে ঘর ভাড়া করলেন বস্তীতে। তারপর গল্পের শেষ অধ্যায়। চাকরী গেল অমুভা দেবীর কোম্পানীর কর্তাদের কুপরামর্শ না শোনায়। বিকাশ বাবু মালা হাতে এলেন। কিন্তু তখন পাগল হয়ে গেছেন অমুভা দেবী। ছোট বোন আত্মহত্যা করেছে, বড় ভাই গৃহছাড়া, মা বিবাগী হচ্ছেন, নিজের চাকরী গেছে। কিন্তু চাকরী খায় নি, কোম্পানী আবার বহাল করেছে তাঁকে। সুতরাং আবার হাসিতে ভরলো ঘর। সতীর পা ছুঁয়ে শপথ করা অমুভা দেবী হাতধরাধরি করে বিকাশ বাবুর সঙ্গে আবার বেকতে লাগলেন অফিসে। অগ্নিপরীক্ষার জয় হল অমুপমার। এই গল্প। অভিনয়ের দিক থেকে নাম করতে হবে প্রথমই অমুভা গুপ্তার। বোনের আত্ম-হত্যার দৃশ্যে তাঁর অভিনয় বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয়। উত্তম বাবুও অনেকখানি ভাল অভিনয় করেছেন এ ছবিতে। খুব ক্রি হয়ে এবং সহজ ভাবে স্বাভাবিক কথাবার্তার এই ছবিটিতে তাঁর অভিনয় অনেক দিন মনে থাকবে দর্শক সাধারণের। ক্যামেরার কাজ স্থানে স্থানে খুবই 'হেজী' হয়েছে কেন? অজ্ঞাত সব কিছু মধ্য উল্লেখ করার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু মনে পড়েছে স্ত্রীপ্রভা দেবী যেন অনেকখানি দ্বন্দ্ব হয়ে পড়েছেন এ ছবিতে। প্রাচীনকে ধরে এবং নতুনকে কাছ থেকে আঘাত পেয়ে যে প্রাচীরের মত হওয়া উচিত ছিল তাঁর অভিনয়ে তা কিন্তু পেলাম না আমরা। অনেকটা যেন দার সারা গোছের অভিনয় হয়ে গেছে তাঁর। সেট সোজা

গতানুগতিক। আর সবই মোটামুটি মধ্যম শ্রেণীর। তবু শুধুই জানার 'স্বর্ঘদ্রাস' থেকে নেওয়া অমুপমা সব দিক বিবেচনা করে আমাদের মন্দ লাগেনি।

### রাইকমল

কাবেরী বন্সর ভবিষ্যৎ বিশেষ সম্ভাবনাময়। একখানি পরিচ্ছন্ন

ছবি অনেক দিন বাদে দেখলাম।

গল্প আছে আর আছে গান। রাঢ়দেশের মাটির এক গাঁয়ের কয়েক ঘর বৈষ্ণব। মহাস্তন পদাবলী, চণ্ডীদাস এদেশের গৃহস্থ কস্তা, বধূদের কণ্ঠস্থ। যশোদার ব্যাধা এখানে সকলের ব্যাধা। সেই দেশেই এক কিশোর-কিশোরীর প্রেমের গল্প। বৈষ্ণবের পাড়াও জাতিভেদ আছে, উচ্চ নীচ আছে বর্ণ শীলে, কৌশিক, কাঞ্চনে। সুতরাং অতৃপ্ত হৃদয়ে ঘর ছাড়তে হল রাইকে, সঙ্গে রসিক দাস আর মা। রসিক দাস পাড়ারই এক বহুস্থ বৈষ্ণব। নবদ্বীপে গিয়ে রাইকমল হারালো মাকে। শুরু হল ছবির দ্বিতীয় অধ্যায়। মালাচন্দন হল রাইয়ের রসিক দাসের সঙ্গে একদা গ্রামের লোকনিন্দার হাত থেকে নিজেদের বাঁচাতে গিয়ে (মায়ের কাছ প্রতিজ্ঞা দিয়ে দেওয়া ছিল বিয়ে করবে তাও রক্ষা হল)। অমুভার বাসনা রইল চাপা, রাইয়ের রাই হয়ে উঠল ভুলত। আচানে আচরণে, ফুলের বাসর ঘর সাজানায় কোথাও হল না কোনও চ্যুতি। কিন্তু রসিক দাসের কি হবে? এক দিকে ভ্রাতৃবোধ অপর দিকে লোভ, এক দিকে কস্তাসমা রাই অপর দিকে ঘনশ্রাম, সম্ভাবিতা স্ত্রীর জীবন মাঝে পড়ে সে কি করবে? কিন্তু কোথায় রজন? রাইয়ের বাল্যের সেই সখা। আর একটি মেয়েকে বিয়ে করে সে ঘর ছেড়ে চলে গেছে অজ্ঞ কোথায়! কিন্তু না, দেগা হল জয়দেবের পথে। বিবাহ করবার প্রতিজ্ঞা ছিল রাইকমল। ঘরে গিয়ে দেখল রজনের স্ত্রী পরী রোগশয্যায় আর এদিকে রজনী দ্বিতীয় তার বিবাহের আয়োজন করছে। রাইকমলের সামনে খসে পড়ল রজনের অন্তর। মানুষকে যে ভালবাসে না, মৃত্যুপথ-যাত্রীর মুখে যে পানীয় দেয় না, সে বুঝবে কি করে ভালবাসার কথা? রাইকমল তাই বেছে নিল পথ। তারই বঁধুয়া যদি আনবাড়ী যায়...কণ্ঠ নিজেই চেপে ধরে নিজের, আবার পথ চলে। নতুন নতুন পথ ধরে। গল্প এখানেই শেষ। সমস্ত ছবিটির মধ্যে রাইকমলকে দেখানো হবার কথা রাঢ় দেশের এক খণ্ড মাটির ঢেলার মত। শক্ত অথচ নরম। পাখুরে অথচ কোমল। অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হচ্ছে মহাস্তন পদাবলী। কাবেরী বন্সর কিন্তু ততখানি পারেননি। তবু অনেকখানি তিনি করেছেন। মোটামুটি প্রথম শ্রেণীরই হয়েছে তাঁর অভিনয়। কিন্তু কাবেরী বন্সর, আপনি কথা বলার মধ্যে, মুখের একপ্রশ্নন দেখাতে গিয়ে একজন খুব পপুলার অভিনেত্রীর (নাম করে কি হবে!) নকল করার চেষ্টা করেছেন কেন? খুব স্বাভাবিক এবং সহজ অভিনয়ই আপনার ভবিষ্যৎ তৈরী করবে। কোনও রকম ইমিটেশনের প্রয়োজন নেই। এ ছাড়াও চম্ভাবতী, নীতীশ বাবুর অভিনয় খুবই ভালো লেগেছে। আউটডোর স্টুডিওর কাজ ভাল হয়েছে। কয়েকটি ক্লোজ-আপ তো অতি উৎকৃষ্ট। সেটের কাজও খুবই ভেবে-চিন্তে করা হয়েছে। হুঁ-একটা টেকনিক্যাল ভুল-ত্রুটিও চোখে পড়েছে। ভিকার চাল সব সময়ই পাঁচ রকম চাল দেখানো



হয় (চাল দেখতে গিয়ে কাবেরী দেবী যে চাল দেখালেন তা খুবই উৎকৃষ্ট ধরণের বলে মনে হল), কুকের পট বলে বা আনা হল তা আসলে ক্যালেশ্বরের কাটা ছবি বাঁধানো ইত্যাদি। সাবিত্রী দেবীকে এবার একটা নতুন ধরণের অভিনয়ে দেখলাম। খুব খারাপ তো হয়নি। অজ্ঞাত সকলের মধ্যে প্রশংসা করার মত আর কিছু পাচ্ছি না। শুধু এটুকুই বলছি যে, রাইকমল একটি পরিচ্ছন্ন প্রথম শ্রেণীর ছবি।

### সাজঘর

কম টাকার মধ্যে ছবি তুলেছেন দেখে খুসী হয়েছি।

সুচিত্রা সেনের অভিনয় দেখে তৃপ্ত হলাম।

সাজঘর দিয়েই গল্প শুরু। অভিনেতা অশোক রায় কবছেন 'শেষ অঙ্ক' নাটক। রঙ্গমঞ্চ দর্শকে ভর্তি। অভিনয়ের সময় হল। কিন্তু প্রধান অভিনেতা অশোক রায়েরই দেখা নেই। তিনি তখন ক্লাস খেলছেন। বিবির ট্রায়ো হাতে নিয়ে টাকা দিচ্ছেন বোর্ডে। ওদিকে সাহেবের ট্রায়ো ধরে বসে আছেন অজ্ঞান। বিধি বাম। সব-কিছু বিসর্জন দিয়ে বখান তিনি ফিরে এলেন থিয়েটারে তখন দর্শকগণ অবীর হয়ে উঠেছেন। প্লের শেষে টাকা চাই। আবার চলল মদ, ক্লাস। ওদিকে গৃহে স্ত্রী কল্যাণী আর তার বাবা বসে আছেন অশোকের অপেক্ষায়। মাতাল অবস্থায় গৃহে ফিরল অশোক। স্ত্রীর কাছ থেকে পেল তিরস্কার, খুণ্ডের কাছ থেকে অপমান। একমাত্র ছেলের নামে দিয়া দিয়ে স্ত্রীকে গৃহ থেকে এক রকম বহিস্কৃতই করল অশোক। তারপর ফের মদ, জুয়া। অচিরেই সঞ্চয় শেষ হল তার। থিয়েটারের চাকরীটির দফাও শেষ। পথে পাথ ঘুরতে লাগল ছেলের হাত ধরে। ওদিকে কল্যাণী বাপের বাড়ীতে বিরাট ধন-সম্পদ নিয়ে অন্তরের শোক অন্তরে চেপে ধরে হয়ে উঠলো উদ্বেগপ্রায়। তারপর একদিন দেখা হল কল্যাণীর সাথে। থিয়েটারেই। সেই শেষ অঙ্কেই। কল্যাণীর দেওয়া টাকাতেই নতুন করে বসল নাটক। সেই নাটকে না জেনে অভিনয় করতে এল অশোক। অভিনয় করতে করতে পতন ও মূর্ছা (হাত তালি। দর্শকগণ দিলেন।)। তারপর মিলন। অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে আসবে সুচিত্রা সেনের কথা। বলয়গ্রাস ছবিতে দেখা ছেলে (সেখানে মেরে) হারানো মাকেই মনে পড়ছিল বার বার। এমন কি মুখের এক্সপ্রেশনগুলি (সুচিত্রা দেবী, মুখের এক্সপ্রেশন দেখানোটা আপনি কমিয়েছেন এ ভক্ত ধন্যবাদ। ওটিকে একেবারে পরিহার করতে পারলেই মঙ্গল।) একেবারে সেই ছাঁচে ঢালা। দু'-একটি দৃশ্বে যেমন বয় থেকে বাইরে প্যাসেজে বেরিয়ে আসা, পিসীমার কাছে 'মা' না ডাকার ব্রহ্ম কাতরোক্তি, ছেলেকে ফিরে পেয়ে আনন্দ (নিজের ছেলেকেও কোনও মা অতটা আদর করে কি না সম্ভব।) প্রদর্শন ইত্যাদিতে তাঁর অভিনয় খুবই উচ্চাঙ্গের। বিকাশ বাবুর অভিনয় হানে স্থানে বেন বড় বেসী নাটকীয় হয়ে উঠছিল (ক্লাসের ভাসের যে শুধুমাত্র কোন তিনটে তুলে দেখতে হয় তাও কি আপনি জানেন না বিকাশ বাবু?) অবশ্য মোটামুটি তিনিও ভালই অভিনয় করেছেন। পাহাড়ী সাতাল, সুরভা মুখোপাধ্যায় এমন কি কমল মিত্রও বেন

এ ছবিটিতে অনেকখানি জ্ঞান। ভাষ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে যত্র তত্র নামাবার এ আইডিয়া বাঙাল দেশের পরিচালকদের কবে যাবে কে জানে? সাজঘর ছবির কাহিনী শুনে ডেবেছিলাম, রঙ্গমঞ্চের পশ্চাতে অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনের যে রঙ্গ সত্যিকারের তাই নিয়ে বুঝি উঠছে কোনও ছবি। কিন্তু দেখে হতাশ হলাম। এ ছবির নাম সাজঘর না হয়ে ভাঙ্গাগড়া, বিপদ-আপদ, হারানো-প্রাপ্তি বা খুসী তাই হতে পারত। খুব কমই আউটডোর শুটিং করতে হয়েছে ছবিটির ভক্ত। ষ্টুডিও গাড়ীতে সুচিত্রা দেবী আর পাহাড়ী সাতালকে বসিয়ে পিছনের স্ক্রীনে আগে তোলা ছবি ফেলে কম্পোজ করা বিচিত্র নয় কিন্তু আসল গাড়ীখানার একটা শট তার পরেই দেওয়া উচিত ছিল না কি? বাই হোক, কম টাকাতাই এ ছবিটির কাজ মিটেছে বলে আমাদের মনে হয় এবং কম টাকাতো যে অন্ততঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানা ভাল ছবি তোলা গেছে, এজন্য পরিচালককে ধন্যবাদ।

### টকির টুকটাকি

"কথা কণ্ড" "কথা কণ্ড" বোলে রাখাবাগী পিকচার্স' ইন্সপূরী ষ্টুডিও একেবারে সবগরম কোরে তুলেছেন। কিন্তু কে যে বোবা, আর কাকে যে এত অমুরোধ, ছবি না দেখা পর্যন্ত বোঝা যাবে না। শোনা যাচ্ছে, স্বয়ং গল্পের লেখক শৈলজ্ঞানন্দ শুধু পরিচালনারই ভার নেননি, একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয়ও করছেন। তাঁর সঙ্গে আরও অনেক শিল্পীরা আছেন, যেমন ছবি, অসিত, মন্সিনা, অপর্ণা, তপতী, নীতীশ, ব্রজদাস, ভাষ্কর এডুতি।

"অপরোধী" কে ষ্টুডিয়ার হস্তত থেকে বাইরে এনে রূপালী পর্দায় কয়েদী কোরে রাখার আশ্রাণ চেষ্টা কোরছেন থ্রি. এম. প্রোডাকসন্স। সুশীল মজুমদার, বসন্ত চৌধুরী, রবীন মজুমদার, কাহ্ন, অমৃতা, অজিত চট্টো, বীরেন প্রভৃতি শিল্পীদের মধ্যেই সত্যিকারের "অপরোধী" কে খুঁজে পাওয়া যাবে।

গভীর রাত্রে একটা বিশেষ সময়ে হিন্দী "মহল" বাংলা "জিৎসাস" "কঙ্কাল" প্রভৃতি বিভিন্ন ছবিতে বিভিন্ন ধরণের অলৌকিক ঘটনা ইতিমধ্যে দেখানো হয়েছে। এবার কিন্তু মুভি আর্ট প্রোডাকসন্স যে বাংলা ছবি তুলছেন তার আসল নামটাই দিয়েছেন "রাত একটা"। এত যখন আড়ম্বর কোরে, বিজ্ঞাপন দিয়ে "রাত একটা" আসছে, তখন ঘটনাক্রমে নিশ্চয়ই খুব ইন্টারেস্টিং হবে। পরিচালনায় আছেন কালীপদ দাশ। গভীর রাত্রের ঘটনাস্রোতে গা ভাসিয়েছেন, শিশির মিত্র, অজিত বন্দ্যো, কালী সরকার, শিপ্রা, শ্রামলী প্রভৃতি।

শোনা যাচ্ছে, টাস ফিল্মস "জয় মা কালী বোড়ি" নামে একখানা ছবি তুলছেন ইন্সপূরী ষ্টুডিওতে। বোড়িএর নাম কেন যে 'জয় মা কালী' হোল, করুনা কোরে এখন বলা কঠিন। 'জয় বাবা মহাদেব বা জয় বাবা' অজ্ঞ কিছুও তো হতে পারতো। রহস্যপূর্ণ বোড়িএর ঐ রকম নামকরণের কারণ রূপালী পর্দাতেই প্রকাশ পাবে। ছবিখানির পরিচালক সাধন সরকার। রূপায়ণে আছেন তৃপ্তি মিত্র, রাণীবালা, তপতী, রাজহরী, ছবি বিশ্বাস, তুলসী লাহিড়ী, ব্রজদাস, লহর প্রভৃতি।



“শাপমোচন” কথাটি জনলেই মনে হয় পৌরাণিক কোনো একটি গল্প। কিন্তু এই ছবিখানির গল্প একেবারে পুরোপুরি সামাজিক—লেখক যাক্তনী মুখোপাধ্যায়। লোককে অবাধ কোরে দেওয়ার পক্ষে নামটি অমুপযুক্ত নয়। আধুনিক যুগের অভিশাপের শক্তি আর মেয়াদ উত্তীর্ণ কি ভাবে হোল, ছবি দেখলেই বোঝা যাবে। পরিচালনা কোরছেন সুদীর মুখার্জী। গানের দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত মুখার্জী। বিভিন্ন ভূমিকায় নেমেছেন পাহাড়ী, কহল, অমর মল্লিক, বিকাশ, জীবন, উত্তমকুমার, সচিত্রা, বনানী প্রভৃতি।

এইচ, এন, সি প্রোডাকশন্স “কঙ্কাবতীর ঘাট” এর ছবি তোলা নিয়ে খুব ব্যস্ত। ঘাটে ভিড় কোরে দাঁড়িয়েছেন চন্দ্রাবতী, অমুপকুমার, সন্ধ্যারাগী প্রভৃতি শিল্পীরা। শিল্পীদের ভিড় সামলানোর দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্ত বসু।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

জনপ্রিয় অভিনেতা উত্তমকুমার

আধুনিক শিল্পী ও অভিনেতাদের মধ্যে যারা খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, শ্রীউত্তমকুমার নিঃসন্দেহে তাঁদের অন্ততম অগ্রণী। মাত্র দশ বছর আগেকার কথা, ‘মায়াজোর’-এ (হিন্দী ছবি) সর্বপ্রথম আমরা তাঁকে দেখতে পেলুম। কিন্তু এরই ভেতর তিনি দর্শক-সমাজের হৃদয়ে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে নিয়েছেন নিজের অভিনয়-কুশলতা এবং শিল্পজ্ঞানের ভজ্ঞে। মঞ্চ ও পর্দা দুটি ক্ষেত্রেই আজ তাঁকে বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয়



জনপ্রিয় অভিনেতা উত্তমকুমার

করতে দেখা যায় এবং সর্বত্রই তিনি একজন কুশলী শিল্পী হিসাবে আজ বিশেষ ভাবে সমাদৃত।

এর ভেতর একদিন চলচ্চিত্র সম্পর্কে মতামত জানাবো বলে শ্রীউত্তমকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলুম ভবানীপুরে তাঁর নিজস্ব বাসভবনে। আমাকে নিয়ে তাঁর বসবার ঘরে বসান হ’লো। একটু পরেই উত্তমকুমার এসে উপস্থিত হলেন, স্মর হ’লো আমাদের আলোচনা।

“এ লাইনে আসতে আপনি প্রথম প্রেরণা পেলেন কি ভাবে?” আমি এ প্রশ্নটি তুলে ধরলে শ্রীউত্তমকুমার ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, “খানিকটা অভিনয়-স্পর্শ ছোটবেলা থেকেই আমার ছিল। প্রথম দিকটায় অভিনয় করা একটা নেশাই ছিল, বলতে পারি। যখন নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করলুম এবং প্রতিষ্ঠা পেয়েও চললুম, তখন অভিনয় যে নেশাই পেশা হয়ে দাঁড়ালো। গ্রহণ করে নি’লুম একে কর্মজীবনের প্রধান অবলম্বন হিসেবে।” “এ লাইনে কি করে এলুম, যখন জানতে চাইলেন”, শ্রীউত্তমকুমার বলতে থাকেন, “তখন বলবো—বেতার-শিল্পী ও নাট্যরসিক শ্রীগণেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম হৃদয়তা জন্মে। আমি সে সময় আই, কম পাস করে চাকরি নিয়েছি পোর্ট কমিশনার অফিসে। মতলব—দিনের বেলায় চাকরি করবো, রাত্ৰিতে পড়বো বি, কম। অবশ্য তখনও গ্র্যামেচার ক্লাবে অভিনয় আমি করছি, তবে চলচ্চিত্র জগতে আসবো এ ধারণাই মনে প্রায় ছিল না। গণেশ বাবু একদিন আমায় পরিচয় করিয়ে দিলেন লেখক ও পরিচালক শ্রীগণজি মুখার্জীর সঙ্গে। তাঁর সঙ্গে এ পরিচয়ই হয়তো আমার এ লাইনে আসবার প্রথম প্রেরণা। শ্রীমুখার্জীর উৎসাহে আমি হিন্দী ছবি ‘মায়াজোরে’ আত্মপ্রকাশ করলুম, সে ১৯৪৫ সালে।

শ্রীউত্তমকুমার আমার আর একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে যেরে বলেন, “আমার অভিনয়-জীবনে আমি বহু ছবিতে অবতীর্ণ হ’য়েছি। তবে ঠিক কোন ছবিতে বোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমার সর্বাধিক আনন্দ হ’য়েছে, বলা খুব সহজ নয়। তবে যখন বলতে হবে তখন বলবো ‘বসু পরিবারে’ শুধুমাত্র ভূমিকায় অভিনয় করতে পেরে আমি প্রচুর তৃপ্তি পেয়েছি।”

আমার পরবর্তী প্রশ্ন—ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর আপনাকে সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে কোন বিশেষ পরিবর্তন এসেছে কি? শ্রীউত্তমকুমার দ্বিধাহীন চিন্তে উত্তর করেন—“প্রচুর এসেছে। পারিবারিক জীবনে না হলেও সামাজিক জীবনে অনেক পরিবর্তন এসেছে। সামাজিক ব্যাপারে ইচ্ছে থাকলেও এখন কথা দিয়ে যাওয়া যায় না। অনেক সময় কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিনে কাজের চাপে।

দৈনন্দিন কর্মসূচী কি? জানতে চাইলে শ্রীউত্তমকুমার সহজ ভাষায় বলেন, সকালে উঠে ম্যাসেজ করা ও ব্যায়াম করা আমার অভ্যাস। তারপর স্নান—আহার সেরে বেরিয়ে পড়ি ‘স্টাডি’-এ। যেদিন থিয়েটার থাকে সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফেরা হয় না। থিয়েটার শেষ করে একেবারে রাত্ৰিতে বাড়ী ফরি। বাড়ীতে এসে খাওয়া দাওয়ার পর একটু পড়াশুনোও অভ্যাস আছে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা বেড়াতেও বাই, অবিভ্রা যেদিন থিয়েটার না থাকে। কোন কোন দিন সন্ধ্যায় গান-বাজনাও করি।



‘হবি’র কথা জানতে চাইলে বলবো—আমার প্রধান হবি ছবি আঁকা। খেলার ভেতর ক্রিকেট খেলাই আমি ভালবাসি। সাময়িক পত্র-পত্রিকা আমি পড়ি। এর ভেতর “রূপাঙ্কল”, “রূপমঞ্চ” ও “মাসিক বসুমতী” পড়তে আমার ভাল লাগে। সাহিত্য, নাটক প্রভৃতিও আমি পড়ে থাকি। আধুনিক প্রগতিশীল লেখকদের লেখা আমি পছন্দ করি, এ-ও বলবো।’

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণ থাকা প্রয়োজন?—আমি এ প্রশ্নটি করতেই শ্রীউত্তমকুমার স্পষ্ট বললেন, ‘এ লাইনে আসতে হ’লে সব চাইতে বড় গুণ যেটি থাকা চাই, সে হচ্ছে অভিনয় করতে জানা। সেই সঙ্গে জানা চাই অল্পবিস্তর ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল চালান প্রভৃতি। আর চাই সুরকণ্ঠ ও গান গাইবার ক্ষমতা। শিক্ষিত অভিজ্ঞাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে আসা উচিত বলেই আমি মনে করি।’

ভাল ছবি তৈরীর জন্য কি কি উপাদান আবশ্যক যদি জিজ্ঞেস করেন, শ্রীউত্তমকুমার বলে চলেন, ‘তা হ’লে বলবো ভাল ছবি তৈরী করতে হ’লে প্রথমেই চাই ভাল গল্প। তার সঙ্গে প্রয়োজন কুশলী ও অভিজ্ঞ পরিচালকের বসিষ্ঠ পরিচালনা। বর্তমানে যে সকল ছবি তৈরী হচ্ছে, তা ভালই হচ্ছে বলতে পারি, তবে আমার মতে আজকালকার সকল ছবির ধারাই এক। ভাল হ’লে যে কোন ছবিই দেখে থাকি, তবে বাংলা ও ইংরেজী ছবি বেশী দেখি, এটুকু বলবো।’

এর পর আমি একটি হাকা ধরণের প্রশ্ন করলুম—বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি?—শ্রীউত্তমকুমার স্মিত হাস্তে উত্তর দেন—‘অস্তুতঃ আমার স্ত্রী আপত্তি করেননি, অপরের বেলায় কি হয় আমি বলতে পারিনি।’

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়—আমার এ প্রশ্ন শুনে উত্তমকুমার বললেন, ‘সমাজ-জীবনে যে এর বিশেষ প্রয়োজন আছে, তা আমার মনে হয় না—এটা একটা ‘রিক্রিয়েশন’ এই মাত্র।’

আলোচনার কীকে আমি একবার শ্রীউত্তমকুমারকে তাঁর আশ্রয়-বাগানের কথা জিজ্ঞেস করে বললুম। যে কোন কারণেই হোক তিনি এ সম্পর্কে নিরুত্তর থাকতে চাইলেন। শুধু বললেন—‘প্রায় দশ বছর এ লাইনে এসেছি, এর ভেতর যে ছবিতে সব চেয়ে বেশী টাকা পেয়েছি সে হচ্ছে “বউ ঠাকুরাণীর হাট”—টাকার পরিমাণ প্রায় সাত হাজার।’

এ ভাবে প্রায় ষট্টিখানেক আমাদের ভেতর আলোচনা চললো। শ্রীউত্তমকুমারের কাছে যতটা পাবো বলে আশা করেছিলুম ঠিক ততটা যেন পাওয়া হলো না। আজকের দিনে চলচ্চিত্র জগতের তিনি একজন প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী। চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে তাঁর কাছ থেকে মতামত হিসেবে পাওয়ার অনেক কিছুই থাকবে, এ মনে করা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু আলোচনা করতে যেয়ে দেখলুম, তিনি বেশী কিছু বলতে যেন চান না, কিংবা তখন বলবার মত উপকরণ তাঁর বেশী ছিল না।

আলোচনায় আর অধিক দূর অগ্রসর না হ’য়ে শেষ মুহূর্তে আমি শুধু জানতে চাইলুম—আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবন আপনি কি ভাবে কাটাতে চান? শ্রীউত্তমকুমার বলে চললেন—‘আমার প্রথম জীবন আর সকলের মতই—এ’তে কোন বৈচিত্র্য নেই। প্রথমে চক্রেবেড়িয়া হাইস্কুলে আমার পড়া—শুনো আরম্ভ হয়। খার্ড ক্লাস অবধি সেখানেই আমার কাটে। তার পর ভাল লাগলো না বলে চলে আসি সাউথ সুবার্বান স্কুলে। এখান থেকে ১৯৪২ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। দু’বছর পর আই, কম পাস করে পোট কমিশনারে চাকরিতে চুকে পড়ি। চাকরি করতে করতেই গান-বাজনার দিকে বিশেষ ঝোঁক যায়। তার পর অল্প দিন বাদেই চাকরি ছেড়ে অভিনয় জগতে সক্রিয় ভাবে প্রবেশ করি। এখন অবধি এ ভাবেই চলে এসেছি। ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটাতে চাই যখন জানতে চাইলেন, তখন বলবো—৪০ বছর বয়স অবধি অর্থাৎ আরও প্রায় দশ, বার বছর এ ভাবে অভিনয় করে বাওয়ারই ইচ্ছে। তার পর জীবনধারা এদিক থেকে পান্টিয়ে দিতে চাইছি।’

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি দুস্তাপ্য মানচিত্রের প্রতিলিপি মুদ্রিত হয়েছে। সমগ্র ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন কালেই হওয়ার পর ভৌগোলিক ইংরাজ ভারতের একটি সুসম্পূর্ণ মানচিত্র রচনায় বিশেষ উজ্জোগী হয়। বহু তথ্যাসুসন্ধান, জরিপ ও গবেষণার পর ইংরাজ উক্ত মানচিত্রটি সরকারী ভাবে স্বীকার করেন। মানচিত্রের চতুর্দিকে আছে প্রতীক-চিত্র। যথা পুরানো দিল্লী (উপরে), হিন্দু-মহিলা, যুগ-যুগী, ইংরাজ ফৌজ ও বাঘশিকার। এই মানচিত্রে ইংরাজ রচিত হ’লেও সর্বজনগ্রাহ্য, কেন না, প্রায় নিচুঁল এবং বিশ্বাসযোগ্য। মানচিত্রের মধ্যে মাসিক বসুমতীর নাম, সংখ্যা ও মূল্যের উল্লেখ স্বেচ্ছায় করা হয়েছে। কারণ মাসিক বসুমতী সমগ্র ভারতব্যাপী—বদিও বহির্ভারতেও তার গতি অবাধ।





ঐগোপালচন্দ্র নিয়োগী

## ব্যাঙ্ক সম্মেলন—

ব্যাঙ্ক সিয়াটো কাউন্সিলের অধিবেশন তিন দিনের মধ্যেই শেষ হইয়াছে এবং কাউন্সিল অত্যন্ত দ্রুততার সহিত একমত হইয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। শেষ মুহূর্তে কাউন্সিলের ইচ্ছাহারে কমান্ডার-ইন-চীফ উল্লেখ করা সম্পর্কে সামান্য একটু মতভেদ হইয়াছিল। বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব স্যার এটনো ইডেন কমান্ডার-ইন-চীফ ব্যবহারে আপত্তি করিয়া ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত প্রতিনিধিদের ইচ্ছার নিকটে তাঁহাকে নতি স্বীকার করিতে হয়। গত সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৫৪) ম্যানিলা সম্মেলনে পাকিস্তান, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইন, ব্রুটন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এই আটটি রাষ্ট্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সম্পাদন করিবার পর ব্যাঙ্কে এই প্রথম উক্ত চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির পররাষ্ট্র সচিবদের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল। এই চুক্তির অন্তর্ভুক্ত সদস্য রাষ্ট্রসমূহের সকলেই চুক্তি অমুমোদন-পত্র ম্যানিলায় দাখিল করায় ১১শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) তারিখ হইতে এই চুক্তি বলবৎ হইয়াছে, প্রসঙ্গক্রমে একথা এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে। সিয়াটো কাউন্সিলের আসল আলোচনা এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্পাদিত হইয়াছে গোপন অধিবেশনে। বিভিন্ন প্রতিনিধি প্রকাশ্য অধিবেশনে যে-বক্তৃতা দিয়াছেন এবং সম্মেলনের ফলাফল সম্বন্ধে যে ইচ্ছাহার প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে আসল আলোচনার বিষয় কিছুই অমুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু সম্মেলনে গৃহীত যে-সকল সিদ্ধান্তের কথা প্রকাশিত ইচ্ছাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে, এশিয়াবাসীর দিক হইতে সেগুলির গুরুত্ব যে বহু দূর প্রসারী সে-কথা অনস্বীকার্য। সিয়াটো চুক্তি যে এশিয়াবাসীর পক্ষে করুণ বিপজ্জনক, তাহা ম্যানিলা সম্মেলন সম্পর্কে আলোচনার সময় আমরা উল্লেখ করিয়াছি। এই বিপদের স্বরূপটি সুস্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছে ব্যাঙ্ক সম্মেলনে।

ব্যাঙ্ক সম্মেলন হইতে প্রকাশিত ইচ্ছাহারে কমান্ডার-ইন-চীফ সশস্ত্র আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য সামরিক ব্যবস্থাকেই

প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে। সদস্যগণ সকলেই একটি ভ্রাম্যমান সামরিক সংস্থা গঠন সম্পর্কে একমত হন। এই সংস্থায় চুক্তিবদ্ধ আটটি রাষ্ট্রেরই প্রতিনিধি থাকিবে। এই সংস্থা চুক্তিবদ্ধ দেশগুলিতে ভ্রমণ করিয়া সামরিক ব্যবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিবে। সিয়াটো শক্তিবর্গের সামরিক উপদেষ্টাগণ গোপন সম্মেলনে সমবেত হইয়া সুনির্দিষ্ট সামরিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রকাশিত সংবাদে সামরিক উপদেষ্টাদের এই সম্মেলনকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এশিয়ার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সামরিক সংগঠন বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। সামরিক উপদেষ্টাগণও একটি ইচ্ছাহার প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে বলা হইয়াছে, সামরিক পরিকল্পনার রচয়িতারা সিয়াটো চুক্তির বক্তৃতাগুলি সামরিক দিককে কার্যকরী করিবার পরিকল্পনা গঠনের জন্য এপ্রিল মাসে (১৯৫৫) ম্যানিলায় সমবেত হইবেন। ম্যানিলায় আলোচনার পর তাঁহার পুনরায় ব্যাঙ্কে মিলিত হইবেন। সিয়াটো অঞ্চলের জন্য কোন সামরিক বাহিনী বা বিমান বাহিনী গঠিত হইবে কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ হয় নাই। কিন্তু সিয়াটো শক্তিবর্গের অভিপ্রায় যে অত্যন্ত গোপনীয় সে কথাও আমরা স্মরণ না করিয়া পারি না। কোন কমান্ডার-ইন-চীফ অস্ত্র রাষ্ট্র আক্রমণ করিয়াছে, এ পর্যন্ত তাহার কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় নাই। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে, কমান্ডার-ইন-চীফ সশস্ত্র আক্রমণ নিরোধের জন্য সামরিক ব্যবস্থা গঠনের বিশেষ কোন সার্থকতা দেখা যায় না বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সিয়াটো চুক্তিকে দক্ষিণ-কোরিয়া, জাপান ও ফরমোসার সহিত সংযুক্ত করিবার অভিপ্রায় মিঃ ডালেসের আছে। তাঁহার এই উদ্দেশ্য যদি সিদ্ধ হয় এবং ফরমোসা হইয়া যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে এইরূপ সামরিক সংস্থা যে কাজে লাগিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ-ভিয়েটনাম, লাওস ও কম্বোডিয়াকে ব্যাঙ্ক সম্মেলন যে আশ্বাস দিয়াছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। সর্বোপরি আছে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা। ব্যাঙ্ক সম্মেলন



হইতে প্রকাশিত ইস্তাহারে বোঝিত সাময়িক ব্যবস্থাকে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্ত পূর্ব হইতেই তৈয়ারি থাকিবার ব্যবস্থা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না।

কোন কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র সিয়াটো অঞ্চলের কোন রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিবে, এই আশঙ্কা বোধ হয় ব্যাঙ্ক সম্মেলনের প্রতিনিধিরাও কবেন না। তাঁহাদের প্রধান আশঙ্কা যে অস্ত্র রকমের, তাহা প্রকাশিত ইস্তাহার হইতেও বুঝিতে পারা যায়। ইস্তাহারে “those subtle forms of aggression by which freedom and self-government are undermined and men's mind subverted” হওয়ার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। আক্রমণের এই যে সূক্ষ্মরূপ (subtle forms of aggression) তাহার প্রকৃত তাৎপর্য কি? কি উপায়ই বা উহা মানুষের স্বাধীনতা ও স্বায়ত্ত শাসনকে বিপর্যাস্ত করিতেছে, মানুষের মনেই বা উহা কি ভাবে বিপর্যাস্ত টানিয়া আনে, ইহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা না করিয়া আভ্যন্তরীণ গোলযোগ দমনের ব্যবস্থার তাৎপর্য উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। মালয়, দক্ষিণ-ভিয়েটনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়ায় এখনও বৈদেশিক শাসন ও শোষণ অব্যাহত ভাবে চলিতেছে। আইল্যান্ডে চলিতেছে মার্কিন সাহায্যপুষ্ট ডিক্টেটরী শাসন। ফিলিপাইন এশিয়ায় মার্কিন শো-কেসে রক্ষিত স্বাধীনতার নমুনা। এই দেশগুলিতে জনগণের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষাকে কঠোর হস্তে দমন করা হইতেছে। এই দমননীতির বিরুদ্ধে জনগণ যদি মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, তাহারা যদি স্বাধীনতা দাবী করে, তাহারা যদি নিজেদের ইচ্ছা অনুযায়ী গবর্নমেন্ট এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে চায়, তাহা হইলেই উহাকে subtle forms of aggression এবং undermining of freedom & self-government বলিয়া সিয়াটো শক্তিবর্গ গণ্য করিবেন, ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। সিয়াটো অঞ্চলের জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা দমনের জন্ত তাঁহারা যে-ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা সাময়িক ব্যবস্থা অপেক্ষাও অধিকতর বিপজ্জনক। ব্যাঙ্ক সম্মেলন সম্পর্কে ২৪শে ফেব্রুয়ারীর (১৯৫৫) সংবাদে বলা হইয়াছে, “Ministers plan to set up a police intelligence head-quarters to prevent paid communist agents from undermining law & order in non-communist Asian countries.” অর্থাৎ ‘বেতনভূক কমিউনিষ্ট এজেন্টদের আইন-শৃঙ্খলা ধ্বংস করিবার প্রচেষ্টা প্রতিরোধ করিবার জন্ত পুলিশের ইন্টেলিজেন্স হেড কোয়ার্টার’ স্থাপনের জন্ত মন্ত্রীরা পরিকল্পনা করিয়াছেন।’ সুতরাং স্থানীয় পুলিশ বাহিনীকে যে অস্ত্র-শস্ত্র ও অস্ত্র সাহায্য দান করা হইবে, তাহা অনুমান করিলে ভুল হইবে না। কমিউনিষ্ট এজেন্টদের দমনের জন্ত অসংবদ্ধ পুলিশ ইন্টেলিজেন্স ব্যবস্থা এবং অসংবদ্ধ একটি সংস্থা গঠন করা হইবে।

কমিউনিষ্ট এজেন্টদের দমনের নাম করিয়া ঘাড়া করা হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক যে-কোন পরিবর্তন সিয়াটো শক্তিবর্গের দৃষ্টিতে ধ্বংসাত্মক বলিয়া মনে হইবে, তাহারই বিরুদ্ধে তাঁহারা সম্মিলিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন। ইহা দ্বারা অস্ত্র দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে

# বহুমুখী

## সাত দিনেই

### আরোগ্য হয়

প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমুত্র (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্ত ডাক্তারগণ একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিস্কার করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের বয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাযুক্ত প্রস্রাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাস্কল, ফোঁড়া, চোখে ছানি পড়া এবং অত্যন্ত জটিলতা দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিশ্বয়কর বস্তু যে, ইহা ব্যবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্ত লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৬০ আনা, প্যাকিং এবং ডাক মাশুল ফ্রী

ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (B. M.)

পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা।



হস্তক্ষেপের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যে-সকল গবর্ণমেন্ট মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের এক্সেট, তাঁহাদিগকে সুরক্ষিত করিবার জন্য রাজনৈতিক পরিবর্তনের নিয়মামুগ্গ আন্দোলন দমন করাই যে উহার উদ্দেশ্য, তাহা ব্যতীত কষ্ট হয় না। অর্থাৎ সিয়াটো চুক্তির অঞ্চলভুক্ত যে-কোন দেশের জনগণের আন্দোলনকে ধ্বংসাত্মক কার্য্যাবলী নিরোধের নাম করিয়া বিদেশী শক্তিবর্গ একাবদ্ধ ভাবে ধ্বংস করিতে পারিবেন। মিঃ ডালেস হেজুণে এক সাংবাদিক সম্মেলনে অবস্থ বলিয়াছেন যে, যে-সকল দেশ বাহিরের হস্তক্ষেপ ব্যতীত নিজেদের ঈপ্সিত জীবন-যাত্রাপ্রণালী অনুসরণ করিবার জন্য স্বাধীনতা রক্ষা করিতে চায়, তাহাদিগকে সাহায্য করাই মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্য। তাহার এই আশ্বাস যে অর্থহীন শ্লোক বাক্য, ব্রহ্মদেশকে সিয়াটো চুক্তিতে ভিত্তিবার একটা কৌশল তাহা ব্যাঙ্ক-সম্মেলনে গৃহীত সিদ্ধান্ত হইতে ব্যতীত কষ্ট হয় না। তবে মিঃ ডালেস একথা অবশ্যই বলিতে পারেন যে, বাহিরের হস্তক্ষেপ বলিতে কমুনিষ্ট হস্তক্ষেপই শুধু বুঝায়, মার্কিং হস্তক্ষেপ বুঝায় না।

সামরিক ও পুলিশী ব্যবস্থা করিবার পর সিয়াটো শক্তিবর্গ বোঝার উপর শাকের আঁটির মত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির অর্থ-নৈতিক উন্নতির উপরও গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। ইহা যে সম্পূর্ণ লোকসেবানো ব্যাপার, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। চিয়াং কাইশেককে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র বিপুল অর্থনৈতিক সাহায্য দিয়াছিল। তাহার এক মাত্র ফল হইয়াছিল এই যে, চীনের জনগণের দুঃখ-হর্দশা অধিকতর বৃদ্ধি পায়, বিপুল ঐশ্বর্য্যশালী হইয়া উঠে কুয়োমিঙা নেতৃত্ব। চীনে চিয়াং কাইশেকের পতনের ইহাই প্রধান কারণ। ফিলিপাইনেও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র প্রচুর পরিমাণে অর্থনৈতিক সাহায্য দিতেছে। তাহার ফল কি হইয়াছে? ফিলিপাইনের সাধারণ মানুষের দুঃখ-হর্দশা এতটুকুও দূর হয় নাই। দুর্নীতি ও অযোগ্যতার সহস্র ছিত্রপথে এই অর্থবাশি বিশেষ একটি শ্রেণীর লোকের পকেট ভারী করিয়াছে। গবর্ণমেন্ট সমূহের বর্তমান কাঠামো এবং প্রচলিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বস্তায় রাখিয়া জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করা সম্ভব নয়। বস্তান্তঃ, জনগণের অর্থনৈতিক দুর্গতি দূর করিবার ব্যবস্থাটা শুধু শিখণ্ডীর মত সম্মুখে খাড়া করিয়া রাখা হইয়াছে জনগণকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য। উহার পিছন হইতে সম্মিলিত পুলিশী দমন নীতি জনগণের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাকেই চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলিবে, আর বৈদেশিক সামরিক শক্তির দৌলতে দুর্নীতি-হুই দুর্বল গবর্ণমেন্ট থাকিবে বহাল ভবিষ্যতে।

ম্যানিলার পরিবর্তে ব্যাঙ্ককে সিয়াটোর হেড কোয়ার্টার করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। থাইল্যান্ড চীনের নিকটবর্তী দেশ হওয়াই হয়ত এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রধান কারণ। কাছোডিয়া, লাওস ও দক্ষিণ-ভিয়েটনামকে সাহায্য দেওয়ার যে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য স্বদ্রষ্টব্য হইবে বক্রিয়াই মনে হয়। সিয়াটো শক্তিবর্গ উক্ত তিনটি দেশের স্বাধীনতা রক্ষার যে-প্রতিশ্রুতি ব্যাঙ্ক সম্মেলনে পুনরায় সমর্থন করিয়াছেন, উহার তাৎপর্য্য কি? তাহাও বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। সিয়াটো কাউন্সিল এই আশাও প্রকাশ করিয়াছেন, এই অঞ্চলের অন্তান্ত স্বাধীন দেশগুলি অদূর ভবিষ্যতে এই চুক্তিতে যোগদান করিবেন। এই আশা প্রকাশ করিয়াই তাঁহার ক্ষান্ত হন নাই, স্বয়ং মিঃ

ডালেস সম্মেলনের শেষে ব্রহ্মদেশে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি লাওস, কাছোডিয়া এবং দক্ষিণ ভিয়েটনামেও যান। ব্যাঙ্ক সম্মেলনের কোন বাণী তিনি ব্রহ্মদেশে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা অজ্ঞান করা কঠিন নয়। এই বাণী আসলে সিয়াটো চুক্তিতে যোগদানের আমন্ত্রণ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই চুক্তির উদ্দেশ্য যে উক্ত অঞ্চলে শান্তি ও নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত করা এবং উক্ত অঞ্চলের উন্নতি বিধান করা, এই চুক্তিতে যোগদান করিলে কোন দেশের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ হইবে না, এই সকল তত্ত্বকথা ব্রহ্মদেশের মারফৎ এশিয়ার নিরপেক্ষ দেশগুলির নিকট পৌছাইবার ব্যবস্থা করাও যে তাঁহার ব্রহ্মদেশে যাওয়ার উদ্দেশ্য, তাহাতেও সন্দেহ নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদের প্রতি আস্থাভাজন করিয়া ব্রহ্মদেশের প্রধানমন্ত্রী উ হু এবং মিঃ ডালেস যে, যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, এই যৌথ বিবৃতি সম্পর্কে উ হু গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী এক ঘোষণায় বলেন যে, এই বিবৃতি আন্তর্জাতিক ব্যাপার সম্পর্কে ব্রহ্মদেশের নীতির কোন পরিবর্তন সূচনা করে না। চীন গবর্ণমেন্ট একটি বে-সরকারী মার্কিং মিশনকে চীনে যাঠিতে দিতে রাজী আছে, উ হু এ সম্পর্কে মিঃ ডালেসের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু মিঃ ডালেস এই প্রস্তাব সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহা তিনি প্রকাশ করিতে রাজী হন নাই। মিঃ ডালেস উ হুকে জানাইয়াছেন যে, মার্কিং প্রেসিডেন্টে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, বিশেষ আনন্দিত হইবেন। উ হুর মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের যে-একটা ব্যবস্থা হইয়াছে, ইহা হইতে তাহা অজ্ঞান করা কঠিন নয়। এই ভ্রমণের শেষে ব্রহ্মদেশ সিয়াটো চুক্তিতে যোগদান করিবে কি না, তাহা অজ্ঞান করা সত্যই কঠিন।

বান্দু-এ যে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন হইবে, তাহাতে একটি শুভেচ্ছা বাণী প্রেরণের সিদ্ধান্ত ব্যাঙ্ক সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে, ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই প্রস্তাব উপাধান করেন নিউজিল্যান্ডের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ টমাস ম্যাকডোনাল্ড। মিঃ ডালেস বলেন যে, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র এই সম্মেলনের বিরোধী এইরূপ ধারণা দূর করা তিনি প্রয়োজন মনে করেন। পাক প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী না কি বলিয়াছেন যে, ব্যাঙ্ক সম্মেলন এবং এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন এক এবং অভিন্ন। ইহা হইতে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের ভাগ্য সম্পর্কে অজ্ঞান করা কঠিন নয়। সিয়াটো শক্তিবর্গের শুভেচ্ছার বাণী যে উহার ভরাডুবি করিবে না, একথা নিশ্চয় করিয়া বলা বড় কঠিন। তুরস্ক, ইরাক ও পাকিস্তানকে ভিত্তি করিয়া মধ্যপ্রাচ্যে রক্ষা ব্যবস্থার বনিয়াদ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে, ইহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে যোগদানকারী দেশগুলির মধ্যে কয়টি রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকিবে, তাহা কে জানে?

ফরমোসা সমস্তার ভবিষ্যৎ—

ইন্দোচীনে যুদ্ধ-বিরতির পর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ফরমোসা সমস্তা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। এই সমস্তা ভবিষ্যতে কি আকার ধারণ করিবে, উহার কোনরূপ সমাধান হইবে কি না, উহা লইয়া সত্যই যুদ্ধ বাধিয়া উঠিবে কি না, অথবা যুদ্ধের পায়তারা ভাঙাই চলিতে থাকিবে, সে-সম্বন্ধে কিছুই অজ্ঞান করা সম্ভব নয়। নিউজিল্যান্ডের যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাবের আলোচনায় যোগদান





সুন্দর চর্চনা য় ক্যালকাটা কোংলিঃ  
কলিকাতা-২১

**মার্গো সোপ** —ক্রোরোফিলসহ নিম্নের  
শুগন্ধি প্রসাধন সাধন  
ব্যবহারে দেহ নির্মল ও উজ্জ্বল হয়।

**ডাল** —শুগন্ধি মহাভূজরাজ তৈল।  
নিয়মিত ব্যবহারে কেশের ত্রিবৃদ্ধি  
হয়; মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

**রেণুকা** —পুষ্প সুরভিময় রূপ চূর্ণ। ব্যবহারে  
মুখশ্রী ও দেহশ্রী লাভন্যময় হয়।

**তুহিনা** —প্রাকৃতিক রূক্ষতা হইতে গাত্র-  
চর্মকে রক্ষা করিয়া কোমল ও  
মসৃণ রাখে।



দি ক্যালকাটা কোংলিঃ  
কলিকাতা-২১



## আসানসোল পৌরকর্তৃপক্ষ ভাবুন

“আসানসোলের জলাভাব দূর করতে হলে প্রথমে যেমন জলের কলগুলির সংস্কারের আয়োজন, সেই সঙ্গে দরকার নগর্য সংখ্যক পুষ্করীগুলির সংস্কার সাধন। লোকো ট্যাক্সের মতো এমন আর হ’ একটি পুষ্করী কি আসানসোলে চোখে পড়বে না? নতুন পুষ্করী খনন দূরে থাকুক এমনও শোনা যাচ্ছে, সহরে হ’ একটি পুষ্করের (বেগুলি দোষি, সেই সেই অঞ্চলের প্রাণ) মালিক নিজের ঘরোয়া খাতিরে জল শুকিয়ে নিচ্ছেন, সেখানে গড়ে উঠছে ইটখোলা কিংবা অল্প কিছু। বলা বাহুল্য, জল দানে পূণ্যার্জনের কথা আগেকার যুগে বৃদ্ধাই বুঝি ভাবতো, আজকের দিনের মানুষ ভাবে না। কিন্তু পৌর কর্তৃপক্ষকে ভাবতে হবে।”

—বন্ধবাবী (আসানসোল)

## সরকারী মাস কন্ট্রোল-এর বহর

“মেদিনীপুর সহরে শিশুপ্রদর্শনী হইয়া গেল। আমরা জানিতে পারিলাম, ইহা নাকি সরকারী জনস্বাস্থ্য বিভাগের উদ্ভোগেই হইয়াছে। এরূপ একটি বিবর সাধারণে প্রচারিত হইয়া নাই। অবশ্য বাছাই করা ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচার করা হইয়াছিল কি না আমাদের জানা নেই। জনসাধারণের নেতৃস্থানীয় মন্ত্রিগণ সরকারী কর্তৃপক্ষের গণসংযোগ বা ‘মাস কন্ট্রোল’ করিবার জন্য মাঝে মাঝে উপদেশ দেন বটে, কিন্তু সরকারী কর্তৃপক্ষের বৃটিশ সরকারের নিকট হইতে উত্তরাধিকারী হইলে ‘লাল ফিতার মাধ্যমে মাস কন্ট্রোল’ দিতে অভ্যস্ত, তাহাদের ‘মাস-কন্ট্রোল’ সহ হইবে কেন? এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। জনস্বাস্থ্য বিভাগ শিশু প্রদর্শনীটি আয়োজন করার কন্ট্রোল দিয়েছেন রেডক্রসের উপর। সুতরাং ‘মাস কন্ট্রোল’ হয় নাই—কবে কোথায় কাহার উদ্ভোগে, কি উদ্দেশ্যে প্রদর্শনী হইবে তাহাও জনসাধারণ জানিতে পারে নাই। তাই এত বড় সহরে ৫০টি শিশু লইয়াই অস্থায়ী সম্পন্ন হইল—অন্ততঃ শিশুরক্ষা ত’ হইল!”

—সমাজ (মেদিনীপুর)

## সমাজতন্ত্র না ফাঁকা বুলি?

“চারি বৎসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাটতির পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ৩১ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার আর মোট দেনার পরিমাণ ২৫২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। এত টাকা বাটতি এবং দেনা হইলেও যদি বহুসংখ্যক অপব্যয় ঠাঁড়াইয়া উক্ত টাকা জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে দেশে আজ হাহাকার উঠিত না। পল্লী অঞ্চলের সর্ববিধ অগ্রবিধা দূরীকরণে কোন বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই। স্বাধীন প্রজাতন্ত্রক রাষ্ট্রে এখনো পল্লী অঞ্চলের সাধারণ মানুষকে তৃষ্ণার পানীয় জলও কিনিয়া খাইতে হয়। চারীর হাতে পরসী নাই, তাহার স্বপ্ন পাইবারও স্রবশোবস্ত নাই। এই অবস্থাতেই তাহাকে প্রাণপাত করিয়া ফসল ফলাইতে হইবে এবং তাহার অল্পপাত করিয়া নিলজ্জ মস্তুরা বলিলেন, উহা তাহাদের কৃতিত্ব। আর তাহাদের যে বৎসর শতাব্দী হইবে তাহাদের খাদ্য বোগাইবার কঠোর সরকারি এড়াইয়া যাইবেন। ইহাই কংগ্রেসের সমাজতন্ত্র বাঁচের নমুনা।” —দামোদর (বর্ধমান)

## শোক-সংবাদ.

## শ্রীর আলেকজান্ডার ফ্রেমিং

শেনিসিলিনের আবিষ্কার শ্রীর আলেকজান্ডার ফ্রেমিং গত ১১ই মার্চ তাঁহার লণ্ডনস্থ বাসভবনে আকস্মিক ভাবে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল। অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ফলে ফ্রেমিং-এর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর সময় লেডী ফ্রেমিং স্বামীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন। শেনিসিলিন আবিষ্কারের জন্য ১৯৪৫ সালে ফ্রেমিং শ্রীর হাওয়ার্ড ফ্রোয়ে ও ডাঃ আনেট বোরিস চেনের সহিত ডেবজ শাজে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। স্বদেশে বিদেশে তিনি বহু সম্মান ও উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন।

## নীহারবালা

কলিকাতার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, গত ৭ই মার্চ সোমবার বেলা ১০টা ২৫ মিনিটের সময় পশ্চিমবঙ্গী শ্রীজয়বিল্ব আশ্রমে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহারবালা অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। আর্ট থিয়েটার লিঃ পরিচালিত শ্রীর রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কালে শ্রীমতী নীহারবালা খ্যাতির অধিকারিণী হন। তিনি ‘কর্ণার্জুন’ নাটকে নিয়তির ভূমিকার অভিনয় দক্ষতার জন্য দর্শকদের অভিনন্দন লাভ করেন। শ্রীমতী নীহারবালা রঙ্গমঞ্চে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ১৩।১৪ বৎসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গী শ্রীজয়বিল্ব আশ্রমে বান। তদবধি তিনি তথায় বাস করিতে ছিলেন। তাঁহার এক ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ ও দুই ভ্রাতৃপুত্র বর্তমান।

## অতুলানন্দ রায়

গত ১২ই মার্চ, শনিবার রাত্রি ৮ টায় প্রবীণ সাহিত্যিক অতুলানন্দ রায় তাঁহার বাগুইআটি বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ১০ বৎসরের বৃদ্ধা মাতা ও স্ত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। অতুলানন্দ রায় বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি “শ্রীশ্রীনিগমানন্দ জীবনী” ও “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গমে” গ্রন্থ রচনার ব্যাপৃত ছিলেন।

## সুরেশচন্দ্র ঘোষ

২৪ পরগণার বিশিষ্ট দেশসেবী সুরেশচন্দ্র ঘোষ গত ৪ঠা জামুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন। ভারতে ইংরেজ-আমলে তিনি একজন খ্যাতিমানা কংগ্রেসকর্মী ছিলেন। স্বাধীনতা-সংগ্রামে বোগদান করিয়া তাঁহাকে ৪।৫ বার কারাদণ্ড ও অশেষ নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হয়। তিনি ‘বৃদ্ধল পল্লীহিতৈষী সমিতি’র সম্পাদক ছিলেন এবং ঐ সমিতির মাধ্যমে বহু যুবক স্বাধীনতা-সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পড়ে। আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলেই নিকট তিনি ‘ভূঁটাদা’ নামেই সমধিক পরিচিত ছিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি উদ্বাদ-রোগে আক্রান্ত হন এবং নিত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, উৎকর্ষে এই মহৎ জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স কিস্কদধিক ৫০ বৎসর হইয়াছিল। সুরেশচন্দ্র চিরকুমার ছিলেন।

## সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বন্ধুসভা মোটরী মেসিমে” শ্রীশশীভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ

ସୁଧ

ସଂପାଦନା ଓ ଛାପଣ







সতীশচন্দ্র বুদ্ধোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত  
মাসিক বহু মতী



চৈত্র,  
১৩৬১]

[ ৩০শ বর্ষ  
দ্বিতীয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা

( স্থাপিত ১৩২৯ )

## কথামৃত

জনৈক বিষণ্ণচিত্ত যুবক। ‘মশায়, কাম কি করে যায়? এত চেষ্টা করি, তবুও মধ্যে মধ্যে ইন্দ্রিয়চাকল্য ও কুভাব মনে উপস্থিত হয়ে বড় অশান্তি আসে।’

ঠাকুর—“ওরে, ভগবদর্শন না হলে কাম একেবারে যায় না। তা (ভগবানের দর্শন) হলেও শরীর যত দিন থাকে তত দিন একটু-আধটু থাকে, তবে মাথা তুলতে পারে না। তুই কি মনে করিস আমারই একেবারে গেছে? এক সময়ে মনে হয়েছিল। যে কামটাকে জয় করেছি। তারপর পঞ্চবটীতে বসে আছি, আর এমনি কামের তোড় এল যে, আর যেন সামলাতে পারিনি। তারপর ধুলোয় মুখ ঘসেড়ে কাঁদি আর মাকে বলি, ‘মা, বড় অশ্রায় করেছি, আর কখনও ভাবব না যে, কাম জয় করেছি,’—তবে যায়। কি জানিস—(তোদের) এখন যৌবনের বয়স এসেছে। তাই বাঁধ দিতে পারিস না। বান যখন আসে তখন কি আর

বাঁধ টাঁখ মানে? বাঁধ উছলে ভেঙ্গে জল ছুটতে থাকে। লোকের ধান-ক্ষেতের উপর এক-বাঁশ জল দাঁড়িয়ে যায়। তবে বলে—কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। আর মনে এক বার আধ বার কখন কুভাব এসে পড়ে তো—‘কেন এল’ বলে ব’সে ব’সে তাই ভাবতে থাকবি কেন? ওগুলো কখন কখন শরীরের ধর্মে আসে যায়—শৌচচেষ্টার মত মনে করবি। শৌচের চেষ্টা হয়েছিল বলে লোকে কি মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসে? সেই রকম ঐ ভাবগুলোকে অতি সামান্য তুচ্ছ হয়ে জ্ঞান করে মনে আর আনবি না। আর তাঁর নিকটে খুব প্রার্থনা করবি, হরিনাম করবি ও তাঁর কথাই ভাববি। ও-ভাবগুলো এল কি গেল—সেদিকে নজর দিবি না। এর পর ওগুলো ক্রমে ক্রমে বাঁধ মানবে।” যুবকের কাছে ঠাকুর যেন এখন যুবকই হইয়া গিয়াছেন।



# স্বাধীন দেশের মেয়ে

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আজ রাঁরা স্বরাজ্য পাবার জন্তে মাথা খুঁড়ে মরছেন—

আমিও তাঁদের একজন। কিন্তু আমার অন্তর্যামী কিছুতেই আমাকে ভরসা দিচ্ছেন না। কোথায় কোন অলঙ্ঘ্য থেকে যেন তিনি প্রতিমুহূর্তেই আভাস দিচ্ছেন, এ হবার নয়। যে চেষ্টায়, যে আয়োজনে দেশের মেয়েদের যোগ নেই, সহায়-ভূতি নেই, এই সত্য উপলব্ধি করবার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন সাহস আজ পর্য্যন্ত যাদের দিইনি, তাদের কেবল গৃহের অবরোধে বসিয়ে শুদ্ধমাত্র চরকা কাটতে বাধ্য করেই এত বড় বস্ত্র লাভ করা যাবে না। গেলেও সে থাকবে না। মেয়ে-মাছুষকে আমরা যে কেবল মেয়ে করেই রেখেছি, মাছুষ হতে দিই নি, স্বরাজ্যের আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া চাই-ই।

আমার জীবনের অনেক দিন আমি Sociologyর (সামাজ্য-তত্ত্ব) ছাত্র ছিলাম। দেশের প্রায় সকল জাতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ হয়েছে।—আমার মনে হয় মেয়েদের অধিকার যারা যে পরিমাণে খরচ করেছে, ঠিক সেই অনুপাতেই তা ১, কি সামাজিক, কি আর্থিক, কি নৈতিক সকল দিক দিয়েই ছোট হয়ে গেছে। এর উল্টো দিকটাও আবার ঠিক এমনি সত্য। অর্থাৎ, যে জাতি যে পরিমাণে তার সংশয় ও অবিশ্বাস বর্জন করতে সক্ষম হয়েছে, নারীর মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা যারা যে পরিমাণে মুক্ত করে দিয়েছে,—নিজের অধীনতার শৃঙ্খলও তাদের তেমনি ঝরে গেছে। ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে এমন একটা দেশ পাওয়া যাবে না যারা মেয়েদের মাছুষ হবার স্বাধীনতা হরণ করেনি, অথচ তাদের মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা অপর কোন প্রবল জাত কেড়ে নিয়ে জোর করে রাখতে পেরেছে। কোথাও পারেনি,—পারতে পারেও না, ভগবানের বোধ হয় তা আইনই নয়। আমাদের আপনাদের স্বাধীনতার প্রযত্নে আজ ঠিক এই আশঙ্কাই আমার বুকের ওপর জাঁতার মত বসে আছে। মনে হয় এই শক্ত কাজটা সকল কাজের আগে আমাদের বাকি রয়েছে, ইংরেজের সঙ্গে যার কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। কেউ যদি বলেন, কিন্তু এই এসিয়ায় এমন দেশও তা আজও আছে মেয়েদের স্বাধীনতা যারা এক তিল দেয়নি; অথচ তাদের স্বাধীনতাও ত কেউ অপহরণ করেনি। অপহরণ করবেই এমন কথা আমিও বলিনি। তবুও আমি এ কথা বলি, স্বাধীনতা যে আজও আছে সে কেবল নিতান্তই দৈবাতের বলে। এই দৈববলের অভাবে যদি কখনও ও বস্ত্র যায়, ত আমাদেরই মত কেবলমাত্র দেশের পুরুষের দল কাঁধ দিয়ে এ মহাভার সূচ্যগ্রও নড়াতে পারবে না। শুধু আপাত দৃষ্টিতে এই সত্যের ব্যত্যয় দেখি ব্রহ্মদেশে। আজ সে দেশ পরাধীন। একদিন সে দেশে নারীর স্বাধীনতার অবধি ছিল না। কিন্তু যেদিন থেকে পুরুষে এই স্বাধীনতার মর্যাদা লঙ্ঘন করতে আরম্ভ করেছিল, সেই দিন থেকে এক দিকে যেমন নিজেরাও অকর্মণ্য বিলাসী এবং হীন হতে সুরু করেছিল অল্প দিকে তেমনি নারীর মধ্যেও বেচ্ছাচারিতার

প্রবাহ আরম্ভ হয়েছিল। আর সেই দিন থেকেই অধঃ-পতনের সূচনা। আমি এদের অনেক শহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী অনেক দিন ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেয়েছি তাদের অনেক গেছে কিন্তু একটা বড় জিনিষ তারা আজও হারায়নি। কেবল মাত্র নারীর সত্যীত্বটাকেই একটা 'ফেটিস' করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হবার পণ্টাকে কণ্টকাকীর্ণ করে তোলেনি। তাই আজও দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, আজও দেশের ধর্ম-কর্ম, আজও দেশের আচার-ব্যবহার মেয়েদের হাতে। আজও তাদের মেয়েরা এক শতের মধ্যেই নব্বুই জন লিখতে পড়তে জানে, এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য দেশের মত, আনন্দ জিনিসটা একেবারে নিকরাসিত হয়ে যায় নি। আজ তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়তা ও মোহের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সত্য, কিন্তু একদিন যেদিন তাদের ঘুম ভাঙবে, এই সমবেত নরনারী একদিন যেদিন চোখ মেলে জেগে উঠবে, সেদিন এদের অধীনতার শৃঙ্খল, তা সে যত মোটা এবং যত ভারিই হোক, খসে পড়তে মুহূর্ত বিলম্ব হবে না; তাতে বাধা দেয় পৃথিবীতে এমন শক্তিমান কেউ নেই।

একটা বস্তুকে আমি তোমাদের চিরজীবনের পরম সত্য বলে অবলম্বন করতে অমুরোধ করি। এ কেবল পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা। যার যা দাবী তাকে তা' পেতে দাও। তা' সে যেখানে এবং যারই হোক। এ আমার বই-পড়া বড় কথা নয়, এ আমার ধার্মিক ব্যক্তির মুখে শোনা তত্ত্বকথা নয়,—এ আমার এই দরিদ্রজীবনের বার বার ঠেকে শেখা সত্য। আমি কেবল এইটুকু দিয়েই অত্যন্ত জটিল সমস্যার এক মুহূর্তে মীমাংসা করে ফেলি। আমি বলি, মেয়ে-মাছুষ যদি মাছুষ হয়, এবং স্বাধীনতার, ধর্মের, জ্ঞানের যদি মাছুষের দাবী আছে স্বীকার করি, ত এ দাবী আমাকে মঞ্জুর করতেই হবে, তা সে ফল তার যাই হোক। হাড়ি-ডোমকেও যদি মাছুষ বলতে বাধ্য হই, এবং মাছুষের উন্নতি করবার অধিকার আছে এ যদি মানি, তাকে পথ ছেড়ে আমাকে দিতেই হবে, তা সে যেখানেই গিয়ে পৌছাক। আমি বাজে ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে কিছুতেই তাদের হিত করতে যাইনে। আমি বলিন, বাছা তুমি স্ত্রীলোক, তোমার এ করতে নেই, ও বলতে নেই, ওখানে যেতে নেই,—তুমি তোমার ভাল বোঝ না—এস আমি তোমার হিতের জন্ত তোমার মুখে পরদা এবং পায়ে দড়ি বেঁধে রাখি। ডোমকেও ডেকে বলিনে, বাপু, তুমি যখন ডোম তখন এর বেশী চলা-ফেরা তোমার মঙ্গলকর নয়, অতএব এই ডিঙোলেই তোমার পা ভেঙে দেব। দীর্ঘদিন বর্ষা দেশে থেকে এটা আমার বেশ করে শেখা, যে, মাছুষের অধিকার নিয়ে গায়ে পড়ে মেলাই তার হিত করবার আবশ্যক নেই।

আমি বলি, যার যা দাবী সে বোল-আনা নিক। আর ভুল করা যদি মাছুষের কাজেরই একটা অংশ হয়, ত সে যদি ভুল করে ত বিশ্বাসেরই বা কি আছে, রাগ করবারই বা কি আছে? ছোটো সুপরামর্শ দিতে পারি,—কিন্তু মেরে-ধরে হাত-পা ঝোঁড়া করে ভাল তার করতেই হবে, এত বড় দায়িত্ব আমার নেই।





[ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও বিশ্বভারতীর সংগঠন-ইতিহাস ]

শ্রীশুধীরচন্দ্র কর

“প্রথমে আমি শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের এখানে এনেছিলুম যে, বিশ্বশ্রুতির উদারক্ষেত্রে আমি এদের মুক্তি দেব। কিন্তু ক্রমশঃ আমার মনে হল যে, মানুষকে মানুষে যে ভীষণ ব্যবধান আছে, তাকে অপসারিত করে মানুষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। আমার বিদ্যালয়ের পরিণতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক আকাঙ্ক্ষাটি অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু শ্রুতির ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে।”

—রবীন্দ্রনাথ।

## শিক্ষার মূলগত আদর্শ

(সমবায়, বিকাশ ও সর্বাঙ্গীন)

নিশাবাসানের অন্ধকারের মধ্যে পাখী জানতে পার উষার আভাস। কেউ না জাগতে তাকে জাগিয়ে তোলে তার নিগূঢ় চেতনার আবেগ; সে বেরিয়ে পড়তে চায়। বাধা পায় বাঁধা বাসার পাতার দেয়ালে; পাখার বটুপটানিতে সকলের গোচরে আসে তার একটা কিছু অভাববোধ ও বিদ্রোহের আভাসটা। শান্তিনিকেতনের শিক্ষা তখনো শুরু হয়নি। দেশবাসী বাঁধা শিক্ষার দেয়ালে ঠেকা মনের বটুপটানির রেশ পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি থেকে :

“আমি বাল্যকালের শিক্ষা-ব্যবস্থায় মনে বড়ো পীড়া অনুভব করেছি। সেই ব্যবস্থায় আমাকে এত র্ত্তন দিত, আঘাত করত যে, বড়ো হুরেও সে অজ্ঞায় ভুলতে পারিনি।...আমরা নর্দাল স্থলে পড়তাম। সেটা ছিল মল্লিকদের বাড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, মাঠের উঠান আর ইটের উঁচু দেয়াল যেন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত। আমরা বাহ্যিকশ্রুতির মধ্যে প্রাণের উত্তম সতেজ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম। শ্রুতির সাহচর্য থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের আত্মা যেন শুকিয়ে যেত। এটাররা সব আমাদের মনে বিভীষিকার সৃষ্টি করত।”

(বিশ্বভারতী, ১৩২৮)

কবির এই উক্তির মধ্যে একটা অভাব এবং বিদ্রোহের ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সেটা সন্দেহকর। সেটা তিনি চামচি সেটাই হয়েছে

মুখা, কিন্তু ওরি মধ্যেই নিহিত আছে স্মৃতির ভাবে, চাওয়ার জিনিসেরও স্বরূপ; সেটা সন্দেহকর। তাঁর সব কাজের সেটা আদর্শ; —শিক্ষাজগতে নতুন দিনের আলো বলা যায় সেই জিনিসটিকেই। সেদিন তিনি চেয়েছিলেন ‘শ্রুতির সাহচর্য’ আর মানুষের ‘প্রাণগত বোগ’। সমস্ত দিক থেকে সমবায় ঘটানোই রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রবর্তিত শিক্ষার অগ্রতম কথা।

এই ‘প্রাণগত বোগ’ের পরেই আরেকটি কথা আছে—সৃষ্টি বা বিকাশ। কবি বলেন, ‘বিকাশই হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা’ (বিশ্বভারতী পৃ: ৫১)। কিন্তু বিশ্বশ্রুতি এবং বিশ্বমানবের ‘প্রাণগত বোগ’ ছাড়া সৃষ্টি ‘বিকাশ’ের সম্ভাবনা নেই, তা সন্দেহকর হয় না। ‘মানুষের প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে নয়, সকলের সঙ্গে মিলনে’ (বিশ্বভারতী)। সকলের প্রতি প্রাণের সহযোগ-শুদ্ধ কাজ প্রকাশের স্থলে আনে প্রচ্ছন্নতা। তার উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ এক স্থলে বলেন :—চীনের প্রকাশ ‘বৌদ্ধধর্মে মৈত্রীবাণীতে’ চীনের প্রচ্ছন্নতা ‘আফিং ব্যবসায়ে।’ কেবল নিজের সার্থের পুষ্টি লক্ষ্য করেই ইংরেজ একদা চীনকে আফিং খাওয়া ধরিয়েছিল। চীনের পরাবীনতা ও আত্মকর্মের ইতিহাস শুরু হয় সেই থেকে। এত দিনে সেই ইতিহাসের গতি ফিরল। এবারে এল সে দেশে প্রকাশের পালা। তার মূলে রয়েছে আত্মচেতনা; প্রত্যেক ব্যক্তি সেখানে নিজেকে অনুভব করছে দেশের সকলের মধ্যে। এর থেকে প্রমাণ মিলছে কবির কথা সত্য, —“আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে সেই হয় প্রকাশিত,” কিন্তু চীন যদি কেবল তার নিজের দেশকেই আবার একান্ত করে জানে, নিজেকে



যাড়াতে গিয়ে কখনো যদি অল্প দেশগুলিকে অনাখ্যায় বোধ পিয়ে  
মারতে চায়, তাহেই দেখা দেবে তার প্রচ্ছন্নতার সূত্র। বিশ্বের বড়  
বড় প্রকাশমান জাতির প্রচ্ছন্নতার সূত্রপাত এক দিন এই  
ভাবেই ঘটেছে। অল্প পক্ষে, “যারা অল্পকে আপনার মতো  
জেনেছে, ‘ন ততো বিজ্ঞপ্তমতে’, তারাই প্রকাশ পেয়েছে—এই  
তত্ত্বটি কি মানুষের পুথিতেই লেখা আছে? মানুষের সমস্ত  
ইতিহাসই কি এই তত্ত্বের নিরন্তর অভিব্যক্তি নয়?”

সকলের সঙ্গে ‘প্রাণগত যোগ’ ও ‘প্রকাশের’ এই অবিচ্ছিন্নতার  
তত্ত্বটি জানা থাকলে শুধু রবীন্দ্রনাথের সাধনা নয়, আশ্রম ও বিদ্যালয়  
থেকে ‘বিশ্বভারতী’রূপে শান্তিনিকেতনের প্রকাশের তাৎপৰ্য্যও  
আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে।

প্রকাশের এক রকম চেষ্টা আছে, তাতে একত্র করে, কিন্তু  
এক করে না। কবি সে দিবটিও দেখিয়েছেন। পাশ্চাত্য দেশ  
ভ্রমণ করে এসে এক বার বলেছেন—“প্রকাশের চেষ্টা মানুষের  
অন্তর্নিহিত ধর্ম—এই ধর্ম সাধনায় সকল মানুষই অব্যাহত অধিবার  
লাভ করবে, এই রকমের একটা প্রয়াস ক্রমেই যেন ছড়িয়ে পড়েছে।”  
(পল্লীসেবা, শিক্ষা ৩য় সং) এতে যেমন পাশ্চাত্যের সাধু প্রেষ্ঠার  
দিক স্মৃতি করছে, তেমনি অন্তর্ভ দিকের ইঙ্গিতও ফুটেছে কবির  
অল্প ভাষণে। সেখানে তিনি বলেছেন—“বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে,  
স্থলে, আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ চুটেছে যে, ভূগোল  
বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ কেবল নানা ব্যক্তি নয়, নানা  
জাতি কাছাকাছি এসে জুটল; অমনি মানুষের সত্যের সমগ্রাও  
বড়ো হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের একত্র করেছে  
তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ যদি সংযোগ হল তো  
ভালোই, নইলে সে দুঃখের। সেই মহাহুঃখের আজ ঘটেছে।  
একত্র হবার বাহ্যশক্তি হু-হু করে এগোল, এক করবার অন্তরশক্তি  
পিছিয়ে পড়ে রইল।” কবির উল্লিখিত ‘অন্তর শক্তি’ উদ্দীপনার  
জন্ত উদার যে বিশ্বাত্মভূতমূক শিকার দরকার, তার অভাব  
আছে সর্বত্রই। তা বোধ করে তিনি বলেছেন,—“এই জগ্রেই  
আমাদের দেশের বিজ্ঞানিকতন পূর্ব-পশ্চিমের মিলননিকেতন  
করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা।...প্রত্যেক  
দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার  
অতিথিশালা চাই যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে সে ধন্য হবে।  
শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশালা।”

“এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি  
করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ করতে—কোনো স্রবিরার  
জন্তে নয়, সম্মানের জন্তে নয়, মানুষের সেই প্রকাশতত্ত্বটি আমাদের  
শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, বর্ষের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে,  
তাহলেই সকল মানুষের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব—  
নবযুগের উদ্বোধন করে আমরা জরায়ুক্ত হব। আমাদের  
শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্ত্রটি এই—

“বস্ত্ত সর্বাণি ভূতানি আশ্রয়ে বাহুপশ্চতি।

সর্বভূতবু চান্দ্যান ন ততো বিজ্ঞপ্তমতে।”

মানুষের মধ্যে প্রকাশের বত দিকই থাক, প্রকাশের মূলে থাক  
চাই অমুভূতি। ভারতবর্ষে সাধনার পরম কথাই—অমুভূতির বিস্তার।  
সকল অমুভূতির সমবায়ন—‘সর্বাশুভ’। রবীন্দ্রনাথ বলেন,—

“যদি সেই সর্বাশুভকে পেতে চাই তাহলে অমুভূতির সঙ্গে  
অমুভূতি মেলাতে হবে। বস্ত্ত মানুষের বতই উন্নতি হচ্ছে ততই তার  
এই অমুভূতির বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান, কলাবিদ্যা,  
ধর্ম সমস্তই কেবল মানুষের অমুভূতিকে বুৎ হতে বুৎস্তর করে  
তুলছে। এমন করে অমুভূত হয়েই মানুষ বড়ো হয়ে উঠেছে,  
প্রভু হয়ে নয়। মানুষ বতই অমুভূত হবে প্রভুত্বের বাসনা ততই তার  
গর্ব হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার করে না,  
বাড়িরেব ব্যবহারের দ্বারাও মানুষের অধিকার নয়—যে পর্বস্ত  
মানুষের অমুভূতি সে পর্বস্তই সে সত্য, সে পর্বস্তই তার অধিকার।

“ভারতবর্ষ এই সাধনার পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোব  
দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ, সর্বাশুভতি। গায়ত্রী মন্ত্র এই জোবকেই  
ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের দ্বারা চর্চা করেছে, এই বোধের উদ্বোধনের  
জন্তেই উপনিষদ সর্বভূতকে আত্মায় ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলব্ধি করে  
ঘণা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ  
করবার জন্তে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে বলেছেন যাতে মানুষের  
মন অহিংসা থেকে দয়ায়, দয়া থেকে মৈত্রীতে সর্বত্র প্রসারিত হয়  
যায়।” (শান্তিনিকেতন ১০, বিশ্ববোধ)

রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রকাশের বিষয় হয়েছিল এই সর্বাশুভতি।  
প্রকাশ যখনই যে দিক দিয়ে ঘটেছে,—তা এই আদর্শেরই হয়েছে  
একান্ত অমুসারী। কেবল ভাবে বা কেবল কর্ম নয়, সর্বতোভাবে  
সকলের যোগ তিনি চেয়েছিলেন। এ ভক্ত তাঁর প্রবর্তিত শিক্ষা ও  
সাধনা হয়েছে সর্বাঙ্গীনধর্ম।

অমুভূতি ও প্রকাশের এই সর্বাঙ্গীন বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে কবি  
কেবল বিশ্বপ্রকৃতির যোগ নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারেননি; তাঁকে  
মানুষের সংসারও দৃষ্টি দিতে হয়েছিল। শিক্ষা প্রচারের কাজে  
উত্তোগ হয়েও তিনি শেষে ছ’টি ক্ষেত্রেই যোগ প্রসারিত করেছিলেন।  
লিখেছেন :—

“প্রথমে আমি শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই  
উদ্দেশ্যে ছেলেদের এখানে এনেছিলুম যে, বিশ্বপ্রকৃতির উদারক্ষেত্রে  
আমি এদের মুক্তি দেব। কিন্তু ক্রমশ আমার মনে হল যে,  
মানুষে মানুষে যে ভীষণ ব্যবধান আছে, তাকে অপসারিত করে  
মানুষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। আমার  
বিদ্যালয়ের পরিণতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক আকাঙ্ক্ষাটি  
অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী নামে যে প্রতিষ্ঠান তা  
এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু প্রকৃতির  
ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে।” (বিশ্বভারতী)

কবির সর্বাঙ্গীনের দৃষ্টি বিভিন্ন দেশ-কাল-পাত্রের মধ্যে অখণ্ড  
ঐক্যের সত্যটিকে দেখতে পেয়েছিল। তাই যোগপ্রদানী কবি  
পরম্পরের যোগে পরম্পরের সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা সাধন করবার  
অপরিসীমতা নির্দেশ করে এক দিন বলেছিলেন—

“পূর্ব ও পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত  
হয়ে আছে—প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখণ্ডতার  
দ্বারা বিধৃত। এর মধ্যে একটিকে পরিহার করতে গেলেই আমরা  
সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব—এবং সে অপরাধের দণ্ড অবশ্যজারী।

“ভারতবর্ষ যে-পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত ঝোঁক  
দিয়ে প্রকৃতির দিকে ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আর



পূর্ণ জরিমানার টাকা গুণে দিয়ে আসতে হচ্ছে। এমন কি, তার যথাসর্বস্ব বিক্রি করে যাবার উপক্রম হয়েছে। ভারতবর্ষ যে আজ ব্রীড্র হইছে তার কারণ এই যে, সে একচক্ষু হরিণের মতো জানত না যে, যে দিকে তার দৃষ্টি থাকবে না সেই দিক থেকেই ব্যাধির মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিন্ত ভাবে কান্না ছিল—প্রকৃতি তাকে মৃত্যুবাণ মেরেছে।

“এ কথা যদি সত্য হয় যে, পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার জন্য একেবারে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছে, তাহলে একথা নিশ্চয় জানতে হবে, এক দিন তার পরাজয়ের ব্রহ্মাণ্ড অন্ধ দিক থেকে এসে তার মর্মস্থানে বাজবে।” (শান্তিনিকেতন, ৪ : সমগ্র)

রবীন্দ্রনাথ মানুষকে খণ্ড দৃষ্টির সংকীর্ণতা ও বিচ্ছিন্নতার এই বিপদ থেকে মুক্ত করে তার সহযোগপ্রবণ উদার প্রকাশকে জয়যুক্ত করবার জন্য গড়েছিলেন ‘বিশ্বভারতী’। সে প্রতিষ্ঠানেরই (১৩৩৯ সন) এক বার্ষিক উৎসবের ভাষণে তিনি বলেন,—

“আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না করে শিক্ষার ব্যবস্থা করব, দেশের কঠিন বাধা অন্ধ সংস্কার সম্বন্ধে এখানে সর্বদেশের মানবচিত্তের সহযোগিতায় সর্বস্বযোগে শিক্ষাসত্ত্ব স্থাপন করব; শুধু ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য-পাঠে নয়, কিন্তু সর্বশিক্ষার মিলনের দ্বারা এই সত্যসাধনা করব। এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা, কারণ চারি দিকে দেশে এর প্রতিকূলতা আছে। দেশবাসীর যে আত্মাভিমান ও জাতি অভিমানের সংকীর্ণতা তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে।” (বিশ্বভারতী)

এখানে দেখা যাচ্ছে, পূর্বাঙ্গত সমবায় এবং বিকাশের কাজের মতোই শিক্ষাক্ষেত্রে কবি চেয়েছেন আবেগ টি জিনিস, ৩টি স্বকলের সহযোগে ‘সর্বশিক্ষা’। সকল জিনিসেরই স্তম্ভ প্রকাশের জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। যোগযুক্ত চরিত্রের জন্ম ও প্রকাশের সেই শিক্ষা কেবল বিশেষ বিশেষ বিভাগ বা গুণের দিকে নয়,—চরিত্রে, ব্যবহারে, জীবনযাত্রার সর্ব দিকেই তা লাভ করা চাই :—অর্থাৎ বিষয়ের দিক দিয়েও বাস্তব শিক্ষা সর্বাঙ্গীন বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ হয়ে চলে, তাব প্রতি কবির মনোযোগ ও যত্ন ছিল। সর্বাঙ্গীন শিক্ষার অভাব “সকল দেশেই নানান্থিক পরিমাণে” তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। তাই তিনি বলেছিলেন,—“আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে গুরুতর অভাব রয়েছে, তা দূর না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে। আমি এ কথা বলছি না যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে—সকল দেশেই নানান্থিক পরিমাণে শিক্ষা সর্বাঙ্গীন হতে পারছে না—সর্বত্রই বিভাগশিক্ষাকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আব্যবস্থাপ্তি ব্যাপার করে ফেলা হয়।” (বিশ্বভারতী ১৩২১)

আগে কবি এ কথা বললেও, পরে একস্থলে আবার বলেছেন,—“পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোৎকর্ষ বিচিত্র চিত্তশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মনুষ্য সেখানে দেহ, মন, প্রাণের সকল দিকেই ব্যাপ্ত।” (শিক্ষাবিকার, শিক্ষা)

আর, বর্তমানে আমাদের দেশে তিনি যা লক্ষ্য করেছেন, সে সত্যকে বলেছেন,—“বাল্যকাল থেকেই ব্যবহার-সামগ্রী অনিয়ন্ত্রিত করবার আত্মশক্তিমূলক শিক্ষা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপেক্ষিত হয়। সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প কিছু উপকরণ বা সহজে হাতের

কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই সৃষ্টির আনন্দকে উদ্ভাবিত করবার চেষ্টা যেন নিরলস হতে পারে এবং সেই সঙ্গেই সাধারণের স্বাধীনতা বিধানের কর্তব্যে ছাত্রেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে, এই আমার কামনা।” (আশ্রমের শিক্ষা, শিক্ষা, আধুনিক সং)

“গোড়ায় সাধারণ মানুষকে পাকা করা”র কথা গোড়া থেকে কবি বলে আসছেন। (আবরণ, ১৩১৩)

শিক্ষা প্রধানত ভাষাশিক্ষায় এসে গাঁড়িয়েছিল, এখনও সেই প্রাধান্য যে খুব কমছে, এ দেশে তা বলা যায় না; তবে হাতের কাজের দিকেও লোকের দৃষ্টি পড়েছে, এইটুকু যা শুভলক্ষণ। বই-পড়া জ্ঞানের সঙ্গে জীবনযাত্রার ব্যবহারিক দিকের সম্বন্ধ ছিল কমই। এই সব অসামঞ্জস্য সৃষ্টির জন্য দায়ী শিক্ষাবিধি। আমরা জানি এক, ভাবি ধার, করি যা, তা হুঁয়ের বার-কিছু। এতে অল্পভূতিই বা বাড়ে কিসে, সহযোগ গড়বার সুযোগই বা মিলে কখন, জীবনের প্রকাশ সর্বাঙ্গীন ভাবে সমৃদ্ধ হওয়া তো দূরের কথা। এরূপ সমস্ত স্থলে কবির কথাগুলি প্রাধান্যবোধ্য।

“বাল্যকাল হইতে যদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে, তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে পারি এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পরিমাণ ধরিতে পারি।”

মানুষের সমস্তর অন্ত নেই, এ কথা ঠিক। কিন্তু বরাবরই কবি বলেছেন,—“আমাদের সর্বপ্রধান সমস্তা শিক্ষাসমস্তা।” এবং তার মধ্যেও বিশেষ ভাবের সমস্তা হচ্ছে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের খাপ খাওয়ানো। “আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্য সাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া গাঁড়িয়াছে।”

সামঞ্জস্যযুক্ত জীবনের প্রকাশের জন্য আমাদের কী করা প্রয়োজন, কবি সে বিষয়ে অন্তর বলছেন,—“শুধু ভাবার মধ্যেই জীবনের সমস্ত প্রকাশ, পূর্ণ বিকাশ হয় না। সেই জন্য আমরা আমাদের ভাষায় প্রকাশ ছাড়া অন্ধ দিক দিয়েও জীবন ও অন্তরীলনের প্রকাশভঙ্গী চাই। আমাদের মানুষের মন ও চরিত্রকেও ভালো করে জানতে হবে, কারণ শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হল শুধু জ্ঞান-সম্ভারের পূর্ণতায় পরিপূর্ণ হয়ে আমাদের সমৃদ্ধ করে তোলা নয়, মানুষের সঙ্গে ভালোবাসার বন্ধন রাখতে হবে, সৌখ্য আনতে হবে। আর সে জন্য মানুষকে বোঝা ও মানুষের চরিত্রকেও নিখুঁত ভাবে জানা অতি প্রয়োজন।”

(ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ, শিক্ষা ও সং, পরিশিষ্ট ১৩৪১)

কবি দেখলেন, প্রচলিত পদ্ধতিতে বার বার বাড়ি থেকে ছেলেরা ইস্কুল-কলেজে আসা-যাওয়া করে, সেখানে মাষ্টারকে বইর পড়া চুকিয়ে দিয়েই খালাস। অল্প কোনো সংশয় নেই। এম্ম নেই, প্রেরণা নেই; তাদের জীবন আত্মোদ-আত্মোদ বজিত। ছাত্র-শিক্ষকে দেখা-শুনা বন্ধ। শিক্ষালয় হয়ে পড়েছে ‘কল’-বিশেষ। প্রাণহীন তার যান্ত্রিক পরিবেশ ও কর্মপ্রণালী লক্ষ্য করে কবি বলেছেন,—

“কল বলিতে আমরা বাহ্যিক সৌন্দর্য্য সে একটা শিক্ষা দিবার কল।



মাষ্টার এই কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে, কল চলিতে আরম্ভ হয়। মাষ্টারেরও মুখ চলিতে থাকে। চারটের সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাষ্টার-কল-ও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্রেরা দুই-চার পাত কলে-ছাঁটা বিড়া লইয়া বাড়ি ফেরে।” কবি পরেও বলেছেন,—“ছাত্রদের প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের জড়ত্বের কারণ আর কিছুই হতে পারে না। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে বিতৃষ্ণা জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা ঘটে তা সম্পূর্ণ সত্য নয়, শিক্ষাবিধি অত্যন্ত একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। মানুষের শ্রোণ-যন্ত্রকে ব্যবহার করতে পারে, কিন্তু যন্ত্রকে আত্মীয় করতে পারে না; শিক্ষাকে যন্ত্র করে তুললে তার থেকে কোনো বাস্তু ফলই হয় না তা নয়, কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাধা পায়।” (পত্র শিক্ষা ৩য় সং: ১৩৩৩)

ইত্থল ছাড়া বাড়ীর শিক্ষায় ছাত্রদের অনেকটা গড়ে তোলে। কিন্তু কোথা যায় সেখানেও যে-যার পরিবারের ছাঁচে বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি ও আচার-ব্যবহারের টানা-পোড়েনে বিশেষ মানুষ হয়ে ওঠে। চিত্তের স্নিগ্ধ উদারতা, প্রকাশের স্নন্দর সবলতা কর্মে বা চরিত্রে কমই দেখা দেয়। সকল ছাত্রকে এক শিক্ষালয়ে রেখে সকল রকমের শিক্ষা দ্বারা মানব ও প্রকৃতির সহযোগে বিচিত্র বৃহৎ এক সমাজ-জীবনে অভ্যস্ত করে তোলবার পক্ষে কবি জেনেছিলেন উপযোগী স্থান হচ্ছে—“বাড়ী নয় গুরুগৃহ,—আশ্রম। বাড়ীতে হয় বিশেষ শিক্ষা, আশ্রমে বিশেষ প্রভাব বর্জিত, সর্বাঙ্গীন শিক্ষা।” (আবরণ, ১৩১৩)

কবি গুরুগৃহ বা আশ্রমের আদর্শে সর্বাঙ্গীন শিক্ষা বিতরণ করতে নিজেই এক দিন উত্তোগী হলেন। অভিভাবকদের দিক থেকে বাধা পাওয়ার অশঙ্কা করেও তিনি সজ্ঞারে বলেছিলেন,—“আমাদের বিদ্যালয়ে সকল কর্মে সকল ইন্দ্রিয়-মনের তৎপরতা প্রথম হতেই অমুশীলিত হোক, এইটাই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য বলে মনে করতে হবে। জানি এর প্রধান অন্তরায় অভিভাবক, পড়া মুগ্ধ করতে করতে জীবনীশক্তি মননশক্তি কর্মশক্তি সমস্ত যতই ক্লান্ত হতে থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। কিন্তু, মুগ্ধ বিজ্ঞার চাপে এই সব চিরপঙ্ক মানুষের অকর্মণ্যতার বোঝা বেশ বহন করবে কী করে? ‘উত্তোগিনঃ পুরুষসিংহমুপৈতি কল্মাঃ’—আমাদের শিক্ষালয়ে নবীন শ্রোণের মধ্যে অক্লান্ত উত্তোগিতার হাওয়া বয়েছে যদি দেখতে পাই তা হলেই বুঝব, দেশে লক্ষীর আমন্ত্রণ সকল হতে চলল। এই আমন্ত্রণ ইকনমিক্সে ডিগ্রি নেওয়ায় নয়, চরিত্রকে বর্জিত কর্মী করায়, সকল অবস্থার স্রোত নিজেই নিপুণ ভাবে প্রস্তুত করায়, নিয়মসম্মত আত্মশক্তির উপর নির্ভর করে কর্মমুগ্ধতার দারিদ্র্য সাধনা করায়, অর্থাৎ কেবল পাণ্ডিত্যচর্চায় নয়, পৌরুষচর্চায়। সাধাষণ ইত্থলে এই সাধনার সুযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নানা বিভাগে নানা কর্ম চলছে, তার মধ্যে শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই।” (শিক্ষা, শিক্ষা ও সংস্কৃতি)

আরো গোড়ার দিকে, কবি যখন নিজেকে দেখা-শুনা করতে পেরেছেন, জীবনযাত্রার সঙ্গে শিক্ষার যোগ রাখার বিচিত্র প্রচেষ্টা

তখন বিদ্যালয়ে প্রবর্তিত হয়েছে। কবির লিখিত ‘আলোচনা’ থেকে তখনকার কথা কিছু কিছু সংকলিত হল। তিনি লিখেছেন—“শিক্ষাকে জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকে বিদ্যালয়ে গড়া কৃত্রিম সামগ্রী করে তুললে তার অনেকখানিই আমাদের পক্ষে বার্থ হয়। এতে জীবনযাত্রার সুদীর্ঘ কাল প্রতিদিন মন স্লিপ হয়ে তার স্বাভাবিক শক্তি কত যে নষ্ট হয় আমরা তার হিসাব স্পষ্ট আকারে দেখতে পাইনে বলেই বুঝি।

আশ্রমে কত গাছপালা আছে, তাদের কার কত সংখ্যা, তাদের কখন প্রথম ফুল ধরল, ফল ধরল, পাতা ঝরল, পাতা উঠল, তাদের ডালপালা শিকড় প্রকৃতির আকৃতি ও প্রকৃতি কী রকম, নিজের পূর্ববন্ধনের দ্বারা যাতে ছেলেরা তা জানে তার উৎসাহ দেওয়া ও ব্যবস্থা করা অত্যাৱণ্ডক। পশু-পাখী এমন কি কীটপতঙ্গ সম্বন্ধেও এই কথ্য।

এই অল্প পরিধির মধ্যে বাহিরের বিশ্বের বা-কিছু জানবার বিষয় আছে তাদের সুপরিচিত করে নেওয়া দুঃসাধ্য নয়। এর মধ্যে শক্তি হবে, যিনি পরিচয় সাধনে সহায়তা করবেন এমন এক জন স্তম্ভ উৎসাহী চোখ কান খোলা মানুষ পাওয়া।

শিক্ষায় এই যেমন জামার দিক তেমনি আবার কাজের দিক আছে। আশ্রমের গাছপালা পশুপাখীকে সেবা করাও একটা বড় সাধনা।.....

আশ্রমের ভিতরে ও বাইরে নিকটবর্তী স্থানে যে সকল পথ আছে তাব দুই ধারে ছেলে-মেয়েরা নিজের জন্মদিন বা জন্ম কোনো উপলক্ষে একটি গাছ রোপণ করে সেই গাছ রক্ষার ভার নিজেরা নেবে।

এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে যোগের কথা হল তেমনি লোকালয়ের সঙ্গে যোগও চাই। ভূনডাঙা গ্রাম ও সাঁওতাল-পাড়াগুলির সম্যক পরিচয় যাতে ছেলেরা পায় সে দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তাদের সঙ্গে আমাদের ছাত্রদের যোগে সেবার সম্বন্ধ রাখা আবশ্যক।

আশ্রমে ত্রতীবালাক সম্প্রদায় গড়া হয়েছে। নিকটবর্তী পাড়ার ত্রতীসম্প্রদায় স্থাপন করে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে চারি দিকের পাড়ার কাজ আমাদের ভালো করে চালাতে হবে। এই ত্রতীকৃত্য শিক্ষা আমাদের অন্ত কোনো শিক্ষার চেয়ে কম গুরুতর নয়।

ছাত্রেরা আপন পরিবারের বাহিরে গুরুজনের পাদগ্রহণ করবে এটা আমি পালনীয় মনে করিনে। কিন্তু নত হয়ে নমস্কার করা তাদের কর্তব্য। আর তাঁরা সম্মুখে এলে উঠে ঝাঁড়ানো চাই। যেখানে অনেকে সমবেত, সেখানে সকলে মিলে একসঙ্গে করাই শোভন।...

“কিছু কাল পূর্বে অতিথি সেবা সম্বন্ধে ছাত্রেরা বিশেষ ভার গ্রহণ করত।...তার ভালো করে প্রবর্তন করা দরকার।

“কিছু কাল পূর্বে ছেলেরা পালা করে পরিবেষণ করত...সে নিয়ম থাকা উচিত।

“বাস সম্বন্ধেও ভ্রমতার রীতি আছে। বর ও ঘরের আসবাব ও নিজের ব্যবহার্য সামগ্রী নোংরা ও কর্দম হতে দেওয়া অভ্যস্তচিত,—এ সম্বন্ধে একটি স্নন্দর আদর্শ আমাদের আশ্রমে থাকে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত।...

“এখানে ছাত্রদের মধ্যে লৌকিকতার চর্চাও তাদের শিক্ষার প্রধান অঙ্গ।



“পালাক্রমে এক-একটি ছাত্রনিবাস তার প্রতিবেশী ছাত্রনিবাসের ছেলেদের সম্মিলনীতে নিমন্ত্রণ করে সংগীত, অভিনয়, খেলা ও সৌন্দর্য্য বারা তাদের মনোঃরঞ্জনের চেষ্টা করবে। নিমন্ত্রিতদের সংখ্যা অন্ত্যন্ত বেশি হওয়া প্রের মনে করিনে।

“দেহের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের শিক্ষার প্রবাহও বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে ক্লাসে জড়বুদ্ধি দেখি তার কারণই এই যে, শিক্ষার ব্যাপারে তাদের দেহের দাবি কোনোই আমল পায় না। সেই জন্যই তাদের মনের দৈন্য ঘটে।

“দেহের চর্চা বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা বলেছি। দেহের দ্বারা আমরা যে সব কাজ করতে পারি সেই সব কাজের চর্চা। সেই চর্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয়, তার জড়তা দূর হয়। সেই সব কাজের প্রণালীর ভিতর দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ হয়—সেই যোগেই উভয়ের বিকাশের সহায়তা ঘটে।

“আমার মত এই যে, আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক ছাত্রকেই বিশেষ ভাবে কোনো না কোনো হাতের কাজে বথাসম্ভব শ্রমক করে দেওয়া চাই। হাতের কাজ শিক্ষাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, আসল কথা, এই রকম দৈনিক কৃতিত্ব চর্চায় মনও সজীব সতেজ হয়ে ওঠে। যে-সব ছেলেকে আমরা নির্বোধ বলে মনে করি, তাদের অনেকেরই সুশুচিত এই দৈনিক কর্মদক্ষতার সোনার কাঠির স্পর্শ অপেক্ষা করে আছে। দেহের অশিক্ষা মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়। তা ছাড়া যার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে যত বড়ো পণ্ডিতই হোক, সংসার ক্ষেত্রে অধিকাংশ বিষয়েই তাকে পরাস্ত হয়ে জীবন ধারণ করতে হয়—সে অসম্পূর্ণ মানুষ। এই অসম্পূর্ণতা থেকে আমাদের প্রত্যেক ছাত্রকেই বাঁচাতে হবে। এ সম্বন্ধে সম্ভবত কোনো কোনো অভিভাবকের কাছ থেকে আমরা বাধা পাব।

“দেহের শিক্ষার সঙ্গে মনের শিক্ষার, দেহের সচলতার সঙ্গে মনের সচলতার যোগ আছে, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। উভয়ের মধ্যে ভালো রকম মিল করতে না পারলে আমাদের জীবনের হ্রস্ব ভাঙা হয়ে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি, পঞ্চচারী বিদ্যালয়ই বিদ্যালয়ের আদর্শ। ইষ্টুলের বন্ধ ঘরে শিক্ষা দিলে আমাদের জীবনসীলার অধিকাংশ উত্তমই সেই শিক্ষাপ্রণালী থেকে বাদ পড়ে যায়। তেমন খাঁচার শিক্ষার পাখীকে বুলি শেখানো অসম্ভব হয় না, কিন্তু তাকে উড়তে শেখানো যায় না।

“ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়।...প্রাণবান মানুষের পক্ষে এই রকম জঙ্গম শিক্ষা প্রণালীই সম্পূর্ণ ফলদায়ক, ক্লাসে বদ্ধ স্থাবর শিক্ষাপ্রণালীতে তার দেহে মনে আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়। তাতে দেহ থেকে যায় অনিগুণ, মন থেকে যায় নিরুজ্জ্বল। তাতে বাক্য পরিচয়ের অভ্যাস হয়, বিষয় পরিচয়ের অভ্যাস হয় না।

“অনেক কাল থেকে বিশ্বভারতীর যোগে এই রকম পঞ্চচারী বিদ্যালয় স্থাপনের সংকল্প মনে পোষণ করে রেখেছি। দেশের লোকের কাছে আবেদনকে সার্থক করার শক্তি যদি আমার না থাকত আর ভিক্ষায় যদি ক্ষুদ্র না মিলে ধানও মিলত, তাহলে অনেক কাল আগেই এ কাজে প্রবৃত্ত হতুম। মরবার আগে এ

কাজ প্রবর্তন করে যাব এমন আশা এখনো ছাড়িনি। বেন না যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশা।

“আপাতত দেশ-প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর প্রাচীর-ঘেরা সংকীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে ছাত্রদের দেহ-মনের যতটা চালনা সম্ভব তাই দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে।” (আলোচনা, শিক্ষা ৩য় সং)

ববি পরে নানা সময়ে আরো যা বলেছেন, তার ছ’-এক দফাও এখানে দেওয়া গেল :—“ছাত্রেরা যেটুকু শিখবে তার সঙ্গেই সেটুকু প্রকাশ করবার সাধনা প্রতিদিন করা চাই। শুধু তাই নয়, ছাত্রদের ভাবতে হবে।...”

“জীৱিকেন্তনের মূল সমস্তাগুলি কী...উত্তর চাওয়া উচিত। গ্রামের অর্থনীতির ভিত্তি কোথায়—সমস্যার নীতির মানে কী, আমাদের দেশের পক্ষে কেন তার প্রয়োজন, গ্রামের লোকদের স্বভাবে, অভ্যাসে ও রীতিতে কী অভাব আছে যাতে তারা অল্পকষ্টে, জলকষ্টে, রোগে, তাপে মরে যাচ্ছে সে কথা ওরা যাত বিচারপূর্বক আলোচনা করতে পারে, সেটা দেখা চাই। জমিদার প্রভ্রার সম্বন্ধের মধ্যে কোথায় গলদ আছে, তার ফল কী, কী করে তার প্রতিকার হবে এ সমস্ত কথা এখন থেকেই স্পষ্ট করে ওদের চিন্তা করা চাই। মনে রেখো, ক্লাসের শিক্ষার চেয়ে এগুলো বড়ো শিক্ষা।” (পত্র ১০ই মার্চ ১৯২১, শিক্ষা ৩য় সং পরিশিষ্ট)

“বিশ্ববিদ্যালয়ের এ উদ্দেশ্য হওয়া কখনও উচিত নয় যে, কতকগুলো যান্ত্রিক চাকার কলকল হবে সে জ্ঞানের সঞ্চয়ের, আর সেই যন্ত্রের ভিতর দিয়ে ছাত্রদের কাছে শুধু সেই জ্ঞানটুকু বিস্তার করে দেবে, যাতে তারা বেশ এক রকম সুখে-স্বচ্ছন্দে খেয়ে-মেখে থাকে।

“শিক্ষা আয়ত্তনের এমন খোলা ভাব থাকা দরকার, খোলা দরজার মতো, যেখানে অধ্যাপক আর ছাত্ররা নিজেদের বাড়ির মতো মেলা-মেশা করতে পারে।...এক জন আর এক জনের সঙ্গে কর্তৃত্বের কর্তামির আবহাওয়ার বাস করলে চলবে না।”

সাহিত্যিক এবং আধ্যাত্মিক পরিবেশরূপে ধারা শান্তিনিকেতনকে জেনে আসছেন, তাঁরা এখানকার শিক্ষার মধ্যে বিবিধ হাতের কাজের সঙ্গে শ্রমসাধ্য দৈনিক কৃত্যাদির প্রতি রবীন্দ্রনাথের গুরুত্ব আরোপ করা দেখে বুঝতে পারবেন, তিনি দৈনিক চর্চাকেও জীবনের সর্বাঙ্গীন বিকাশের পক্ষে কতটা অপরিহার্য মনে করেছেন।

আসবাবের ভাবে শিক্ষা যে হুমূল্য ও ভারাক্রান্ত হবে, রবীন্দ্রনাথ তা বরণান্ত করতে পারতেন না। শিক্ষাকে যত দূর সম্ভব সহজ করা চাই। তা না হলে তা সর্ব জনের যোগে আসবে না। উপকরণের উপর যত বেশি নির্ভর বাড়বে, মানুষের যোগপ্রবণ আত্মপ্রকাশের তাগিদও সেই পরিমাণেই ভিতর থেকে কমে আসবে। এ স্বলেও সহযোগ, স্বাধীন বিকাশ ও সর্বাঙ্গীনতার মূলগত ত্রিবিধ প্রেরণা থেকেই যে রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত শিক্ষার হাতে-কলমে কাজ করার প্রতি বিশেষ মূল্য আরোপিত হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। কর্মোজ্জ্বল-নির্ভর জীবনযাত্রার নৈতিক আরো উপযোগিতা আছে। এক স্থলে তিনি বলেছেন,—“বাসিস্কুলের

আদর কবাইতে চাইনে, কিন্তু তুটো সজীব পায়েব আদর তার চেয়ে বেশি। যে শিক্ষার এই সজীব পায়েব জীবনী-শক্তিকে



বাড়িরে তোলে তাকেই ধন্য বলি, যে শিক্ষার প্রধানত আসবাবের প্রতিই মনোযোগকে নির্ভরশীল করে তোলে তাকে মৃত্যুর বাহন বলব।

“যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপন করি তখন এই লক্ষ্যটাই আমার মনে প্রবল ছিল। আসবাব জুটে গেলে তাকে ব্যবহার করার ক্ষেত্রে সাধনার দরকার নেই, কিন্তু আসবাব-নিরপেক্ষ হয়ে কী ক’রে বাহিরে কর্মকুশলতা ও অন্তরে আপন সন্মানবোধ রক্ষা করা যায়, এইটাই শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে গরিবের মতোই ছিল জীবনযাত্রা। সেই গরিবয়ানাকে লজ্জা করাই লক্ষ্যকর, এ কথাটা তখন মনে ছিল, উপকরণবানের জীবনকে ঈর্ষা করা বা বিশেষ ভাবে সন্মান করাই যে কুশিক্ষা, এ কথাটা আমি তখনকার শিক্ষকদের অরণ্য করিয়ে রেখেছিলাম।”

অমের সঙ্গে চাই সৌন্দর্য। শিল্পকৃতি যে-কোনো কাজকে সুন্দর ক’রে প্রকাশের সহায়তা করবে,—কবির শিক্ষানীতির এ বৈশিষ্ট্যও এ সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। আনন্দ, নিপুণতা, মানসিক একাগ্রতা, ও সুবিস্তৃততার দৃষ্টি সঞ্চারের দ্বারা শিল্প জীবনকে সমৃদ্ধ করে। শিল্পসম্মত প্রকাশকে কবি এজ্জত বরাবর কামনা করে এসেছেন। ছোটোখাটো কাজেও জাপানী মেয়েদের সেই শিল্পানুগারের পরিচয় পেয়ে, তিনি সেবপ কাজকে শুধু সুন্দর ব’লে প্রশংসাই করেন নি, তাকে বলেছেন ‘আরাধনা’। ‘খ্যানী জাপান’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন—

“বহু শতাব্দীর অভ্যাস ক্রমে এরা [ জাপানীরা ] কোনো কাজই যেমন-তেনমন ক’রে করে না, একান্ত নিবিষ্ট হয়ে ও শোভন ভাবে করে। দেখে কেবলি মনে হয় কাজের সমস্ত প্রণালীর মধ্যে আগাগোড়া এরা সমস্ত মনকে স্থাপিত করতে শিখেছে। এটাই হচ্ছে কর্মের মধ্যে ধ্যান। একটি সাধারণ মেয়েকে খাবার সময় লক্ষ্য করে দেখছি—পাত্র হাতে তুলে ধরা, গ্রাস মুখে তুলে নেওয়া সমস্তই সুবিহিত যত্নে সংযতভাবে করে,—আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে আহার ব্যাপারে যে অসংযম ও অশোভনতা আছে, এ তার একেবারেই বিপরীত। এই মেয়েটিকেই পুষ্পপাত্রের ফুল সাজাতে দেখলেম—সে যেন কার আরাধনা, তাতে কত নৈপুণ্য, কত নিষ্ঠা।” ( শিক্ষা ৩য় সং, ১৩৩৬ )

এ স্থলে শিল্পচার্য নন্দলাল বসুর লেখা থেকে একটি কথা উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখেছেন,—

“আমাদের শিক্ষাদানের আদর্শ যদি সর্বাঙ্গীন শিক্ষাদান হয়, কলাচর্চার স্থান এবং মান বিদ্যালয়ে লেখাপড়ার সঙ্গে সমান থাকা উচিত। এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এ দিকে এ পর্যন্ত বা ব্যবস্থা হয়েছে তা মোটেই পর্যাপ্ত নয়।” ( শিক্ষার দ্বারা )

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যানিকেতনে সঙ্কুমার শিল্পচর্চার জন্ত

কলাভবন খুলেছিলেন। আবার কারিগরী বিভাগ খুলে ব্যবহারিক শিল্পের প্রবর্তনা দ্বারা শিল্পের সর্বাঙ্গীনতা বিধান করেছিলেন। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রশিল্প বিজ্ঞানও তিনি উদাসীন ছিলেন না। স্বীয় ভ্রাতৃপুত্র রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কুপুত্র সন্তোষ মজুমদার, কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে কবি কৃষি-বিজ্ঞানে উচ্চ-শিক্ষিত করে এনে দেশের হিতসাধনে নিয়োজিত করার যে বিশেষ চেষ্টা করেছেন, তা সকলেই জানেন।

এমন কি, যখন স্বদেশী আন্দোলনের যুগে স্বাধীন ব্যবস্থায় শিক্ষার প্রস্তুতি নিয়ে তিনি তৎপর হয়ে উঠেছেন, সেই উৎসাহের মুখেও—দেশের ব্যবহারিক এই বিজ্ঞান-শিক্ষার ওৎপত্তি বুঝে, বহু আগে তিনি বলেছেন,—

“আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি শিক্ষার বন্দোবস্ত প্রথমেই না হয়, তবে অবশ্যই তাহা ইংরেজের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে গিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে বিদেশেও বাইতে হইবে। বিশেষ বিশেষ শিক্ষাকে কোনো গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে না।” ( রবীন্দ্র রচনাবলী ১২, পৃঃ ৬২৮ )

রবীন্দ্রনাথের কাছে জড় প্রকৃতির যোগ কেবল যান্ত্রিক ও প্রয়োজন-মাহিক ছিল না, তাও ছিল প্রাণবান। বৈজ্ঞানিক নিয়ম জানার দ্বারা বস্তুর ব্যবহারের পথ স্বর্গম হয়। যোগের বাধা কেটে যায়। বস্তুজগতে প্রবেশের জন্ত এবং তার দ্বারা স্বচ্ছ অনুভূতির প্রসারে সহযোগ ও প্রকাশের ধারাকে আরো সর্বাঙ্গীন করে তুলে আপনাকে বড়ো ক’রে পাবার জন্ত বিজ্ঞান-চর্চারও বিশেষ প্রয়োজন আছে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘শিক্ষার মিলনে’ বলেছেন,—“বিরিট বস্তুরূপ আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; কুঁড়েমি করে বা মূর্ত্তা ক’রে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে ‘সে কীকি’ দিতে পারেনি, নিজেকেই কীকি দিয়েছে। অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম যে শিখেছে শুধু যে বস্তুর বাধা তার কেটেছে তা নয়, বস্তু স্বয়ং তার সহায় হয়েছে,—বস্তু-বিশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চলবার বিজ্ঞা তার হাতে...” ( ১৩২৮ )

কবি আরো বলেছেন,—“তিনি তাঁর স্বর্ঘ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন,—‘বস্তুরাজ্যে আমাকে না হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে ঝাঁড়ালুম; এক দিকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম, আরেক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, এই দুয়ের যোগে তুমি বড়ো হও; জয় হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই হোক—এর ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই। এই বিধিদত্ত স্বরাজ্য যে গ্রহণ করেছে অস্ত্র সকল রকম স্বরাজ্য সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে।” [ ক্রমশঃ।

## গৌড়ের সোমা

বঙ্গদেশঃ সমারভ্য ভুবনেশান্তগণ শিবে ।

গৌড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ববিজ্ঞাবিশারদঃ ॥

—( শক্তিসঙ্গম তন্ত্র, সপ্তম পটল )



# পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

একশো তেত্রিশ

ডাক্তার তো জুটেছে কিন্তু সেবা করবার লোক কোথায় ?

কেন, আমরা আছি। ভক্তের দল এখানে এল। দিনের পর দিন রাত জাগব। যখন যা করবার তাই করব প্রাণ ঢেলে। বুকের রক্ত দিতে হয় তাতেও পেছপা নই।

কিন্তু রুগীর পথ্য তৈরি করবে কে ? কে তাতে মেশাবে তার মমতার কোমলতা ? অমুরাপের স্বাদ-গন্ধ ? আরোগ্য প্রার্থনার মাধুর্য ?

‘ও গোপাল, ভালো করে খাও। ছোলা দিয়ে শাক ভাজা হয়েছে, এটি আগে মুখে দাও।’ দক্ষিণেশ্বরে অঘোরমণি কত দিন এসে খাইয়েছে ঠাকুরকে। ‘বড়ি দিয়ে খোল আরেকটু দেবে ?’

‘কে রেঁধেছে বলো তো ?’ ঠাকুর জিগগেস করেন খেতে-খেতে।

‘স্বয়ং লক্ষ্মী রেঁধেছেন।’

কে লক্ষ্মী যেন চেনেন না ঠাকুর।

‘বৌমা গো বৌমা।’

‘সবই যদি বৌমার রান্না, তুমি তবে খাওয়াবে কবে ?’

‘কার সঙ্গে কার তুলনা।’ অঘোরমণি বিহ্বল গলায় বললে, ‘আমার বৌমার হাতখোয়ানি জলেই অমৃততুল্য রান্না হয়।’

কে এই অঘোরমণি ? বলরাম বোসের বাড়িতে একদিন বলছেন ঠাকুর : ‘কামারহাটির বামনি কত কি দেখে। গজার ধারে একলাটি এক বাগানে নিজ্ঞন ঘরে থাকে আর জপ করে। গোপালের কাছে শোয়।’ বলতে-বলতে চমকে উঠছেন : ‘কল্পনা নয়, নাক্ষাৎ। দেখলে গোপালের হাত রাতা। সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ায়, মাই খায়, কথা কয়। নরেন্দ্র শুনে কাঁদলে।’

আমার গোপাল ধন-দৌলত চায় না, ভোগ-বিলাস চায় না, সামান্য একটু ক্ষীর-সর পেলেই সে খুশি। বড়জোর মাথার একটা বালিশ। কটা নেহাৎ জংলি ফুল।

অমুখ শুনে একটি ভক্ত-মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়েছেন শরণ মহারাজ। কামারহাটির বাগানে একা-একা থাকেন, একটু গিয়ে তাঁর দেখাশোনা করো। তার পর শুনেছি পাচ্ছি সে বাড়িতে নাকি নানারকম শঙ্ক, ছাদের উপর, দরজা-জানলায়। রুগ্ন একা মানুষ, ভা না পান শেষকালে।

সাহসিকা মেয়ে পিছু হটল না। কিন্তু তাকে দেখে আপত্তি করল অঘোরমণি। ‘এখানে কেন এলি ? ভীষণ কষ্ট পাবি যে। আমার ভয়ই বা কি, ভাবনাই বা কি। আমার তো গোপালই আছে। শোন বাপু, এখানে যখন এসেছিস, এখানে কিন্তু নানান রকম আছে। শব্দ-টক শুনলেই কিন্তু জপে বসে যাবি, আসন ছাড়বিনে—’

জপ আর আসন। একটু নিষ্ঠা আর অভিনিবেশ। একটি সঙ্কল্প আর উন্মুখতা।

বাগবাজার বৃন্দাবন পালের গলি থেকে ছুটি মেয়ে এসেছে অঘোরমণির কাছ থেকে দীক্ষা নিতে।

ওরে আর লোক পেলিনে ? আমার কাছ থেকে দীক্ষা ?

স্বামীজী এলেন এগিয়ে। বললেন, ‘তা জানি না। ওদেরকে তোমার কাছে উৎসর্গ করে দিচ্ছি। তুমি গোপালের মা।’

‘বাবা, আমি কাঙাল ফকির—কিছুই জানি না। আমি কি দেব ? বউমা—বউমাও তো নেই এখন এখানে। তবে কী হবে ?’

‘তুমি কি যে-সে ?’ বললেন স্বামীজী, ‘তুমি জপে সিদ্ধ। তুমি পারবে না তো কে পারবে ? বলি, কিছু না পারো তোমার ইষ্টমন্ত্রটি দিয়ে দাও।’



তোমার তো সব হয়ে গেছে। তোমার আর ও মস্তে কি দরকার।’

তথাস্থ। মেয়ে দুটির কানে নাম দিয়ে দিল অঘোরমণি।

এবার তথ্যে গুরুদক্ষিণা দাও।

ঘোল আনা পূর্ণ করে দুটি টাকা দিতে গেল মেয়ে দুটি। গোপালের মা বলে উঠল, ‘ওপো মন-প্রাণ যে দেবার কথা।’ শেষে বললে গম্ভীর হয়ে, ‘শোনো, নাম নেওয়া হেলনিফেলার জিনিস নয়। অমৃত দশ হাজার জপের পর আসন ছাড়বে। হলেও বেরুবে না, মলেও বেরুবে না।’ মানে সংসারে কেউ জন্মালো বা মরলো খেয়াল করবে না। নাম করে যাবে।’

এই দেখ না গোলাপ-মাকে। ওব পূজো-আচ্চা নেই। সটান বসে গেল জপের আসনে। আর কে ওকে টলায়। কে আর ওকে সরায় ওর আনন্দবেশে থেকে।

পবিত্রতাই আসন। আর ব্যাকুলতাই নাম।

ঠাকুর বললেন, ‘নামের মাহাত্ম্য খুব আছে বটে, তবে অনুরাগ না থাকলে কিছু হবার নয়। ঈশ্বরের জন্মে ব্যাকুল হওয়া চাই। শুধু নাম করে যাচ্ছি, কিন্তু মন রয়েছে কামকাঞ্চে তাতে কিছু হবে না। তাই নাম করো, সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমাতে যেন অনুরাগ হয়, যেন দেহমুখ মানবশের প্রতি টান কমে যায়।’

ছোট বরটি গঙ্গার জলে ধুয়ে-মুছে খটখটে করে রাখে অঘোরমণি। নিজের হাতে-পায়ে খাটা-খাটনি করে। একটি সিকেতে মুড়ি বাতাসা নারকেল নাড়ু রাখে, কখন গোপালের খিদে পাবে কে জানে। ডালা-কুলো, শিল-নোড়া কোন জিনিসটা না লাগে শুনি। দাঁত মাজার গুল, খাবার পর দুটি মশলা, জোয়ান বা ধনের চাল, হেঁচা একটু পান পেলে খাই গোপালকে ভোগ দিয়ে। শরৎ মহারাজকে লক্ষ্য করে বলে উঠল একদিন : ‘বলি হ্যাঁ শরৎ, লোকে বলে সংসার ত্যাগ করব! তারা কি পাগল? এই শরীরটাই তো একটা প্রকাণ্ড সংসার। বাঁটি কাটারি হাতা-খুস্তি, মেথি পাতা কালো জিরে, কি না হলে চলে বলো দেখি? সব গোপালের সংসার।’

অস্থখে ভুগছে, নিজের শরীরের দিকে ইজিত করে বলছে, ‘গোপাল বড় কষ্ট পাচ্ছে।’

সারাদিনই এই গোপালের সঙ্গে স্নেহালাপ, কখনো বা শাসন-গর্জন। ছেলে অঙ্ককার থাকতেই গঙ্গায় নেমে ছলুস্থল শুরু করেছে। উঠে আয় উঠে আয় বলছি—শাসনের হুরে চোঁচাচ্ছে অঘোরমণি। রাত পোহায়নি এখনো, কেউ এখন জলে নামে? অবাধ্য ছেলে কথা না শুনলে মা তখন আর করে কি। কাঁদতে বসে। ওরে লক্ষ্মীধন আমার, উঠে আয়। কাক কোকিল ডাকুক, চারদিক যরসা হোক, তখন নাইয়ে দেব। ঠাণ্ডা জলে বাঁপাই বুড়লে যে তোর অস্থখ করবে।

এক-একদিন ভাত ঢাকা পড়ে থাকে, খেতে বসে না অঘোরমণি। বিকেল হয়ে আসে, তবুও না। সে কি, গোপালের আজ কি হোল? বেলা পড়ে গেল, খাবে না, খিদে পায়নি? কোথায় ঝুঁমি করছে কে জানে, অঘোরমণি বলে উদাসীনের মত। এ কি খেয়াল, একি ছরমুগণ। আপনি আসনে বসে তাকে একবার ডাকুন। বলে সেই সেবিকা মেয়ে। খেলা ভুলে ছুটে আসবে দুটু গোপাল।

আসনে বসল অঘোরমণি। চোখ বৃজল। বললে, গোপাল বলছে আজ আর সে নিজের হাতে খাবে না, তাকে খাইয়ে দিতে হবে।

গরম পাকিয়ে-পাকিয়ে অঘোরমণিকে খাইয়ে দিল সেবিকা।

ভেমনি কে আমাকে খাইয়ে দেবে?

ভক্তরা ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করল, শ্রীশ্রীমাকে নিয়ে আসি এখানে।

‘কিন্তু সে কি এখানে এসে থাকতে পারবে?’ প্রশ্ন করলেন ঠাকুর।

পুরুষদের বাসা, চারদিকে পুরুষের ভিড়, সেখানে সেই লজ্জাপটাবৃত্তা বাস করতে পারবে সর্বক্ষণ?

সেই নহবৎখানায় রাত তিনটের সময় ওঠেন। স্নান সেরে নেন। তার পর ঘরে ফিরে গিয়ে জপে বসেন। সেদিন হয়েছে কি, যথারীতি উঠেছেন শেষ রাত্রে। সঙ্গে গৌরীমাকে নিয়েছেন। কখনো মেয়ে, কখনো সঙ্গী, কখনো পরিহাসসরসা সখী। জলের কাছে সিঁড়িতে কালো মতন টিপি মতন কি-একটা পড়ে আছে তার উপরে মা পা রেখেছেন অলক্ষ্যে। পা রেখেই চমকে উঠেছেন, ভয় পেয়ে উঠে পড়েছেন দু’সিঁড়ি। তাকে জড়িয়ে ধরল গৌরীমা। কি, কি হল?



‘কুমীর গো!’

‘কেন বললে কুমীর? গৌরমা বললে রঙ্গ করে, ও শিব। তোমার চরণ পরণ পাবার জন্যে শব হয়ে পড়ে আছে।’

‘রাখ তোর রঙ্গ। আমি বলে ভয়ে মরি। কি সর্বনাশ, একেবারে কুমীরের উপর গিয়ে পড়েছিলুম।’

‘তোমার আবার ভয় কি। তুমি অভয়া—তুমি শুভাবহা, অমিয়ময়ী লাভণ্য প্রতিমা।’

‘তাকে গিয়ে সব বলো।’ ভক্তদের বললেন ঠাকুর। ‘সব কথা জেনে-শুনে সব দিক বুঝে-সুঝে সে যদি আসতে চায় তো আসুক।’

আসতে চায় তো আসুক। অন্তরের অনুচ্চারিত সুরটুকু ঠিক শুনলেন শ্রীমা। মনে আছে, পানিহাটির উৎসবে শ্রীমা যাবেন কিনা ঠাকুরের সঙ্গে একটি ভক্ত-মেয়ে জিগপেস করতে এসেছিল ঠাকুরকে, আর ঠাকুর বলেছিলেন, ওর ইচ্ছে হয় তো চলুক। যাননি শ্রীমা। বুঝেছিলেন, যদিও যাওয়া না যাওয়ার ব্যাপারে তাঁকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, ঠাকুরের সমর্থনের স্পর্শটুকু যেন এসে লাগছে না ঠিক ঠিক। যেন অশ্রুত একটি সুর বলছে তাঁর কানে-কানে, কি হবে গিয়ে ঐ ভিড়ের মধ্যে, চাই না যে তুমি যাও, তুমি যেয়ো না। কিন্তু এবার? এবারও ভিড়, ভক্ত পুরুষদের অবিরাম আনাগোনা। এবারও আসবেন কি না-আসবেন শ্রীমার উপরেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। কিন্তু সেই না-শোনা সুরটি কী বলছে তাঁর কানে-কানে? বলছে, তুমি এস, তুমি এস। হে কণ্ঠহারিণী, হে আরোগ্যদাত্রী, তুমি এস আমার রোগ-যার শিয়রে।

চলে এলেন মা।

ঠাকুর বললেন, ‘ও খুব বুদ্ধিমতী।’

যখন যান নি পানিহাটিতে তখনও। যখন চলে এলেন শ্যামপুকুরে তখনও।

তুমি বুদ্ধি ও বিজ্ঞা। তুমি উজ্জলতা ও নির্মলতা। তুমি অগ্নানলস্নী। পীযুষবাদিনী।

সেই একটি মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের কাছে। তুমি অসাধ্য সাধক আমার একটি উপকার করো। ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে। আমার স্বামীকে অগ্ন্যস্ত্রীতে ধরেছে, তাকে যাতে বশে আনতে পারি তাই করে দাও।

‘মা গো, এ বিত্তে আমার জানা নেই। ঐখানে

যে সাধুমায়ী থাকেন তাঁর কাছে যাও।’ ঠাকুর নহবৎখানার দিকে ইঙ্গিত করলেন। ‘তিনি ইচ্ছে করলেই দুঃখ দূর করতে পারেন তোমার।’

ঠাকুর বলেছেন, আর কি। মেয়েটি গিয়ে মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে, ‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন আপনাদের কাছে।’

কী হয়েছে?

মেয়েটি বললে যাবলবার। আপনিই বুঝবেন নারীর প্রাণের কঠিন যন্ত্রণা। শুধু বিচ্ছেদের কষ্ট নয়, অপমানের কষ্ট। আপনিই এর বিহিত করুন। ত্রাণ করুন আমাকে। আমার স্বামীকে।

‘আমি সামান্য নারী, আমি কি জানি।’ বললেন শ্রীমা।

ছলনা কোরো না মা, ঠাকুর বলে দিলেন তুমিই সর্বব্যথাপ্রশমনী। সংসারদাবদাহে তুমি অবিচ্ছিন্ন বৃষ্টিধারা। নইলে কি ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন তোমার ছয়ারে। তুমি পদ্মদলায়তলোচনা দয়াঘনা, মা হয়ে তুমি যদি মেয়ের মুখের দিকে না চাইবে তো কোথায় যাব? কোন ছয়ারে মাথা ঠুকবে?

‘তোমায় যিনি পাঠিয়েছেন তুমি তাঁর কাছেই ফিরে যাও।’ বললেন শ্রীমা, ‘দৈবশক্তি তাঁরই করায়ত্ত। তাঁর ইচ্ছামাত্রই সব মঙ্গল হয়। তুমি তাঁর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করো।’

মেয়েটি আবার এসে দাঁড়াল ঠাকুরের কাছে। বললে, ‘সাধুমায়ী ফিরিয়ে দিলেন আমাকে। বললেন যা ওমুখবিমুখ সব তোমার হাতে। তিনি কিছুই জানেন না, কিছুই পারেন না। তুমি ইচ্ছে করলেই সব করে দিতে পারো। যে হারিয়ে গেছে তাকে আনতে পারো ফিরিয়ে।’

মৃদু মৃদু হাসলেন ঠাকুর। চাপালায় বললেন, ‘শোনো, সাধুমায়ী ভারি চাপা। কাউকে সহজে ধরা দিতে চান না। তুমি তাঁর কাছে গিয়েই শরণাগত হও। তাঁকে সামান্য ভেবো না, তিনি সকলের চাইতে বড়।’

মৃদু চোখে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি। ‘আমি যা বলছি ঠিকই বলছি। তুমি তাঁকে গিয়েই ধরো। তাঁর কৃপা হলেই আশা পূর্ণ হবে তোমার। দুঃখের রাত ভোর হবে।’

একবার এখানে আরেক বার ওখানে। এ কেমন-জরো কথা। তার মানে আমিই হতভাগিনী, কোথাও



আমার ঠাই নেই। যার ঠাই নেই সে যাবে কোন ছ্যারে।

আর কোন ছ্যারে! যার কেউ নেই তারও যে একজন আছে তার কাছে।

তার কাছেই গেল শেষ পর্যন্ত। বললে, 'মা আমায় ফিরিয়ে দিও না। ঠাকুর কি কখনো ভুল বলতে পারেন? তিনি বললেন, 'তুমি তাঁর চেয়েও বড়। ফাঁকি দিও না মা। তুমি দয়া করলেই মনের সাধটি মিটে যায়।'

মেয়ের কান্নার কাছে হেরে গেলেন মা। প্রসাদী ফুল-বেলপাতা দিলেন তাকে। বললেন, 'এ নির্মাণে সমস্ত কিছু নির্মল হোক। তুমি শাস্তি পাও।'

একশো চৌত্রিশ

'মশায়, কি হলে ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়া যায়?' একজন ভক্ত জিগগেস করল ঠাকুরকে।

'মন সব কুড়িয়ে এনে জড়ো করো এক জায়গায়, এক লক্ষ্যে।' বললেন ঠাকুর, শুকদেবের কথা আছে, পথে যাচ্ছে যেন সড়িন চড়ানো। আর কোনো দিকে দৃষ্টি নেই, শুধু ভগবানের দিকে দৃষ্টি। এরই নাম যোগ।'

মনের প্রত্যক্ষের বিষয় ঈশ্বর।

'কিন্তু সে এ মনের নয়। সে শুদ্ধ মনের।' বললেন ঠাকুর।

শুদ্ধ মন কাকে বলে?

যে মনে বিষয়াসক্তির লেশমাত্র নেই। নেই কামকাঞ্চনের কুয়াসা।

'প্রত্যক্ষ করতে হলে দূরবীণ চাই।' বললেন মাষ্টার। 'ঐ দূরবীণের নামই যোগ।'

'কর্মযোগ আর মনোযোগ। যোগ মোটামুটি এই দুই রকম।' বললেন ঠাকুর, 'তুমি চাষ করবার জন্তে নালা কেটে ক্ষেতে জল আনছ কিন্তু আলের গর্ত দিয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে। নালা কেটে জল আনা তবে যুগ। সব শ্রম পশুশ্রম।'

নালা কেটে জল আনাটি কর্মযোগ আর আলের গর্ত দিয়ে জল যাতে না বেরিয়ে যায় সেই দিকে লক্ষ্য রাখাটি মনোযোগ।

'চিন্তাশুদ্ধি হলে বিষয়াসক্তি গেলেই ব্যাকুলতা আসবে। তোমার অন্তরের প্রার্থনা পৌঁছুবে ঈশ্বরের কাছে। টেলিগ্রাফের তারে অল্প জিনিস মিশেল থাকলে বা ফটো থাকলে তারের খবর পৌঁছুবে না।'

যোগ কি? চিন্তাবৃত্তির নিরোধই যোগ। নদীর এক দিকে চর পড়লে অল্প দিকে ভাঙন ধরে। বিষয়-বাসনার শ্রোত রুদ্ধ হলেই অমৃতবাসনার শ্রোত বাড়তে থাকে। সংসারাভিমুখিতা রুদ্ধ হলেই দেখা দেবে ঈশ্বরাভিমুখিতা। বাহুগতি রুদ্ধ হলেই শূন্য হবে অন্তর্গতি। তেমনি নিরোধ হলেই যোগ।

আরশুলাকে নিজ বিবরে নিয়ে গিয়ে তাকে যুহু-যুহু দংশন করে ভ্রমর, যুহু-যুহু গুঞ্জরব শোনায়। ভ্রমরের ভয়ে আরশুলা সারাক্ষণ ভ্রমরের ধ্যান করে। ধ্যান করতে-করতে তার চিন্তাবৃত্তি ভ্রমরাকারে নিরুদ্ধ হয়ে যায়। তৎস্বরূপত্ব পেয়ে বসে। তেমনি যোগীরাও নিরুদ্ধাবস্থায় এসে ব্রহ্মে লীন হয়। ঐ লয়ই যোগ।

'তুমি কে? কি চাও?' একটি পনেরো-বোলা বছরের ছেলেকে জিগগেস করলেন ঠাকুর।

উজ্জ্বল ও আকুল-তাভরা দুটি চোখ তুলে ছেলেটি বললে, 'আমার যোগসাধন করবার ইচ্ছে হয়েছে। আপনি আমাকে শেখাবেন?'

সানন্দ বিষয়ে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'তুমি এখানকার খবর পেলে কোথায়? তোমার নাম কি? কোথেকে আসছ?'

আমার নাম কালীপ্রসাদ। ওরিয়েন্টাল সেমিনারির মাষ্টার রসিকলাল চন্দ্রের আমি দ্বিতীয় ছেলে। আহরীটোলার নিমু গোস্বামীর লেনে আমাদের বাড়ি। স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র। এলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের সভা হচ্ছে। সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বক্তৃতা দিচ্ছেন শশধর তর্কচূড়ামণি। বক্তৃতার বিষয় হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা। কদিন ধরেই হচ্ছে। রোজ শুনছি। সাংখ্যদর্শনের পর শুরু হল পতঞ্জলির যোগসূত্র। শুনছি আর মন মেতে উঠছে। সাধ হয়েছে যোগাভ্যাস করব। জলখাবারের পরসা জামিয়ে একখানা যোগসূত্র কিনলাম। বিধা সংস্কৃত জানি, কতকু বা বুঝি ওর অর্থ মর্ম। তাই একদিন সাহস করে গেলাম চূড়ামণি মশায়ের বাড়ি। আমাকে পাতঞ্জলদর্শন পড়াবেন? চূড়ামণি মশায় তো অবাক। বললেন, বাবা, আমার সময় কোথায়? তুমি কালীবর বেদান্তবাগীশের কাছে যাও। বোলা আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। গেলাম বেদান্তবাগীশের বাড়ি। বেদান্তবাগীশ বললেন, স্নানের আগে চাকর যখন আমার গায়ে তেল মাখাবে তখন যদি উপস্থিত থাকতে পারো একটু আধটু শেখাতে



পারি মুখে-মুখে। তাই সই। সকালে রোজ তাঁর তেল মাখার সময় গিয়ে হাজির হই। মুখে-মুখে মোটামুটি জেনে নিই। যোগসূত্রের পর শিবসংহিতা। যত পড়ি ততই মন ব্যাকুল হয়। কিন্তু সব শাস্ত্রেই ঐ এক কথা, যোগসিদ্ধি গুরু না পেলে একা-একা সাধন করতে গেলেই সর্বনাশ। তখন মন বড় দমে যায়, পড়াশোনা বিশ্বাস লাগে। কোথায় পাব সেই যোগগুরু? বাগবাজারের যজ্ঞেশ্বর আমার বন্ধু। তাকে বললাম আমার মনের যন্ত্রণা। সে বললে, দক্ষিণেশ্বরে যাও। সেইখানেই মিলবে এক মহাযোগী।

তন্ময়ের মত শুনেছন ঠাকুর।

দক্ষিণেশ্বর কোথায়, তাই কি আমি জানি? বাড়ির সবাইকে ডিগগেস করলুম, কেউ হৃদিস দিতে পারলেন না। যজ্ঞেশ্বরেরও ঠিকানা জানা নেই যে সেখানে গিয়ে খোঁজ করব। যা থাকে অদৃষ্টে, বেরিয়ে পড়লুম, যেমন গিরিগৃহ থেকে নির্ঝরিত বেরোয়। উত্তরে কোথাও হবে আচমকা একটা আশ্রয় করে চিৎপুরের খাল পেরোলুম। কিসের টানে এগিয়েই চলেছি, সকাল প্রায় ছুপুরে গড়িয়ে পড়ল। পথচারী একজনকে হঠাৎ ডিগগেস করলুম, দক্ষিণেশ্বর কোথায় বলতে পারো? সে কি কথা! রাজ্যের পথ এগিয়ে এসেছেন যে, ফিরে যান। আবার ফিরে চললুম। ঘুরতে ঘুরতে পেলুম ঠিক দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু খরর নিয়ে জানলুম আপনি কলকাতায় গিয়েছেন, এ বেলা আর ফিরবেন না।

তখন কি আর করি, আপনাই ঘরের উত্তরের বারান্দায় বসে পড়লুম হতাশ হয়ে। হাঁটতে-হাঁটতে পায়ের দড়ি ছিঁড়ে গেছে, পকেটে একটি আখলাও নেই, বাড়ির লোকদের না বলে-কয়ে এসেছি তারা না জানি কত উতলা হয়েছে এই সব ভেবে দেহ মন নেতিয়ে পড়ল। এমন সময় দেখি, কে একটি ছেলে ছাতা-হাতে আসছে এদিকে। আপন জনের মত একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম শুনেলুম শশিভূষণ। এসে দুজনে মিলে গল্পালা করি, কালী-বাড়ির কর্মচারীদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, তাদের বলে কিছু প্রসাদ সংগ্রহ করি দুজনে, তার পর স্থির হয়ে বসে একমনে শুধু ঠাকুরের কথা কই।

ক্রমে-ক্রমে সন্ধ্যা হল, বেজে উঠল আরতির বাজনা। আরতির পর রামলাল-দাদা শীতলভোগের প্রসাদ এনে দিলেন। প্রসাদ পেয়ে দু বন্ধু শুয়ে

পড়লুম বারান্দায়। রাত প্রায় নটা, ঘোড়ার গাড়ির চাকার আওয়াজ হল। ঐ আসছেন ঐ এসেছেন ঠাকুর।

কালী, কালী, কালী—গাঢ়গভীর স্বরে উচ্চারণ করতে-করতে ঠাকুর ঢুকলেন তাঁর ঘরটিতে উত্তরের বারান্দা পেরিয়ে। পিছনে গামছা আর বেটুয়া হাতে লাটু। শশী গিয়ে বললে কালীপ্রসাদের কথা। ডাকো ডাকো, তাকে দেখিনি কখনো। রামলালকে দিয়ে ডাকিয়ে আনলেন। গড় হয়ে প্রণাম করে দাঁড়াতেই জিগগেস করলেন, ‘তুমি কে?’

নবাগত তরুণ সুদীপ্ত চোখে বললে, ‘আমি কালী-প্রসাদ।’

উত্তরকালে স্বামী অভেদানন্দ।

‘কি চাই তোমার?’

নির্ভীক অথচ আকুলকণ্ঠে বললে কালীপ্রসাদ, ‘আপনার কাছে যোগ শিখতে চাই।’

আশ্চর্য, একবাক্যে রাজি হয়ে গেলেন ঠাকুর। সকলেই তো ভোগ চায়, যোগ চায় ক’জন! কে চায় প্রশান্তবাহিতা স্থিতি, কে চায় সুখ-পণ্য।

বললেন, ‘তোমার এই কচি বয়েস, তোমার যোগ-শিক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো খুব ভালো লক্ষণ। তুমি পূর্বজন্মে প্রকাণ্ড যোগী ছিলে, একটুখানি এখনো বাকি আছে, এই তোমার শেষ জন্ম। দেব আমি তোমাকে যোগশিক্ষা। আজ রাত যাক, কাল ভোর-বেলা এস।’

রাত কি আর কাটে। বারে বারে উঠে বসে কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জানি নব প্রভাতের অরুণ-রঞ্জন দেখা দেবে। ঠিক সময়ে রামলালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর। নিয়ে গেলেন উত্তরের বারান্দায়। একখানি তক্তপোষ পাতি ছিল, বললেন, ‘বসো, যোগাসন করে বসো।’

বসল কালীপ্রসাদ।

জিভ দেখি। কালীপ্রসাদ জিভ বের করল। ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে ঠাকুর তার জিভে মূলমন্ত্র লিখে দিলেন। নিচে থেকে উপরে হাত বুলিয়ে দিলেন বুকে, উপর দিকে তুলে দিলেন শক্তি। বললেন, তুমি যার প্রসাদ সেই মা-কালীর ধ্যান করো।

মুহুর্তে কাষ্টবৎ সমাহিত হয়ে গেল কালীপ্রসাদ।

নিষ্কল নির্মল নিরাময় শাস্ত্র ও সর্বাভীত। বর্ণমালা অভ্যাস করেই সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্তে আনা



যায়, তেমনি যোগাভ্যাস করেই পাওয়া যায় ওজ্জ্বল। বিচ্ছিন্ন বর্ণ কোনো পদবিশাস করতে পারে না, কিন্তু একত্র গ্রথিত করলেই কেমন বাক্য-পদ-ছন্দের আবৃত্তি ধরে। তেমনি সমস্ত শক্তিকে একসূত্রে গোঁথে নিয়ে একটি কেন্দ্রে সংলগ্ন করা একটি অর্থে আকৃষ্ট করার নামই যোগ।

নীলদলীল সমুদ্র সামনে পড়ে আছে, তার জল খেয়ে কি পিপাসা মিটবে? মিটবে না। বরং সেই লোণা জল যত খাবে ততই আরো বাড়বে পিপাসা। তবে উপায়? উপায় সূর্য। সূর্য সেই লোণা জল টেনে নেবে স্বতঃস্বে, তার পর ধারাবাহিক রূপ ধরে ধারাবাহিক করবে। সেই মেঘপতিত বৃষ্টির জলেই তোমার তৃষ্ণার তৃপ্তি, তোমার দাহের নিবারণ।

এই সমুদ্র হচ্ছে শাস্ত্র। তুমি নিজেকে থেকে এর জলপান করো তৃষ্ণানিবৃত্তি হবে না। সহস্রবর্ষ পরমায়ু পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর। সুতরাং গুরুরূপী সূর্যকে ডাকো। সূর্যের শরণ নাও। লংগান্ত জল টেনে নিয়ে সূর্য তোমাকে পরিচ্ছন্ন জল দেবে, তোমার তৃষ্ণাবারক মস্ত্র তোমার সিন্ধুপারক সাধন প্রণালী। সুতরাং গুরুর পাদপদ্মরূপ দীর্ঘ নৌকায় তোমার আশ্রয়।

উপর থেকে নিচে কালীপ্রসাদের বুকে আবার হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর। কেটে গেল সমাধি। ফিরে এল বাহুজ্ঞান।

‘জলে জল, অধঃ উর্ধ্ব পরিপূর্ণ।’ বললেন ঠাকুর, ‘জীব যেন মীন, জলে আনন্দে সে সঁতার দিচ্ছে। ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে।’ আবার বললেন, ‘অনন্ত আকাশ তাতে পাখি উড়ছে পাখি মেলে। চৈতন্য আকাশ, আত্মা পাখি। পাখি খাঁচায় নেই, চিদাকাশে উড়ছে। আনন্দ আর ধরে না।’

যখন নিজ দেহের অন্তঃপুরে একাকী বসে তোমাকে

ডাকি, তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়াও। আমার সামনে এসে দাঁড়ালে তোমাকে আর ডাকতে হয় না, তোমার সেই ডাক-নাম—নাম-জপও আমি ভুলে যাই। তুমিই বা তখন কোথায়! শুধু দেখি তোমার রূপ, রূপের তরঙ্গ, মাধুর্যসমুদ্রের প্রশান্তি। ভুলে যাই লীন হয়ে যাই। আমার আমি তোমার আমিতে বিভোর হয়ে যায়। শিবমূর্তির মূল ধ্যান আর থাকে না, কল্যাণাম্পদ শিবতত্ত্বে নিমগ্ন হই।

‘মহীন বাবু, কি টাকা টাকা করছ!’ ঠাকুর বললেন ডাক্তার সরকারকে। ‘মাগ, মাগ—মান, মান। ও সব এখন ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরেতে মন দাও। একচিহ্ন হও। ঈশ্বর-আনন্দ ভোগ করো।’ বলতে বলতেই ভাবাবিষ্ট হলেন ঠাকুর।

ডাক্তার বললে, ‘কথা আর ভাব এখন ভালো নয়।’ কে শোনে সে কথা। ঠাকুর তাকালেন ডাক্তারের দিকে। বললেন, ‘জানো, কাল ভাবাবস্থায় তোমাকে দেখলাম। দেখলাম জ্ঞানের আকর কিন্তু মগজ একেবারে শুকনো। আনন্দরসের ছিটেও লাগেনি। কিন্তু যদি একবার পাণ্ডে সেই রসের সন্ধান, অধঃ-উর্ধ্ব পরিপূর্ণ হয়ে যাবে, হাঁক-মঁয়াক লাঠিমারা কথাগুলো আর বেরবে না মুখ দিয়ে।’

ডাক্তার হাসতে লাগল মৃদু-মৃদু। বললে, ‘একেবারে শুকনো।’

‘তুমি এসব বিশ্বাস করো না,’ ঠাকুর বললেন, ‘ডাক্তার ভাড়াই বলছিল মনস্তত্ত্বের পর তোমার একেবারে ইট-পাটকেল থেকে শুরু করতে হবে।’

হেসে উঠল ডাক্তার। বললে, ‘তাতে ক্ষতি কি। যদি ইট-পাটকেল থেকে শুরু করে অনেক জন্মের পর মানুষ তই আর এখানে আসি তাহলে আবার সেই ইট-পাটকেল থেকে শুরু।’

হেসে উঠল সকলে।

[ ক্রমশঃ। ]

## —আগামী সংখ্যা থেকে—

### পাঠক-পাঠিকার চিঠি

মাসিক বসুমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিকাদের লেখা বহু চিঠিপত্র আসে, যেগুলি প্রকাশযোগ্য। আমরা স্থির করিরাছি, পাঠক-পাঠিকার প্রস্তাব অনুযায়ী, ‘পাঠক-পাঠিকার চিঠি’ এই শিরোনামায় একটি বিশেষ বিভাগের প্রবর্তন করা হবে আগামী সংখ্যা থেকে। এই বিভাগে যে কোন পাঠক-পাঠিকা তাঁর যে কোন বক্তব্য ও জ্ঞাতব্য পেশ করতে পারবেন।



# চিহ্ন ও চিহ্ন

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

নৌলকণ্ঠ

দুর্গা চলে গেল চা আনতে।

বসে বসে দেখতে লাগলাম দুর্গার সংসার।

আলো আর বাতাস ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান—একথা শুধু চাকুপাঠের পাতাতেই সত্য। জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটলে, নিম্ন-মধ্যবিত্ত সংসারের সঙ্গে হলে সাক্ষাৎ, ওট অলৌকিক ধারণার ভেঙ্গে চূরমার হয়ে যেতে দেবী হয় না। মধ্যবিত্তরা কেউ-কেউ, নিম্ন-বিত্তরা প্রায় সবাই কলকাতার যে সব গলিতে যে-সব ঠিকানায় থাকে, শুধু ডাক-পিণ্ডনই তার নম্বর জানে মাত্র, পরিচয় জানে না, জানবার উৎসাহও নয় অমিত।

আদিত্য দে'র পঞ্চাশ টাকা-ভাড়ার সেই ( বাড়ী বললে বাড়িয়ে বলা হয়, ) মাথা গোঁজবার চোরা-বুড়ুর বাইরের ঘরেও নু'র আর আলো অল্প, বাতাস প্রায় রুদ্ধ। দুর্গার পিতৃগৃহে একদা বেয়ারা-বাবুজিদের ঘর ছিলো এর তুলনায় স্বর্গ। সেই স্বর্গ থেকে বিদায় নিয়েছে দুর্গা বহু দিন। স্বর্গের হাসি কিন্তু লেগে আছে বুঝি এখনও এই অন্ধ গলির অপরিসর বাসের অযোগ্য বাসস্থানের প্রতি ইঞ্চি ভূমিতে।

থলথলে সদাই হাসি-খুসী আদিত্য দে জমাটি মানুষ। গোলগাল বেঁটে মানুষটা বাইরে থেকে মোটা, কিন্তু তার রসিকতা অতি নুঙ্গ। আমাদের দেশে যারা বেশি কথা বলে তাদের সম্বন্ধে সব কথাই 'অর্বাচীন,' এই বিশেষ একটি বিশেষণেই সেরে দেওয়া হয়। তাদের না হলে ভ্রমে না আসর, আড্ডা বসে না বেশিক্ষণ। তবু যারা গোমড়া-মুগ্ধ এবং বলবাক তারাই আমাদের দেশে জীবনের ক্ষেত্রে-অক্ষেত্রে মুকব্বী। কথা বলতে পারা যে একটা ভুলভ্রম ক্ষমতা, বাজে বকতে পারার মত বাজে জিনিষকে যে ওই ভুলভ্রম ক্ষমতা যোগে আটের কোঠায় উত্তীর্ণ করে দেওয়া যায়, একথা কে বলে? যারা গভীর হয়ে থাকে তারা যে কথা বলতে পারে না বলেই চূপ করে থাকে, সে-কথাটাই বা ক'জন বলে? পাঞ্জাবি যে গদ'ভের গায়ে সেই সিংহ-চর্চাবরণ, একধা'আর কেউ শী.বুবক, পাখাও না বুবক, সমাজে গভীর বলে বারি সম্মানিত

তারা বেশ বোকে, তাই চূপ করে থাকে। ভালোই করে। এদেশে গুরুগম্ভীর বিষয় নির্বাচন করে তারপর বাই লিখুন তাতেই যেমন আপনার পণ্ডিত বলে পরিচয়, তেমনি এ-সমাজে ব্যক্তি গম্ভীর হলোই তার ব্যক্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ। এদেশ সম্বন্ধে সব চেয়ে খাটি কথা বলেছিলেন ডি. এল. রায়ে'র আলেকজান্ডার : সেলুকস্ সত্যই কী বিচিত্র এই দেশ।

পরিভ্রাস বসিক আর অকাবণে গম্ভীর, এদের মধ্যে তফাৎ শুধু এই যে প্রথম জন সিরিয়ায়লি ফাণি, দ্বিতীয় জন ফানিলি সিরিয়াস। সেই এ্যালোপ্যাথ আর হোমিওপ্যাথ' এক জন kills a man; আর অল্প জন : lets a man die.

আদিত্য দে নড়তে সময় নেন, কিন্তু বকতে নন। সন্তপরি-চিত্তকে 'আপনি' থেকে শ্রালক সম্বন্ধে না হ'ক অত্যন্ত আপন জন করে নিতে সময় নেন সামান্যই! পরের কথায় কাণ দেবার সময় কম, কিন্তু ঘরের কথা পরকে বলার বাধা আরও অল্প। ঠকলে ঘাদের শিক্ষা হয়, যারা ঠকতেই ভালোবাসে, ঠকাতো চায় না কাউকে, আদিত্য দে তাদেরই দলের। সেই সাহেবের কথা ভুলব না কোন দিন, এক জনকে অনেক বিপদ থেকে বাঁচিয়ে এক দিন কী কারণে ডেকেছিলেন তাকে, সামান্য উপকার নেহেন বলে; সাহেবের উপকার করা দূরে থাক, আসেওনি সে। পরে সাহেবকে জিজ্ঞেস করা হল : এত উপকার পেয়েও লোকটা এলো না কেন? সাহেব জবাব দিলেন : that's his nature! তারপর সাহেবকে যখন জিজ্ঞেস করা হ'ল : আবার যদি ও বিপদ পড়ে, তুমি কি তখনও এগিয়ে যাবে?—সাহেবের খাসা জবাব : Oh! Sure! —কিন্তু, 'কেন' বলতে পার?—সাহেব এক স্তনে হেসে বললেন : Perhaps because that's my nature.

অত্যন্ত অল্প পথ যেতেও প্রথম যৌবনে আদিত্য দে দিকস নিতেন। তখনও নিম্ন-মধ্যবিত্তদের কোঠার নেমে আসেন নি। জিজ্ঞেস করলে বলতেন : বাইরে থেকে দেখতেই এ



বকম, আমার শরীর ত' ভালো নয়, হাড় নরম, পীত ধারাপ। কেউ উত্তর শুনে বিপুল বপুর দিকে তাকিয়ে হেসে কেসলে নিজেও হেসে উঠতেন তো-হো করে। কেউ যদি বলত : তোকা আছেন দাদা, মুখ দেখেই বোকা যায় খুব সুখী। আদিত্য সুখধানাকে কল্পন করবার বার্ষ চেষ্টা করে বলতেন : ঐ ত আমার ট্র্যাঙ্কেডী, সুখধানাকে এমন কমিক কমিক করে পাট্রিয়েটের ভগবান, যে আমার যে কোন হুংস আছে সে কথা বলতে বাওয়াও, যারা শোনে তাদের পক্ষে সামাজিক হাসির কথা। ঠিক সার্কাসের ক্লাউনের মত বা হাসির গল্প লেখকের মত। পরের হুংসে বাদের শেষ নেই কাঁদার, নিজের হুংসকে তারাই পরের হাসি করেছে !

দুর্গার ঘরে বাইরের আলো-বাতাস যেমন অল্প,—সেখানে হাসি-খুসী তেমনি অক্ষরন্ত নিষ্কর। ঘরের মেসের নেই খুলা, দেওয়ালের কোণে নেই খুল। বড় দেওয়াল-ঘড়ির অভাবে, পকেট-ঘড়ীটাকে লম্বা সূতোয় বেঁধে ঝলিয়ে দেওয়া হয়েছে কড়িকাঠের এক প্রান্ত থেকে। অর্গান-পিয়ানো সোফা-কোচ শুল্ল অহেল পেশ্চি বিতীন সে-ঘর ভ্রমি ক্রম নয়, কিন্তু বিশ্রাম-ঘর নিশ্চয়ই। আরামের চেয়ে স্বস্তি, সে ঘরের প্রথম বস্তুব্য, কক্ষাটের চেয়ে আনন্দ সেই ঘরটির প্রশান গর্ব।

আদিত্য দে খামবার পাত্র নন। প্রথম বিয়ের পর কী হয়েছিল, তাই বলছিলেন : তখন সন্ত বিয়ে হয়েছে এক অবস্থা চূড়ান্ত খাবাপ হয় নি। বিয়ে করাতোকৈ একটা মন্ত কাজ করেছে মনে কবে, অল্প কাজ উৎসাহ ছিলো স্বসামান্ত। বাধা চাকরী ত ছিলই না, রাজ্য কাজে বাওয়াটাও দরকার মনে করতাম না। একদিন দুর্গা সরোবে বকলে : পুরুষ মানুষ সারাদিন ঘরের মধ্যে অপদার্থের মত বসে ?—লোকে বলবে কী।—লোকে কী বলবে, সে ভাবনা কোন দিন ভাবিনি, কিন্তু স্ত্রীলোকে কি বলবে, তার চেয়েও মারাত্মক স্ত্রী কি বলবে, এই হৃদ্যবনার পরের দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা কাটলাম বাড়ীর বাইরে। ফিরে এসে গৃহিণীর মুখের বাণী আগের দিনের চেয়েও নির্ভয় : সারা দিন বাড়ীর বাইরে কর কী কুমি ? সংসারে কী দরকার না দরকার, এক বার খোজ করও প্রয়োজন মনে কর না ? প্রমাদ গুললাম। কী করা যায় ? বসে থাকলে, অপদার্থ। বেরুলে, বে-আজ্জলে। অনেক ভেবে, পরের দিন একবার চৌকাঠের বাইরে, একবার চৌকাঠের ভেতরে—এই করছি বখন, তখন শুনলাম, দুর্গা পেছনের বাড়ীর ছাদের কোন মেয়ের বকলে : ঠর মাথাটা আজ একটু গোলমাল হয়েছে বোধ হয়, উনি এক বার চৌকাঠের বাইরে যাচ্ছেন, এক বার চৌকাঠের ভেতরে আসছেন। বুঝুন ! বার অস্ত্র চুরি করি, সেই বলে চোর।

—“বাঃ—”

নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসা, আজকের পৃথিবীতে বাতিল হয়ে গেছে। এমন কি, স্ত্রীর উল্লেখ করলেও লোককে আজ হাসির পাত্র হতে হয়। ডিনারে স্ত্রীর নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু বসবার আসন নিজের পাশে করাতা বেরাদপি, তার মার্জনা নেই। জীবনের পার্টনারের অসিখিত মানা আছে টেনিসের মিল্ড ডাবলসে স্বামীর স্বপক্ষে খেলাব। তাই টেনিস হয়েছে সেই খেলা,—খেলায় love means nothing।

আদিত্য দে-কে দেখে তারই চুলভ র্যাক্রিম মনে হ'ল। গৃহহাড়া গৃহিণীর যুগে,—আদিত্য আর দুর্গার মিলিত সংসারযাত্রার বা নেই, তা হ'ল গোজামিল। সংসারের তীব্র অভাব তারা বুঝতে দেয় না। কেউ বাড়ীতে এলেই করে না কপালে করাঘাত। ‘নেই নেই’—শুধু এই একটি ববেই সংসারে এক দিন সত্যিই কিছু থাকে না,—সর্বস্ত্র robbed হতে হয় ভাগ্যের কানে গেলে সেকথা।

আদিত্য দে'র প্রতিটি কথার স্ত্রীর প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগ ফল-ফল করেছে। স্বামীকে ঘিরে সারাক্ষণ একটি সপ্রেম সতর্ক চুটি ছলছল করছে দুর্গার হুটি চোখে। ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বামি-স্ত্রীর এই সাজানো বাগানও ভাগ্যের নির্দর কটাক্ষে শুকিয়ে যেতে পারে—কিন্তু তাতে ভাগ্যেরই কাপুরুষতার পরিচয় পাই—পুরুষকারের হার হয় না তাতে। আদিত্য-দুর্গার ছোট সংসারে সব চেয়ে বড় কথা বা, তা হ'ল ভাগ্য তাদের প্রতিও বিমুখ, তবুও তারা সংসার থেকে মুখ ফেরায় নি।

দুর্গা এলো একটু বাদে, হাতে তেল-মুগ মাখানো মুড়ি তার সঙ্গে ছোলা, আর পাশে এক টুকরো তিলের নাড়ু।

আমার দিকে এগিয়ে দিতেই আদিত্য দে বলে উঠলেন : একেবারে প্রথম দিনেই মুড়িতে নামিয়ে আনলে,—একটু ভালো কিছু—মিষ্টি-টিষ্টি ?

দুর্গা হাসলে, বললে : ভালো ভালো খাবার উনি অনেক খেয়েছেন, এতেই বরং মুখ-বদল হবে। সেই ঘণ্টার মত নিটোল কঠোর, হাসলে গালের ওপর ছোট টোল, বদলারনি কিছুই। দুর্গার হেঁটে আসা লক্ষ্য করলাম। মধ্য বয়সের মধ্যপ্রাণে কোন বাড়ালী মেয়ে হেঁটে এলে মনে হয় ঘোড়ায় চেপে এল, টগবগ করতে করতে—এমন মেয়ে, শুধু দুর্গাই। তার পর একটু খেয়ে সেই বীণার আলাপ করার মত গলায় বললে : রাজভোগ যে আমরা রাজ খাই না, এতক্ষেণে উনি তা নিশ্চয়ই বুঝেছেন। আজ জোর করে একটা রাজভোগ খাওয়াসে, আমাদের হুর্ভোগ বাড়ত, উনি হাসতেন মনে মনে। আমরা বা পারি তার চেয়ে বেশি না পারলে যে তাতে কোন লজ্জা আছে, একথা আর যে বতই বলুক আমি স্বীকার করি না।

সত্যিই তাই। কালোবাজারে-বড়লোকের মেয়ের বিয়েতে গিয়ে এক পাত্র আইসক্রীম কক্ষিতেই পরম পরিতৃপ্ত হই, মূল্যবান প্রোজেক্টেশান দিয়ে কৃতার্ণ মনে করি। আর আমাদের সমান স্রোতে কতদায়গ্রস্ত কেউ বখন তুরিভোজে আপ্যায়িত করে, তখন খেয়ে উঠে ভালো করে না আঁচিয়েই মনে মনে গালাগাল দিই তাকে ঈর্ষ্যায়, বলি : বড় পয়সার গরম দেখালে, ট্যাকে ত কিছুই নেই, তবুও ধার করে বাহাছুরী কিনলে—আহাষক কোথাকার !

দুর্গা আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে : ‘বাক ওসব কথা। এখন উনি আমার সব্বকে কী সব ভালো ভালো কথা বলছিলেন বলুন ত তিনি—’

আদিত্য দে সন্তুষ্ট, আমি বেগবোয়া ; বললাম : ওসব কথাও বেতে দেওয়া বাক, সত্যির নিশ্চ, স্বামীর খাত, নইলে খরচ বাড়ি।

দুর্গার এবারের জবাব চমৎকার : ‘খাত’-কথাটা ঠিক বলেছেন—হাড়-মাস আমার কিছু কি খেতে বাকী রেখেছেন ? এমনি অভাব অভিযোগ সংসারে ত' আছেই, উনি তার কতটুকুই বা জানতে



পান, আর আমিও ওসব গায়ে মাখি না, কিন্তু এত বয়সেও এমন ছেলেমানুষ আছেন, অপ্রস্তুত ফেলতে পারেন এত—

দুর্গার কথা শুনেতে না শুনেতেই আদিত্য দে তাস্তে আরম্ভ করে দিয়েছে ।

দুর্গা চেয়ে দেখে বললে : হাসা হচ্ছে এখন—রাগে গা জলে যায় আমার ব্যাপারটা মনে পড়লে—

—কী বকম ?

—শুধু ঘটনাটা তাহলে । বাতীতে দু'খানা ঘর, খাবার সময়ে ছেলে-মেয়েদের অল্প ঘরে আটকে বেখে, আরেকটা ঘরে খেতে বসি, নাড়লে খাওয়া হয় না । ছেলে-মেয়েরা ভখন একেবারে বাচ্চা, বড় দ্বন্দ্ব ছিল আর অবস্থা । সেই ঠিক তপু বেলায় খাবার সময় আসতেন পাড়ার এক ভদ্রমহিলা, কোথায় তাকে বসাই, কোথায়ই বা আমরা খাই, এই ভেবে নাড়তাল হতাম । এক দিন এসেছেন ওই খাবার সময়, ঠকে বললাম,—দেখ ত' ভদ্র মহিলার কেমন আক্কেল, এই অবলায় কেউ গল্প করতে আসে ?—এই পর্যন্ত বলতেই সেই ভদ্রমহিলা বোধ হয় কিছু জঁচ করে থাকবেন, তাড়াতাড়ি এসে বলছেন : বড় অসুয়ে এসে অসুবিধে করলাম না ? আমি ভদ্রতার খাতিরে, বললাম না, না, অসুবিধে করবেন কেন, ঠিক আছে । আমার কথা শেষ হয় নি তখনও, উনি স্নানের ঘরে ছিলেন, সেখান থেকে চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন,—না, না কী, এইমাত্র আমাকে বললে, ভদ্র মহিলার কোন হ'ল নেই, অবলায় এসে ভয়ানক অসুবিধে ফেলেন, এত কথা বললে একুণি, আর এখন কথা পাটাচ্ছ ?

বাঃ—একটু দম নিয়ে দুর্গা শেষ করলে কথাটা ।—বুঝুন আমার অবস্থাটা, আর ভদ্র মহিলা সেই কথা শুনে বললেন : হঁ, হঁ, ওর সঙ্গে চালাকী নয়, উনি সাফ কথার মানুষ । দুর্গার কথা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লাকিয়ে উঠলেন আদিত্য দে : আর ওর কথা ত শোনেন নি এখনও—এই ক'দিন আগের ঘটনা—ব্যাপারটা কুঁজো' নিয়ে—

আমি জিজ্ঞেস করলাম : কুঁজো ?

দুর্গা সরোমে বললে :—ফের ।

তাতে দমবার পাত্র নন আদিত্য দে ।—হ্যাঁ, শুধু ব্যাপারটা কুঁজো নিয়ে । এক দিন ঘরে ফিরে দেখি বারোটা কুঁজো । জিজ্ঞেস করলাম গৃহিনীকে, কী ব্যাপার ? গিন্নী বললেন : মিঃমুখওলা কুঁজোর বড় সখ ছিল, আজ পেয়ে গেলাম তাই কিনলাম । আমার প্রশ্ন : বারোটা ?—হ্যাঁ নিলাম, কারণ ভদ্রনে এক আনা সুবিধে হ'ল, আর লোকটাও বললে—এই গরমে আর কোথায় নিয়ে নিয়ে বেড়াব ?—আপনিই নিয়ে নিন সব কটা, সম্ভা করে দেব ।

—কত করে নিলে ?—ফের জিজ্ঞেস করি ।

—এক টাকা করে—দুর্গার মুখের ভাব, যেন কিছুই হয় নি ।

বারো টাকার কুঁজো, বুঝুন মশাই—তুনে সেই প্রথম বা কখনো হয় নি তাই হ'ল, আমি শুয়ে পড়লাম, কুঁজো সেই প্রথম চাঁৎ হ'ল, একেবারে থাকে বলে গিয়ে চাঁৎপাৎ ।

আদিত্য দে আর তার বউ দুর্গার সংসার খুব ছোট । ছেলে-মেয়ের দু'টি । একটু বাদেই তারা এলো । জিজ্ঞেস করলাম : এই সব ? না আরও আছে ?

আদিত্য দে বললে : না, আমাদের ঐ এক ঢোল আর এক কাঁসি, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ।

ইতিহাসে রাজার-রাজার যুদ্ধের আছে সবিস্তার বর্ণনা, উলুখড়ের প্রাণ বাবার প্রসঙ্গের সেখানে বড় জোর উল্লেখ হ'তে পারে, কিন্তু তার বেশি হয় না কিছু । বইএব পাঠ্য ছাপা হয় জীবনভর ভগবান আছেন কী নেই, তাই নিয়ে জমে বিতর্ক সভা । 'দেশে-দেশে, যুগে-যুগে, উপান-পতনের রক্তাক্ত ও রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্তে আছে সবাই, রাজা-প্রজার, রক্তশোষণকারী আর রক্তশোষিতের, উদ্ধৃত্তের আর লাঞ্ছনার, অপচয়ের আর বাঁচবার হুন্ডে মুখর মহাকালের চাকা ; তাব সতর্ক ঘোষণা—শোন, সময়ের নির্ঘোষ শোন ! পড়, দেওয়ালের লেখা পড়বার কর চেষ্টা ।

শুধু এর মধ্যে কোথাও নেই মধ্যবিত্তেরা, তাদের আনন্দের অংশ নেবার নেই কেউ, কেউ নেই দুর্ব্বল বোঝা ভালকা কংকার । পৃথিবীর সব দেশেই মধ্যবিত্তরা দিয়েছে—শিল্পের, শিক্ষার, বিজ্ঞানের, নূতন আবিষ্কারের ভান্ন । কিন্তু তাদের কথা মনে রাখি নি কেউ । তাদের সুখ-দুঃখ ধনিত হয় নি চাষা আর মজুরের স্তব্ধমুখে, গণজাগরণের শ্লোগানে নেই তারা, তারা নেই বিপ্লবের স্মৃতিকথায় । সংসারে যারা কিছুই দিলে না, অথচ পেলে সব তাদের নিয়েই কাব্য-কাহিনী-নাটক-ইতিহাস ; আর যারা দিলে সব, কিন্তু পেলে না কিছুই সেই মধ্যবিত্তদের সম্পর্কে সবাই মৌন ।

ভিখারীদের সব আছে, নেই শুধু আত্মসম্মান । মধ্যবিত্তদের সব গেছে, শুধু আত্মসম্মান ছাড়া । তাই তারা ভিখারীর অধম হয়ে বেঁচে আছে আমাদের সমাজে । যে সমাজের সব চেয়ে নির্ধম বসিকতা হয় তখনই যখন ভিখারীরা হাত পাতে মধ্যবিত্তের কাছে । এক জনের হাতে কিছু থাকলেও আবার চাইতে লজ্জা নেই ; আরেক জনের হাতে কিছু না থাকলেও দিতে না পারার আছে লজ্জা ।

তারপর এক সময়ে 'চা-টা', খেয়ে দুর্গার ওখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বেরিয়ে পড়বার আগে কথা দিতে হ'ল আবার আসবার । কথা না দিলেও আসতাম । দুর্গা আমাকে অবাক করে দিয়েছিল । মানুষের একটা বয়স আছে, যাব পর নাকি সে আর অবাক হয় না । কোন কিছুই তাকে shock করে না, দেয় না surprise. সংসারের অভিজ্ঞতার পাথরে ঘষতে ঘষতে বিস্মিত হবার গুণটিই যার ক্ষয়ে, 'আশ্চর্য বলে বস্তুটির ঘটে বিলুপ্তি । শ'য়ের একটি নাটকের একটি চরিত্রের মুখে আছে, surprised at this age ? কথাটা শুনে এক সময়ে বলেছিলাম এমন কথা শ'য়ের কসমেই শুধু লেখা যায় । কিন্তু এখন বৃষ্টি, ও-কথায় শুধু চমক আছে, সত্য নেই ।

সমুদ্রের তল আছে, সীমা আছে আকাশের, সব পৃথকী কোথাও না কোথাও গিয়ে শেষ । শুধু অন্ত নেই অবাক হওয়ার । মানুষের জীবন—অনন্ত বিষয়ের বিশাল-বিশাল এক পালা ।

অবাক ক'রে দিয়েছিল দুর্গা আর কিছু দিয়ে নয়, একটি কথা মনে করিয়ে দিয়ে, দুর্গার সঙ্গে প্রথম পরিচয় বেদিন, সেদিনকার দুর্গা বড়লোকের এক মাত্র মেয়ে, এখন সে কেয়ারী বউ ! ভেবেছিলাম এই নিয়ে তার অজুহাৎ নিশ্চয়ই প্রাত দিন বিব'ছে আদিত্য দে : অ'টাই ন'টাকা বাটান কোথায় কী হয়কার



ছিলো সেই বর থেকে বেয়ে আনবার ? বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা জুড়ে ঘাবড়া-বিস্তার বের-বের, আর আধুনিক অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ,—অর্থাৎ কলকাতা-বোম্বাই-মাদ্রাজ (বিশাল দিল্লী) চেনে বেৎ থেকে এক-ডাকে। সেদিন তেঁতলার ঘরে দুর্গার হাত থেকে গেলিস পড়ে গেসে চাকর আসত এক তলা থেকে কুড়িয়ে দিতে। আর নাল অত্যন্ত দরকারী কাজ করবার ক্ষেত্রেও লোক বাধ্যবাধ ক্ষমতা নেই,—তবু দুর্গার হাসি তেমনই অকারণ, অঘনি অবারণ। সত্যিই, অবাক কাণ্ড।

দুর্গার ওখান থেকে বেরলাম। কফি-হাউসে যেতে হবে। সেন্ট্রাল এভিনিউর কফি-হাউসে দিনান্তে একবার ছাড়াই দিতে না পারলে বাদেব ভাত চতম হয় না, আমি চ'লাম তাদের একজন। হলিউড হচ্ছে যেমন ফিল্ম-মান, ফিল্ম-ক্যান—উভয়েই মোক্ষ, মুসলমানদের যেমন 'হক্ক', হিন্দুর যেমন কাশী, তেমনি যুদ্ধোত্তর কলকাতার প্রধান 'বঙ্গ' কফি-হাউস।

উকীলের সঙ্গে ব্যারিষ্টার, ট্রামার কাঠ'রাসের সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাসের, সিঁড়ির সঙ্গে লিফটের যে-তফাত, সাজুভেলীর সঙ্গে কফি-হাউসের পার্থক্যও সেট মাত্র। সাজুভেলীতে চেয়ারের ওপর পা তুলে দিবে বস। চলে, চেঁচিয়ে ডাকা চলে বয়কে। এখানে বয়দের সঙ্গে বাবুদের চেয়ে দামী পোষাক, টেলিফোন-পেপের কাচ আফনার চেয়ে স্বকথকে বেশি ওখানে ভীড় কেবাবীর, এখানে আসে বিগুনেন মান, অফিসের বস, বড়লোক খাবার বেকার চলে। সাজুভেলীতে শার রাখা চলে, কফি-হাউসে টিপস না দিলে উদ্দিপরা য়েদের হাত কপাল পর্যন্ত ওঠে না কিছুতেই।

আগে মাদ্রাজ থেকে আসতো শুধু টেনো, এখন আসছে কফি। কফি-গন্ধে ইতোমধ্যে উতলা হয়েছ কলকাতা। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধির অধিতার অবদান এই ইন্ডিয়া কফি হাউস। এখানে এলেই বাক্য বায় বাঁচার কোন উদ্ভ্রম নেই, কোন কিছুই নেই লক্ষ্যশ্রী, সবাই কেমন ছরছাড়া। পুরবার নেই স্ফুটি, বলবার ভাষা অগাধিচুড়ী, আলোচনার বিবর সিনেমা। ভোজনং বস্ত তত্র, শরৎ ইটমলিরেব যথার্থ প্রতীক আজকের কলকাতা। কফি-হাউস তার যথার্থ প্রতিবিম্ব।

টি কর টু, কিন্তু কফি ফর too many. তাই চায়ের কাপে কখন কখন তুফান উঠলেও, কফির পেয়ালায় Fun-ও জমে না ভালো করে। কফি-তে ঘুম নষ্ট করে কী না জানি না কিন্তু খেলে উৎসাহ বৃদ্ধি করে এমন কথা বিজ্ঞাপনেও বলা বড় ডাড়াবাড়ি। তবুও কফি-হাউস টিকে গেল কলকাতায়; এবং এখন শুধু চা আর সিগারেট নয়, কফি না খেলেও এখন বাঁচা শক্ত। মধ্য-অগ্নেবা ত' আছেই, তবু তৃতীয়টি না হ'লে কি তাকে জাহ্নবী বলা চলত ? এই কফি-হাউসে ঢুকেই আমার চোখ খুলেছে প্রথম, কাণ সব সময়ে সজাগ থাকবার পেয়েছে ট্রেনিং।

সকালে দরজা খোলবার এবং রাতে বাতি নিবে বাবার আগে পর্যন্ত কাকুকে-কাকুকে এখানে দেখা যায় কখন কফি খাচ্ছে, কখন খাচ্ছে না, সিগারেট এই পুড়ছে, এই পুড়ছে না; কিন্তু চুপ করে গলে নেই এক মুহূর্ত। সবাই কথা বলছে। এক কথা, এক লোক, এক জায়গায়। হান-কাল-পাড়ে নেই কোন প্রভেদ।

একটা চাপা গল্প উঠছে সব সময়। কাজের কথা নয়, অকাজের কথাও নয়, শুধু কথার ভিত্তে কথা।

কলকাতার অনেক রাতেও ট্রাম-বাস কাঁকা হয় না, কখন কখন দীড়িয়ে যেতে-আসতেও মেলে না জায়গা। কফি-হাউসেও খালি সীটের সংখ্যা সব সময়েই আঙুলে গোণা যায়। দেখে শুনে তাই ভাবতে ইচ্ছে করে কলকাতার বেশ কিছু লোক বাকি ট্রাম-বাসেই থাকে, কফি-হাউসেই বাকি দশ-পাঁচটার চাকরী তাড়ের।

দুটি প্রধান কফি-হাউস কলকাতায়। একটি এ্যান্ডার্ট হলে, আরেকটি সেন্ট্রাল এভিনিউ-তে। এ্যান্ডার্ট হলে যাবা ভীড় করে, তারা ছাত্র-ছাত্রী—দেশের ভবিষ্যৎ। সেন্ট্রাল এভিনিউতে নিঃশ্রান্ত এ্যাটেণ্ডেন্স বাদেব, তাদের ভবিষ্যৎ বলতে কিছু নেই এবং তাদের বর্তমান হচ্ছে অতীতে কি ঘটেছিল সেই স্মৃতির রোমন্থন মাত্র। দু' দলেরই সমান আকর্ষণ কফি-হাউসে। এক দলের নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করার। আরেক দলের বর্তমানকে ভুলে থাকার।

কফি-হাউসের বিচিত্র জগতে ট্রি কম, চরিত্র বেশি। আমাদের টেবিলে এসে বসতেন গোবর্ধন বাবু। প্রথমে বুঝতে পারি নি, পরে অবশ্য নিঃসন্দেহ হয়েছি, ভুল্ললোক একটি বস্তু। কী একটা গল্প বলছিলেন, তাতে সম্ভবত হাস্যবাহ্য প্রয়াস ছিল। আমরা না হাসায়, ভুল্ললোক গল্পটা আবার বলে এবারে আর ভুল করলেন না, ঠিক জায়গায় এসে ঠংরেজিতে মনে করিয়ে দিলেন, Mark the humour. তার পরে গোবর্ধন বাবু আরেক দিন বলছেন : The man fell into the ditch ভুল্ললোক বানার মধ্যে পড়ে গেলেন—সারা গায়ে কাদা, mud all over his body—এবং বলেই, সেই সঙ্গেই, প্রায় এক নিঃশ্বাসেই বললেন : মার্ক দি ডিউমার। কিন্তু 'চুড়ান্ত হ'ল সেই দিন, যেদিন কে একজন ওয়েলট আনতে বলায় বয়কে ভুল্ললোক নিজের অজান্তেই বলে বসেছেন : ওয়েলটে খেতে গিয়ে আবার ওয়েলটে ক'র না যেন।—এবং আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলে বসেছি : Mark the humour.

গোবর্ধন বাবু সেই থেকে আসা বন্ধ করলেন। এখনও আর আসেন না।

কিন্তু Mark the Humour, ভুলতে পারি না, যখনই এদেশে ইংরেজী কি বাংলায় রস-রচনা নামক এক প্রকার রচনার সঙ্গে হয় সাক্ষাৎ। আমাদের খবর-কাগজের পাতায় পরিবেশিত কাকুর সরস টিপ্পনি যদি একবার ভুলক্রমে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, পাঠিকার করে মনোরঞ্জন, তবে আর রক্ষে নেই! বা মাসে একবার পড়লে সত্যি আরেক বার পড়তে ইচ্ছে করে, বড় জোর সপ্তাহে একবার করে পরিবেশিত হলেও নিরাশ করে না হৃদয়, তাই ছাপা হয় প্রত্যেক দিনে কাগজে আধখানা ক'রে দুটি কলামে বিভক্ত হ'য়ে। নেবু বেশি নিংড়লে তেতো হ'য়ে যায়। রবার বেশি টানলে ছেঁড়ে। আর রসগোল্লা বেশি চিপলে শুধু রস বেরিয়ে যায় না, হাত নোংরা করে।

সেন্ট্রাল এভিনিউর কফি-হাউসে কেবিন নেই, কিন্তু মেয়েদের নিয়ে গেলে আসন সংরক্ষিত আছে শরদাই। ভেবে পাই না কি আনন্দে রমণীকুলের সঙ্গে ওই হাটে গিয়ে বসা। নির্জনতায় বাদেব সহ সত্যি-রমণীয়, জনতায় তারা শুধু রমণীমাত্র। আধুনিক কালের



বিনোদিনী বলতে পারেন সরোষে, কেন মেয়েদের সঙ্গে প্রেমলাপ ছাড়া চলে না কি অল্প আলোচনা? নিশ্চয়ই চলেবে, না হ'লে সংসার হবে অচল, প্রয়োজন বস্তুটার থাকবে না দরকার, প্রেম হবে না দুর্লভ। মাসের স্নেহের তিরস্কার, বোনের শ্রীতির ভাট-কাটা, গৃহীণীর সাংসারিক কথাবার্তা—কিছু না তাকেই দিনবাতা অসম্পূর্ণ, কিন্তু প্রিয়ার সঙ্গে কথা শুধু ভালোবাসার, প্রিয়াকে লেখবার মত শুধু প্রেমপত্র। ইনটেলেকচুয়াল তর্কেই যার অভিভূত নির্ভর, সে মহিলা, কিন্তু মেয়ে নয়। তার আলো থাকতে পারে, উদ্ভাপ নেই। কার্ল মার্কস বলতে বিহ্বল হয় যদি কোন মেয়ে সে—বিদুষী হতে বাধ্য, কিন্তু ভীষনের পরীক্ষায় তার পাশ মার্কসও জুটেবে কী না, এমন গ্যাংরাফি দিলে তা হয় প্রতিজ্ঞা করবার মত, বা নাকি করাই চলে, বাখা চলে না প্রায়ই।

কফি-হাউসের বিরতিহীন কলকলনে সেদিন গলা বেলাতে পারডিসাম না কিছুতেই। খেকে-খেকেই চোখের সামনে এসে ঝড়োচ্ছিল দুর্গা। এখনকার দুর্গাকে সবে দেখেছি। এখনও বাকী আছে দেখবার। সে বৃত্তান্তের উদ্ঘাটন হবে ভল্ল ভল্ল ক'রে ক্রমশ। মনে পড়ছিল দুর্গার প্রথম জীবনের দিনগুলো। তখন তার প্রথম যৌবনের যৌবনভাষা বসন্তের রক্তীন দিন। লোয়ার সাকুলার রোডের সেই বাড়ী ছিলো বাংলা দেশের সব চেয়ে বড় ঠিকানা। সেখানে আসে নি বাংলা দেশের, অল্প প্রদেশের এমন কি বিদেশের এমন কোনও খ্যাতনামা কেউ ছিলো না সেদিন। বাংলা দেশের নাড়ী-নক্সের খবর পাওয়া যেত সে বাড়ীতে।

দাস-দাসী, লোক-কল্ল, গাড়ী-ঘোড়ায় গমগম করত দুর্গার দাদামহাশয়ের প্রাসাদ, উদ্ভত-বিনয়ে যার নাম দিয়েছিলেন তিনি

পূর্ণকুটার। সেই বাড়ীতেই কিশোরী থেকে তরুণীতে পূর্ণাপণ করল দুর্গা। আর ভালোবাসল একটি সকলের চোখে সাধারণ ছেলেকে। তার নাম নীলমণি। ঐ বাড়ীর তুলনায় সে কেউ না, কিছুই না। কিন্তু প্রেম অন্ধ। সে সাধারণের মধ্যে আবিষ্কার করে অসাধারণকে, অসামান্য বলে দেখে অতি সামান্তকে। তাই দুর্গা খুঁজে পেল নীলমণির মধ্যে, তাই বা হৃদয়স্থ খুঁজে পেরেও তুলেছিলেন শকুন্তলার মধ্যে। দুর্গার কণ্ঠস্বর ছিল বাস্তবত্বের মত নিটোল। নীলমণি তাই তাকে দুর্গা বলে ডাকত না, ডাকত বীণা বলে। সেদিন নীলমণি তার ডায়েরীতে লিখেছে :

নীলমণি, সে হাসির খনি

বখন-তখন হাসত।

তাকেই কিনা, গাইরে বীণা

ভীষণ ভালোবাসত।

বখন হ'রে, হয়নি বিয়ে,

তখন হ'ল ক'রত কুন্তন,

(বখন তখন) যেত এবং আসত।

নীলমণি, সে হাসির খনি,

(তুমি শুধুই) কাদার কথার হাসত।

সবুজ চিঠি কি নীল খাম!

আখর ত নয় ক্রিধানখিয়ার,—

বীণার চোখের নীলমণি যে

দেখত শুধু নীলমণি যে,

বাকী সবাই আছে কী নাই

কী-ই বা যেত আসত?

[ক্রমশ:]

## আগামী সংখ্যা থেকে

## > সুগপুরুষ বিদ্যাসাগর <

### রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“তিনি যেন সৈন্তগণের বিজ্ঞোহীর মতো তাঁহার চতুর্দিককে অগজা করিয়া জীবনরংগ ভূমির প্রান্ত পর্বত অরুণজা নিজের স্বন্ধে একাকী বহন করিয়া লইয়া গেছেন।” বিদ্যাসাগরের জীবন পর্যালোচনা করলে বাস্তবিকই তাই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলতে হয় : “দয়া নহে, বিজ্ঞা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাঁহার অজ্ঞেয় পৌরুষ।”

### ● বিনয় ঘোষ ●

একাধারে তথ্যবহুল সামাজিক ইতিহাস ও কাহিনীবহুল উপজ্ঞাসের মতই সুখপাঠ্য

॥ আগামী বৈশাখ ১৩৬২ থেকে “মাসিক বসুমতী”তে ক্রমপ্রকাশ্য ॥

বিদ্যাসাগরের জীবনচিহ্নসমূহ হ'ল নবযুগের বাংলার ইতিহাস।

বাংলার নবজাগরণের তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও অগ্রদূত প্রধান নায়ক—প্রাচ্যও প্রতীচ্যের এক বিশ্বকর সম্বর। সমসাময়িক পত্রপত্রিকা, জীবনকাহিনী, স্মৃতিকথা ইত্যাদি থেকে এবং বিদ্যাসাগরের বাল্য ও কর্মজীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মেদিনীপুর জগন্নাথ প্রকৃতি ভেলার বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ ক'রে, প্রবীণ ব্যক্তিদের কাছ থেকে বহু বৃত্তান্ত বহুদিন ধরে সংগ্রহ ক'রে, এই জীবনকাহিনী বচনা করছেন, নতুন সমাজ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গিতে, আবালবৃদ্ধবনিতার জন্য—



# ডায়েরী

ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা

[ বিশিষ্ট সমাজসেবী ও ব্যবসায়ী ]

প্রবাদ আছে—চন্দ্র ও সরস্বতী না কি এক স্থানে থাকেন না। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম যে দেখা যায় না, তা-ও নয়। তবে যেখানে এর ব্যতিক্রম ঘটলো, সেটাই একটি বিষয়ের বস্তু হয়ে উঠে। সেদিক থেকে ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা একটি অপূর্ণ বিষয়। তাঁর মাঝে চন্দ্র ও সরস্বতী দুই-ই পাশাপাশি বিরাজমান। তিনি যেমন এক জন বাণীর বরপুত্র তেমনি ভাগ্যকর্মীর আশীষও বণিত হয়েছিল তাঁর উপর অদৃশ্য ভাবে। অপর দিকে তিনি এক জন আদর্শ বাঙ্গালী ও একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী। দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে যেমন তাঁর অবদান অপরিণীম-তেমনি ব্যবসা ও বাণিজ্য-ক্ষেত্রেও তিনি স্থাপন করেছেন এক অমূল্য দৃষ্টান্ত!

কলকাতার বিখ্যাত লাহা-পরিবারে ৬০ বৎসর পূর্বে ডক্টর নরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তাঁর পিতা রাজা হরীকেশ লাহা ছিলেন এক জন স্বনামধন্য পুরুষ। বাল্যকালে পূজাপাদ পিতার স্নেহ প্রভাব তাঁর উপর এসে পড়ে আপনি। শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিকে তাঁর ঝোঁক গেল তখন থেকেই। ছুস-জীবনে তিনি মেট্রো-

পলিটন ইন্সটিটিউশন এবং কলেজ-জীবনে প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করেন। ছাত্র জীবনে তিনি অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন প্রতিটি পরীক্ষাতেই। ১১১০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ইংরাজীতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১১১৬ সালে তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন এবং ১১২২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ই ডক্টর অব কমিউনিকেশন



ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা

ডিগ্রীতে ভূষিত হন। দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতির জন্য ডক্টর লাহা আজীবন চেষ্টা করে আসছেন। তিনি বহু বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ছিলেন। ভারতীয় ইতিহাস সংক্রান্ত একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা সম্পাদনা করে আসছেন তিনি ১১২৫ সাল থেকে। এ পত্রিকাটি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে তাঁর বলিষ্ঠ সম্পাদনায়। ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় তিনি বহু মূল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। বাংলা সাহিত্যের উন্নতিকল্পে তাঁর প্রচেষ্টার অন্ত নাই। কলকাতায় তাঁর নিজ ভবনে একটি শ্রবণ গ্রন্থাগার গড়ে তুলেছেন তিনি এবং এ গ্রন্থাগার দেখবার জন্য এসে থাকেন দেশ-বিদেশের বহু লোক। তিনি এক জন ছাত্র-দরদী, বহু ছাত্র তাঁর নিঃস্বার্থ সাহায্য পেয়ে জীবনপথে এগিয়ে গিয়েছে ও যাচ্ছে। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের এক জন সক্রিয় সদস্য ছিলেন। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় খন-বিজ্ঞান পরিষদের তিনি সভাপতিরূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন বহু বৎসর। উক্ত প্রতিষ্ঠানের মাসিক পত্র “আধিক উন্নতির” প্রকাশনায় তিনি প্রচুর অর্থ সাহায্য করেন।

ব্যবসা ও বাণিজ্য-ক্ষেত্রে ডাঃ লাহা প্রচুর সুনাম ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন এবং ব্যবসায়ী হিসেবে তাঁর পরিবারগত ঐতিহ্য রক্ষা করে চলেছেন অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে। তিনি বহু কোম্পানী ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর কিংবা চেয়ারম্যান পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় ডিরেক্টর-বোর্ড ও কলিকাতার ডিরেক্টর-বোর্ডের তিনি সদস্য ছিলেন বেশ কয়েক বৎসর। ১১৪১ সাল থেকে ১১৫৩ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন বেঙ্গল স্ট্যান্ডার্ড চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি। ইহার পূর্বেও তিনি কয়েক বৎসর উক্ত বণিক-সভার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। ১১৪০ সালে তিনি ভারতীয় বাণিজ্য ও শিল্পসভা ফেডারেশনের কোর্সার্ক ছিলেন।

সমাজসেবী হিসেবে ডক্টর নরেন্দ্রনাথের অবদান সামান্য নয় তিনি দেশ ও জাতির স্বার্থে যখনই সুযোগ পেয়েছেন এগিয়ে আসতে ইচ্ছুকত্ব করেননি। তিনি লণ্ডনে ভারতীয় শাসনতন্ত্র সংস্কার সম্পর্কে অনুষ্ঠিত প্রথম ও দ্বিতীয় গোল-টেবিল বৈঠকে যোগদান করেন। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন বহু কাল। কর্পোরেশনের অর্থনৈতিক প্রাথমিক শিক্ষা সংক্রান্ত ট্র্যাফিং-কমিটির তিনি চেয়ারম্যান ছিলেন পাঁচ বছর। কয়েক বৎসর ডাঃ লাহা কলিকাতা পোর্টের কমিশনার ছিলেন।



১৯৪১ সালে কলকাতার শেরিফের আসন অধিকৃত করেন তিনি।  
 প্রাদেশিক ব্যাংক তদন্ত কমিটি, প্রাথমিক শিক্ষা পাঠ্য নির্ধারণ  
 কমিটি, বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতি, তদন্ত কমিটি, বঙ্গীয় শিল্প তদন্ত  
 কমিটি, পশ্চিমবঙ্গ বিজ্ঞানশিক্ষা কমিটি, বিশ্ববিদ্যালয় (কলিকাতা)  
 কর্তৃক তদন্ত কমিটি প্রভৃতি বহু সরকারী কমিটিতে চেয়ারম্যান বা  
 সদস্য হিসেবে কাজ করেন এবং স্বীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান  
 করেন প্রতিটি ক্ষেত্রেই। বর্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়ন বোর্ড  
 এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য অর্থ বণ্টন বোর্ডের একজন সদস্য। প্রায়

২০ বৎসর ধরে তিনি কলিকাতা সুবর্ণবর্ণিক সমাজের সভাপতির  
 পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। মাসিক সুবর্ণবর্ণিক সমাচারেরও তিনি  
 সম্পাদক হিসেবে কাজ করছেন দীর্ঘ কাল ধাবৎ।

মামুদ্ব হিসেবে ডক্টর লাহা দেশবাসীর নিকট একটি দৃষ্টান্তমূলক।  
 তাঁর অমায়িক ব্যবহার, সারল্য ও মানবপ্রীতি তাঁকে সকলের  
 শ্রদ্ধাভাজন করে তুলেছে। দেশ ও জাতির এখনও তাঁর কাছে  
 বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনেক কিছু পাওয়ার আছে। এ বিশ্বাস আমরা  
 রাখবো।

### ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়

[ পশ্চিমবঙ্গের জনস্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রী ]

এক জন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিদ ও সমাজসেবী হিসেবেই আধুনিক  
 বাঙ্গালার ইনি সুপরিচিত ও বিশেষ সমাদৃত। কিন্তু এ  
 মনোবৃত্তির ভিতরেই যে একটি বিপ্লবী সাধকের জীবন রয়েছে, তা হয়তো  
 এখন ততগামি বড় কবে দেখা হয় না। অথচ এক দিন ছিল ইংরেজ  
 সরকারের বিরুদ্ধে নির্ভীক ভাবে অস্ত্রধারণ করতে ইনি ইতস্ততঃ  
 করেন নি। তার জ্ঞান ক্রম লাভনাওসহ করতে হয়নি তাঁকে।  
 তিনি গঠনে বহু মূল্যবান দিন কেটেছে তাঁর কারাবাসে, কিশা  
 অসুস্থ অবস্থায়। বিদেশী শাসকগোষ্ঠীর অত্যাচার ও নিপীড়ন  
 তাঁর জীবন-সাধনাকে বাধা করতে পারেনি, তাই দেখতে পাই,  
 ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় আজকের দিনে এক জন সফলকাম  
 পুরুষ—এক জন কৃতি ও প্রতিষ্ঠাবান বাঙ্গালী।

১৩০৫ সালের ১৭ই বৈশাখ ডাঃ অমূল্যধন জন্মগ্রহণ করেন  
 ২১ পূর্বগঙ্গা জিলার নিমতা গ্রামে। মাতামহ স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ  
 চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে। পিতা ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সে সময়  
 ছিলেন পাঞ্জাবের আম্বালা রেলওয়ের ভারপ্রাপ্ত মেডিকেল  
 অফিসার। প্রারম্ভে কয়েক বৎসর তাঁর কাঁটে পিতার কাছে। মাত্র  
 সাত-আট বছর বয়সে তাঁর বয়স, সে সময় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়  
 এবং এ আন্দোলনের ঢেউ পাঞ্জাবেও গিয়ে পৌঁছে। এ সময়  
 পাঞ্জাবস্থ বাঙ্গালী সমাজের নেতৃস্থানীয় বিপ্লবী হরিনাথ (কিশোর)  
 মুখোপাধ্যায় এবং লাল লালপত রায়, সর্দার অজিত সিং, সরলা  
 দেবী চৌধুরানী প্রমুখ বিশিষ্ট দেশকামিগণ তাঁর পিতার গৃহে প্রায়ই  
 মিলিত হতেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন এবং দেশের স্বাধীনতা  
 সম্পর্কে তাঁদের তখনকার গভীর আলোচনা তাঁর বাল্যজীবনের  
 উপর অলক্ষিতে বিশেষ রেখাপাত করে।

পিতা বদলি হলেন বলে তাঁর সঙ্গে ডাঃ অমূল্যধনকে চলে  
 আসতে হয় কলকাতায় ১৯১০ সালে। এখানে এসে তিনি ভর্তি  
 হলেন “কালকাতা একাডেমী স্কুলে”। এক বছর পরে এ স্কুল  
 ছেড়ে তিনি ভর্তি হন বলরাম মেমোরি ট্রাস্টের গ্রীক পাঠশালায়। তাঁর  
 বিপ্লবী জীবনের কার্য্যতঃ দীক্ষা হয় এ পাঠশালার অধ্যয়নের সময়ই।  
 তখনই তিনি সুরোগ পেলেন শ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅমরেন্দ্র-  
 নাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীদুর্গাচরণ মজুমদার প্রমুখ বিপ্লবীদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে  
 আসবার। ইত্যবসরে তিনি বিপ্লবী বীর স্বতন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
 পরিচালিত “বুগাঙ্গার” বিপ্লবী দলের সভাপতিত্ব হ’য়ে পড়েন এবং  
 আত্মনিয়োগ করেন একনিষ্ঠ ভাবে বিপ্লবাত্মক কার্য্যকলাপে।

গ্রীক পাঠশালা থেকেই ডাঃ মুখোপাধ্যায় প্রবেশিকা পরীক্ষায়  
 উত্তীর্ণ হন ১৯১৪ সালে। তার পর তিনি ভর্তি হলেন  
 কলকাতারই বঙ্গবাসী কলেজ আই, এস, সি শ্রেণীতে। এখানে  
 তিনি বন্ধন পড়ছেন, সে সময় বিখ্যাত শিবপুর রাজনৈতিক-  
 ডাকাতির মামলা ব্যাপারে তাঁর ও তাঁর সহকর্মীদের উপর  
 পুলিশের কড়া কোপদৃষ্টি পড়ে। বাধ্য হ’য়ে তাঁকে চলে যেতে হয়  
 বিজ্ঞানাগর কলেজে কিছু দিনের জন্য। ১৯১৪ থেকে ১৯১৭—  
 এ কয়টি বছর তিনি দেশের বিপ্লবী কর্মসংস্থার সহিত সক্রিয় ভাবে  
 সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিপ্লবী নেতাগণ এরই ভেতর কারাবদ্ধ হ’লে  
 তাঁদের বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের অর্থ যোগানের দায়িত্ব তাঁর উপরেই  
 এসে পড়ে। ১৯১৭ সালে তিনি ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলে  
 (বর্তমান নীলবর্তন মেডিকেল কলেজ) ভর্তি হন চিকিৎসক হ’বেন  
 বলে।

ভর্তি হওয়ার এক মাস কাল মধ্যেই কয়েকটি রাজনৈতিক মামলা  
 সম্পর্কে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয় ভারতবর্ষে আইনে। কিন্তু  
 সাক্ষ্য-প্রমাণ না থাকায় তাঁকে ১৯১৮ সালে ৩ আইনে তাঁকে  
 মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে আটক করে রাখা হয় দেড় বৎসর কাল।

তার পর কলকাতা প্রেসি-  
 ডেন্সি জেলেও তাঁকে কিছু  
 কাল আটক অবস্থায়  
 কাটাতে হয়। ১৯১৯  
 সালে জেল থেকে তিনি  
 মুক্তি পেলেন, কিন্তু তাঁকে  
 অন্তরীণ করা হলো।  
 মুন্সিবাাদের গ্রামে।  
 এ বছরেরই শেষ দিকটার  
 তাঁকে অন্তরীণ-আবদ্ধ  
 করা হয় তাঁর গ্রামে।  
 মর্টেম সংস্কারবিধি প্রবর্তন  
 হলে পর ১৯২০ সালে  
 রাজবন্দীদের ব্যাপক  
 মুক্তি ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে  
 তিনিও ছাড়া পেলেন।

সরকারী নির্মম লাহনা

ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়





সঙ্গেও ডাঃ মুখোপাধ্যায় তাঁর এগিয়ে বাবার সঙ্কল্প থেকে বিচ্যুত হননি। ছাড়া পাঠ্যর সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুনরায় চর্চা করেন সেই ক্যাথলিক মেডিকেল স্কুলে। ১৯২৩ সালে এখানকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ক্যাথলিক হাসপাতালেই হাইস-কিঞ্জিসিয়ানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীর অধীনে। এক বছর এ ভাবে বখন কাটলো তখন তিনি চলে এলেন নব অমুমোদিত ক্যাথলিক মেডিকেল স্কুলে শরীরতত্ত্ব বিভাগের “ডিমোনেষ্ট্রেটর” হয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করেন স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা ব্যবসা। তখন দিন মগেই স্বচিকিৎসক হিসেবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র। পরে তিনি উক্ত স্কুলের সহকারী-শিক্ষকের মর্যাদাও লাভ করেন। জাশনাল মেডিকেল স্কুল ও ক্যাথলিক মেডিকেল স্কুল—এ দুটোকে মিলিয়ে ১৯৫১ সালে যে একটি নতুন মেডিকেল কলেজের সূচনা হয়, তাতে তাঁরই ছিল অগ্রণী ভূমিকা।

সুদূর পাহাৰে শৈশবে ঝাঁপ মনে দেশসেবার বীজ উদ্ভূত হয়, উত্তর কালে দেখা গেল জাতীয় প্রত্যেকটি আন্দোলনের সঙ্গে তিনি যুক্ত রয়েছেন। ডাঃ অমূল্যধন ১৯২০ সাল থেকে বরাবর কংগ্রেসে রয়েছেন। গান্ধীজীর লবণ সত্যাগ্রহ, আগষ্ট আন্দোলন—মুক্তি-সংগ্রামী জাতির এ চরম পরীক্ষার দিনগুলোতে তিনি পিছিয়ে থাকেন নি এতটুকু। রাতনৈতিক কণ্ঠপ্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছে তাঁর সমাজ-সেবার একটি উল্লেখযোগ্য ধারা। হর্গত দেশবাসীর কল্যাণ কল্পে বখনই তিনি যে কাজের আহ্বান পেয়েছেন, তাতেই ঝাঁপিয়ে পড়েছেন ঘিরাহীন ভাবে। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি আজও নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট। জল ইণ্ডিয়া মেডিকেল লাইসেনসিয়েট এসোসিয়েশনের তিনি দুই বার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। উক্ত এসোসিয়েশনের মাসিক পত্রিকা ইণ্ডিয়ান মেডিকেল জার্নালের পরিচালনার দায়িত্বও তাঁর উপর ভার ছিল এবং তিনি বহু দিন এ পত্রিকাখানির সম্পাদকের কার্য করেন। তাঁরই পরামর্শ অনুসারে ভারত সরকার ১৯৪৬ সালের ১ই এপ্রিল ভারতীয় লাইসেনসিয়েট চিকিৎসকগণকে কমিশন মেডিকেল অফিসারের মর্যাদা দান করেন। এটি ভারতীয় চিকিৎসা-জগতের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ঘটনা। ১৯২৮ সালে ঝাঁদের উত্তোগ ও প্রচেষ্টায় ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনি ছিলেন তাঁদেরই অগ্রভূম। ডাঃ মুখোপাধ্যায় হুঁয়ার এ প্রতিষ্ঠানের বঙ্গীয় শাখার সভাপতি পদে নির্বাচিত হন এবং কয়েক বছর এ সংস্থার পরিচালিত ‘ইওর হেলথ’ মাসিকপত্রের সম্পাদনা করেন। “চিকিৎসা-জগত” নামে বাংলা ভাষায় স্বাস্থ্য সংক্রান্ত আরও একটি পত্রিকা পরিচালিত হয় তাঁরই বলিষ্ঠ সম্পাদনায়। ১৯৬০

সাল থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত তিনি বেঙ্গল কাউন্সিল অব মেডিকেল রেজিষ্ট্রেশনের সক্রিয় সদস্য ছিলেন।

ষ্টেট মেডিকেল ক্যাফালটিরও তিনি সভ্য ছিলেন দীর্ঘ কাল। ১৯৪৩ সালে চিকিৎসা বিষয়ক মৌলিক অবদানের জন্য ষ্টেট মেডিকেল ক্যাফালটির অনারারি ফেলোসিপ অর্পণ করা হয়। ২৪ পরগণা কংগ্রেস, জেলাবোর্ড, স্কুল বোর্ড এবং লোকাল বোর্ড, বারাসত মহকুমা কংগ্রেস প্রভৃতি সংস্থায় তিনি নেতৃত্ব করেছেন বহু দিন।

ভারতীয় চিকিৎসা-জগতে ডাঃ অমূল্যধনের অবদান অসামান্য। বাংলাদেশ তথা ভারতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে দুই প্রকারের শিক্ষামান চালু থেকে দুই শ্রেণীর চিকিৎসক বাতে সৃষ্টি না হয়, পরন্তু চিকিৎসা বিষয়ক উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে একই মান প্রাপ্তি হতে বাতে একটি বলিষ্ঠ চিকিৎসক-সমাজ গড়ে উঠতে পারে, তার জন্য তিনি অক্লান্ত শ্রমাস নিয়োজন। এবং তাঁর সে প্রচেষ্টা ফলবতীও হয়েছে শেষ পর্যন্ত। এ সংস্থারের জন্য এবং যুগ কালীন চিকিৎসকগণকে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে তাঁর যে অমূল্য অবদান, তা স্মরণীয় হয়ে থাকবে বহু কাল।

গত সাধারণ নির্বাচনে ২৪ পরগণার বারাসত কেন্দ্র থেকে কংগ্রেসপ্রার্থিক্রমে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বিপুল ভোটাধিক্যে পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার সদস্য নির্বাচিত হন। সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁকে উপমন্ত্রী নির্বাচিত করেন এবং ভার অর্পণ করেন তাঁর উপর পশ্চিমবঙ্গের চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য বিভাগের। এক বৎসর পরই তিনি বাষ্ট্র-মন্ত্রী মর্যাদায় ভূষিত হন এবং চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য দপ্তরের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেন। পশ্চিমবঙ্গের জন-স্বাস্থ্যের উন্নয়ন কল্পে নতুন নতুন পরিকল্পনামুখায়ী যথেষ্ট কাজ করেছেন ও করছেন। পশ্চিমবঙ্গ থেকে ম্যালেরিয়া দূরীকরণের জন্য তিনি আশ্রাণ চেষ্টা করেছেন এবং সফলকামও হয়েছেন প্রচুর। ১৯৫২ সালের অক্টোবর মাসে গ্রীষ্মের এখেন্সে যে ঝিৎ চিকিৎসক-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে তিনি, ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। এ সময় তিনি ইউরোপের বিভিন্ন দেশ সফর করেন এবং সে দেশের হাসপাতাল ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-সংস্থা সমুচ্চ পরিদর্শন করে আসেন।

ডাঃ অমূল্যধনের জীবনের সাফল্যের মূলে রয়েছে প্রধানত তাঁর স্বাস্থ্যের শিক্ষা ও প্রেংণ। তুঃখের বিষয়, তিনি বখন মেদিনীপুর জেলে আবদ্ধ সে সময় তাঁর মাতৃবিয়োগ ঘটে। দশ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থে তাঁকে এ কঠিন বিয়োগব্যথাও সহ্য করতে হয়। আজও পর্যন্ত তিনি নিরলস ভাবে জাতির সেবা করে চলেছেন। এতদুপ এক জন কণ্ঠবতী ও সেবাশ্রাণ মানুষকে পেয়ে দেশবাসীর গোঁর বোধ করার নিশ্চিত কারণ রয়েছে।

## জি, বসু

[ রোটারী ক্লাবের সভাপতি ও বিশিষ্ট নাগরিক ]

স্মৃতিকারের কর্মী পুরুষ ইনি একজন। জীবনপথে এগোবার আর্থিক সম্বল খুব বেশী ছিল না কিন্তু কর্মে প্রেংণ থেকেই নিষ্ঠা উদ্ভব ও অধ্যবসায় ছিল বলেই আজ তিনি সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা। কর্মের সাধনা আজও পর্যন্ত চলেছে তাঁর অব্যাহত

ভাবে। সুব-বাঙ্গালার সমুখে এদিক থেকে জি, বসু একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত।

ভগবান জীউত্তম বহাপ্রভুর একনিষ্ঠ ভক্ত রামানন্দ বসুর বাপে (বর্ডমান জেলা) জীবন অগ্রগ্রহণ করেন ১৮৯৮ সালের অক্টোবর



মাসে। বর্তমান সহরে তাঁর প্রারম্ভিক পড়াশুনো শেষ হওয়ার পর তিনি চলে আসেন কলকাতায় এবং স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি হন। এখান থেকে ১৯২০ সালে তিনি ডিগ্রী লাভ করেন কৃতিত্বের সঙ্গে। তার পর নিজেকে কাব্যের মানুষ হিসেবে গড়ে তোলবার জন্যে তিনি হার্বার্ডে গিয়ে উঠেন। দুটো বছর নিয়ে তিনি চলে গেলেন বিলিতে এবং ১৯২৪ সালে ইনকর্পোরেটেড একাউন্টেন্টের লোভনীয় ডিপ্লোমা অর্জন করেন। ইংলণ্ডে থাকা কালীন তিনি 'কোম্পানী সেক্রেটারী শিপ' পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং সেখানে তিনটি বাণিজ্য বিষয়ক পরীক্ষায়ই প্রথম স্থান অধিকার করে মর্যাদায় ভূষিত হন।

১৯২৪ সালেই জীবন্ত ইংলণ্ড থেকে ফিরে আসেন স্বদেশে এবং বি. বসু এণ্ড কোম্পানী নামে একটি অডিটার ফার্ম প্রতিষ্ঠা করে স্বাধীন ভাবে ব্যবসা আরম্ভ করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি আজকের দিনে কলকাতার একটি শ্রেষ্ঠ, চার্টার্ড একাউন্টেন্টস ফার্ম। একাউন্টেন্টস সংক্রান্ত তাঁর জ্ঞান যে কত অপরিমিত, নানা ক্ষেত্রে তা প্রমাণিত হয়েছে বহু দিন পূর্বেই। দীর্ঘ ২৫ বৎসর ধরে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. কম ও এম কম শ্রেণীতে একাউন্টেন্টস ও অডিটিং বিষয়ে অধ্যাপনা করেন। গবর্ণমেন্ট ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজেও 'কমিউ একাউন্টেন্টস' এর অধ্যাপক হিসেবে কাজ করেন তিনি এবং শিক্ষকতা কার্যে সর্বত্রই প্রচুর সুনামের অধিকারী হন। তাঁর স্ত্রী ছাত্র আজ জীবনের নানা ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন ও করছেন।

জীবন্তর সাফল্যময় কর্মজীবনে আরও অনেক কৃতিত্বের ছাপ রয়েছে। তিনি একজন চার্টার্ড সেক্রেটারী। ইন্সটিটিউট ডিগ্রেডে বখান তাঁদের একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তিনি এডভাইস চেয়ারম্যান এবং পরে ভারতীয় সমিতির চেয়ারম্যান পদে অধিষ্ঠিত হন। ১৯৪৪ সালে তিনিই অগ্রণী হয়ে 'ইন্সটিটিউট অফ কমিউ একাউন্টেন্টস' নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। তিনি এখনও এ সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ। পাবলিক

একাউন্টেন্ট হিসেবে তাঁর নাম বখান ছড়িয়ে পড়লো, তখন সরকারও তাঁর মর্যাদা প্রদানে ইতস্ততঃ করলেন না। সরকার কর্তৃক গঠিত পাবলিক একাউন্টেন্টস সংক্রান্ত বিভিন্ন কমিটিতে উপদেষ্টা বা সদস্যরূপে তাঁকে গ্রহণ করা হয়। ইন্ডিয়ান একাউন্টেন্টস বোর্ড প্রায় ১৪ বৎসর কাল তিনি সদস্য ছিলেন। দেশের একাউন্টেন্টস সংক্রান্ত বিভিন্ন সংস্থা ও প্রতিষ্ঠান এবং বহু সমাজ-কল্যাণ সংস্থা সমিতির সহিত জীবন্ত বানিষ্ঠ

ভাবে যুক্ত রয়েছেন। কলকাতার তিনটি প্রধান বণিক-সভার তিনি সদস্য। ভারতীয় বণিক-সভার তিনি সিনিয়র ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং একাউন্টেন্টস লাইব্রেরী ও একাউন্টেন্টস ক্লাবের সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত আছেন। পাশ্চাত্য বিধান পরিষদের তিনি অন্যতম সদস্য। কলকাতা রোটারী ক্লাবের তিনি বর্তমান সভাপতি।

সাধারণ অবস্থা থেকে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করতে হ'লে কি কি সঙ্গুণের অধিকারী হওয়া প্রয়োজন, জীবন্ত জাতির সম্মুখে তাই তুলে ধরেছেন আপন কর্মদীপ্ত জীবনে। মানুষ হিসেবেও তিনি আদর্শ—তাঁর অমায়িক ব্যবহার, কর্তব্যনিষ্ঠা ও ভ্রাত্যবোধই তাঁকে এতখানি জনপ্রিয় করে তুলেছে। একাউন্টেন্টস বিষয়ে তাঁর যে মৌলিক অবদান হয়েছে, দেশবাসীর পক্ষে তা ভুলে যাওয়া কখনই সম্ভব নয়।



জি. বসু

### শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়

[ বিশিষ্ট সমাজ-হিতব্রতী ও স্বদেশসেবী ]

একরূপ অবাক হয়ে যেতে হয়, এ মানুষটিকে দেখে। বনেন্দ্রী জমিদার-কুলে জন্ম নিয়েছেন, কিন্তু জমিদারী মনোবৃত্তি বা আভিজাত্য বোধ তাঁকে স্পর্শ করেনি কোন দিন। পরস্তু দেখা গেল, দেশ ও জাতির বৃহত্তর প্রয়োজনে তাঁর মানস প্রাণ বরাবর সাড়া দিয়ে আসছে। জমিদার হয়েও জমিদারী প্রথা বিলোপের জন্য অগ্রণী হয়ে এলেন তিনি—এটা কম কথা নয়। সত্যিই উত্তর-পাণ্ডার শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় এদিক থেকে শুধু উত্তরপাড়াই নয়, সমগ্র বাঙ্গালার গৌরবস্থল।

শ্রীঅমরনাথ ১৯০২ সালে উত্তরপাড়ার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজবংশে উত্তরপাড়ার রাজবাটিতে জন্মগ্রহণ করেন। তৎকালীন অগ্রযুগের আবহাওয়ায় তাঁর পূজাপাশ পিতা অগ্রযুগের অন্যতম হোতা কুমার

রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (মিছরা বাবু) ও পিতামহ তৎকালীন সমাজের অন্যতম কর্ণধার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে তিনি (শ্রীঅমরনাথ) পরিবর্তিত হন। বালাজীবনেই তাঁর পিতৃবিরোগ ঘটে। এর পর পিতামহের স্নেহছায়ায় তিনি বড় হতে থাকেন। ১৯২৩ সালে পিতামহের পরলোক গমনে জমিদারী পরিচালনার সমগ্র দায়িত্ব তাঁর উপরই এসে পড়ে।

উত্তরপাড়া সরকারী বিদ্যালয়েই শ্রী মুখোপাধ্যায়ের প্রথম পড়াশুনো। স্কুলের পড়া শেষে উত্তরপাড়া কলেজ (বর্তমান রাজা প্যারীমোহন কলেজ) ও কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে তাঁর ছাত্র-জীবন কাটে। ছাত্র-জীবনেই স্বদেশী কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। বিখ্যাত তারকেশ্বর সত্যাপ্রহর আন্দোলনে তিনি যুক্ত



রইলেন সক্রিয় ভাবে। এ আন্দোলন নিয়েই তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনবর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসেন। তাঁর পিতা কর্ণবীর রাজেন্দ্রনাথের আহ্বানে শ্রীমরবিন্দ উত্তরপাড়ায় আগমন করেন দুই বার।

পল্লী ও সমাজসেবা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির উন্নয়ন ব্যাপারে শ্রীমরনাথের যে অবদান, নানা দিক থেকে তা গৌরব করার মত। সুদীর্ঘ ২৫ বছর হুগলী জেলা-বোর্ডের সদস্য, উত্তরপাড়া পৌরসভার সভাপতি, বঙ্গদেশের সমবায় সংস্থার অল্পতম নেতা, হুগলী জেলা কংগ্রেস কমিটির সদস্য, উত্তরপাড়া কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, দেবানন্দপুর শরণ্যুতি সমিতির কোষাধ্যক্ষ, বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি এবং হুগলী জেলা তথা বাঙ্গালার বহু সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, ক্রীড়া ও রাজনৈতিক সংস্থার সঙ্গে যুক্ত থেকে অকুণ্ঠ হস্তে অর্থদান করে দেশ ও জাতির নিঃস্বার্থ ভাবে সেবা করে আসছেন তিনি। উত্তরপাড়ার অলুপ্ত-প্রায় সংস্কৃতির ধারাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য তাঁর আশ্রয় প্রয়াস চলেছে বহু কাল থেকে।



শ্রীমরনাথ মুখোপাধ্যায়

## ● মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

### ভারতবর্ষে

( ভারতীয় মুদ্রামানে )	বার্ষিক সডাক	১৫৯
"	ষাণ্মাসিক সডাক	৭১।০
প্রতি সংখ্যা ১।০		
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে		১৮।০
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায় )		
বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ		১৯১।০
ষাণ্মাসিক " " "		৯৮।০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " " "		১৮।০

শ্রী মুখোপাধ্যায় দেশের বহু শিক্ষা ও চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন। বক্তা হিসেবে তিনি যেমন বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারেন, অপর দিকে তিনি এক জন অকৃত্রিম সাহিত্যাহুরাগী। তাঁর বাসভবন "রাজেন্দ্র বিশ্রাম"-এ দেশের বহু বিশিষ্ট শিল্পী, সাহিত্যিক, জনমায়ক ও শিক্ষাক্রমের সমাগম হয়ে আসছে। রাষ্ট্রপতি শ্রুভাষচন্দ্রকে (নেতাজী) তিনি উত্তরপাড়ায় এক মহতী সভায় সম্বর্দ্ধনা জ্ঞাপন করেন ১৯৩৭ সালে। দেবানন্দপুরে অপরাহ্নের কথাশিল্পী শরণ্যুচন্দ্রের এবং উত্তরপাড়ায় কবি কিরণদাস চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষার ব্যাপারে বীরা অক্লান্ত ভাবে কাজ করে চলেছেন, তিনি তাঁদের অল্পতম অগ্রণী। কবিত্বের রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর তিনি এক জন আজীবন সদস্য এবং দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ ধর্ম মহামণ্ডলের অল্পতম পৃষ্ঠপোষক ও বঙ্গদেশের রেডক্রসের আজীবন সদস্য।

পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী প্রথা বিলোপ সাধনে শ্রীমরনাথের একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রয়েছে। জমিদারী প্রথাকে আঁকড়ে রাখার জন্য অপর সকল জমিদারই যখন ব্যস্ত, তখন তাঁদের বিরাগভাসন হয়েও তিনি এগিয়ে আসেন এর অবসানের দাবী নিয়ে। আবার দেখা গেল সরকার কর্তৃক জমিদারী বিলোপ সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার ফলে যখন জমিদারী সেবস্তার হাজার হাজার কর্ণচারী বেকার হয়ে পড়বার কারণ ঘটলো, তখনও তিনি এগিয়ে এসে তাঁদের কর্ণসংস্থানের আন্দোলনে। উত্তরপাড়ার স্বর্গত জগদীশ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত শতাধিক বছরের পুরাতন হাসপাতালের বৃদ্ধবাবক্ষণ ও সমৃদ্ধির জন্য তাঁর প্রচেষ্টা ও অবদান বিঃসং উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমরনাথের স্বাদেশিকতা বরাবরই সঙ্গীর্ণতা ও স্বার্থবর্জিত। ইংরেজ আমলে এক বার তাঁকে প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট পদ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তৎকালীন শাসন নীতির প্রতিবাদে তিনি তা পাওয়ার করেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর জাতীয় সরকার পুনরায় তাঁকে শ্রীরামপুরের প্রথম শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট পদে নিযুক্ত করে তাঁকে দান করেন তাঁর প্রাপ্য মর্যাদা। সমাজ ও দেশের সেবায় তাঁর উৎসাহ ও কর্ণপ্রচেষ্টা আজও অব্যাহত আছে। জাতির কল্যাণে তিনি আরও অনেক অবদান রেখে যেতে পারবেন, এ নিঃসন্দেহ।

### ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় )

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে	২৪।০
ষাণ্মাসিক " " "	১২।০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
( ভারতীয় মুদ্রায় )	২।০
চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করবেন।	



# ভূম্বা-ভূম্বা

## উদয়ভানু

ইষ্ট-কুটুম কারও আর জানতে বাকী থাকলো না।

আপ্ত-পর জানাজানি হয়ে গেছে। পাড়া-পড়শীর মধ্যে কানাকানি হয়েছে, স্বর্ণ-পিণ্ডে থোক আঁস্তাকুড়ে ঠাই হয়েছে অপরা রাজকুমারীর। অতি-সুন্দরীর বর মেলে না, অতি-বদন্তীর বর মেলে না—অধিক বাতীর আলোয় শুধুই চোখ বলসায়। রাজমাতার বৃকে যেন তুষের আগুন জ্বলে। দিনের আলো স্তিমিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীতে আসে পড়শী-রমণী, বিলাসবাসিনীর দোসর যত। পাড়াবেড় নীর দল জড় হয় রাজমাতার মহলের উঠোনে। ভাল-মন্দ শুখায়, কুশল জিজ্ঞেস করে। থেকে থেকে উসকে দেয় তুষের আগুন। প্রবেশবাক্য শুনিযে কোথায় সাস্তনা দেবে বিলাসবাসিনীকে, নিবিযে দেবে তাঁর বৃকের আগুন, তুলিয়ে রাখবে গালগল্প শুনিযে—তা নয়। ছাই-চাপা-আগুনে হুঁ দেয় আরসি না বড়শির মত ঐ খল পড়শীরা। রাজমাতার যতেক সই—সাগর, মকর, গঙ্গাজল, বেলকুল, আমগছ। কেউ কেবল পাতানো সই!

ঘাটে গিয়েছিলেন রাজমাতা। ক'টা ডুব দিতে গিয়েছিলেন।

উঠে দাঁড়ালে পায়ে ভর সয় না। কোমরে-কাঁকালে বাতের ব্যথা। বেতো পা টনটনিযে ওঠে। রক্তের উর্ধ্ব-চাপে কপাল টিপ-টিপ করছে, দুই চোখ রক্তবর্ণ। মাথায় জল না পড়লে, অবগাহন স্নান বিনা এ কষ্টের লাঘব হবে না। দাসীদের কাঁধ ধরে ধরে, ধীরে ধীরে ঘাটে গিয়েছিলেন বিলাসবাসিনী। কোন রকমে ক'টা ডুব সেরে ফিরে এসেছেন ভিজ্ঞ-কাপড়ে।

খাসমহলের উঠোনে পাড়াবেড়ানীদের দেখতে পেয়ে প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলেন মনে মনে। পোড়ামুখ দেখাতে বৃষ্টি বা লজ্জা পেয়েছিলেন! অন্তঃকরণটা জ্বলে গিয়েছিল আরেক বার। বিলাসবাসিনী মরছেন নিজের জ্বালায়,

শরীরও বইছে না আর। সইদের দেখে তবু মুখে হাসি ফোটালেন অতি অল্প। বললেন,—পান-তামাক খাও ভাই। আমি আসি ভিজ্ঞ কাপড় ছেড়ে।

দরদ যেন উথলে ওঠে আয়নার মত ঐ খল-পড়শীদের। কাজ এগিয়ে দিলে বসে কেউ কেউ। হাতের কাজ সেরে দিয়ে যাবে উপরিপড়া হয়ে। কেউ জাঁতা ঘুরিয়ে চলে ঘ্যানর ঘ্যানর। ডাল-কড়াই ভেঙে, গম পিষে দিয়ে যাবে। কেউ চাল বাছতে বসেছে। ধান আর চাল আলাদা করছে। কারও হাতে বা কুলো, নাচিয়ে নাচিয়ে ধুলো ফেলছে মশলাপাতির।

কে ঢুকেছে ঢেঁকশালে। ঢেঁকির মুখে বসেছে। ধান ভাঙছে।

কে মকর আর কে বেলকুল! ফুলের মতই পবিত্র কে, আর কে বা মকরের মতই ডুবে ডুবে জল খায়!

রাঙমায়ের দুঃখের ভাগীদার আছে কেউ কেউ। আবার এমন আছে, যারা কাজের ফাঁকে ফাঁকে আপন আপন কৌচড় ভরছে। কোল-আঁচলে ফেলেছে চাল-ডাল-মশলা।

উঠোনে পানের ডাবর বসিয়ে দিয়ে গেল এক দাসী। রূপোয়-বাঁধানো থেলো হাঁকো ধরিয়ে দিয়ে গেল আরেকজন। জলের খটি আর পিকদানি বসিয়ে দিয়ে গেল।

উঠোনের তিন দিকে উচ্চ প্রাচীর। এক দিকে রাজমায়ের মহল।

পাঁচিলের বাধা মানেনি ফুল ফলের গাছ। অনধিকার প্রবেশের মত, শাখা মেলেছে পাঁচিলের বাইরে থেকে। আমের শাখায় কচি কচি আম। কলার শাখায় কলার বাড়। পেঁপের গাছে পাকা পেঁপে।

ডুব-ডুব সূর্যের আঙুরা-লাল রঙ। গাছে গাছে পাখীর কিচিরমিচির। যেন থেমেও থামে না। রাজমায়ের উঠোন জাঁতা-ঘোরানো কুলো নাচানোর শব্দে যেন মুগ্ধ।



আবেশ শাখার হুজুরের ভা। কাঁচা আর দাঁতে কাটছে আর ফেলছে উঠানে। রাজমায়ের মহলে।

—চলতে-ফিরতে জোর পাই না পায়ে। নড়তে-চড়তেই বেলা পুইয়ে যায়।

সত্ত্বাত্তা বিলাসবাসিনী কথা বললেন। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন দালানের চাতাল থেকে। অদৃষ্ট হয়েছিলেন, দেখা দিলেন আবার। মেঘ-ওড়ানো বাতাস এসে রাজমাতার ভ্রমরবস্ত্রের মুটানো আঁচল উড়িয়ে দেয়। পিছু পিছু আসে পরিচারিকা ব্রজবালা। ব্রজর হাতে পশমের আসন।

হাতের কাজ ছেড়ে ফিরে তাকালো পড়শী-ময়েরা। জাঁতা খেমে গেল। কুলোর নাচন থামলো।

খেলো-হাঁকোয় টান দিয়ে যায় সাগর। এক হাতে নাকের নং তুলে ধরে তামাক খেতে থাকেন। সাগর এয়েস্ত্রী। তাঁর টাক-পড়া মাথায় সিঁদুরের রেখা। বিলাস-বাসিনীর কণ্ঠ কানে যেতেই তিনিও হাঁকো নামালেন মুখ থেকে। মুখ ফেরালেন। বললেন,—আমার সাগরের মুখ বিষন্ন কেন?

ব্রজবালা উঠানের মধ্যখানে আসন পেতে দিয়ে গেছে।

রাজমাতা আসনে বললেন না। উঠানের দালানে বললেন, পা ঝুলিয়ে। পুকুর-বাটে যেতে আসতে হাঁক ধরে ঘাব করে গেছে। ঘামে-ভেজা মুখ আঁচলে মুছলেন রাজমাতা। টেনে টেনে শ্বাস নিলেন কয়েকটি। হাঁফের কণ্ঠ একটু কম হওয়ার পর বললেন,—মন ভাল নাই। সাগর কি আর সেই সাগর আছে? কত জ্বালা সাগরের।

—রাজকুমারী স্বৈরাচারীর ঘর খোঁরালে শেষে?

কথা বলতে বলতে মুখে আবার হাঁকো তুললো সাগর। নাকের নং তুলে ধরে হাঁকোয় মুখ ঠেকালো।

আবার বেন ঘামতে থাকেন বিলাসবাসিনী। কাল-বোশেখী হাওয়া চলে, তবু তাঁর কপাল ঘেমে ওঠে। মুখে বেন কথা আসে না। খানিক গম্ভীর থাকতে থাকতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বুক-ভাঙা।

পড়শী হ'লেও পাতানো সই। তাঁরা কোথায় সাধনা দেবে, গালগল্প শুনিবে কোথায় তুলিয়ে রাখবে রাজমাতাকে। তুষের আগুন উসকে দিতে আসে—ছাই-চাপা আগুন হুঁ দিতে আসে।

বিলাসবাসিনী বললেন,—ধর্ম রেখে কর্ম করে হাছুর। অধর্মের রেহাই নাই।

সাগর বললে হাঁকো সরিয়ে,—লাখো কথার এক কথা কইলে রাজমাতা। ধর্মের জয়, অধর্মের ক্ষয়। রাজকুমারীর অপরাধ কি?

—অপরাধ। বললেন রাজমাতা,—বিশ্বর কোন দোষে নয়। কেউরাম ধনদৌলত দাবী করেছে। কথা বলতে বলতে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো। বললেন,—বাদের সম্পত্তি

তার ছাড়বে কেন? চোঁটকুমার তো কিছুতেই রাজী হয় না। ছাড়তে চায় না এক কড়াক্রান্তি।

সইয়ের দল হাতের কাজ বন্ধ করে। ফ্যালফালিয়ে তাকিয়ে থাকে। জাঁতা ঘোড়ানো আর কুলো নাচানোর শব্দ করুন খেমে গেছে। একে একে উঠে এসে ঘিরে বসলো বিলাসবাসিনীকে।

ডাবর থেকে ক' খিলি পান মুখে পুরলো মকর। পান চিবোতে চিবোতে বললে,—কুচীন যেথা হয় জাঁতি, কৌদল সেথা দিবারাতি।

ব্যথাহত হাসি হাসলেন রাজমাতা। আকাশ পানে চোখ তুলে বললেন,—সেই রোগেই ঘোড়া মরেছে। কুচীনকন্তের কপাল যে আটে-পঠে বাঁধা, কি করি তাই বল'?

সাগর বলে,—কানে আসে কত কথা। জামাই কেউরাম শুনি নাকি চার পাঁচ গণ্ডা বে করেছে?

বিক্রপের কটুহাসি কটলো মকরের পান-রাঙা মুখে। হেসে হেসে বললে,—কুচীন-সমাজের আচার্য্য হয়েছেন জামাই?

বাতাসে ঝড়ের পূর্বসংকেত। সৌ সৌ হাওয়া চলেছে। গাছের মাথা ঢুলছে। শুকনো পাতা খড়মড় করছে। উড়ো পাখীর পালখ উড়ছে। তবুও মিন-মিন ঘামছেন বিলাসবাসিনী। কপালে বিশু বিশু ঘাম কুটেছে।

সইদের এক এক কথায় তাঁর সর্বাঙ্গ জলে উঠছে যেন। আকাশে চোখ তুলে ব'সে থাকেন রাজমাতা। ভপের ঝুলি হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেল ব্রজবালা। ভপের মালা। ১০৮ রুদ্রাক্ষ মালা।

সাগর বললে,—তবে তো বেশ হয়েছে। ঘুঁটেবুড়ুনির বেটা ভাঙা পীরের মোড়ল।

ফিক ফিক হাসি হাসলো মকর। তাক্কিলেয়ার হাসি। বললে,—ধনদৌলত আর দাবী করবে না কেন? ঘুঁটেবুড়ুনির বেটা আমার মোড়ল হয়েছে, ইটিতে না পেয়ে তাই পালাকি চেয়েছে।

কাশে বেন বিব ছড়ালো বিলাসবাসিনীর।

কারও কোন কথার জবাব দেন না তিনি। কুম্ভ-নীল আকাশে চোখ মেলে বসে থাকেন পাষণমুর্তির মত। বকের আগুন, তুষের আগুন ধিক-ধিক জ্বলতে থাকে। ইচ্ছা হয়, লোকজন ডাকিয়ে খেদিয়ে দেওয়াতে এই পড়শীদের।

—সাঁঝ ফুলে জপ হবে না আর। বাই, পুজোর ঘরে বাই।

কথা বলতে বলতে এধার-সেধার দেখলেন বিলাসবাসিনী। বিশাল দুই চোখের দৃষ্টিতে কাঁকে বেন খুঁজলেন।

—ব্রজ। ব্রজবালা।

দম ফেলবার ফুরান পায় না ব্রজ। উদয়ান্ত লেগে থাকতে হয় তাকে। কাজ আর কাজ। হুজুরের ওপর হুজুর। কাইকরমাসের শেষ নেই যেন রাজমায়ের। ব্রজবালাকে এক দণ্ড স্থির থাকতে দেন না। চোখের অন্তরালে গেছেই যেন চোখে আঁধার বেধেন।



ব্রজ ছিল আড়ালেই। দালানের কোন্ এক কুঠরীতে  
সিঁদিয়েছিল। জল-কুঠরীতে গিয়ে ঢকঢকিয়ে এক ঘটি  
জল খায় ব্রজবালা। কতক্ষণ মুখে জল পড়েনি কে জানে।

জল-কুঠরীতে জলের জালা, সারি সারি।

জলায় যখন জল থাকে না, ইদারায় যখন শুক হয়ে যায়,  
মাঠে যখন ফাট ধরে,—তখন খাল-বিল মকর আকৃতি ধরে,  
পুকুরের পৈঠা। সারি হয়, কুয়োয় শুধু ক্যাদরানি—জল তখন  
মায়া-মরীচিকা। আকাশে চাতকপাখী ডেকে ডেকে ধেরে।  
কাক-কোকিল টা-টা করে। বনের পশু আর বসতি মানে না।  
এক আঁজল জলের অভাবে কত কার খাস বন্ধ হয়ে যায়।

তবুও এক ফোঁটা জল বর্ষায় না। অনাবৃষ্টির আকাশ  
আর অজন্মার আকাল আসে। আসে দুঃখের রাত।  
জলাভাবে মানুষ মরতে থাকে কুকুর বেড়ালের মত।  
সেই প্রচণ্ড উষ্ণদিনের আশঙ্কায় পানীয় জলের সন্ধি থাকে  
জল-কুঠরীতে।

কুঠরী থেকে বেরিয়ে সাড়া দেয় ব্রজ। বলে,—আসি  
গো আসি ছজুরণী।

—আমাকে ধরাধরি না করলে কেমনে উঠি।

রাজমাতা বিরক্ত মূরে কথা বলেন।

—যাই গো যাই। বললে ব্রজবালা,—তুমি যেন উঠতে  
যেও নি ছজুরণী।

বিলাসবাসিনী ভারী গলায় বলেন,—ভাঁড়ারের সামগ্রী  
ভাঁড়ারে তোলা হোক। ব্রজ, দালানের তোলাতুলি করতে  
বল।

সইয়ের দল প্রমাদ গণে। রাজমাতার কথা শুনে ভয়  
পায় যেন। সঙ্কোচের সলজ্জ চাউনি ওদের চোখে।

ছোট মুখে বড় কথা-সহ করতে পারেন না বিলাসবাসিনী।  
মন ব্যাজার হয়। মেজাজ খিচড়ে যায়। সইরা বিদায়  
হ'লে তবুও হয়তো জালা জুড়োর খানিক। রাজমাতা  
যা নয় তাই বলতে পারেন তাঁর নিজের জামাইকে।  
তাঁর সমুখে ব'সে, তাঁর ভিটের ব'সে তাঁরই আপন-জনকে  
অকথা-কুকথা বলবে কি না পাড়াপড়শী।

কুম্ভরামকে যা বলবার বলতে পারেন স্বয়ং তিনি।  
তারা বলবার কে—যাদের চালচুলোর বালাই নেই, মরণের  
ঠাই নেই?

ব্রজর কাঁধে হাত রেখে দালান থেকে উঠলেন বিলাস-  
বাসিনী। কারও প্রতি দৃকপাত না ক'রে পা চালালেন  
ধীরে ধীরে।

তলরের কাপড়ে রাজমাতাকে দেখায় অতি পখিল।  
বিরল-কেশ এখন, তবুও পিঠে-ছড়ানো ভিজ-চুলের রাশি  
থেকে টুপ টুপ জল পড়ছে।

সইয়ের দল একে একে স'রে পড়ে মানে মানে।  
রাজমাতার যা মুখের আকৃতি হয়েছে, তাঁর সমুখে এখন  
দাঁড়ায় কার লাঘ।

কপালজোড়া সিঁদুব-কোটা বেন আকাশের। ডুব-ডুব  
মুখের আঙুরা-লাল রঙ। তা চোক, তাল তেঁতুল বাবু  
মাদার এখনই বেন কত আঁধার লুটি করেছে। সপ্তগ্রামের  
কালো বটি আর লম্পা পায় না লুটালোকের। বটের  
স্মৃতি নেবেছে। দেবদারু শাখা ছড়িয়েছে কত দূর।  
কোথায় মাথা তুলেছে আম জাম লিচু। বেলা দ্বিগহরেও  
আলো হয় কি না হয়।

বড়গাছের ফল কম, অধিক ছায়া। বড়গাছের তলার  
বাস, ডাল ভাঙলেই সর্বনাশ। বড় গাছে-ঝড়। তাই  
বসতি আছে কি না আছে। মানুষের পদচিহ্ন নেই শতপারের  
এই ছায়াকালো বনাঞ্চলে। আছে বত বজ্রপত, সরীসৃপ,  
কীট-পতঙ্গ।

পথের রেখা আছে। পথে মানুষ নেই।

কত কালের পারে-চলা পথ কে জানে। এখন যাওয়ার-  
আসা নেই মানুষের। শুকনো ষোঠা-পথে বাঘের খাবার  
লাগ। ঘোড়ার খুরের রেখা ধূলিমলিন পথে।

চাকের বাতি চঠাৎ বাতলো বনপথে। কাড়া-নাকাতার  
সঙ্গে টেমটেমির উঁচু-নীচ আওয়াজে গাছের পাখী যেন ভয়ানক  
হয়ে উঠলো। বনের পশু ব্যগ্র দৃষ্টি হানে চতুর্দিকে।

ঝড় আসছে যেন। বাধ-ভাঙ্গা বান আসছে।

আকাশ-বাতাস-বন কাঁপিয়ে, এমন বাজনা বাজিয়ে, কে  
আসছে কে? জোরালো এক শব্দের তরঙ্গ আসছে।

সর্দাগ্রে দুই অশ্বারোহী। সশস্ত্র ও নিশানাধারী।  
মধ্যাহ্ন-সূর্য অস্তিত রেশমের গৈরিক পতাকা তাদের হাতে।  
কুম্ভরামের কীর্তিপতাকা। সপ্তগ্রামের দুর্গম পথে চলেছেন  
কুলাচাৰ্য্য কুম্ভরাম। হস্তিপুষ্ঠে চলেছেন। সারি সারি স্তম্ভধারী  
অশ্বারোহী পিছু পিছু চলে। তাদের কারও কাবও হাতে  
পানপত্রাক্ত বিচিত্র অস্ত্র। সকলেরই বাম কটি থেকে  
সকোষ তীক্ষ্ণ তরবারি বুলছে।

অশ্বসারির পেছনে খালবরদার, আসাবরদার, চোপদার,  
জমাদার, পদাতিক, সিপাহী। মশাল হাতে মশালচি।

সপ্তগ্রামের চার কোশ উত্তরে পরমানন্দ রায়ের বসবাস।  
পরমানন্দ নৈকম্য কুদীন, প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী।  
রায়ের দুই কস্তা বস্তুমান। দু'টি অনুচ।

কনে দেখতে চলেছেন ভূমিদার কুম্ভরাম।

অরুণা না কুম্ভা দেখতে চলেছেন। শুলক্ষণা না  
কুলক্ষণা। কুম্ভরাম বধূরূপে ধরে আনবেন দু'জনকে—  
বদি না মনে ধরে। আর বদি চোখে লাগে, হয় বদি ঠিক  
মনের মত।

মহুম্বাকর্ষের চিৎকার ও যুগপৎ বাজধ্বনি।

—জমিদার কুম্ভরামের জয়।

সম্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে জগবম্প আর তাসাবড়কা  
বেজে উঠলো। গাছের শাখে ভীক-পাখী পাখা ঝাপটালো।  
অন্ধকার বনের গহ্বরে ছুটলো বরাহ, শৃগাল, নেকড়ে।  
আত্মগোপন করলো বনের গহনে।



সসাজ হাওদার 'পরে কুম্ভারাম। ক'নে দেখতে চলেছেন  
শন-বাদাড় কাঁপিয়ে।

তাল তেঁতুল বাবলা মাদারের কালোছায়া আঁধার ভেদ  
করে চলেছে জমিদারের সাদোপাদ। শুষ্ক মেঠো-পথে  
অশ্বের পদধ্বনি উঠছে।

কুম্ভারাম হাঁতি-উতি দেখেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে।  
মুখে হাসি ফুটিয়ে। মনের আনন্দে চলেছেন যেন। ক'নে  
দেখার আনন্দে। নিকম-কুলীন পরমানন্দ রায়ের দুই কন্ঠা,  
কেমন কে জানে? স্ত্রী না বিদ্রী, গৌর না কৃষ্ণ, পুর্ণিমার  
ভরাজোয়ার না মরাগাঙ।

টোটার কোণের চাপা হাসি হঠাৎ অদ্ভুত হয়। কি-যেন  
দেখলেন আর থ হয়ে গেলেন। কুম্ভারামের চোখে স্থির  
দৃষ্টি। এত আগ্রহে কি দেখছেন!

শুকনো পাতার ঝড়োড়ানি কানে আসে। একটি  
খেকশিয়ালি, বন থেকে বেকলো আর দোড় মারলো লেজ  
উঁচিয়ে। ভয়ে পালিয়ে গেল। খেকশিয়ালির মুখে ঝুলছে  
কি এক শিকার। হয়তো সস্তা মারা।

জমিদার কুম্ভারামের স্থির চোখের বিষয় কাটে না যেন।  
মুখের আনন্দ-হাসি মিলিয়ে গেছে। দৃষ্টি প্রসারিত করলেন  
কুম্ভারাম, ঐ ভৌরগামী অরণ্যচারীর পিছনে। খেকশিয়ালির  
মুখে কি দেখলেন কুম্ভারাম!

বললেন,—মাহুত, হাতী থামাও।

হঠাৎ কথা বললেন কুলাচার্য। কেমন যেন কড়া  
হুকুমের সুরে বললেন।

রক্তলালের অশ্ব পাশে এসে দাঁড়ালো। রক্তলাল বললে,—  
এই স্বাপদসকুল জঙ্গলে কি প্রয়োজন?

—তিষ্ঠা তিষ্ঠ! বললেন কুম্ভারাম। আসন ছেড়ে উঠে  
দাঁড়ালেন। হাতী আর হাওদা নড়ে উঠলো বারেক।  
বললেন,—কাছাকাছি কি মহুয়ালয় আছে?

রক্তলাল বলে,—আপাতদর্শনে মনে হয় না তেমন। তবে—

—সিপাহীদের তল্লাসী করতে হুকুম দাও।

কেমন যেন গভীর কণ্ঠে কুম্ভারাম বললেন। খেকশিয়ালি  
তখন কোথায় গা ঢেকেছে, আর দেখা যায় না।

জগজগম্প আর কাড়ার বাতি থেমে যায়। টেমটেমি আর  
বাজে না। থেকে থেকে শিহরণ আসে। খেকশিয়ালির মুখের  
শিকার দেখে কুম্ভারামের মত জনও শিহরিত হন। চোখের  
পলক পড়ে না। অঙ্গ যেন অবশ হয়ে আসে। অস্বারোহী  
সিপাহী আর পদাতক, মুক্ত তরবারি উঁচিয়ে গভীর জঙ্গলের  
অভ্যন্তরে সন্ধান করতে যায়। জমিদার কুম্ভারাম অঙ্গুলি  
সঙ্কেতে দিক-নির্দেশ করে মাত্র।

রক্তলাল ও অজ্ঞাত সহযোগী বিষয়ে হতবাকের মত ব'লে  
থাকে। লক্ষ্য করে জমিদারের হাব-ভাব। কুম্ভারাম যেন  
কুম্ভারাম হয়ে আছেন।

খেকশিয়ালির মুখের শিকার কি মহুয়োর দেহাংশ। কি  
দেখতে কি দেখলেন কে জানে।

নিমেষের মধ্যে টগবগিয়ে ফিরলো এক অস্বারোহী।  
উঁচানো তরবারি কোবে পুরতে পুরতে বললে,—জনাব, আছে  
ক' ঘর ছাউনি! হুকুম না মিললে ছাউনির ধারে যেতে ভরসা  
হয় না।

হাতী ততক্ষণে চার পা মুড়ে বনের পথে ব'লে পড়েছে।

হাওদা থেকে নামতে উদ্যোগী হ'লেন কুম্ভারাম। হাওদার  
হাতল ধরে এক লম্ফে নামলেন মাটিতে। বললেন,—চল  
বাই, দেখি গিয়ে, কে কোথায় মরে!

গাছের পাখীর কিচির-মাচির আর যেন কাণে আসে  
না। তাল তেঁতুল বাবলা মাদারের কালো আঁধারে থেকে ভয়  
হয় যেন ডাকাডাকি করতে! দিনের পাখী অন্ধকারে ডরায়,  
আলো না ফুটলে আর ডাকবে না। দূরে দূরে কোথায় কোন্  
আড়ালে লুকিয়ে ডাকে রাতের পাখী। বাবলার বনে প্যাচা  
ডাকছে থেকে থেকে। বিদ্রী কব্জ ডাকের প্রতিধ্বনি ওঠে  
দিকে দিকে।

মশালের আলোয় বনাঞ্চলে যেন আশ্বিন ধরলো। দাবানল  
জ্বললো যেন! গাছে আশ্বিন ধরলো যেন। শুকনো পাতার  
রূপে মশাল ধরিয়েছে মশালটি। আশ্বিন ধরিয়েছে উড়ো-  
পাতার জঞ্জালে। আঁধারে আলো জ্বলিয়েছে।

গোলপাতার ছাউনি ক' ঘর। যেন পড়ো পড়ো। ক' ঘর  
ছাউনি গায়ে-গায়ে দাঁড়িয়ে আছে কোন ক্রমে। বাঁশ-  
বাখারির কপাট-দুয়ার যেন ভরাজীর্ণ, ঘুণ-ধরা। উইয়ের  
টিপি ছাউনি ক'টার অংশ-পাশে।

মহুয়োর পদধ্বনি হয়তো কাণে পৌছয়। মশালের  
কাঁপা-কাঁপা আলোর দেখা যায়, আরও ক'টা শৃগাল—  
ছাউনির মুক্ত দুয়ার ভেদ করে, চম্পট দেয় যে যেদিকে  
পারে। বাবলা-বনে আলো কেন আবার। বেণার বনে  
মুক্তো! খড়োচালায় ঝড়লঠন!

কুম্ভারামের যেন ভয়-ভর নেই। বেপরোয়ার মত সর্কায়ে  
এগিয়েছেন। পায়ের তলে শুকনো পাতা ঝড়ুড় করে।  
গোলপাতার ছাউনিতে আছে যেন যথের গুপ্তধন।  
স্বাপদসকুল জঙ্গল, খেয়াল নেই—কি এক আবিষ্কারের নেশা  
যেন পেয়ে বসেছে তাঁকে!

সিপাহী, অস্বারোহীর কারও মুখে কথা নেই। যেন  
প্রতিবাদের ভাষা নেই, বাধা দেওয়ার শক্তি নেই।  
শুধু তাদের স্বাসত্ত্যাগের শব্দ পাওয়া যায়। কুম্ভারামকে  
অনুসরণ করে তারা।

কোন্ এক সিপাহীর তরবারির ঝনৎকার শুনে ফিরে  
দাঁড়ালেন কুম্ভারাম। দেখলেন, এক বৃক্ষাশা থেকে ঝুলন্ত  
এক অজগর। মশালের তীব্র আলোয় দেখা যায়, সরীসৃপের  
তৈলচিকণ আকৃতি—সাপের ভয়াল মুখ-ব্যাদান।

সিপাহী তরবারির আঘাত হানে অজগরের দেহে।  
খানিক দূরে দাঁড়িয়ে ক্ষুরধার তরোয়াল চালায়।

আরেক বার শিউরে উঠলেন কুম্ভারাম। সাপের



কোঁসকোঁসানিতে বনজঙ্গল অস্থির হয়ে ওঠে। বাসার পাখী পাখী ঝাপটায়। একজোড়া বুনো রামপাখী ঝোপের ঝাড় থেকে বেরিয়ে আরেক ঝোপে লুকিয়ে পড়লো। দেবদারু আর বাবলা গাছের শাখায় শাখায় ঝুলন্ত বাহুড়ের ঝাঁক, উড়ে পালালো দলে দলে। ক্ষণেক থেমেছিল দুয়ের ক্ষুধার্ত প্যাঁচ। আবার ডাক ধরলো একে একে। যত আঁধার নামে তত যেন স্নেহ। অন্ধকার যত ঘন হয় তত দৃষ্টি খুলবে চোখের। একদৃষ্টিতে শিকার ধরা পড়বে; ছুঁচো-ইঁদুর চোখে পড়বে।

তরোয়ালের ঘায়ে ময়াল মরে না। এক অশ্বারোহীর বর্শা বিঁধলো অজগরের বৃকে। দেহে যত শক্তি আছে সবটুকু দিয়ে বর্শা চালালো তীরের বেগে।

হাতের বর্শা হাতে ফিরে আসবে। অস্ত্রের মায়া ত্যাগ করলো অশ্বারোহী। যেমনকার তেমন রইলো অজগরের বৃক-ফোঁড়া বর্শা। শূন্যে ঝুলে-পড়া ময়াল, যজ্ঞগায় অধীর হয়ে নুনো ছোঁবল চালাতে থাকে। অসহ্য অশ্বাঘাত থেকে যদি মুক্তি পাওয়া যায়।

ধারালো ফলা বর্শার তীরমুখের। সূচ্যগ্র। ঐ ভয়ঙ্কর অজগর অস্ত্রবিদ্ধ হওয়ায় শ্বাস ফেললেন যেন কৃষ্ণরাম। বললেন,—আইস, যাই দেখি কিম্বাশ্চর্য্যম্ অভঃপরম্।

উইয়ের ডিপি। ওকড়া, দুস্কোয়াস আর বিছুটি এখানে-সেখানে। ধূতরোর ঝোপ। ফণী-মনসার ঝাড়। শুকনো পাতার স্তূপে বনভূমির মাটি আর নজরে পড়ে না।

আদাড়ে-কচুর মিশ্রকালো জঙ্গলের ওপার থেকে গাঁই-গাঁই দমকা হাওয়া আসছে। এক করালকালো অদৃশ্য ছায়ামূর্তি যেন, এলোকেশ ছাড়িয়ে গিলতে আসছে। আদাড়ে-কচুর জঙ্গলের ওদিকে আছে সাতর্গেয়ে ভূতের বাসা। ভূতকে ভূতে ভয় পায় না, তাই আছে অনেকগুলো। ভূত আর পেত্নী। প্রেত আর প্রেতিনী। আর ঝাঁক-ঝাঁক জোনাকি।

ছুতড়ে কাণ্ড বোঝা দায়। রক্তলাল নড়েও না চড়েও না। রাম-নাম আওড়ায়। জমিদার কখন ফেরেন, সেই আশায় পথ চেয়ে থাকে। নেশা কেটে যায় মদিরার।

গোলপাতার ছাউনিগুলো গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে আছে। ধর, মাটি আঁকড়ে আছে। ঘরের দাওয়ায় ভাঙ্গাফাটা মাটির হাঁড়ি-কুঁড়ি পোড়া মাটির। কোদাল, কাঁটা আর লাঙলের ফলা।

দমকা বাতাসে হাঁড়িতে হাঁড়িতে চোকাঠুকি হয়। গাছপালা জ্বলতে থাকে! পাতার ময়মাণি অস্পষ্ট গুঞ্জনর মত শোনার!

আশ্চর্য্যই বটে।

হাওয়া পেরিয়ে ঘরের ছুরোরে পৌছে আর এগোতে পারলেন না কৃষ্ণরাম।

অম্বুচর সিপাহী বললে,—জনাব ফিরে আসেন। দুর্ভিক্ষের আসানী ওয়া। ওলাউঠো রুগী।

ক্ষুধা আর কৃষ্ণার অনলে-পোড়া শীর্ণকারদের মুখে কথা নেই। মশালের উজ্জ্বল আলোয় ওদের কুঁচুরে-চোখে আলোর বিন্দু ফুটলো। কত কালের পরে যেন আলো দেখেছে চোখে।

মৃত শিশু মৃত জননীর বৃকে আঁকড়ে আছে। অন্ন-কাড়ালের মরণ হয়েছে। মরতে বসেছে তাই চেয়ে আছে যেন ঘরপানে। ঘরের পুরুষের মরণকাল উপস্থিত। চিৎ হয়ে পড়ে আছে নির্ভীকের মত। মরণকালে হরিনামের কেউ নেই আর! মরামাছুষ কথা কয় না! স্ত্রী-পুত্র শব মাত্র।

থেকশিয়ালির দল এসেছিল, মরা টেনে নিয়ে যেতে। শেবকৃত্য করতে।

পুরুষ যতক্ষণ পেরেছে বাঁধা দিয়েছে, শিরশের পালকে কুখেছে। হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই ছুঁড়ে ছুঁড়ে প্রতি-রোধ করেছে। শেষকালে অনাহারে ঝিষ্ট দেহে নড়নচড়নের শক্তি নেই আর। কোদাল, লাঙলের ফলা, হাঁড়ি-কুঁড়ি, ডেরো-ঢাকনা যা পেয়েছে ছুঁড়েছে! দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, কেটে গেছে নির্জলা উপোসে। আজ রাতে আর বোধ হয় রেহাই নেই, যমের হাত থেকে। থেকশিয়ালি পুরুষের একটি পা কেটে নিয়ে গেছে।

মরণ নিকটে যার কি করে ঔষধ তার!

কৃষ্ণরাম আরেক বার শিউরে উঠলেন মুমূর্ষুকে দেখে। অস্থির মৃতা জননীর বৃকে মৃত শিশুকে দেখে। মরণের নেই যেন ধরণ।

—জল!

কৃষ্ণরামের এন্ট মাত্র কথা। উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি ভাসলো।

সিপাহী বললে,—এই বনে-বাদাড়ে জল! কোথায় মিলবে ছজুর? জলার জলে বিবের পোকা।

হতাশার শ্বাস ফেললেন কৃষ্ণরাম! কপালের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এই প্রথম দুর্ভিক্ষ দেখেছেন, আকালের বরণের পথের বাত্মীদের দেখেছেন।

ক্ষেতে ধান হয় না। জলে বাড়ে ধান, কিন্তু আকাশ জল দেয় না। ধানের তুল্য ধন নেই। ধান না হলে মান থাকে না, জ্ঞান থাকে না। অকাল অজন্মায় মৃত্যু বৈ পথ নেই।

কোতুহল, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ—উবে যায় যেন কপূরের মত। গাছের পাতার খড়খড়ানি যেন আর ভাল লাগে না। কোথায় কারা মিহি সুরে কাঁদে। নাকের সুরে। গোঙানি-কান্না কাণে আসে কৃষ্ণরামের। আরও ক'টা পাতার-ছাউনি আছে আশ-পাশে। দেখতে আর মন চায় না যেন। বিকার আসে মনে। কে হয়তো কোন ঘরে মরতে বসেছে। ক্ষুধার জ্বালায় কাতরে কাতরে মরছে। মৃত্যুযজ্ঞগার কণ্ঠে কাঁদছে ককণ-ককণ। কৃষ্ণরাম ফিরলেন। মশালের আলো আগে আগে চললো। যে-পথে এসেছিলেন সেই সঙ্কীর্ণ পথে এগোলেন। কৃষ্ণরাম কেমন যেন শুক্ন হয়ে আছেন ভরা-গাভীর্ঘ্যে। যেন তিনি মুক।

অপূর্ণ পরিচিত, পথহীন ও নিবিড় বনমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে



পথভ্রান্তি জন্মে। দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত প্রদোষ-তিবিরাহয় বনপথ এতই সঙ্কীর্ণ যে, সহজে লক্ষ্যে পড়ে না। বন্যালের ভীত আলোর পথের সন্ধান মেলে। বনভূমির বহুদূর দৃষ্টিপথে দেখা যায় যতদূর চোখে পড়ে দেখা যায় শুধু দীর্ঘ বৃক্ষরাশি ও উদ্ভদ-শৃঙ্গের ঝোপ। কোথাও গ্রাস নেই, আশ্রয় নেই, বায়ু নেই, আহাৰ্য্য নেই, জল নেই। বাতাসের গতি যেন তিলেক মন্দ হয়। গাছপাতার গুঞ্জন মুহূর্তের হয়। ঝিল্লীর ভাক শোনা যায়। রাতের আঁধার বন হয়। রজনী গভীরা হয়।

ঐ তো নতোরঙল। রাতের কালো আকাশ। নীরব রক্তমালা, দপ-দপ জ্বলছে। নিরশ চোখে।

কৃষ্ণরাম নির্ঝাঁক, বিবর, বিষয়াবিস্ট। তাঁর চলার গতি অতি ক্ষত। পদক্ষেপের ভারে মাটি কেঁপে কেঁপে ওঠে।

অস্তির খাস ফেললো রজলাল। চোখের অন্ধকার ঘুচলো এককণে। কুলাচাখ্যে কাছাকাছি আসতে দেখে বললে,—  
—মহাশয়, এ বড় ভয়ঙ্কর স্থান! ঐ দেখেন আলোরার নাচন।

যেদিকে আনাড়ো-কচুর বন, সেদিকে যেন কয়েকটি অগ্নিস্তম্ভ জ্বলছে। নিবন্ধ আর জ্বলছে থেকে থেকে।

হাতীর পিঠে আনাড়ী-হাওদায় উঠলেন জমিদার কৃষ্ণরাম। বন বন খাস পড়ছে তাঁর। হাঁক ধরছে যেন। বললেন শুদ্ধ হৃদে,—চল, গৃহে ফিরি। অস্ত আর নয়।

জগন্নাথ বাজলো আবার। ঢাকে কাটি পড়লো। টেমটেমি বাজলো। হাতী উঠে দাঁড়ালো।

রজলাল বললে,—পরমানন্দ রায়ের কি চূর্তগ্য। কুলাচাখ্যের পদধূলি পড়ে না তাঁর গৃহে। পথে বাধা পড়ে। সেক্রে-সেক্রে বসে থাকে হয়তো পরমানন্দের দুই কস্তা।

হাতী উঠলো। বোড়া চললো। সিপাহী আর পদাতিকরা অনুসরণ করলো। কৃষ্ণরাম বাক্যহীন বিষ্ময়ের ঘোরে। শগুগ্রামের মেঠো পথ গমগম করতে থাকে যেন। পথ বন্ধুর। শুধু চড়াই আর উৎরাই। আঁকাবাঁকা, এবড়ো-খেবড়ো। ঢাকের বাজনা, হাতীর গলবণ্টা ও অশ্বের পদশব্দের প্রতিধ্বনি ওঠে। রজলালের অশ্ব চলে হাতীর পাশাপাশি। রজলালের ভয় যেন দূর হয় না। ভয়ানক দৃষ্টি তার চোখে। সে ভয়ে-ভয়ে বলে,—কুলাচাখ্যের সাহস তো কম নয়। এই দুর্গম অরণ্যে মাঝবে প্রবেশ করে না।

দুর্ভিক্ষের আসামী দেখেছেন কৃষ্ণরাম। আকালের ওলাউঠো রুগ্ন। মৃত্যু জননীর বক্ষে মৃত শিশু। মরণকারী শুনেছেন স্বকর্ণে। মৃত্যুযন্ত্রণার কৰুণ-কাতর স্বেঙানি। কৃষ্ণরামে চক্ষু স্থির হয়ে আছে। অসীম গাভীর্থে শুদ্ধ হয়ে আছেন তিনি।

রজলাল বলে,—মহাশয়, গড়-মান্দারগের কথা একটি বার শ্রবণ করেন। সেখানেও এক্সপ ভয়াবহ বনজঙ্গল। অকাল আর অজ্ঞা। ভূত-প্রেতের বাস।

কাভরকারায় গোঙানি, ভৌতিক আলাপচারী না

বিশ্ববনের ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ,—ঠিক ধরা যায় না। কৃষ্ণরাম কেমন যেন উৎকর্ণ হয়ে শোনেন। রজলালের কথা কাণে বাওয়ার আরও যেন শুরু হয়ে পড়লেন তিনি। সগভ হাওদার আসনে চেলে পড়লেন ধীরে ধীরে।

গড়-মান্দারগ ভাললো কৃষ্ণরামের দৃষ্টিপথে। স্মৃতির পটে। কত কাল গমনাগমন নেই মান্দারগে। আসমান বিবির মৃত্যুর পর থেকে অজাবধি আর যাওয়া-আসা নেই।

গড়-মান্দারগের দুর্গোপম প্রাসাদপুরী বর্তমানে ভগ্নপ্রায়। আসমান-দৌঘির কাকচক্ষু জল পানায় পরিপূর্ণ।

সহসা মনে পড়লো আর ছাঁৎ করলো বুক। কে যেন আছে মান্দারগের সেই ভগ্ন-আলয়ে। আছে নির্জনবাসে, নজরবন্দী কে এক অবলা নারী—বার রূপভ্রোষিত চোখ যেন বললে যায়। মনের চাক্ষুশে উঠে বসলেন কৃষ্ণরাম। সেই অপূর্ণ রমণীমূর্তিকে যেন চোখের সমুখে দেখতে পেয়েছেন। বিপুল কেশভার বিভ্রাসহীন, বেগীর বন্ধন নেই; অনিন্দ্য মুগ্ধমুগ্ধে অলকাবলীর প্রাচুর্য্য; আকর্ষণবদ্ধ অর্থিবিশুগলে সাগরবক্ষে কম্পমান চন্দ্রবিরণলেখার মত অজস্র উজ্জল দীপ্তি। শুভ্র দেহরঙ্গে বিমলশ্রী।

সেই অবলা নারীর দোষ কি। ক্ষণেকের ভক্ত কৃষ্ণরামের মন যেন কোমল হয়। অর্থ আর ভূ-সম্পত্তির লোভ যেন মুছে যায় মন থেকে। বিদ্যাবাসিনীকে মনে পড়ে।

জোর-কদমে হাতী চালিয়েছে মাহুত। শগুগ্রামের মেঠো-পথের শুষ্কমাটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায় হাতীর পদাঘাতে। ধূলি উড়তে থাকে তেজী অশ্বের পদচালনায়।

রাজকুমারী কেমন আছে কে জানে। জমিদার-নন্দিনী মুখে আছে না দুখে আছে কে বলতে পারে। অস্থৈর্য্যে চকল হয়ে ওঠেন কৃষ্ণরাম। এক ভাবে যেন বলতে পারেন না অধিকক্ষণ। পাশ থেকে রজলাল আবার কথা বলে। বললে,—রাজকুমারীর পিত্রালয় থেকে কোন সমাচার কি মিলে নাই?

ডাইনে-বীয়ে মাথা দোলালেন কৃষ্ণরাম। মুখে কোন কথা বললেন না।

রজলাল বললে,—নাপত্তিনী ভালয় ভালয় ফিরলে হয় মৃত্যুটুকু থেকে। কুলাচাখ্যের প্রীতি যদি কুপা করেন শগুগ্রাম। যদি বেহাত করেন কিছু ধনসম্পত্তি।

—কুপাভিক্ষা আমি করি না। এ আমার দাবী। অধিকার। সহসা বললেন জমিদার, ভাবগম্ভীর কণ্ঠে। বললেন,—রাজকুমারীর দুই সহোদর সহজে রাজী হওয়ার পাত্রই নয়।

—সোজা আঙ্গুলে ঘি ওটে না কুলঙ্গ? রজলাল অশ্রুপূর্ণ থেকে কথা বললে। জগন্নাথ আর তাসাকড়কার উচ্চ-মিনাদে তার কথা বুঝি চাপা পড়লো। শগুগ্রামের উঁচু-নীচু পথ ধরে এগিয়ে চললো হাতী, বোড়া আর পদাতিক। বশালচি আগে আগে চললো আলো দেখিয়ে।

রাতের আঁধার যেন ধরো ধরো কাপতে থাকে



বাস্তবানিতে। গাছের শাখায় পাখীরা পাখা ঝাপটায় ভয়ে ভয়ে। বনের পশু থমকে থমকে। আদাড়ে-কচুর জঙ্ঘলের পরপার থেকে সাঁই-সাঁই বাতাস উড়ে আসে।

সূতাশ্রুতীর রাজগৃহের নাচঘরে ঝাড়বাতি জ্বলছে আজ। নানা রঙের বেলোয়ারী ঝড়লঠনে নানা রঙের আলো জ্বলছে মোমবাতির। কিংখাবের পর্দা খুলছে বহুদার নাচঘরের সমুদ্র উন্মুক্ত করে-বাতায়নে। কালো ভেলভেটের গালিচা ঝিলানো হয়েছ ফরাসে। তঙলা-জরির তাকিয়া পড়েছে কতগুলো। নাচঘরের চার দেওয়ালের বৃহৎ আকার আয়নায় ঝড়আলোর প্রতিবিম্ব পড়েছে। ফুলদানিতে সাজানো ফুল—গোলাপের হোড়া রকম রকমের। লাল, সাদা, গোলাপী, হলুদ রঙের গোলাপের স্তবক। গালিচার মধ্যখানে সোনার তারের আভর দান। খসু আভরের খুশবু বইছে নাচঘরে। আসর ঝাঁকিয়ে বসেছেন রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর, আশ-পাশে বসেছে ইয়ার-মোসায়েব। সুরার পাত্র আর পেয়ালা কয়েক জোড়া, বসিয়ে দিয়ে গেছে খাস খানসামা। সহস্র কালীশঙ্কর বললেন,—নর্তকী, পেয়ালা ধরো সরাপ ঢালি।

হুঁ জন ইরানের রাণী—ফরাসের এক প্রান্তে তাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছে। ঝড়লঠনের আলোয় ওদের ফিকে-বেগুনী-রঙের ঘাঘরা চেকনাই তুলছে। জরি-জড়ানো লম্বা বিস্তারিত সোনার চিকণ তুলছে। সূর্য্যাম্বা চোখে চটুল হাসির ঝিলিক খেলছে। নিরেট আঁটসাঁট বুক যেন রূপের গর্বে ক্ষীণ হয়ে আছে। সূর্য্য গোলাপী অধরে টেপা-টেপা হাসি।

রূপের বালা-পর্য্য হাত তুললো একে একে। নাচঘরে হুধে-আলতা রঙ খেললো ওদের দেহবরণের। হাসির আভা ঠিকরালো। গোলাপী গালে টোল ফুটলো। সূর্য্যাম্বা চোখে এখনই জাগলো যেন মদির চাউনি।

ভূগি-তবলায় টাটি পড়লো। হাতুড়ীর থা পড়লো। সুর বাঁধাবাদি চললো সারেকীর সুরে সুর মিলিয়ে। তবলাচি আর সারেকীর মুখে তবক-দেওয়া পান উঠলো আপাতত।

দূরে দাঁড়িয়ে খাস খানসামা গোলাপ জল ছিটোয় পিচকিরী থেকে। দুই ইরানীর কুখু কুখু কৌকড়া চলে যেন শিশিরের বিন্দু পড়লো। না কি হীরার কুচি বর্ষণ করলো খানসামা।

রাজা বহুশ্রেয় সরাব ঢেলে দেন পেয়ালার। অল্প ঢালতে কত বেশী ঢেলে দেন চুয়ানো মদিরা।

আগে পানাহার, তার পর নাচানাচি। নেশা না জমলে কে নাচ দেখবে? মরে-বাওয়া নেশা চাগিয়ে নিতে হয়।

রাজাবাহাদুর নিজেও পেয়ালা তুললেন মুখে। এক এক চুম্বক খান আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন ঐ তাত্রিজ-কস্তাদের। দেখেন, কি অপরূপ স্রষ্টা দেহ! কেমন অটুট যৌবন! কত রূপ!

মোসায়েবের মল রাজাবাহাদুরের আশ-পাশে। কিসকাস কথা কয় পরস্পরে। যেন এ ওর গা শৌকান্তিকি করে। পৃথিবীর এক আশ্চর্য্য যেন চোখের সম্মুখে! তাই কারও কারও চোখে যেন বাগ্রবিম্বল দৃষ্টি। আদেখলার মত তাকিয়ে আছে ফ্যাল-ফ্যাল।

বাতাসের সঙ্গে যেন লড়াই করে কিংখাবের ঝুলানো পর্দা। বৈশাখের এলোমেলো টাটকা হাওয়া দুয়োরে দুয়োরে হানা দেয়। হুঁই, বেল আর চামেলীর গন্ধ বহন করে আনে। তবুও বাধা দেয় পর্দা, পথ ছাড়ে না।

পৃথিবী যেন তুলে যান রাজা বাহাদুর। কিকে বেগুনী-রঙ ঘাগরার আবরণে সূক্ষ্ম দেহেরখা দেখে দেখে মোহে যেন আচ্ছন্ন হ'তে থাকেন। বেদুইনের রূপ কমনীয় কত! ওদের আত্মপা ফসল যেন ডিমের মত।

ঘন নীল জেড্ পাথরের অলঙ্কার ইরানীদের। বালা, তাবিজ আর কানতুল। গলায় কালো অনিন্মের মালা। সোনালী কেশে কাঠের পাশ্চিক্রণী। হাতে রূপের আঙটি। পেতলের ঘুমুর পায়ে।

রাজা বাহাদুর পান-পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন। লাল ভেলভেটের একটি থলি ছিল চাতের কাছেই। মুখের ফাঁস আলগা করে থলিতে হাত ভরলেন কালীশঙ্কর। হাতে বা উঠলো তুললেন। ঝাড়ের আলোয় ঝলঝলিয়ে উঠলো রাজার হাতের ঝাঁজলা। জৌলুস ঠিকরালো ঠিক সূর্য্যের মত।

হুঁ জনের তরে হুঁ ভাগ। একেক জনের হাতে মিলেন একেক ভাগ। বললেন,—এই লও উপহার, আসল পান পেরে।

হাত-পাতলো ইরানীরা। পরম লোভে হাত পাতলো। ভিক্ষা চাইলো যেন মুখে হাসি ফুটিয়ে। ওদের স্তম্ভ হাত যেন ভ'রে মিলেন কালীশঙ্কর। মিলেন একেক ছড়া কঠহার হাঁকা হীরার। রত্নাগার থেকে বের করিয়ে রেখেছিলেন আগে থেকে।

মোস্তার রেকাব থেকে একটা আখরোট তুলে মুখে মিলেন রাজা বাহাদুর। কয়েকটা পেস্তা মুখে ফেললেন। চর্কণের সঙ্গে সঙ্গে বললেন,—কত দাম, যদি কিনে লই হুঁ জনাকে!

মলের ছিল এক দলপতি। দুই ইরানীর এক মাতঙ্গর। তাতে আরবী। চিবুকে হাত বুলিয়ে সে বললে,—দো দো হাজার শিকারী রূপের।

রাজা তাকিয়ে তার হাসি হাসলেন মৃদু মৃদু। পেয়ালা তুললেন মুখে! জল ঢলকে ঢলকে উঠলো পেয়ালায়।

এক মোশায়েব রাজার কাণে কাণে বললে,—হুজুর, হুঁটো কেন? একটাকে নেন।

—উঁহঁ!

অসম্মতি প্রকাশ করলেন রাজাবাহাদুর।

মোসায়েব বললে,—তবে কি একটাকে দান করবেন?



রাজা বললেন,—দান গ্রহণের পাত্রটা কে?

আমতা আমতা করতে থাকে মোসায়ের। হাতে হাত কচলায়, বলে—কেন ছুঁছ, ছোটকুমার বাহাদুর আছেন। তেনাকেই দেন একটা।

কটাক্ষপাত করেন কালীশঙ্কর। জুড় চোখে দেখেন বারেক। শুৎসনার ভজিয়া দেখা দেয় রাজার মুখে। রাজা বললেন,—অন্ডায় কও কেন! কালীশঙ্কর তেমন মানুষই নয়। যাও গিয়ে ব'সগে।

ভয়-পাওয়া নিলজ্জ লোকটি নকল হাসি হাসতে হাসতে ফিরে গিয়ে বসে পড়লো।

অনেকক্ষণ রাজার মুখে হাসি কটলো না। খুশী খুশী ভাব রইলো না মুখে-চোখে। নাচঘরে আর কোন সাড়া শব্দ নেই।

রাজাই যে কথা ধামিয়েছেন! হাসি ধামিয়েছেন।

ছোটকুমার তেমন মানুষই নয়। তিনি তখন কাছারীতে বসেছেন। সেজ আলিয়ে, কাণে কলম দিয়ে, কালীশঙ্কর লেখা না পড়া করছেন এক মনে! তুলট কাগজের পাতা খোলা রয়েছে সামনের ডেসকোয়। ভূষার কালিতে কি যেন লেখালেখি করছেন। সেজের প্রদীপে রেড়ীর তেল, আলো তাই স্বচ্ছন্দ্র, চোখে লাগে না, ক্ষতি করে না চোখের। খানসামার হাতে বৃহৎ হাতপাখা। প্রদীপ-শিখা লকলকিয়ে ওঠে পাখার হাওয়ায়। কালীশঙ্করের লাল চেনীর উত্তরায় খ'সে পড়ে। উপবীত আর রুদ্রাক্ষের মালা দেখা যায় লোমশ বস্কে। দেখা যায়, কুমার ঘামছেন অতি গরমে।

প্রায়-রুদ্ধ কাছারী-ঘর। একটি মাত্র ছুরোর—উইয়ের ভরে আলুকাঁতরা মাখানো। কাগজ-পত্র আছে, যদি উই আর ইঁদুরে কাটে! তক্তাপোষে বসেছিলেন কালীশঙ্কর। ডেসকো টেনে কি যেন লিখছিলেন। ভূষার কালির পোড়ামাটির দোয়াত ডেসকোয়। তুলট কাগজের খোলা পাতা।

চালের কারবারী এসেছে। পাইকের এসেছে।

চালের আড়ত করবেন কুমার বাহাদুর তাই শলা-পরামর্শ করছেন। কোন চাল কত মণ মজুত করবেন তারই মণ আর দর কষাকষি করছেন। কখনও নামছেন, কখনও উঠছেন দরদরিতে।

খড়ের চালা উঠছে কালীশঙ্করের ভূমিতে। আড়তের চালা তুলছেন। কাঁড়া আর আকাঁড়া দুই রাখবেন কুমার। ঘরামি চালা বাঁধছে। রাতেও কাজ চলেছে লঠন আলিয়ে।

পাইকার বললে,—ফর্দটা মিলিয়ে নেন কুমারবাহাদুর, যদি ভুলচুক থাকে।

কালীশঙ্কর খাণ্দের কলম টানলেন কান থেকে। মুছ হাসির সঙ্গে বললেন,—বেশ, ভাল কথা সাহার পো। ভূমি

বল, আমি মিলিয়ে লই। খানসামা কাছারীর বাহিরে যাও। ডাকলে ফের আইস।

পাইকার বলে যায় নিজের ফর্দে চোখ রেখে। বলে,—ভাদুই হাজার মণ। বাদসাতোগ সাতশো মণ। বালাম হাজার। বাকচুর পাঁচশো মণ। চাঁপা পাঁচশো মণ। দুর্গাভোগ হাজার। হাতিশাল, দুধকল্যা কালামাণিক পাঁচ পাঁচশো মণ।

—কোন ভুল নাই।

ফর্দে ফর্দে মিলে যাওয়ার আনন্দে মুহূ হেসে বললেন কুমার বাহাদুর। বললেন,—এই লও আগাম। আমার নামে জমা করাও সাহার পো।

দেড় হাজার মোহর-টাকা। মুর্শিদাবাদের ছাপ মারা টাকার থলী একজোড়, সমান ওজননের।

পাইকার এত টাকা দেখেও এতটুকু হাসলো না। গুলো না বাজিয়ে বাজিয়ে। বুটী না আসল দেখলো না। দু'হাতে থলী তুলে বিদায় গ্রহণ করলো।

হাতের কাজ মিটিয়ে বন্ধ কাছারী থেকে বেরিয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। রাতের মুক্ত অন্ধকারে এলেন। কি দুঃস্ব উত্তাপ কাছারীতে! বাইরে আকাশ আর বাতাস। তারা কুটেছে ঘনকালো আকাশে। বড়ের মত উড়ো হাওয়া চলেছে। এক বলক হাওয়া। ঘর্মাক্ত দেহ যেন শীতল ক'রে দেয়। কালীশঙ্কর বললেন,—আঃ।

হাওয়ায় যেন নাচের ছন্দ। ঘুমরের কিঙ্কণী। কালীশঙ্কর কান পাতলেন শূন্যে। মায়া না মরীচিকা!

রাজপুরীর বাতাসে ট্যান্ডুরিণের বমাবম সুর। নাচের তালে তালে যেন বেজে চললো। সারেঙ্গী যেন কান্না ধরেছে। ট্যান্ডুরিণের খঞ্জনী বমবমিয়ে বাজতে থাকে থেকে থেকে। ডুগী-তবলার আওয়াজ আসে ভেসে। ছোটকুমার অনুমান করলেন, রাজা হয়তো নাচঘরে আছেন। থাকবেন হয়তো আজ রাতের মত। অন্যরে আর ফিরবেন না। হয়তো কোন নর্তকী এসেছে।

ট্যান্ডুরিণের বমাবম সুর অন্তরে পৌঁছয় না। সারেঙ্গীর কান্না শোনা যায় না অন্তরে।

তবুও কেন যে পাটরাণী উমারানীর চোখে জল বারে কে জানে! অন্তরের খাসকামরায় রাজমহিষী। সমুখে দর্পণ রেখে অলঙ্কার ঝুলে ফেলছেন দেহের। কেন কে জানে, অঝোর ঝোরে অশ্রুপাত করছেন।

সর্বমঙ্গলা ও সর্বভয়া নাট্যমন্ডিরে। ভাগবতপাঠ শুনছেন নিবিষ্ট চিত্তে। বাস্তবস্ত্রের বস্ত্রায় হয় কোথায়, কান নেই তাতে।

রাজপুরীর হাওয়ায় ট্যান্ডুরিণের বানন বানন। সারেঙ্গীর কান্না। মদালসা ইরানীর নৃত্যের ছন্দ। ঘুমরের ঝংঝুছ।





অনারস

—গৌর দত্ত



আলোকচিত্র



সাইকেল ট্রিক

—অতীন শুহ



বাঁড়ের লড়াই

—জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়





[ ছবি পাঠানোর সময়ে  
ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা  
এবং ছবির বিষয়বস্তু লিখতে  
যেন ভুলবেন না। ]

বাঙলার বাঘ

—পি, কে, চট্টোপাধ্যায়



প্রান্তরাশ

—আনন্দ মুখোপাধ্যায়

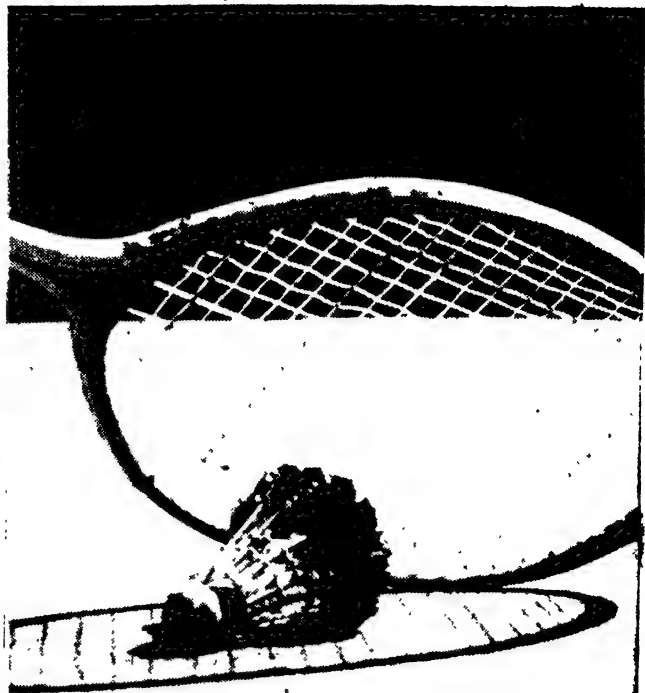




বাঘাটে

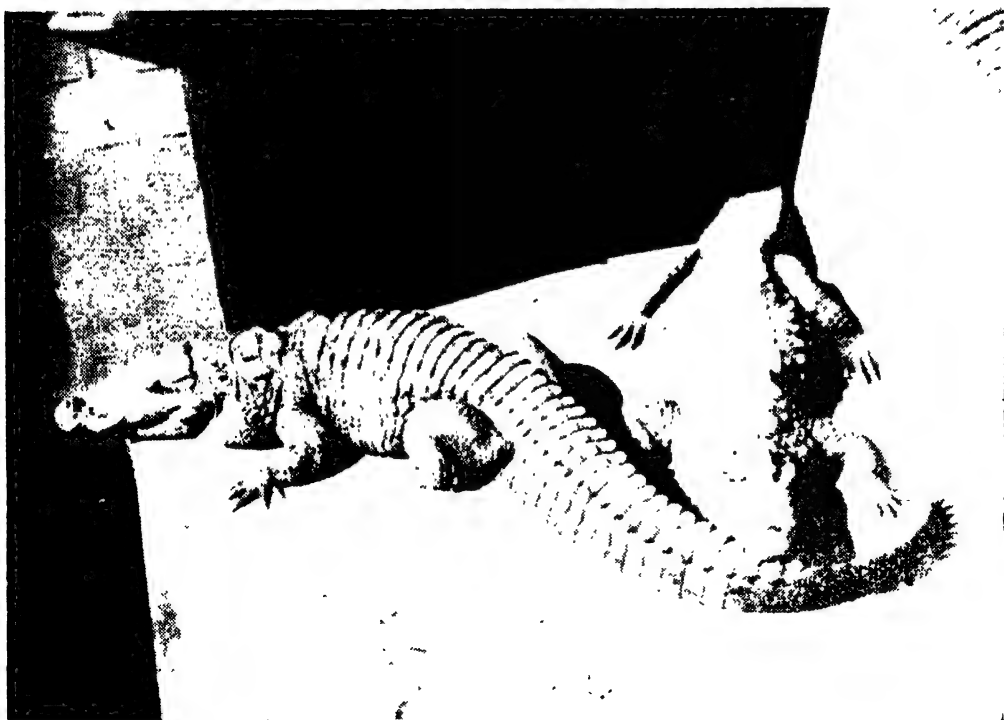
—খীরেন দেব

[ মাসিক বসুমতীর আলোকচিত্রের আঙ্গানের প্রচুর ভাল ছবি আছে। ছবির আকার যেন পরিবর্তিত হয়। সঙ্গে যেন উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকে। ]



ব্যাট-বল

—গোপাল লাহা



কুমীর কুমীর

—মীরেন অধিকারী





কাল-বোশেখী

—অনিল দত্ত



পাহাড়-পথে

—কে, এ, মিত্র

## মাসিক বসুমতীর

### —আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি—

গত কয়েক মাস যাবৎ কোন রকম উচ্চবাচ্য না ক'রে প্রতি সংখ্যায় অসংখ্য সুদৃশ্য আলোকচিত্র ছেপেছি। মাসিক বসুমতীর দপ্তরে সুপীকৃত জমে-ওঠা আলোকচিত্র ইতিমধ্যে একেবারে নিঃশেষ না হ'লেও তাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছবিগুলিই প্রকাশ করা হয়েছে। এই জমে-বাওয়া আলোকচিত্র সমূহ প্রকাশের জন্য আমরা আমাদের অসংখ্য গুণী আলোকচিত্র-শিল্পীদের কিছু কালের জন্য কটো না পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছিলাম।

যাই হোক, জমানো-ছবির গুণ থেকে বহু চেষ্টায় সব চেয়ে ভাল ছবি উদ্ধারের কল এই হয়েছে যে, 'মাসিক বসুমতী'র দপ্তরে ভাল ভাল ছবি থাকলেও সব চেয়ে ভাল ছবির সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। সেই জন্য আবার আমরা অনুরোধ জানাই, এখন থেকে আপনারা আবার আপনারদের গৃহীত সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি পাঠাতে থাকুন। আর আমরাও আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের চক্ষু সার্থক করতে মাসে মাসে আবার ছেপে যাই আপনারদের সব চেয়ে ভাল ভাল ছবি।



ঘর-কম্বা

—ব্রজেন বোষ



গো-বান

—জয়দেব দত্ত



হরিরামপুরের খাঁয়েরা অনেক কালের জমিদার। এঁদের কোনো এক পূর্বপুরুষ একটি লোটা ও একগাছি লাঠি সঞ্চয় করে বাংলা মূলকে আসেন। তখন মুর্শিদকুলী খাঁ সবে বাংলার শাসক। উজোগী পুরুষের সে সময় ভাগ্য পরিবর্তনে কোনো অসুবিধা হতো না। ইনিও কোনো এক জমিদার-সরকারে দারোয়ানীতে কীধন আরম্ভ করে মৃত্যুকালে সন্তানদের জন্মে বিস্তীর্ণ জমিদারী রেখে যান।

পরবর্তী কালে সেই জমিদারী লাঠির দাপটে কখনও বেড়েছে, দাপটের অভাবে কখনও কমেছে। এই ভাবে বেড়ে-কমে যে জমিদারী অমরেশ গোবিন্দের হাতে এসেছিল, তাও নিত্যন্ত সমৃদ্ধ নয়। স্ততরাং তাঁর শ্রাদ্ধে যে প্রকাণ্ড ধুমধাম হবে, তাতে আশা বিচিত্র কি?

মানেন্দ্রার রামপ্রসাদ বাবুর এতখানি ধুমধামেব ইচ্ছা ছিল না। মনে তহবিল সীর্ণ হয়ে এসেছে। সামনে আবার কিস্তির লাটে বাকীকাটা দিতে হবে, তারই জন্মে তিনি চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। তার উপর আবার এই বিপুল ব্যয় তাঁর অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু অমরেশ গোবিন্দের বিধবা পত্নী হরসুন্দরী ও তরুণ পুত্র শৈলেশ গোবিন্দকে কিছুতেই তিনি বোকাতে পারলেন না।

স্ততরাং যাতে এই বংশের মর্যাদা না ক্ষুণ্ণ হয়, সে জন্মে দাপটের রক্ষিতদের কাছ থেকে গোপনে তিনি বিশ হাজার টাকা কর্জ করে নিয়ে এলেন। তাতে করে শ্রাদ্ধ তো বটেই, আসন্ন লাটের দৃষ্টিভঙ্গি থেকেও বহুল পরিমাণে নিষ্কৃতি পেলেন।

স্ততরাং বিরাট দানসাগর এবং তার আনুষঙ্গিক ব্রাহ্মণ-বিদ্যার, ব্রাহ্মণ-বিদ্যার, চতুঃপার্শ্ববর্তী সমস্ত গ্রামের আবাল বৃদ্ধ-বনিতার নিমন্ত্রণ এবং আরও অনেক কিছু ফর্দ নিখুঁত ভাবেই তৈরি হোল।

জমিদার-ভবনের ভিতরে শ্রাদ্ধসভার চন্দ্রাতপ ও ফেনগুজ মঞ্চসজ্জা এবং বাইরে কতকগুলি আটচালা ও অনেকগুলি চালাঘর নির্মিত হোল। অগণিত কর্মী, অভাগত ও দর্শকের অনাগোণায় শুধু জমিদার-বাড়িই নয়, গোটা গ্রামেই যেন মেলা ব'সে গেল।

সে এক বিরাট সমারোহ!

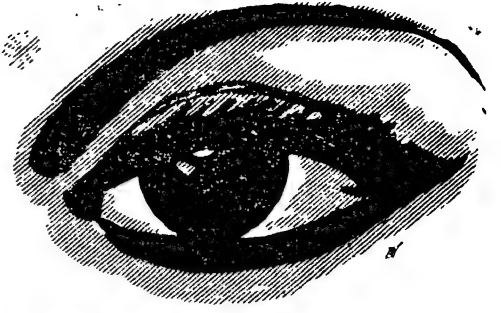
এই সমারোহের মধ্যে শৈলেশ গোবিন্দ শ্রাদ্ধে বসেছেন। বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত চারি দিকে সমাসীন। থরে থরে স্তম্ভীকৃত বিপুল দান-সামগ্রী। ওদিকে আর একটি সুসজ্জিত মণ্ডপে কীর্তন হচ্ছে। পূর্বে রান্নার মহল থেকে মাঝে-মাঝে রান্নার গন্ধ ভেসে আসছে।

শ্রাদ্ধেব মন্ত্রপাঠ হচ্ছে, এমন সময় এক জন ভক্তলোক নিঃশব্দে শান্ত ভাবে সভাস্থলে এসে দাঁড়ালেন।

তাঁর দীর্ঘছন্দ বলিষ্ঠ দেহ। বয়স চল্লিশের এদিকেই হবে,—এদিকে নয়। সুমার্জিত কাঁসার মতো বকুবকু করছে গায়ের বর্ণ। বকুবকু করছে চোখের পৌরুষব্যাজক দীপ্তি। কিন্তু নগ্নপদ, মাথার চুল রুদ্ধ, বিশৃঙ্খল! পরিধানে ধান ধুতি এবং উত্তরীয়। তার দিক দিয়ে দেখা যাচ্ছে যজ্ঞোপবীত।

ভক্তলোকটিকে কেউ দেখলে, কেউ বা দেখলে না। কিন্তু যারা দেখলে, তারা আর চোখ ফেরাতে পারলে না। চারি দিকের সমস্ত সমারোহ ভুলে তারা এই দিব্যদর্শন অপরিচিত আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে হয়ে চেয়ে রইল।

মানেন্দ্রার রামপ্রসাদ বাবু ব্যস্ত ভাবে ছুটে এলেন। অভাগত



# বীণাঙ্গেন

শ্রীসরোজকুমার রায়-চৌধুরী

ব্রাহ্মণকে যেমন সম্মানে সম্বোধনা জানানো হয়, তেমনি ভাবে বললেন—আসুন, আসুন। সভায় গিয়ে আসন গ্রহণ করুন।

অভাগত বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ সেইখানে, সভামণ্ডপের বাইরে মাটির ওপরেই ব'সে পড়লেন।

—ও কি! ও কি! মাটিতে বসলেন যে?—রামপ্রসাদ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

—ঠিক আছে। আপনি ব্যস্ত হবেন না।

অভাগতের কষ্টস্বর শাস্ত এবং গম্ভীর। রামপ্রসাদ আর দ্বিতীয় বার অমুরোধ করতে সাহস করলেন না। কিছুক্ষণ শুক ভাবে সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে নিঃশব্দে চ'লে গেলেন।

বিষয়ের প্রথম চমকটা কেটে যেতে সকলের মন একে একে অন্ধ দিকে নিবিষ্ট হোল। কারও বা মন্ত্রের দিকে, কারও বা কীর্তনের দিকে। শৈলেশ আপন মনে মন্ত্রপাঠ করছিলেন। তার উপর আগন্তুক তাঁর পিছন দিকে। স্ততরাং তিনি তাঁর আসা পশ্চট্টের পেলেন না। যেমন মন্ত্র পড়ছিলেন, তেমনি প'ড়ে যেতে লাগলেন।

কিন্তু হরসুন্দরী শ্রাদ্ধ দেখছিলেন অন্ধদের দিকের বিলম্বিলের কাঁক দিয়ে। তাঁর চোখ, এবং এক মাত্র তাঁরই চোখ, আটকে গেল আগন্তুকের মুখের উপর। সে-চোখ তিনি আর ফেরাতে পারলেন না।

মুখখানি কেমন যেন তাঁর অত্যন্ত চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। অথচ কিছুতে স্বরণ করতে পারছেন না, এ-মুখ তিনি কবে, কোথায় এবং কি সূত্রে দেখেছেন! হঠাৎ অনেক দূরের একটা স্তিমিতপ্রায় আলো তাঁর স্মৃতির উপর যেন বিলিক মারল। তাঁর হলটি বেখায় কুণ্ডিত হয়ে পড়লো। মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করলো। বিলম্বিলের কাছে তিনি আর ব'সে থাকতে পারলেন না। দীরে দীরে সেখান থেকে সরে এলেন।

শ্রাদ্ধক্রিয়া শেষ হয়ে গেল। সকলে শান্তি-জল গ্রহণ করলেন। সভাস্থ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা একে একে বিদায় নিলেন। শৈলেশ গোবিন্দও অন্ধরে চ'লে গেলেন। কিন্তু আগন্তুক তখনও নিঃশব্দে সেইখানে ব'সে,—সেই মুক্তিকাসনেই, একা। তাঁর দেহে যেন সখিব নেই,—নিষ্পন্দ।

কতক্ষণ পরে দীরে দীরে যেন সখিব ঘিরে এল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।



তখন সভা ভেঙে গেছে। বেলাও অপরাহ্ন। লোকজন আর সেখানে বিশেষ নেই। শুধু পাড়ার কয়েকটি ছেলে অনতিদূরে উন্মুক্ত স্থানে ছুটোছুটি খেলা করছে।

এক বার বলার দিকে, একবার টাঁক থেকে খুলে সোনার ঘড়িটার দিকে ভ্রমলোক চাইলেন। ঘাউন্টান-ব্যাগটা হাতে নিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

এমন সময় এ-বাড়ির অতি পুরাতন সদায়-লাঠিয়াল ভবতারণ এসে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে তাঁর পায়ে ধূলো নিলে। এক-গাল ছেলে বললে—প্রথম যখন সভায় ঢুকলেন, তখন মনে হোল চেনা, কিন্তু ঠিক চিনতে পারলাম না। ভারতে ভারতে হঠাৎ মনে হোল, দেখি দিকি একবার বাঁ হাতখানা। সেই বাটা দাগটা আছে কি না। কাছে এসে দেখি ঠিক তাই। কিন্তু এ গায়ে কেউ আপনাকে চিনতে পারেনি বড়বাবু!

আগন্তুক শুধু একটু হাসলেন। মূহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—খবর সব ভালো ভবতারণ?

—আজ্ঞে আপনার চিঠির পত্রের আশীর্বাদে ভালোই বলতে হবে। খালি বড় ছেলেটা গেল বার মাথা গেল।

আগন্তুক দুঃখিত হোলেন। শাস্ত বিধি কণ্ঠে বললেন—তাই নাকি!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। লাঠিয়ালের ছেলে, মরল দুঃখ নেই। কিন্তু ওলাউঠায় মরলো, এইটাই দুঃখ। একটা ছেলে বেধে গিয়েছে। সেইটেকে নিয়ে আমি আছি।

—লায়েক হ'য়েছে?

—তা সেখানে হয়েছে। পাড়ার পাঁচটা গরু-বাছুর চরায়।

—বেশ! বেশ!

—ও কি! ওদিকে কোথায় যান? ভেতরে যাবেন না?

—না ভবতারণ! তুমি কাউকে কিছু বোলো না। যাচ্ছি সাম সন্দের। ট্রেনে ক'জন অচেনা লোক কর্তাবাবুর মৃত্যুর গল্প করছিল। তাই শুনে এলাম।

—বেশ করেছেন।

—এখন মাথাটা এক বার মুগুন করা দরকার। আমার এখনও অশোচাস্ত হওয়াই বাকি।

ভবতারণ ব্যস্ত হয়ে বললে—আমি এখনই পরামানিককে খবর দিচ্ছি। এই যে ম্যানেজার বাবু, চিনতে পারেন নি বুঝি?

রামপ্রসাদ সবিনয়ে নমস্কার করে বললেন—ভিতরে মা আপনাকে ডাকছেন।

—মা! তিনি কি চিনতে পেরেছেন?

রামপ্রসাদ হাসলেন—কি যে বলেন বড়বাবু! মায়ে ছেলে চিনতে পারবেন না?

—কিন্তু আমি যে এখনও অশোচাস্ত হইনি। ক্ষৌরকণ্ঠ—

রামপ্রসাদ ব্যস্ত ভাবে বললেন—তাই তো! আমি এখনই ব্যবস্থা করছি। বলে তিনি বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতেই ভবতারণ একটি পরামানিক নিয়ে হাজির করলে।

গ্রামের বাইরে বাঁধা গাছতলা, পুকুরের ধারে এ গ্রামের অশোচাস্তের ক্ষৌরকণ্ঠ হয়। আগন্তুক পরামানিকের সঙ্গে সেইখানে যাবার জন্তে সবে পা বাড়িয়েছেন, এমন সময় তাঁর বাল্য-বন্ধুরা সদলে এসে উপস্থিত।

সবাই অবাক! বললে—কী আশ্চর্য্য সমবেশ, আমরা কেউ তোমাকে চিনতে পারলাম না! চিনলে কি না ভবতারণ?

সমবেশ হাসলেন। বললেন—ও আমাকে মেগেছে কি না? তাই দাগটা যেমন আমার বাঁ হাতে রয়েছে তেমনই ওর মনেও রয়েছে। তোমরা তো আমাকে মারোনি। তাই চিনতেও পারোনি।

—তাই বটে। তারপর ছিলে কোথায়, আছ কেমন, কি করছ?

সমবেশ পরামানিকের দিকে চাইলেন। বললেন, সে-ও অনেক কথা ভাই, সব বলবার সময় হয়ত পাব না।

কেন পাবে না? আবার পালাবে ভেবেছ? সে আশা ছেড়ে দাও।

কথাটা সমবেশ খুব পছন্দ করলেন বলে মনে হোল না। নিঃশব্দে গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। বললেন—আগে অশোচাস্ত হয়ে আসি। ক্ষৌরকণ্ঠটা বাকি আছে। পরের ঝগড়া পরে হবে বরং।

বন্ধুরা বললেন—বেশ তাই হবে। কিন্তু মতলব তোমার ভাল বোধ হচ্ছে না। চল, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব ঘাট পর্যন্ত।

সমবেশ আবার একটু থমকে দাঁড়ালেন। কি যেন একটা বলবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বললেন না। ঘাটের পথে নিঃশব্দে স্থির ভাবে চলতে লাগলেন। ভ্রমলোকের যেন কথা বলার অভ্যাসই কম। কিছু বলতে গেলে আগে এক বার ভেবে নিতে হয়। তারপর যে কটা শব্দ না বললে নয়, সেই কটা বলেন। না বললে যদি চলে, তা হলে কিছুই বলেন না।

অন্ধরের ভাঁড়ারের মেঝেয় বসে হবসুন্দরী। বাইরের বারান্দার একটা আসনে বসে ম্যানেজার রামপ্রসাদ। দু'জনে নিরিবিলা কথা হচ্ছিল।

হরসুন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন—সেই-বটে?

—হ্যাঁ। ভবতারণ চিনেছে। পাড়ার ভ্রমলোকেরাও চিনেছে।

—কোথায় গেল?

—ঘাটে। এখনও কামান হয়নি। সদবে যাচ্ছিলেন, ট্রেনে নাকি কারা গল্প করছিল, সেই শুনে এসেছেন।

—তারপর?

—চলে যাচ্ছিলেন। বললাম, মা এক বার অন্ধরে আপনাকে ডাকছেন।

অগ্রসর মুখে হরসুন্দরী বললেন—আবার আমার কাছে কেন

—আপনার সঙ্গে দেখা না করে যাওয়াটা ভালো দেখাত না।

—আমি চিনতে পারিনি বললেই ফুরিয়ে যেত।

—না বোঁঠাকরণ! সবাই চিনতে পারার পরে আপনি চিনতে না পারাটাও ভালো দেখাত না।

—কোথায় থাকে, কি করে, কিছু জানতে পারলেন?

—না, ওর বন্ধুরা এক বার জিজ্ঞাসা করলেন বটে, কি উনি যেন এড়িয়ে গেলেন।

একটু ভেবে হরসুন্দরী বললেন, বোধ হয় বলবার মত দি করে না।



—তা মনে হোল না।—রামপ্রসাদ দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বললেন।

—কেন?

—চেতারাটা দেখলেন না?

—বং তো ওর বরাবরই ফর্সা।

—শুধু বং নয় বৌঠাকরুণ, সমস্ত চাল-চলনটাই কেমন লক্ষ্য-  
আশ্রিত মনে হোল না?

হরমুন্দরী চিন্তিত হোলেন।

রামপ্রসাদ বললেন—যাই হোক, সে সব দু'দিনেই বোঝা যাবে।

এম মধ্যে—

বাধা দিয়ে হরমুন্দরী সভয়ে বললেন, ওকে দু'দিন এখানে  
রাখতে চান নাকি?

—আমরা না চাইলেও ওর বন্ধুরা ছাড়বেন বলে মনে হোল  
না। তা ছাড়া থাকলে ক্ষতি কিছু নেই। শ্রাদ্ধাদি চুকে গেলেই  
কর্তাবাবু উইল সকলের সামনে পড়া হবে। উনি নিজের  
কানে শুনে চলে গেলেই কি ভালো নয়?

এবারে হরমুন্দরীর মুখখানি যেন প্রসন্ন হোল। বললেন—এটা  
মন্দ বলেননি। তাহলে থাক দু'দিন এখানে। নিজের চোখে  
সমস্ত দেখে, এবং নিজের কানে সমস্ত শুনে যাক।

এমন সময় একটা মুহু গুন্ডন উঠলো; বড়বাবু আসছেন!  
বড়বাবু আসছেন!

হরমুন্দরী খেড়ে-ঝুড়ে বসলেন। রামপ্রসাদও।

সমরেশ নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়ালেন। হরমুন্দরী তখন  
মুখে আঁচল চাপা দিয়ে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন।  
মুগ্ধ-মস্তক সমরেশ এসে প্রণাম করতেই তিনি মৃত স্বামীর  
উদ্দেশে চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন। সেই ক্রন্দনের মধ্যে অতীত  
জীবনের অনেক কথা ছিল,—কত সাধ, কত আশা, কত  
অনন্দ এবং কত দুঃখ-বেদনা। কিন্তু সমস্ত কথাই বারে  
বারে একটি মূল ধূয়ার ফিরে আসে। সেটি এই যে,  
তোমার বড় ছেলে কত কাল পর ফিরে এসেছে, তুমি দেখে  
গেলে না!

ঝি এসে হরমুন্দরীর কাছে একখানি কবলের আসন পেতে  
দিয়ে গেল।

সে দিকে অপাঙ্গে এক বার চেয়ে সমরেশ নিঃশব্দে দাঁড়িয়েই  
বইলেন। তাঁর চোখে জল নেই। সমগ্র মুখে শোক-দুঃখ  
অনন্দ-বেদনার চিহ্ন মাত্র নেই। যেন ষষ্ঠপাথরের ভাবলেশহীন  
একটি মূর্তি।

কান্না থামিয়ে হরমুন্দরী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন—বোসো।

সমরেশ নিঃশব্দে বসলেন।

অভিমান ভরে হরমুন্দরী বললেন—তুই কি পাষণ বাবা।  
বাপ-মাকে ছেড়ে এত দিন কি থাকে? ওঁর তো তোর নাম করতে  
করতেই প্রাণটা বেরুলো।

সমরেশ নিঃশব্দে শুনে যেতে লাগলেন।

হরমুন্দরী হীরে হীরে মূল বস্তুতে আসতে লাগলেন।

—তুই কি খবর পেয়ে আসছিলি, না এমনি আসছিলি?

সমরেশ ট্রেনের বুড়ান্তটা সংক্ষেপে বললেন।

—সদরে কি করতে যাচ্ছিলি?

বামুন-মেয়ে একটা পাথরের গ্লাসে এক গ্লাস সরবৎ নিয়ে এল।  
জিজ্ঞাসা করলে—আমাকে চিনতে পারছ?

সমরেশ অপাঙ্গে এক বার সরবতের দিকে চেয়ে ওঁর দিকে  
চাইলেন।

অল্পবয়সে বিধবা হওয়ার পর এই অসহায় ব্রাহ্মণ-কন্যা এই  
বাড়ীতে যখন এসে আশ্রয় নেয়, সমরেশ তখন নিতান্ত শিশু।  
কত ওর কোলে-পিঠে চড়েছেন, কত উৎপাত করেছেন। ওকে  
দেখে সমরেশের কঠিন মুখ যেন একটুখানি প্রসন্ন হোল। ঈষৎ  
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—ভালো আছ বামুন-মা?

সেই ডাকে বামুন-মেয়ের চোখ ছল-ছল করে উঠলো।  
বললে—আর ভালো বাবা! যা হয়ে গেল!

এ বাড়ীতে এখন সকল ভালো-মন্দ যেন কর্তাবাবুর মৃত্যুকে  
কেন্দ্র করেই আবর্তিত হচ্ছে।

হরমুন্দরীকে প্রণাম করে সমরেশ উঠলেন।

হরমুন্দরী বাস্তব হয়ে বললেন—উঠচিস কেন বাবা! এইখানেই  
বোস না। সরবৎটুকু খেয়ে নে। সমস্ত দিন বোধ করি খাওয়াই  
হয়নি? দেখ তো বামুন-মেয়ে হবিষ্যি হোল কি না। ওদের  
দুই ভায়ের জায়গা ওদিকের দরদালানে করে দাও।

সমরেশকে এত শীঘ্র ছোড়ে দিতে হরমুন্দরীর ইচ্ছা নেই।  
তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা তাঁর কাছ থেকে শুনে নেওয়া বাকি।

বামুন-মেয়ে বললে—বাবু তো কখন খেয়ে নিয়েছেন।  
বড়বাবুর জায়গা আমি এখনই করে দিচ্ছি।

সমরেশ গম্ভীর ভাবে হাত-ইসারায় তাকে নিষেধ করলেন।  
তাঁর আঙুটির মস্ত-বড় হীরেটা সঙ্গে সঙ্গে বলমল করে উঠলো।  
হরমুন্দরীর চোখে সেটা যেন একটা ছোবলার মতো বিলো।  
ট্যাক থেকে সোনার ঘড়টা বের করে সময় দেখলেন। তাঁর  
ম্যানেজারকে বললেন—সদরের গাড়িটা পাঁচটা পর্তাশিমে, না?

রামপ্রসাদ নিঃশব্দে মাতা-পুত্রের অভিনয় দেখছিলেন।  
নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন।

হরমুন্দরীর দিকে চেয়ে সমরেশ বললেন—তাহলে আর আমার  
এক মিনিটও দেরী করবার উপায় নেই। আজ সন্ধ্যার মধ্যে  
সদরে গিয়ে আমাকে পৌঁছুতেই হবে। আমি ফের কাল আসব।  
এবং কাকৈও বাধা দেবার মুহূর্ত সময় না দিয়েই ব্যাগটা হাতে  
নিয়ে সমরেশ হন-হন করে বেরিয়ে গেলেন।

ওঁরা কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বসে বইলেন। কারও যেন  
কোন সন্ধিৎ নেই। হীরে হীরে হরমুন্দরী রামপ্রসাদের দিকে  
চাইলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন দেখলেন?

—ভালো নয়।

—আমাকে এক বারও মা বলে ডাকেনি, লক্ষ্য করেছেন?

—করেছি।

—সরবৎটুকু পর্যন্ত ছুলে না। লক্ষ্য করেছেন?

—করেছি। হাতের মস্ত-বড় হীরেটা এবং দামী সোনার  
ঘড়িটাও লক্ষ্য করেছি।

—কি মনে হচ্ছে?

—মনে হচ্ছে বেগ দেবেন। এবং বোধ করি সদরেই অস্থায়ী  
ভাবে আশ্রয় পাড়লেন। সকালে আসবেন আর সন্ধ্যায় ফিরবেন।



হরমুন্দরীর মুখখানা হৃষ্টিক্তার কালো হয়ে উঠলো। জিজ্ঞাসা করলেন—ওই উইলেক্স পদেও বেগ দেওয়া যায়?

রামপ্রসাদ হাসলেন। বললেন—বেগ কেন দেওয়া যাবে না, বৌঠাকরুন? সে তো সবাই দিতে পারে। তবে হার-জিতের কথা যদি বললেন, তাহলে বলি, রামপ্রসাদ কীক রেখে কাজ করে না। বলে ধীরে ধীরে উঠলেন।

## দুই

সমরেশ গোবিন্দকে তার বন্ধুরাও আটকাতে পারেন না। তাঁকে বোধ করি আটকানো যায় না। কেন, সে ইতিহাস জানা অবগত।

অমরেশ গোবিন্দের দুই সঙ্গী। প্রথমা নীলাক্ষবরগী যখন মারা গেলেন, তখন সমরেশের বয়স মাত্র পাঁচ বৎসর। এবং যদিচ অমরেশের তখন বিবাহের বয়স পার হয়নি, তবু এই শিশুপুত্র সমরেশকে প্রতিপালন করার অধুতাত দেখিয়েই নীলাক্ষবরগীর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে তিনি হরমুন্দরীর পালিগ্রহণ করলেন। হরমুন্দরীর কোলে যত দিন নিজের সন্তানের আবির্ভাব হয়নি তত দিন পর্যন্ত সমরেশের আদর-যত্ন অস্বাভাবিক ছিল। কিন্তু শৈলেশ গোবিন্দের আগমনের পর থেকেই তার ব্যতিক্রমের আভাস পাওয়া যেতে লাগলো। এবং যত দিন যেতে লাগলো ব্যাপারটা ততই স্পষ্ট হোতে লাগলো। ব্যবহারের পরিবর্তন শুধু বিমাতার দিক থেকেই নয়, পিতার দিক থেকেও আরম্ভ হোলো। তাঁর সমস্ত স্নেহ গিয়ে পড়লো নবজাত শৈলেশ গোবিন্দের উপর।

অবশ্য তার অর্থ এ-নয় যে, সমরেশ পিতার স্নেহ থেকে একেবারে বঞ্চিত হোল। পুত্রের ব্যোবুদ্ধি বন্ধে সঙ্গে পিতার স্নেহ প্রকাশের ভঙ্গির পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু সমরেশ কল্লনা করতে লাগলো; এবং এ বাড়ীর পুরানো দাস-দাসীরা আকারে-উজ্জ্বলিত সেই কল্লনাকেই প্রশ্রয় দিতে লাগলো যে, বিমাতার তর্জনী সন্ধিতে পিতৃ-স্নেহ এখন সম্পূর্ণ শৈলেশের দিকেই প্রবাহিত হচ্ছে।

সমরেশের বয়স তখন দশ-বারো বৎসর। স্নেহের গতি ও প্রকৃতি বোধবার বয়স এটা নয়। তবু এই ধারণা যে তার মনে এসে তাও একেবারে অহেতুক নয়। সমরেশের উপর নিজের বিরূপতা হরমুন্দরী কখনই গোপন করতেন না। তা ছিল অত্যন্ত রূঢ়, নিলম্ব এবং প্রকাণ্ড। বালক সমরেশের পক্ষেও বিমাতার মনোভাব কোন দিক দিয়েই অস্পষ্ট ছিল না। তার বাজতো এইখানেই যে, এর বিরুদ্ধে পিতার কাছ থেকে সুবিচার লাভের সম্ভাবনা মাত্রও ছিল না। তিনি নিশ্চেষ্ট ভাবে এক দিকে যেমন সমরেশের বিরুদ্ধে হরমুন্দরীর ব্যবহার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, অল্প দিকে তেমনি শৈলেশের সম্পর্কে তাঁর অপরিমিত প্রশ্রয়ের প্রতিকারেও উদাসীন ছিলেন। তার ফলে একই বাড়ীতে দুই ভাই দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত ধারায় মানুষ হোতে লাগলো। শৈলেশের পোষাক-পরিচ্ছদ রাজকীয়। তার পরিচর্যা জন্ত পৃথক দাস-দাসী। এমন কি, সে আহাির করে পৃথক ভাবে পিতার সঙ্গে পিতার মতো রূপার বাসনে। আর সমরেশের পোষাক-পরিচ্ছদ সাধারণ। তার পরিচর্যা সে নিজেই করে। ক্ষুধার সময় পাকশালে কখন যে সে গেয়ে নেয়, কেউ জানতই পারে না।

এই পরিবারের সন্তানেরা সর্ব বিষয়ে সাধারণের সঙ্গে একটা দূরত্ব বক্ষা করে চলে। সমবয়সীর অভাবও এই বাড়ীতে চিরকালই। কিন্তু জনক-জননী ও পরিবারভূক্ত জ্ঞান আত্মীয়-স্বজনের স্নেহে সঙ্গীর অভাব ইতিপূর্বে কাক্ষেও অনুভব করতে হয়নি।

এ বংশের সন্তানদের মধ্যে সেই অভাব প্রথম অনুভব করতে আরম্ভ করলো বালক সমরেশ। বালক-জীবনের নিঃসঙ্গতা দূর কববার জন্তে সকলের অগোচরে তাকেই সর্বপ্রথম বাইরে থেকে খেলার সাথী সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এর জন্তে তাকে তিরস্কার, লাঞ্ছনা, এমন কি অমানুষিক নির্যাতন সহ করতে হয়েছে। দুর্দান্ত বলিষ্ঠ বালক নিঃশব্দ, নিঃফল ক্রোধে দাঁতে দাঁত চেপে সেই নির্যাতন সহ করেছে। তার ফল হয়েছিল এই যে, তার ওপর যত অত্যাচার অনুষ্ঠিত হোত, তার সমস্তের জন্তেই মনে মনে সে দায়ী করত শৈলেশ গোবিন্দকে। পিতার পুরাতন দাস-দাসী এবং বাইরে তার খেলার সঙ্গীরা এই অনুভূতিকে বেগমান করতে ক্রটি করেনি।

আর একটি বিষয়েও সমরেশ এই বংশের চিরচারিত প্রথা-কলঙ্কন করেছিল। এ বংশে সন্তানদের পাঠশালা যাওয়ার প্রথা নেই। কারণ, সেখানে আরও পাঁচ জন বাইরের ছেলের সঙ্গে মিশতে হয়। এক জন বেতনভুক্ত মাস্টার এসে পড়িয়ে যান, এট প্রথাই বরাবর চলে আসছে। বালক সমরেশের জন্তেও সেই ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

পণ্ডিত মশায়ও জানতেন এবং অভিভাবকেও জানতেন। এই পড়া কোন ক্ষেত্রেই প্রয়োজনের অতিরিক্তকে অতিক্রম করেন না। কঠোর হস্তে জমিদারী চালাবার জন্তে যেকোনো বিত্তা নিত্য অপরিহার্য, এ বংশের কোনো বালক তার বেশি বিত্তা গ্রহণ করে না। সারাটা অনাবগত বাল্য মাত্র। সমরেশ কিন্তু সেই সামান্য প্রথার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখলে না। পণ্ডিত মশায়ের বটুকু বিত্তা ছিল তা নিঃশেষে শৌর্য ক'রে বালক ইংরাজী শিক্ষার জন্ত জেদ ধরলে। কারও সাধ্য হোল না তার থেকে তাকে নিরস্ত করে। অমরেশ গোবিন্দকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার জন্তে এক জন ইংরাজী শিক্ষক রাখতে বাধ্য হোতে হোল।

নির্দয়তা সমরেশের চরিত্রে বাল্যকাল থেকেই পরিপুষ্ট হয়ে উঠলো। কি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলার ক্ষেত্রে, কি বিত্তাজনন বন্ধে,—কোথাও তার মনে দয়ার লেশমাত্র ছিল না। বালক সেই বয়সেই নিত্য-নতুন নিষ্ঠুর খেলা আবিষ্কার করত। টিকটিকি লেজ চেপে ধরত যতক্ষণ না লেজটা তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে পুকুরের ব্যাংগুলোকে অকারণে বধ করত। পাখি ধ'রে তার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিত খামোকা। বেরালেশ পিছনের পা দুটো ধ'রে বার কয়েক ঘুরিয়ে ছাদ থেকে দিত ফেলে। কোনোটা বাঁচত, কোনোটা বাঁচত না এবং শুধু খেলার ক্ষেত্রেই নয়, বিত্তাজননের ক্ষেত্রেও এই নিষ্ঠুরতা সুপরিষ্কৃত ছিল। বাঁচত শিশু যেমন নিষ্ঠুর ভাবে মাতৃসুত্ত পান করে, শিক্ষকের কাছ থেকেও তেমনি নিষ্ঠুরভাবে সে বিত্তা আহরণ করত।

এই নির্দয়তাই একদিন তার জীবনের গতিপথ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে পরিবর্তিত ক'রে দিলে।



বিমাতার নির্দয়তা এবং পিতার ঔণসীজ্ঞে তার মনের ক্ষুরার বৃত্তিগুলি একেবারেই ক্ষুতি পায়নি। তার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ শৈলেশ গোবিন্দের উপর তার যেন একটা জাতক্রোধ বেড়ে উঠেছিল, সেই জাতক্রোধ অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে একদিন আত্মপ্রকাশ করলো।

এক দিন দেখা গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারে সমরেশ গোবিন্দ শৈলেশকে একটা কাপড় দিয়ে মুখ বেঁধে কাঁধে করে তুলে নিয়ে চলেছেন বাগানের ইন্দ্রার দিকে। শৈলেশের পরমায়ু ছিল। বাড়ির চাকরদের কে যেন দেখতে পেয়ে চিংকার করে ওঠে। তাব চিংকারে আকৃষ্ট হয়ে বাড়ির অন্ধ লোকজনেরাও আলো নিয়ে ছুটে আসে। অনেক খোঁজাখুজির পর একটা ঘোপের আড়ালে মুখ-বাঁধা অবস্থায় শৈলেশকে পাওয়া যায়।

কিন্তু তারপর থেকে সমরেশকে কোথাও পাওয়া গেল না। এমন তার বয়স পনেরো-ষোল। সেই থেকেই তিনি নিরুদ্দেশ।

তার পরে গ্রামে সমরেশের এই প্রথম প্রবেশ।

এত বড় বিরাট শ্রান্তের ব্যাপার! সপ্তাহ কাল ধরে এর খাওয়া-দাওয়ার জের চললো। প্রত্যেক দিন ঠিক দশটা ট্রেণে সমরেশ আসেন, কাজকর্ম চুকে গেলে পাঁচটা পরতালিশের ট্রেণে সদরে ফিরে যান। অতিথি-অভ্যাগতদের সংরক্ষণ, কাজকর্মের তত্ত্বাবধান, যেটুকু তার তিনি গ্রহণ করেন, তা নিখুঁত ভাবেই সম্পন্ন করেন। কিন্তু এক বিন্দু জলও গ্রহণ করেন না।

এর মধ্যে প্রায় প্রত্যাহই হরমুন্ডরীর সঙ্গে এক বার করে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, শৈলেশের সঙ্গে এক দিনও দেখা হোল না। তাঁর নিজের পক্ষ থেকেও দেখা করার কোনো আগ্রহ বোঝা যায় না, শৈলেশের পক্ষ থেকেও না। সমরেশ যে দিকে থাকেন, শৈলেশ যেন সে দিক মাড়ান না। কেমন যেন এড়িয়ে চলে।

সপ্তম দিনে কাজকর্ম অঙ্গুলের মধ্যেই চুকে গেল। সে দিন মেয়েদের নিমন্ত্রণ। স্তবরাং পুরুষদের করবার বিশেষ কিছু ছিল না। মধ্যাহ্নের কিছু পরেই রামপ্রসাদ সমরেশকে সদরের বালাখানায় ডেকে নিয়ে গেলেন।

সমরেশ গিয়ে দেখলেন, গ্রামের অনেক ভক্তলোক ইতিমধ্যেই সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। সেইখানে সকলের সামনে রামপ্রসাদ উইলখানি পাড়তে লাগলেন।

সমরেশ এমন নিম্পৃহ ভাবে এক পাশে বসে রইলেন যে, উইল সন্ধ্যা তাঁর কোনো আগ্রহ আছে বলেই মনে হোল না। এক বার চারি দিকে দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন, শৈলেশ এখানেও অনুপস্থিত। অবশ্য তার প্রয়োজনও ছিল না। ম্যানেজার রামপ্রসাদ স্বয়ংই রয়েছেন।

নিম্পৃহ ভাবে বসে থাকলেও সমরেশ কিন্তু ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত মনোবোগের সঙ্গেই উইল স্তনছিলেন এবং মনে মনে উইলের মূল্যায়ন তারিক করছিলেন। পিতা তাঁকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেছেন। তথাপি পিতৃস্নেহ বশেই হোক অথবা অন্য যে কারণেই হোক, উপসংহারে উল্লেখ করেছেন যে, সমরেশ

যদি জীবিত থাকেন এবং পিতৃগ্রামে ফিরে এসে এখানে বাস করবার অভিপ্রায় পোষণ করেন, তাহলে বিধা তিনেক একটা পতিত ভূমি তাঁর জন্মে রইলো। সেখানে তিনি তাঁর ইচ্ছামতো বাড়ি তৈরি করে বাস করতে পারবেন। সে বিষয়ে অস্ত্রের কোনো গুজর-আপত্তি চলবে না।

সম্পত্তির তালিকা বাদ দিলে উইলখানিকে সন্নিপুট বলা চলে। এবং যিনিই এর খসড়া করে থাকুন, তিনি যে অত্যন্ত পাকা লোক সে বিষয়ে সমরেশের সন্দেহমাত্রও নেই। উইলের কাঁক কোথাও নেই।

পড়া শেষ হ'লে সমরেশ ঘড়িটা খুলে সময়টা দেখলেন এবং নিঃশব্দে উঠে পাড়ালেন। সমবেত সকলকে নমস্কার করে বললেন, আমার ট্রেনের সময় হয়েছে, এবারে উঠি।

সকলে বিস্মিত ভাবে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, সেখানে বিস্ময় অথবা ক্রোধ অথবা আশাভঙ্গ জনিত উত্তেজনার চিহ্নমাত্র নেই। এ কয় দিন যেমন শান্তগম্ভীর ভাবে কাজকর্ম করে গেছেন, এখনও তেমনি মুখের ভাব।

এ কদিন যেমন নিঃশব্দে তিনি গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন, এখন আবার তেমনি নিঃশব্দে তিনি ফেরবার পথ ধরলেন। সেই গ্রাম, যেখানে তাঁর জীবনের প্রথম পোনরো বৎসর কেটেছে!

বামুন-পাড়া পার হয়ে কায়ত-পাড়া। তার পড়েই বজীতলা। অখণ্ডগাছের নিচে সিন্দুর-চর্চিত প্রস্তরখণ্ডের স্তূপ। তার পর ডান দিকে পঞ্চকলুর ঘানি-ঘরে এখনও ঠিক তেমনি করে চোখে ঝুলি-দেওয়া শীর্ণ বলদ একঘেয়ে ঘুরে যাচ্ছে। তাব পাশেই কুমোর বাড়ির উঠানে ঠিক আগের মতোই দোত্রে শুকোতে দেওয়া হয়েছে কাঁচা মাটির বিবিধ আকারের পাত্র। ওদিকে কুমোরাশালের থেকে ধোঁয়া উঠছে। বসন্ত স্বর্ণকার তার নাই-এর উপর খুঁকে পড়ে একটানা পিটিয়ে চলেছে একখানা রূপার পাত্র।

তার পরেই ইন্দর পণ্ডিতের পাঠশালা। দেওয়ালে বুলছে তালপাতার চাটাইগুলো। একটু আগেই পাঠশালার ছুটি হয়ে গেছে, তার চিহ্ন ছড়িয়ে রয়েছে এখনও। বহু কঠোর নামতা পাঠের শব্দ যেন ঘরখানির মধ্যে এখনও নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সেইখান থেকে বেরিয়ে এসে ইন্দর পাণ্ডিত তাঁর হাতখানি চেপে ধরলেন। ইনি তাঁদের দুই ভাইকেই বাড়ি গিয়ে পড়াতে। বললেন—আমাকে চিনতে পারছ না বাবা?

সমরেশ আপন মনে আসছিলেন। চমকে তাঁর মুখের দিকে চাইলেন।

বুদ্ধ হয়ে গেছেন। কাঁচা দাড়ি এখন শাদা হয়ে গেছে। খুবই অভাবগ্রস্ত। দেহ জীর্ণ, চর্ম লোল, পরিধেয় বস্ত্রও মলিন। ইনি উইলের এক জন সাক্ষী। উইল পাঠের সময় বালাখানায় উপস্থিত ছিলেন কি না, সমরেশ স্মরণ করতে পারলেন না।

বিনীত হান্তে জিজ্ঞাসা করলেন—ভালো আছেন পণ্ডিতমহাই? সমরেশ তাঁকে চিনতে পেরেছেন দেখে বৃদ্ধ আশস্ত হোলেন—চিনতে পেরেছ বাবা? তোমার জন্মেই আমি অপেক্ষা করছি।

—কেন বলুন তো?

—বলাছিলাম কি, এ গ্রাম তুমি ছেড় না বাবা। বাই হয়ে থাক, তাকে দৈবদুর্বিপাক বলেই মনে কর। সকলের পিতার তো



সম্পত্তি থাকে না। সকল পিতা পুত্রের জন্তে সম্পত্তি রেখেও যেতে পারেন না। তুমি কেন তাই মনে কর না বাবা ?

বৃদ্ধব কণ্ঠস্বর কাঁপছিল। তাঁর স্তিমিত দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত ভাবে সমরেশের মুখে কি যেন খুঁজতে লাগলো।

সমরেশকে নীরব দেখে তিনি আবার বললেন—যাঁরা পুরুষ-সিংহ তাঁরা পিতৃহত্যাক্ত সম্পত্তির ভরসা করেন না। নিজের জোরে সম্পত্তি তাঁরা অর্জন করেন। তুমিও কেন তাই কর না বাবা ?

নিঃশব্দে, মনোবোগের সঙ্গে সমরেশ এই বৃদ্ধ পণ্ডিতের কথাগুলি শুনছিলেন। বললেন—আপনি কি ওই জায়গাটার একটা বাড়ি ক'রে এখানেই স্থায়ীভাবে বাস করার কথা বলছিলেন ? কিন্তু সে কি সুবিধা হবে ?

—অসুবিধাটা কি ?

তাও সমরেশের কাছে খুব স্পষ্ট নয়। তিনি কয়েক ঘুরুর্ত নিকন্তবে ঝাঁড়িয়ে রইলেন। বললেন—আমার গাড়ির আর দেয়ী নেই। এখনই আপনার কথার জবাব দিতে পারলাম না। কিন্তু আপনার কথা আমি ভেবে দেখব এবং যদি এখানে বাস করাই মনস্থ করি, তাহলে শীঘ্রই আবার ফিরে আসব। বলে সমরেশ চেষ্টানের দিকে হন-হন ক'রে লেতে লাগলেন।

মাস গানেক পরে সমরেশ আবার ফিরে এলেন গ্রামে স্থায়ীভাবে বাস করবার উদ্দেশ্য নিয়ে। হরশ্রমদরী এবং শৈলেশের ইচ্ছা ছিল না শককে বাড়ির পাশে জায়গা দিবে। যে লোক বালক বয়সেই নিজের ভাইকে ইন্দ্রাবয়্য ডুবিয়ে মারার চেষ্টা করতে পারেন, পরিণত বয়সে তিনি যে আরো কত দূর যেতে পারেন, তার ঠিক আছে ?

কিন্তু পণ্ডিত মশাই চাপ দিলেন। গ্রামের আরো অনেকে পণ্ডিত মশাইকে সমর্থন করলেন। এমন কি, রামপ্রসাদের মতো স্বাম্ভু বান্ধিও শেষ পর্যন্ত বললেন, এ নিয়ে আপত্তি করা ঠিক হবে না। সমরেশ নিতান্ত সহজ লোক নন। তিনি যখন উইল মেনে নিয়ে গ্রামে বাস করার সঙ্কল্প করেছেন, তাঁকে এই সামান্য জায়গাটুকু নিয়ে বাধা দিতে গেলে হিতে বিপরীত ঘটে যেতে পারে।

শৈলেশ গোবিন্দের নিজের বুদ্ধি কম। যেটুকু আছে, সেটুকুও প্রমত্তীকারে রাজি নয়। তিনি থাকেন আমোদ নিয়ে—গান-বাজনা, ইয়ার-বান্ধি এবং মজা। রামপ্রসাদের উপর তাঁর অগাধ আস্থা। হরশ্রমদরী কিছু বুদ্ধি রাখেন। কিন্তু একে জীলোক, তায় অশিক্ষিত। স্তত্রাং বুদ্ধি তাঁর স্বত তীক্ষ্ণই হোক, তাঁর উপর নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে সাহস পান না। কাজেই তাঁকেও নির্ভর করতে হয় রামপ্রসাদের বুদ্ধির উপরই।

অতএব রামপ্রসাদও যখন সমরেশের পক্ষেই এ বিষয়ে মত দিলেন, তখন মাতা-পুত্রও নিরস্ত হোলেন।

হরশ্রমদরী সমরেশকে সন্মুখে এক দিন ডেকে পাঠালেন। সমরেশ এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করলেন না বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত গিয়েও উঠতে পারলেন না।

এর পরে ছ'মাসের উর্দ্ধকাল সমরেশের কিন্তু আর বিশ্রাম রইলো না। একটা পণ্ডিত নীচু জমি সেটাকে বাসযোগ্য করা সহজ ব্যাপার নয়। একটা পুকুর খুঁড়তে হোল আগে। সেই মাটি দিয়ে ভিটার জায়গাটা উঁচু করতে হোল। তার পরে

সেই উঁচু জায়গায় তৈরি হোল একখানা ছোট এক তলা বাড়ি। তারও পরে সমস্ত জায়গাটা বেড়া দিয়ে ঘিরতে হোল।

এতে সময় কম লাগলো না। এবং এই দীর্ঘকাল তিনি সদরে একটা বাসা নিলেন। গ্রামের লোক দিনের পর দিন দেখতে লাগলো, সকাল দশটার ট্রেনে সমরেশ প্রত্যাহ নামেন। মাঠের পথ দিয়ে কি রোদ, কি বৃষ্টি, প্রত্যাহ তিনি বাড়ি তৈরি জায়গায় যান। সমস্ত দিন থাকেন এবং পাঁচটা পর্যন্তালিশে আবার দেখা যায় মাঠের সেই পথটা ধ'রে হন-হন করে চলেছেন ট্রেনের পথে। এর আর ব্যতিক্রম নেই।

হয়তো সমস্ত দিনই মুখলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। তার মধ্যেই তিনি যথারীতি এসেছেন। তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা এসে সনির্বন্ধ তল্পুপ্রোণ জানাচ্ছেন, এই বৃষ্টি মাখায় করে ফিরে না যাবার জন্তে। আবার তো কাল আসতেই হবে। একটা রাত্রি থেকে গেলে কি ক্ষতি ?

কে জানে কি ক্ষতি ! কিন্তু সমরেশের সেই এক কথা। তার উপায় নেই। সদরে ফিরে যেতেই হবে। বিশেষ প্রয়োজন আছে।

বন্ধুরা মনে মনে বিরক্ত হয়। কিন্তু তাঁর চোখ-মুখের কটিন ভাব এবং কথা বলার দৃঢ়তা দেখে কেউ আর দ্বিতীয় বার তল্পুপ্রোণ করতে সাহস করে না। ইচ্ছাও হয় না।

এমনি ক'রে পুকুর খোঁড়া হয়, বাস্তিভিটা ভরাট হয়, বাড়ির ভিত্তি গড়ে ওঠে, তারপরে এক দিন বাড়িও তৈরি হয়। কিন্তু বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন একে একে সরে পড়ে।

প্রথম দিকে পুকুর খোঁড়ার সময় স্বতগুলি বন্ধু তাঁর বাড়ি'র, যেদিন ছাদ আরম্ভ হোল, সেদিন দেখা গেল তাঁর আশে-পাশ আর কেউ নেই। তিনি একা, আর কাজ করছে যে রাজমিস্ত্রি-দল, তারা।

কিন্তু সমরেশের তাতে জ্বল্পেপ নেই। তিনি আপন মনে মিস্ত্রিদের কাজ তদারক করেই চলেছেন। যখন বন্ধুরা আসত তখন যেমন কারও সঙ্গে কোন গল্প করতেন না, এখনও তাই। গল্প সমরেশ করতে পারেন না, করেনও না। তাতে তাঁর কোন অমুর'গ নেই যেন।

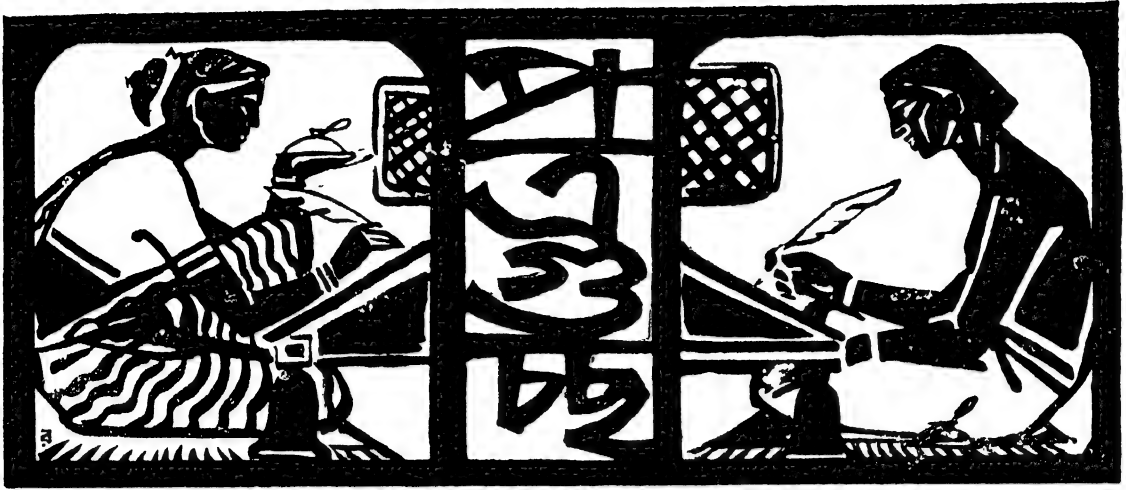
বন্ধুরা অবাক হ'য়ে যায়, এ কী রকম লোক ! ভ্রমতা জানে না, আত্মীয়তা জানে না, গ্রামস্বভাব প্রতিবেশী সঙ্ঘর্ষে উদাসীন, এমন কি হাসতে পর্যন্ত জানে না ! একে নিয়ে তারা কি করবে ?

সমরেশের সঙ্ঘর্ষে একে একে সকলেরই বিতৃষ্ণা এল। তাঁর উপর প্রথম দিকে সকলেরই যেটুকু বন্ধুত্ব ছিল, শেষের দিকে তার আর কিছুই রইল না।

বাড়ি এক দিন শেষ হোল। সদর থেকে একটি দু'টি করে আসবাবপত্র আসতে আরম্ভ করলো। এর পর থেকে সমরেশ নিজেও এ বাড়িতে বসবাস করতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু বন্ধুরা আর ফিরলো না। তাদের ফেরাবার জন্তে সমরেশের পক্ষ থেকে কোনো আগ্রহ পরিলক্ষিত হোল না।

নতুন বাড়িতে থাকেন একা সমরেশ গোবিন্দ ! তিনি ক'কেও ডেকে কথা বলেন না। কেউ এসে তাঁর কুশল জিজ্ঞাসাও করেন না।





## স্বা মা বিবেকানন্দের পত্রাবলী

কলিকাতাবাসিগণের অভিনন্দনপত্রের উত্তর।

(ইংরাজী হইতে অনূদিত)

[চিকাগোর ধর্মমহাসভায় ১৮৯৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য সভ্যজাতির নিকট হিন্দুধর্মের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে কলিকাতার সম্ভ্রান্ত জনসাধারণ টাউন হলে সভা করিয়া বিবেকানন্দ ও আমেরিকাবাসিগণকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। ঐ সভায় কতগুলি প্রস্তাব সর্দসম্মতি ক্রমে পরিগৃহীত হইয়া আমেরিকায় প্রেরিত হয়। এই পরগানি তাহার উত্তরস্বরূপ উক্ত সভার সভাপতিকে স্বামিজী লিখিয়াছিলেন।]

নিউ ইয়র্ক।

১৮ই নবেম্বর, ১৮৯৪।

প্রিয় মহাশয়—

সম্প্রতি কলিকাতা টাউন হলের সভায় যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং আমার স্বীয় নগরবাসিগণ আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া মধুর কথাগুলি পাঠাইয়াছেন, তাহা আমি পাইয়াছি।

হে মহাশয়, আমার ক্ষুদ্র কার্য্যও যে আপনারা সাদরে অনুমোদন করিয়াছেন, তজ্জগৎ আমার জনয়ের গভীরতম প্রদেশের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুন।

আমার দৃঢ় ধারণা—কোন ব্যক্তি বা জাতি অপর জাতি হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ পৃথক রাখিয়া রাখিতে পারে না। আর যেখানেই শ্রেষ্ঠত্ব, পবিত্রতা বা নীতি (Policy) সম্বন্ধীয় ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া এইরূপ চেষ্টা হইয়াছে, সেখানেই যে জাতি আপনাকে পৃথক রাখিয়াছে, তাহারই পক্ষে ফল অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে।

আমার মনে হয়—ভারতের পতন ও অবনতির এক প্রধান কারণ—এই জাতির চারিদিকে এইরূপ আচারের বেড়া দেওয়া; প্রাচীন কালে এই আচারের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল—হিন্দুরা যেন চতুষ্পার্শ্ববর্তী বৌদ্ধজাতিদের সংস্পর্শে না আসে। ইহার ভিত্তি—অপরের প্রতি ঘৃণা।

প্রাচীন বা আধুনিক তর্কিকগণ মিথ্যা যুক্তিভাল বিস্তার করিয়া, যতই ইহা ঢাকিবার চেষ্টা করুন না কেন,—অপরকে ঘৃণা করিতে থাকিলে কেহই নিজে অবনত না হইয়া থাকিতে পারে না। ধর্ম্মনীতির এই অব্যর্থ নিয়মের জাঙ্ঘ্যমান প্রমাণ-স্বরূপ—ইহার অনিবার্ণ ফল এই হইল যে, যে জাতি প্রাচীন জাতিসমূহের মধ্যে সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহারাই এক্ষণে সমুদয় জাতির মধ্যে তুচ্ছতাচ্ছ্য ও ঘৃণার বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদেরই পূর্বপুরুষগণ যে নিয়ম প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আমরাই সেই নিয়মের অব্যর্থ ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়া রহিয়াছি।

আদান প্রদানই প্রকৃতির নিয়ম আর ভারতকে যদি আবার উঠিতে হয়, তবে তাহাকে নিজ ঐশ্বর্য্য বাতির করিয়া পৃথিবীর সমুদয় জাতির ভিতর অবিচারিত ভাবে ছড়াইয়া দিতেই হইবে এবং ইহার পরিবর্তে অপরে যাহা কিছু দেয়, তাহাই প্রেমে প্রস্তুত হইতে হইবে। বিস্তারই জীবন—সঙ্কোচই মৃত্যু; প্রেমই জীবন—দ্বেষ্টই মৃত্যু। আমরা যেদিন হইতে সঙ্কচিত হইতে লাগিলাম, যেদিন হইতে অপর জাতি-সকলকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিলাম, সেই দিন হইতে আমাদের মৃত্যু আরম্ভ হইল, আর যতদিন না পুনরায় জীবনে ফিরিতেছি—যত দিন না আবার বিস্তারশীল হইতেছি—তত দিন কিছুতেই আমাদের মৃত্যু আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না। অতএব আমাদের পৃথিবীর সকল জাতির সহিত মিশিতে হইবে। আর শত শত কুসংস্কারবিষ্ট ও স্বার্থপর ব্যক্তি (প্রবাদবাক্যস্থ কুকুর যেমন গরুর জাবপাত্রে শুইয়া থাকিয়া, নিজেরাও তাহা খায় না অথচ গরুর খাবার ব্যাঘাত উৎপাদন করে, ইহারও সেইরূপ।) অপেক্ষা প্রত্যেক হিন্দু যিনি বিদেশ ভ্রমণ করিতে যান, তিনি স্বদেশের অধিকতর কল্যাণসাধন করেন। পাশ্চাত্য জাতিগণ জাতীয় জীবনের যে অপরূপ প্রাসাদ-সমূহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, সেগুলি চরিত্ররূপ স্তম্ভসমূহ অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত—যতদিন না আমরা এইরূপ শত শত উৎকৃষ্ট চরিত্র সৃষ্টি করিতে পারিতেছি, তত দিন এই শক্তি বা ঐ শক্তির বিরুদ্ধে বিরক্তি প্রকাশ ও চাঞ্চ্যকার করা বুঝা।



যে অপূরণকে বাদীনতা দিতে প্রস্তুত নয়, সে কি স্বয়ং স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য? আশ্রয়, আমবা বুঝা চীৎকারে শক্তিকর না করিয়া, ঘোরতার সজ্জিত মনুষ্যচিহ্ন ভাবে কাষে লাগিয়া যাউ। আর আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি যে, কোন ব্যক্তি যাহা পাইবার প্রকৃতপক্ষে উপযুক্ত হইয়াছে, জগতের কোন শক্তিই তাহা পাইবার প্রতিবন্ধকতাচরণ করিতে সমর্থ নহে। আমাদের জাতীয় জীবন অতীত কালে মহৎ ছিল, তাহার আর সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি অকপট ভাবে বিশ্বাস করি যে, আমাদের ভবিষ্যৎ আরও গৌরবান্বিত। শঙ্কর আমাদের পবিত্রতা, দৈর্ঘ্য ও অধ্যবসায়ের অবিকলিত রাখুন।

ভবদীয় বশব্দ  
বিবেকানন্দ।

( স্বামী অখণ্ডানন্দকে লিখিত )

( ১ )

C/o E. T. Sturdy, Esq,  
High View Caversham,  
Reading, Eng.

১৮৯৫।

কল্যাণবরেষু—

তোমার পত্রে সবিশেষ অবগত হইলাম। তোমার সংকল্প বড়ই উত্তম। কিন্তু আমাদের জাতির মধ্যে Organization (সজ্জবদ্ধ হইয়া কার্য্য করিবার) শক্তির একেবারেই অভাব। এই এক অভাবই সকল অনর্থের কারণ। পাঁচ জনে মিলে একটা কাষ করিতে একেবারেই নারাজ। Organizationএর প্রথম আবশ্যক এই যে, obedience (আজ্ঞাবহতা), যখন ইচ্ছা হল একটু কিছু করিলাম, তার পর ঘোড়ার ডিম—তাতে কাজ হয় না—Plodding industry and perseverance (স্থির ধীরভাবে পবিত্রতা ও অধ্যবসায়) চাই। Regular correspondence (নিয়মিত পত্র ব্যবহার) অর্থাৎ কি কাষ কর—কি ফল হল, প্রতি মাসে বা মাসে দুই বাব রীতিমত লিখিয়া পাঠাইবে। এক জন উত্তম ইংরাজী ও সংস্কৃত জানা সন্ন্যাসী এখানে (ইংলণ্ডে) আবশ্যক। আমি এগান হইতে শীঘ্রই পুনরায় আমেরিকায় যাইব, আমার অবর্তমানে সে এখানে কাষ্য করিবে। শ—ও—শী এই দুই জন ছাড়া আমি ত আর কাকেও দেখছি না। শ—কে টাকা পাঠিয়েছি ও পত্রপাঠ চলে আসিতে লিখেছি। রাজ্যজ্ঞকে লিখেছি যে, তাঁর বখের agent (এজেন্ট—ভারপ্রাপ্ত বক্তাবাদী) যেন শ—কে দেখে শুনে জাহাজে চাপিয়ে দেয়। আমি লিখতে ভুলে গেছি, তুমি যদি মনে করে পার শ—র সঙ্গে এক বস্তা মুগের ডাল, ছোলার ডাল, জড়র ডাল ও কফিং মেথি পাঠিয়ে দিবে।\* পণ্ডিত নারায়ণদাস, মাঃ শঙ্করলাল, ওজাজী ও ডাক্তার সকলকে আমার প্রণয় বলিবে। গোপীন্দ্র চৌধুরী ওষুধ এখানে কি আছে। পেটের ওষুধ সব জুয়াচুরি সরবর। তাকে আমার আশীর্বাদ দেবে ও আর আর সব চেল-স্ত্রলোককে। য—মিরাটে একটু কি নি—সভা করেছেন ও আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কাষ করতে চান। ভাল তাঁর একটা কি কাগজও

আছে, কা—কে সেইখানে পাঠিয়ে দাও, কা—যদি পারে একটা মিরাটে centre (কেন্দ্র) করুক এবং সেই কাগজটা যাতে হিন্দী ভাষাতে হয়, এমন চেষ্টা করুক—আমি কিছু কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব। কা—মিরাট গিয়ে আমাকে যথাযথ রিপোর্ট করলে আমি টাকা পাঠিয়ে দেব। আজমীরে একটা centre (কেন্দ্র) করবার চেষ্টা কর। \* \* সাহাবানপুরে পণ্ডিত অগ্নিহোত্রী কি একটা সভা করেছেন। তাঁরা আমাকে এক চিঠি লেখেন। তাঁদের সঙ্গে correspondence (পত্র ব্যবহার) রাখিবে। সকলের সঙ্গে মেলামেশা etc. work, work (কাষ, কাষ)। এই রকম centre (কেন্দ্র) করতে থাক—বলকাতায়—মাস্তান্বে already (পূর্বে হইতেই) আছে, যদি মিরাটে ও আজমীরে পার ত বড়ই ভাল হয়। এই প্রকার ধীরে ধীরে যারগায় যারগায় centre (কেন্দ্র) করতে থাক। এখানে আমার সবল চিঠিপত্র C/o E. T. Sturdy, Esq. High View, Caversham, Reading, England, আমেরিকায় C/o Miss Phillips, 19, W. 38 Street, New York ক্রমে হুনিয়া ছাপিয়ে যেলতে হবে। Obedience প্রথম দরকার। আঙুলে কাঁপ দিতে তৈয়ার হতে হবে—তবে কাষ হয়। \* \* \* এই রকম রাজপুতানায় গ্রামে গ্রামে সভা কর etc. কিমধিকমিতি

বিবেকানন্দ।

( ২ )

ও নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়।

কল্যাণবরেষু—

১৮৯৫।

তোমার এক পত্র কাল পাই, তাহাতে কতকমত সমাচার পাই। সবিশেষ কিছুই নাই, এই মাত্র। আমার শরীর এক্ষণে অনেক ভাল। এ বৎসরের প্রচণ্ড শীত প্রভুর কৃপায় কিছুই লাগে না; কি দোৰ্দ্দণ্ড শীত! তবে এদের বিস্তার জোরে সব দাবিয়ে রাখে। প্রত্যেক রাতের নীচের তলা মাটির ভিতর, তার মধ্যে বৃহৎ বয়লার—সেখান হতে গরম হাওয়া বা ধীরে ধীরে রাত দিন ছুটিতেছে। তাইতে সব ঘর গরম, কিন্তু ইহার এক দোষ যে, ঘরের ভিতর গরমি কাল আর বাইরে জিরোর নীচে ৩০।৪০ ডিগ্রি! এদেশের বড় মানুষেরা অনেকই শীতকালে ইউরোপে পালায়—ইউরোপ অপেক্ষাকৃত গরম দেশ।

যাক্ এক্ষণে তোমাকে গোটা দুই উপদেশ দিই। এই চিঠি তোমার ভক্ত দেখা হচ্ছে। তুমি এই উপদেশগুলি রোজ একবার করে পড়বে এবং সেই রকম কাজ করবে।—র চিঠি পাইয়াছি—সে উত্তম কাষ্য করিতেছে—কিন্তু এক্ষণে Organization (সজ্জবদ্ধ হইয়া কার্য্য করা) চাই। \* \* \* তোমাকে আমার এই কটা উপদেশ দিবার কারণ এই যে, তোমাকে Organizing Power (সজ্জগঠন ও পরিচালন শক্তি) আছে—একথা ঠাকুর আমায় বললেন, কিন্তু এখনও ফোটে নাই। শীঘ্রই তাঁর আশীর্বাদ ফুটবে। তুমি যে কিছুতেই centre of gravity (ভারকেন্দ্র) \*

\* এখানে তাৎপর্য্য এই যে, 'তুমি যে এদিক্ ওদিক্ না ঘুরিয়া এক স্থানে থাকিতেই ভালবাস।'

\* স্বামিজী সেই সময়ে একেবারেই নিরামিষাশী ছিলেন।



ছাড়াতে চাও না, ইহাই তাহার নিদর্শন, তবে intensive and extensive (গভীর ও উদার) দুই হওয়া চাই।

১। এ জগতে যে ত্রিবিধ দুঃখ আছে, সর্কশাজের সিদ্ধান্ত এই যে, তাহা নৈসর্গিক (Natural) নহে, অতএব অপনয়।

২। বুদ্ধাবতারে প্রভু বলিতেছেন যে, এই আধিভৌতিক দুঃখের কারণ জাতি, অর্থাৎ জন্মগত বা গুণগত বা ধনগত সর্কপ্রকার জাতিই এই দুঃখের কারণ। আত্মাতে জ্ঞী পুং বর্ণাশ্রমাদি ভাব নাই এবং যে প্রকার পক্ষ দ্বারা পক্ষ ধোত হয় না, সে প্রকার, ভেদবুদ্ধি দ্বারা অভেদ সাধন হওয়া সম্ভব নহে।

৩। কৃষ্ণাবতারে বলিতেছেন যে, সর্কপ্রকার দুঃখের কারণ “অবিজ্ঞা”। নিকাম কৰ্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয় কিন্তু কিং কৰ্ম কিমকর্ষেতি &c.

৪। যে কৰ্মের দ্বারা এই আত্মভাবের বিকাশ হয়, তাহাই ঐশ্বর্য। সদাচার অনাসক্তভাবের বিকাশ, তাহাই অকম্প।

৫। অতএব ব্যক্তিগত, দেশগত ও কালগত কৰ্মাকৰ্মের সাধন।

৬। বজ্রাদি প্রাচীন কালে উপযুক্ত ছিল, তথা জাত্যাতি কৰ্ম, আধুনিক সময়ের জ্ঞান তাহা নহে।

\* \* \*

৭। রামকৃষ্ণ অবতারে জ্ঞানরূপ অসি দ্বারা নাস্তিকতারূপ স্বেচ্ছনিবহ ধ্বংস হইবে এবং ভক্তি ও প্রেমের দ্বারা সমস্ত জগৎ একীভূত হইবে। অপিচ এ অবতারে রজোগুণ অর্থাৎ নামরশাদির আকাঙ্ক্ষা একেবারেই নাই অর্থাৎ যে তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করে, সেই ধর্ম; তাঁহাকে মানে বা নাই মানে, ক্ষতি নাই।

৮। প্রাচীন কালে বা আধুনিক কালে সাম্প্রদায়িকেরা ভুল করে নাই। They have done well but they must do better (তাহারা ভালই করিয়াছে, তবে তাহাদিগকে আরও ভাল করিতে হইবে)। কল্যাণ—তর—তম।

৯। অতএব সকলকে যেখানে তাহারা আছে, সেইখানেই গ্রহণ করিতে হইবে অর্থাৎ কাহারও ভাবে ব্যাঘাত না করিয়া উচ্চতর ভাবে লইয়া যাইতে হইবে। তথা সামাজিক অবস্থা মধ্যে বাহা আছে, তাহা উত্তম কিন্তু উৎকৃষ্টতর—তম হইবে।

১০। জগতের কল্যাণ জীজ্ঞাসিতর অভ্যুদয় না হইলে সম্ভাবনা নাই, এক পক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নহে।

১১। সেই জগতই রামকৃষ্ণাবতারে “জীওরু” গ্রহণ, সেই জগতই নারীভাব সাধন, সেই জগতই মাতৃভাব প্রচার।

১২। সেই জগতই আমার জী-মঠ স্থাপনের জ্ঞান প্রথম উত্তোগ। উক্ত মঠ গার্গী, মৈত্রেয়ী এবং তদপেক্ষা আরও উচ্চতর ভাবাপন্ন নারীকুলের আকার স্বরূপ হইবে।

১৩। চালাকী দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না। প্রেম, সত্যানুগাণ্ড ও মহাবীর্যের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়। তৎ কৃষ্ণ পৌরুষম্ (সুতরাং পৌরুষ প্রকাশ কর)।

১৪। কাহারও সহিত বিবাদ বিতর্কে আবশ্যক নাই। তোমার বাহা শিখাইবার আছে শিখাও—অস্ত্রের খবরে আবশ্যক নাই। Give your message leave otheir to thier own thoughts (তোমার বাহা শিখাইবার আছে শিখাও, অপরে

নিজ নিজ ভাব কইয়া থাকুক)। “সত্যমেব জয়তে নানৃতং” তদা কিং বিবাদেন? (সত্যেই জয় হয় মিথ্যার জয় কখনও হয় না; তবে বিবাদের প্রয়োজন কি?)

\* \* \* বাল্যাগাভীর্ষ্যভাব মিশ্রিত করিবে। সকলের সহিত মিশিয়া চলিবে। অহংভাব দূর করিবে, সম্প্রদায়বুদ্ধিহীন হইবে, বুধা তর্ক মহাপাপ।

\* \* \*

ইতি তোমারই  
বিবেকানন্দ।

৩

১৮৯৫।

প্রিয়তমেষু—

\* \* \* দেশে আসিবার কথা যে লিখিয়াছি, তাহা ঠিক বটে, কিন্তু এদেশে একটি বীজ বপন করা হইয়াছে—সহসা চলিয়া গেলে উহা অল্পেই নষ্ট হইবার সম্ভাবনা, এজন্য কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে। অপিচ এখান হতে সকল কার্য উত্তমরূপে সমাধা হইতে পারিবে।—প্রভৃতি সকলেই দেশে আসিতে লেখেন। সত্য বটে, কিন্তু ভায়া, পরের ভরসা করা বুদ্ধিমানের কার্য নহে। আপনার পায়ের জোর বেঁধে চলাই বুদ্ধিমানের কার্য। সকলই হইবে ধীরে ধীরে, আপাততঃ একটা জায়গা দেখার কথাটা বিস্মৃত হইও না। একটা বিকট জায়গা চাই—১০ হাজার থেকে ২০ হাজার পর্য্যন্ত—একদম গঙ্গার উপর হওয়া চাই। যদিও হাতে পুঁজি অল্প, তথাপি ছাতি বড় বেজার, জায়গার উপর নজরটা রাখবে। একটা নিউইয়র্কে, একটা কলিকাতায় এবং একটা মাদ্রাজে; এখন এই তিনটা আড্ডা চালাতে হবে, তারপর ধীরে ধীরে যেমন প্রভু যোগান। \* \* \*—দেশপর্য্যটনে উৎসুক—বেশ কথা, তবে এসব দেশে বড়ই মাগগি, ১০০০ টাকার কমে মাসে চলে না (ধর্মপ্রচারকের)। তবে—র ছাতি আছে, খোদা দেনওয়ারা সকলি ঠিক, তবে একটু ইংবাজী ভাষা দ্রবন্ত কর্তে হবে অর্থাৎ ফলকথা এই যে, এদের দেশের বাণভাষুক পাজ্রি পণ্ডিতদের মুখ হতে কটা ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে, নইলে, ফু করে বিত্তের জোরে এদের দাবিয়ে দিতে হবে, নইলে ফু করে উড়িয়ে দেবে। এরা না বোঝে সাধু, না বোঝে সন্ন্যাসী, না বোঝে ত্যাগবৈরাগ্য, বোঝে বিত্তের তোড়, বড়তার ধুম আর মহা উত্তোগ—তাহা উপর দেশ শুদ্ধ লোক ছল খুঁজবে—পাজ্রিা ছলে বলে দাবাবার চেষ্টা করবে দিন রাত—এ সকল বোঝা ছাড়িয়ে মত চালাতে হবে। জগদস্থার ইচ্ছায় সকলি সম্ভব। আমার মতে কিন্তু যদি—পাজ্রাব বা মাদ্রাজে কতকগুলি সভা ইত্যাদি স্থাপন করে বেড়ান ও তোমরা একত্র হয়ে organised (সংগঠিত) হও ত বড়ই ভাল হয়; নূতন পথ আবিষ্কার করা বড় কাজ বটে, কিন্তু উক্ত পথ পরিষ্কার করা ও প্রশস্ত ও সুন্দর করাও কঠিন কাজ। আমি যেখানে যেখানে প্রভুর বীজ বপন করে এসেছি, তোমরা যদি সেই সেই স্থানে কিয়ৎকাল বাস করে উক্ত বীজকে বৃক্ষে পরিণত করতে পার, তাহা হইলে আমার অপেক্ষাও অনেক অধিক কাজ তোমরা করবে। উপস্থিত যারা রক্ষা করতে পারে না, তারা অমুপস্থিতে কি করবে? তৈয়্যারী রান্নায় একটু মুন তেল দিতে যদি না পার, তা হলে কেমন করে বিশ্বাস হয় যে, সকল



যোগাড় করবে? না হয়—আলমোড়ার একটা হিমালয়ান মঠ স্থাপন করুন এবং সেখান থেকে একটা লাইব্রেরী করুন, আমরা হু'দু ঠাণ্ডা জায়গায় বাস করি এবং সাধন ভজন করি। বা হক, প্রভু থাকে যেমন বুদ্ধি দেন, আমার তাতে আপত্তি কি? অপিচ God speed—শ্রী বাঃ সন্ত পন্থানঃ (শুভ হউক, তোমাদের পথ কল্যাণকর হউক)। \* \*

আমি ক্ষুদ্র জীব—কিন্তু প্রভুর অনন্ত ঐশ্বর্য—মা ভৈঃ মা ভৈঃ, বিশ্বাস যেন না টলে! \* \* প্রভু অতি শীঘ্রই সকল বন্দোবস্ত করে দেবেন। \* \* মা ভৈঃ। খুব আনন্দ করতে বল—তঁার আশ্রিতের কি নাশ আছে রে, বোকারাম?

ইতি সন্দেহভঙ্গয়ঃ  
বিবেকানন্দ।

( ৮ )

C/o E. T. Sturdy, Esq.  
High View.  
Caversham,  
Reading.  
4th October, 1895.

অভিরহস্যময়—

তুমি অবগত আছ যে, আমি এক্ষণে ইংলণ্ডে। প্রায় এক মাস ধাবৎ এখানে থাকিয়া পুনঃ আমেরিকা যাত্রা করিব। আগামী গ্রীষ্মকালে পুনঃ ইংলণ্ডে আসিব। এক্ষণে ইংলণ্ডে বিশেষ কিছু হইবার আশা নাই, তবে প্রভু সর্বশক্তিমান। ধীরে ধীরে দেখা যাইক।

\* \* \* \* \*

তাঁহার এক্ষণে আসা অসম্ভব। অর্থাৎ Sturdy সাহেবের টাকা, সে যে প্রকার লোক চায়, সেই প্রকার আনাটতে হইবে। উক্ত মিঃ Sturdy আমার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে এবং বড়ই উত্তমী ও সজ্জন। বিশ্বাস্যের হাল্কায়া পড়িয়া বুঝা সময় নষ্ট করিয়াছে বলিয়া বড়ই আপশোস।

প্রথমতঃ এরূপ লোক চাই, যাহার ইংরাজী এবং সংস্কৃত্তে বিশেষ বোধ।—শীঘ্র ইংরাজী শিখিতে পারিবেন এখানে আসিলে, সত্য বটে, কিন্তু আমি এদেশে শিখিতে লোক এখনও আনিতে পারি না, যাহারা শিখাইতে পারিবে, তাহাদের প্রথম চাই। দ্বিতীয় কথা এই যে, যাহারা সম্পদে-বিপদে আমার ত্যাগ করিবে না, তাহাদের আমি বিশ্বাস করি। \* \* অভ্যস্ত বিশ্বাসী লোক চাই, তার পর গোড়াপত্তন হয়ে গেলে যার ইচ্ছা গোলমাল কর, ভয় নাই। \* \* দানী, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে বস্তাই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রিত হওয়া একটা বড় ভুল কর্মই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় কি? একটা জন্ম নয় বাজেই গেল, মরদের বাত কি ফেরে? দশ স্বামী কি হয়? তোমরা যে যার দলে বাও, আমার কোন আপত্তি নাই, কিছুমাত্রও নাই, তবে এ ছুনিয়া ঘুরে দেখছি যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে চুরি”। তাঁর জনের উপর আমার একান্ত ভালবাসা, একান্ত বিশ্বাস। কি

করিব? একথেকে বল বলবে, কিন্তু ঐটি আমার আসল কথা। যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাঁটা বিঁধলে আমার হাড়ে লাগে, অস্ত্র সকলকে আমি ভালবাসি। আমার মত অসাম্প্রদায়িক জগতে বিরল কিন্তু ঐটুকু আমার গোঁড়ামি, মাফ করবে। তাঁর দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব? আসছে জন্মে না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মূর্খ বাবুন কিনে নিয়েছে।

পেটের কথা খুলে বললুম দানী, রাগ করো না। আমি তোমাদের গোলাম যতক্ষণ তোমরা তাঁর গোলাম—এক চুল তার বাইরে গেলে তোমরা আর আমি এক সমান। \* \* সমাজ-কমাজ যত দেখছি, দেশে-বিদেশে, সব যে তিনি গিলে রেখেছেন দানী—“মইবৈবতে নিহতাঃ পূর্বমেব নিমিত্তমাত্র ভব সবাসাচি।” (ইহারা পূর্বেই মৎকর্তৃক নিহত হইয়াছে, হে অর্জুন, তুমি নিমিত্তমাত্র হও)। আজ বাঁ কাল ও সব তোমাদের সঙ্গে মিশিয়ে যাবে যে। হয় রে অন্ন বিশ্বাস। তাঁর কৃপায় “ব্রহ্মাণ্ডম্ গোপনায়তে।” (ব্রহ্মাণ্ড গোপন হইয়া যায়) নিমকহারাম হয়ো না, ও পাণের প্রায়শ্চিত্ত নেই। নাম যশ সুর্য্য যজ্ঞহোবি যতপশুসি যদগ্নাসি &c সব তাঁর পায়ে সঁপে দেও। আমাদের আর কি চাই? তিনি শরণ দিয়াছেন, আবার কি চাই? ভক্তি নিজেই যে ফলদ্রুপা—আবার চাই কি? হে ভাই, যিনি খাইয়ে-পারিয়ে বুদ্ধি বিজ্ঞে দিয়ে মানুষ করলেন, যিনি আত্মার চক্ষু খুলে দিলেন, থাকে দিন রাত দেখলে যে জীবন্ত ঈশ্বর, ধীর পরিভ্রমতা আর প্রেম আর ঐশ্বর্য বাহ, বৃদ্ধ, বীণ, চৈতন্য প্রভৃতিতে এক কণা মাত্র প্রকাশ তাঁর কাছে নিমকহারামি!!! \* \* বৃদ্ধ, বৃদ্ধ প্রভৃতি তিন ভাগ গল্প বই ত নয়, \* \* \* অমন ঠাকুরের দয়া ভোল। বৃদ্ধ, কেট, বীণ জয়েছিলেন কি না, তার কোনই প্রমাণ নাই আর সাক্ষ্য ঠাকুরকে দেখেও তাদের মাঝে মাঝে মতিভ্রম হয়। দিক্ তাদের জীবন!! আর আমি কি বলিব? দেশে বিদেশে নাস্তিক পাষণ্ডে তাঁর ছবি পূজা করছে আর তাদের মতিভ্রম হয় সময়ে সময়ে!!! তাদের মত লাখ লাখ তিনি নিঃশ্বাসে তৈরী করে নেবেন। তোমাদের জন্ম ধন্ড, কুল ধন্ড, দেশ ধন্ড যে, তাঁর পায়ের ধূলা পেয়েছিস। আমি কি করিব, আমাকে কাজেই গোঁড়া হতে হতে। আমি যে তাঁর জন ছাড়া আর কোথাও পরিভ্রমতা ও নিঃস্বার্থতা দেখতে পাই না। সকল জায়গা—তেই যে ভাবের ঘরে চুরি। কেবল তাঁর ঘর ছাড়া। তিনি যে রক্ষা কছেন, দেখতে পাচ্ছি যে। ওরে পাগল, পুরীর মত মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা এ সকল তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে, এ কি আমার জোরে। না, তিনি রক্ষা কছেন! তাঁর জন ছাড়া যে আমি কাউকেই একটা টাকা একটা মেয়ে মানুষের কাছে বিশ্বাস করিনে। যার তাঁকে বিশ্বাস নাই আর—তে ভাস্ত নাই, তার ঘোড়ার ডিমও হবে না, সালা বালালা বললুম মনে রেখ।

\* \* \* \* \*

\* \* \*—দ্রবস্থা জানিয়েছেন এবং শীঘ্রই স্থান ছাড়া হতে হবে বলছেন। লেকচার চেয়েছেন—লেকচার কেকচার এখনও কিছু নাই, তবে কিছু টাকা এখনও গাঁটে আছে—তাকে পাঠিয়ে দেব,



ভয় নাই। পত্রপাঠ পাঠিয়ে দিতাম, কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে যে, আমার টাকা মারা গেছে—সে জুই পাঠাই নাই। দ্বিতীয়তঃ কোন্ ঠিকানায় পাঠাব, তা ত জানি না। মাস্তাজীরা দেখছি, কাগজ বার কর্তে পাবলে না। বিষয়বুদ্ধি হিন্দুজাতির যে একেবারেই নাই। যে সময়ে যে কাষে প্রতিজ্ঞ হও, ঠিক, সেস সময়ে তা করা চাই, নতুবা লোকের বিশ্বাস চলে যায়। টাকাকড়ির কথা পত্রপাঠ জবাব দিতে হয়। \* \*—মহাশয় যদি রাজি হন, তা হলে তাঁকে কলিকাতার এজেন্ট হতে বলবে, কারণ, তাঁর উপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস এবং তিনি এই সকল বিষয় অনেক বুঝেন, ছেলেমানুষী হুড়ঙ্গুলের কাষ নয়। একটা Centre ঠিকানা তাঁকে কর্তে বলবে, যে ঠিকানা—যড়ি যড়ি বদলাবে না ও সে ঠিকানায় আমি কলিকাতার সমস্ত চিঠি-পত্র পাঠিয়ে দেব। \* \*

কিমধিকমিতি  
বিবেকানন্দ।

(৫)

London.  
13th Nov. 1895.

কল্যাণবরেষ—

তোমার পত্র পাইয়া সবিশেষ খ্রীত হইলাম। যেসকল কার্য করিতেছ, তাহা অতি উত্তম। রা—অতি উদার ও মুক্তহস্ত, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার উপর অত্যাচার না হয়। ক্রীমান্—এর অর্থসংগ্রহ উত্তম সংকল্প বটে, কিন্তু ভায়া, এ সংসার বড়ই বিচিত্র, কাম কাঙ্ক্ষার হাত এড়ান ত্রুটি বিস্তারিত দুষ্কর। টাকাকড়ির সম্বন্ধ মাত্রই গোলমালের সম্ভাবনা। অতএব মঠের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করা ইত্যাদি কাহাকেও করিতে দিবে না। রা—ছাড়া ভারতবর্ষের কোনও গৃহস্থকে আমি এখনও নিঃসন্দেহ মিত্র বলিয়া জানি না। আমার বা আমাদের নামে কোনও গৃহস্থ মঠ বা কোনও উপলক্ষে অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন তুলিলেই সন্দেহ করিবে এবং তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবে না। বিশেষ দরিদ্র গৃহস্থ লোকেরা অভাব পূরণের নিমিত্ত বহুবিধ ভাণ করে। অতএব যদি কখনও কোনও ধনী বিশ্বাসী ভক্ত ও হৃদয়বান গৃহস্থ মঠাদি নির্মাণের জন্য উত্তোগ করেন অথবা সংগৃহীত অর্থ কোনও ধনী এবং বিশ্বাসী গৃহস্থের নিকট জমা হয়—উত্তম কর—নতুবা তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবে না। উপরন্তু অজ্ঞকে এ কার্যে বিরত করিবে। তুমি বালক, কাঙ্ক্ষার মায়ী বোঝ না। অবসর ক্রমে মহানীতিপরায়ণ লোকও প্রভাবক হয়। এই হচ্ছে সংসার। রা—কে টাকাকড়ি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবে না। পাঁচজন মিলে কোনও কাষ করা আমাদের স্বভাব আদর্শেই নয়। এই জুই আমাদের দুর্দশ। He who knows how to obey, knows how to command. Learn obedience first. (যিনি হুকুম

তামিল করিতে জানেন, তিনিই হুকুম করিতে জানেন। প্রথমে আজ্ঞাবহতা শিক্ষা কর।) এই সকল মহা স্বাধীনভাবপূর্ণ পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে Obedience এর ভাব সেই প্রকার বলবান। আমরা সকলেই হুম্বড়া, তাতে কখনও কাষ হয় না। মহা উত্তম, মহা সাহস, মহা বীর্য এবং সকলের আগে মহতী আজ্ঞাবহতা—এই সকল গুণ ব্যক্তিগত ও জাতিগত উন্নতির একমাত্র উপায়। এই সকল গুণ আমাদের আদর্শ নাই।

তুমি যে প্রকার কার্য করুছ করে যাও—তবে পড়া ওনার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে—ইতি। য—বাবু একখানি পত্রিকা—হিন্দি ভাষায়—প্রেরণ করিয়াছেন। তাহাতে আমার চিকাগো স্পোর্টের অনুবাদ আলোয়ারের রা—পণ্ডিত করিয়াছেন। উভয়কেই বিশেষ কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইবে।

তোমার নিমিত্ত এক্ষণে লিখি—রাজপুতানায় একটি centre (কেন্দ্র) করিবার বিশেষ যত্ন করিবে। জয়পুর বা আজমীর প্রভৃতি কোনও central (মধ্যবর্তী) স্থানে হওয়া উচিত—তদনন্তর আলোয়ার, খেতড়ী প্রভৃতি সহরে ব্রাঞ্চ স্থাপন করিবে। সকলের সঙ্গে মিশিবে, কাহারও সহিত বিরোধ আবশ্যক নাই। পঃ না—জীকে আমার প্রেমালিঙ্গন দিবে—এ লোকটি খুব উত্তম—কালে বিশেষ কার্যক্ষম হইবে। মাঃ—সাহেব ও—জীকেও আমার বখাযোগ্য প্রেমসম্ভাষণ দিও। ঐ ধর্মমণ্ডলী বলে কি একটা আজমীরে হয়েছে—সেটা ব্যাপার কি? বিশেষ লিখিবে। য—বাবু লিখেন যে, তাঁহার আমায় পত্রাদি লিখিয়াছেন, এ পর্যন্ত পাই নাই। \* \* \* মঠ-মড়ি কলিকাতায় কি করুবে, কানীতে আড্ডা করিতে হইবে। সে সকল অনেক মতলব আছে, পরন্তু অর্থসাপেক্ষ! ধীরে ধীরে প্রকাশ পাবে। খবরের কাপজে দেখে থাকবে যে, ইংলণ্ডে হুজুক ধীরে ধীরে মাচ্ছে। এদেশে সকল কাজ ধীরে ধীরে হয়। কিন্তু ইংরেজ-বাচ্ছা কোনও কাজে হাত একবার দিলে আর ছাড় না। আমেরিকানরা চটপটে কি অনেকটা খড়ের আগুনের মত। রামকৃষ্ণ পরমহংস অবতার ইত্যাদি সাধারণে প্রচার করিবে না। \* \* \*—তে আমার কতগুলো চোপাড আছে, সেগুলোকে নিয়ে তদারক করুবে \* \* \* মহাশক্তি তোমাকে আসুবে—ভয় নাই—Be pure, have faith, be obedient. (পবিত্র হও, বিশ্বাসী হও, আজ্ঞাবহ হও)!

ছেলের বের বিপক্ষে শিক্ষা দিবে। বালকের যে কোনও শাস্ত্রে নাই। তবে ছোট ছোট মেয়ের বের বিপক্ষে এখন কিছু বলো না। ছেলের বে বন্দ করতে পারলেই মেয়ের বে আপনা হতে বন্দ হয়ে যাবে। মেয়েকে ত আর মেয়ে বে করুবে না। লাহোর আর্ধ্য-সমাজের সেক্রেটারীকে লিখবে যে, অ—বলে যে এক জন সন্ন্যাসী তাঁদের কাছে থাকতেন তিনি এক্ষণে কোথায়? সে লোকটার বিশেষ সন্ধান করিবে। \* \* \* ভয় কি?

বিবেকানন্দ।

॥ মাসিক বঙ্গমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



# অবনীন্দ্র-চরিত্র

শ্রী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

দ্বিতীয় উচ্চাস

চাঁপুর-রোড অতিক্রম করে দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে ঠাকুর-পরিবারের 'বড়বাড়ী'র বাস্তুব্যে এসে পৌঁছলুম। তার এলাকার মধ্যে প্রথমেই ডানহাতি চোখে পড়ে এ নং ভবন। তার আবার নিজস্ব পৃথক ফটক। গাড়ীবারান্দায় প্রথমত ঝাড়িয়ে ছিল উদ্ভিদপত্র খেত-গুচ্ছ দ্বারবান। জিজ্ঞাসা করতেই সে বিনা বাক্যব্যয়ে দেখিয়ে দিলে উপরে যাবার সিঁড়ি। চমকিত হলাম। আশ্চর্য্য, এ বাড়ীর তবে কি Waiting room নেই! অবাক্ কাণ্ড।—পেন্সিল দিয়ে চিরকুটে নাম লিখতে হল না, পাথরের টেবিলের ধারে কেদারায় হেলান দিয়ে দশ মিনিট ধরে কড়িকাঠের বেলোয়ারি ঝাড় বা মেহগ্নিকাঠের dadoর উপর সোনার জলের ফ্রেম-বাঁধা বিলাতি ছবির ঐশ্বর্য দেখতে হোলোনা, দরওয়ান ফিরে এসে—“হজুর সেলাম দিয়া”—এ হেন বাণীও কর্ণে পোষণ করতে হোলোনা;—একবারে সোজা রোহণ-দর্শন! আমাদের বাড়ীতে তো ঠিক এমনটি কাণ্ড ঘটে যাওয়া অসম্ভব। এখানে যে আসে সেই কি তবে সরাসরি চলে যায় উপরে, নির্বাধে? সরকারী কৈতা বরবাদ? থুলা দরোয়াজা! অদৃশ্য অক্ষরে যেন সর্বত্র লেখা রয়েছে “স্বাগতম্। শ্রীরক্ত। কল্যাণ ভূয়াং”!

শ্রীমান, সেদিন যে বাড়ীতে আমি পৌঁছেছিলাম,—গর্জলোকের মতই সে বাড়ী আজ মিলিয়ে গেছে শূন্যে। সেই শিল্প-নালান্দার ধ্বংসাবশেষের উপর এখন দেখতে পাওয়া যায়, দেশলাইএর বাজার মত ট্রিমলাইন বাড়ী। নব দিবসের প্রভাতে আগামী শিল্পবন্ধু মানুষ এইটিকে দেখেই যদি অবনীন্দ্র-পটভূমিকার ধারণা করতে চায়, তাহলে তারা কি ভুলটাই না করে বসবে। তাই ভাবি। এবং সঙ্গে সঙ্গে বেদনাও পাই আমাদের দেশ-চারিত্র্যের অধোগতি দেখে। হায় রে, অর্বাচীন যুগ-সমাজের স্রোতবৃদ্ধি যেন রসভাসের গাঁইতি ঠাঁকুড়িয়ে ছুমিসাং করে দিয়েছে ভারত-শিল্পের ঐ রক্ত-মন্দির। হয়ত, শ্রীমান, তুমি বলবে,—এসব ক্রোধের কথা, কিন্তু আদর্শেই তা নয়। অন্ততপক্ষে, ইংরাজ আমলের ২০০ বছরের মধ্যে, দেখাও দেখি তো আমায়, এমনি আর একটি শিল্পমন্দির? ছবির ইচ্ছা গড়া হয়েছে, মৃত্যু-শোষ বাহুধর তৈরী করা হয়েছে,

প্রদর্শনী খুলে পটুয়া-জীবিকা ব্যবসা চালানো হয়েছে, কিন্তু এ নং বাড়ীটি ছাড়া এমন একটি শিল্পপীঠ—বালায় কেন, ভারতবর্ষে দেখাও দিকি আমায়,—যেখানে প্রবেশ কোরে,—

কঙ্কাল পেয়েছে প্রাণ-সার,  
কারিগর ফিরে এসেছে artist হয়ে,

যেখানকার চিত্রিত নিবেদন সৌমভক্তার মত ভারত-ধমনীতে বইয়ে দিয়েছে গুহামুক্তির পবিত্র সুন্দর আনন্দ? একেই, সত্যিকারের বলা চলে—মন্দির দৃশ্যের পাণ।

এখন বলি শোনো, কি বকমের দেখতে ছিল সেই নং,—এ অবনীন্দ্র পটভূমিকা। সে আজ ত্রিবিধ বছর আগেকার কথা। চোখের আঁহনায় ভাসুছে।

Elevation planning, তিন তলা প্রাসাদের মোটা মোটা খাম, থিং ন, বর্মাটিকের বড় বড় দরজা, বড় বড় উঁচু উঁচু ঘর, ইয়া চণ্ডা বারান্দা, অতিগলি পথ, এ সব বর্ণনা করা আমার কৰ্ম নয়; এবং তার সচিত্র প্রকাশ ফটোগ্রাফের নিপুণ দৌলতে গুরুদেবের “আপন কথা” কেতাবে দৌহিত্র-বধু শ্রীমতী মিলাড়া গাঙ্গুলীর সৌজ্ঞেয় দেখতে পাওয়া, যে কোনো সঙ্কলিত পক্ষে সহজ। আর অমনধারা পেলায় বাড়ীর নহুনা উত্তর কলিকাতার ভাঙনের মধ্যে এখনও বিচল নয়; কিন্তু শ্রীমান, এ নং বাড়ীটির মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য সেদিন আমার বড়লোকী চোখ দেখেছিল, যা আমার মনের কাগজে আজও ধরা পড়ে আছে গর্জলোকের মহিমা নিয়ে। যা দেখিনি, তা যেন প্রথম দেখলুম এ বাড়ীতে চুকে।

প্রথম দ্রষ্টব্য ও বাড়ীর সিঁড়ির ঘর। বিলাতী ঈর্ষাক্রমকে দোষারী কাঠের সিঁড়ি একহার্য্য হয়ে উঠে গেছে দ্বিতলে। ঘরের মেঝেটিতে হরেক রঙের ইটালিয়ান টালি, চিত্রবিচিত্র করে বসানো। সামনেই ড্রাকেটের উপর একটি ম্যাকের-মার্কা বৃহৎ ঘড়ি। যদিও সম্পূর্ণ লগুনি ডিজাইন, তবুও সেই সিঁড়ির মধ্যপথে তোমাকে থমকে দাঁড়াতেই হবে।—সুধু একখানি ছবি দেখেছে। সেই ঘরের একমেবাবিহীন ছবি বদলিয়ে দিয়েছিল সিঁড়ির ঘরের টপ; যেমন পদ্মফুল—ফুটে উঠে—বদলিয়ে দেয় সর্বোবরের রূপ। সেটি ওর মাঘের ছবি। বিধবা মাঘের একখানি প্রোফাইল।



মায়ের স্নেহ-করণ আশীর্বাদ যেমন যের পড়ছে সেই মুখে, তেমন যের পড়ছে,—মায়ের মুখে ছেলেরও আহুত হাতবোলানো ভালবাসা।

আমাদের “নেলী”-পিসি, অর্থাৎ গুরুদেবের প্রথমা কন্যা উমাদেবী, তাঁর মুখে শুনেছি, এই ছবিখানি গুরুদেব তাঁর মায়ের মৃত্যুর পরে মন থেকে এঁকেছিলেন। সত্যিই, ধ্যান থেকে আঁকা না হলে এমন ছবি হয় না। ‘অলকদা’র কাছে এখন আছে সেই ছবি। গিয়ে দেখবার বস্ত্র সকলের। সেই সঙ্গে সঙ্গে শুনেছিলুম, গুরুদেবের মাতৃ-ভক্তির কথা। হাসতে হাসতে শ্রাণ যায়। দু’একটা চুটকী কহি শোনো।

নাটোরের মহারাজা বন্ধুবর জীগদিস্ত্রনাথের নিমন্ত্রণে নাটোরে গেছেন তিন ভাই, দীপাবাবু, অরুণাবাবু ইত্যাদি কোরে আরো অনেক। মাকে ছেড়ে অবন-বাবু কোথাও যেতে চাইতেন না কখনো, তবু জগদিস্ত্রের পাখোয়াজী সহবৎ তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল নাটোরে। মনটা উসখুসে। কিন্তু নাটোরে ত বাওয়া নয়, নাটোরে গিয়েই—ভূমিকম্প! সে এক হৈ-হৈ ভয়াবহ ব্যাপার! “মরোয়া”তে পড়েছি নিশ্চয়, সে সব কাহিনী। জল ধৈ-ধৈ করছে নাটোর সহরে। এক দিনের জঙ্গে বাওয়া, অথচ রয়ে যেতে হল ত্রাতিন-দিন। তার উপর অতিরিক্ত কাপড়-চোপড় নিয়ে যাননি কেউ ময়লায় থুসখুসু করছে—কাপড় জামা। ভারী অবস্থিবাধ। মাকে খবর পাঠানো যাচ্ছে না, ভয়ানক মন-কেমন করছে অবন ঠাকুরের। মা যদি মরে যায়! শেষে ফিরে এলেন তাঁরা। ষ্টেশন থেকে গাড়ীতে বসে সকলে মিলে শলাপারামশ করে স্থির করলেন—“বাড়ী গিয়ে প্রথমেই স্নানঘরে ঢোকা, কাপড় ছাড়া, সাক হওয়া, তার পরে মুখ দেখানো বড়মহলে। নইলে অঁয়া, ছ্যাঃ, কি বলবে সকলে? ঐ কাদামাথা ইজের, উসুখুসু চুল...!”—গাড়ী এসে বাড়ীর গেটে থামল। দীপু, অরুণ, গগন, সমর সকলেই দৌড়লেন—স্নানের ঘরের দিকে। ভাগ্যিস স্নানঘরগুলো সব এক তলায়। কিন্তু অবন গেল কই? অবন অন্তর্ধান। অবন ততক্ষণে দৌড়েছেন তিন তলায়। মা, মা,—চীৎকার করতে করতে ঝোড়ো কাকের মত মায়ের সামনে গিয়ে হাজির।

“মা, মা, আমি এসেছি। যাক্, বাঁচলুম, স্বাভা, তুমি বেঁচে আছ।”

“তুই না এলে আমি মরব কেমন করে?”

“আমি তো ভেবে ভেবে মরেই গিয়েছিলুম।”

“বালাই যাট, তুই মরতে যাবি কেন? তুই ত আমার অমর ছেলে।”

“কাঁড়ও, তোমায় ছুঁয়ে দেখি।”

ব’লেই ঐ বুড়োকাঁড়ী ছেলের মাকে জড়িয়ে ধ’রে সে কী আদর।

“ছাড়, ছাড়, আমাকে,—বা, কাপড় ছেড়ে আর,—কী কাদাই না মাথতে পারে”—মা চোঁচাচ্ছেন, কিন্তু বৃদ্ধ বালক মায়ের কোলে মাথা রেখে, বিছানার উপর দীর্ঘ হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে, হাউ-মাউ করে হাসছে।

“কেমন, ময়লা কোরে দিয়েছি তো বিছানা? আর আমাকে যা, তুই যেতে নিসুনি কোথাও কখনো।”

নেলী-পিসির মুখে আরো একটি গল্প শুনেছিলুম। তবে সে কাহিনী হাসির নয়, শোকের।

ডাক্তাররা জবাব দিয়ে গেছেন। মা চলেছেন মহাযাত্রায়। বৃহৎ পরিবার, ঘিরে ঠাঁড়িয়ে আছে পাঠক। সকলের চোখে জল, মুখে রা নেই। এমন সময় ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চীৎকার করে উঠলেন অবন—

“বিনয়, শীগগির তোরা লোহার সিন্দুকটা খোল! দেবী করিস নি। দিদিমার সোণার বালা বেয় করে মায়ের মাথায় ঠেকা। তাহলে মা আমার আবার ফিরে আসবে। একবার এসেছিলেন, আবার আসবেন মা।”

এই ‘বিনয়’টি হচ্ছেন গুরুদেবের ছোট বোন, তাঁর উপর তিনি অর্ডার ফসাতেন। এই মাকে (শ্রীমতী সোদামিনী দেবী) জড়িয়েই চল্লিশ বছর ধরে গুরুদেবের ভক্তিলতায় ফুল উঠেছিল ফুটে। সকাল বেলায় ছবি আঁকতে আঁকতে নিতান্ত পক্ষে চার বার অক্ষরমহলে দৌড়ানো চাই অবন ঠাকুরের, মায়ের কাছে। মা বলবে ভালো, তবেই ছবি ওংরালো, নয়ত কালি ঢালো। ঐ যা: ছোটো পান মুখে পুখে অবন পালালো!

তাই বলছিলুম, শ্রীমান, বিধবা মায়ের ধ্যান-চিত্রখানি এক বার দেখো; দুয়ের ভালবাসা যখন এক হয়ে রূপ নেয় ছবিতে তখন ছবি হয় সার্থক, তখনি চিত্র হয়ে ওঠে মহনীর পূজনীয়। এই “মহনীর” শব্দটির ধ্বনির ধরতাই আমার আজ মনে পড়িয়ে দিচ্ছে এক দিন সন্ধ্যায় গুরুদেবের কথাশ্রঙ্গ। কোলের-উপর-রাখা পেটকাটা কাঠের ড্রয়িং বোর্ডে পড়ে রয়েছে আমার আঁকা ছবি, আর গুরুদেব বন্ধনয়নে সেটিকে নিরীক্ষণ করছেন, এবং বিরাট শাখা হুলিয়ে ঠোট উলটিয়ে বলছেন—

“না রে, কিছু হয়নি। হাড় কোথায় গেল? বুঝেছিস, ছবি তৈরী হয়ে যায় কখন? এটাই হচ্ছে আমার কিনিশিং টাচ, Secret; যখন ছবির ভিতরকার মাহুঘটা, কিংবা গাছ পালাগুলো, কিংবা চাঁদ-সূর্য্য আমার মধ্যকার মাহুঘটার সঙ্গে খোসগল্প চালায়, আমার এসুর্ভাজের টান ওর গানের সঙ্গে পান্না দেয়। তা না হ’লে ছবিই হোলো না। তোর আজকের ছবির গাছটা...কই...কথা কয় না কেন? দে তুলিটা দে। আঁকবি যখন, তখন ঐ গাছটাকেও মাহুঘ ভাববি, দেবতা ভাববি, ভেবে আঁকবি। এই জাখ, ওরও হাত আছে, নাড়ী আছে, টিপটিপ করছে ফুসফুস।”

সেই দিন আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম, রঙ বা রেখা দিয়ে যা-কিছুকেই আমি বাঁধতে বাই মা কেন, তার সঙ্গে আমার সঘন্য হবে এবং ব্যবহার ঘটবে...অমর্ত পদার্থের মত নয়, রূপময় প্রত্যক্ষ মর্ত পদার্থের মত; এবং তাকে দেখবার জঙ্গে আমার দৃষ্টিতে থাকবে সত্যতা, এবং প্রচ্ছাষিত ভালবাসার মধুবতা। যে ভাব-রসের মোহে আকুল হয়ে আমি তাকে দেখেছি, সেই ভাব-রসের চিত্রকল হয়েই সে বাঁধা পড়বে আমার কাগজে। বহুকাল পরে যখন আমি সংকুত কাব্যসারেরে ডুব দি, তখন গুরুদেবের কথাগুলির বিরাট চিত্রণ আরো উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে আমার মনে। ভাবা-সব্বন্ধেও ঐ এক কথা, সত্য।



দোতলার সিঁড়ির ঘরে, দেয়ালের গায়ে ছিল কাঁচের ছুটি শো-কেস! মনে আছে, সেই শো-কেস দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যাই। আমার মাঘের শয়নকক্ষে এর চেয়েও ছিল বিরাট একটি পুতুলের আলমারী; দামী দামী সোনার-কাজ-করা পো-সিলেনের পুতুল, টপ-ছাটপরা পুতুল, বোলাবছাট পিকটিকি পুতুল, পাউডার কেস, পরী উড়ছে, মোটরগাড়ী, হাতী ইত্যাদি ভর্তি ছিল তাতে। কিন্তু ছেলেমানুষির বয়স পার হয়ে গেলেও, ছেলেমানুষিটা হঠাৎ কারো কপূরের মত নিকশিষ্ট হয়ে যায় না, তাই বোধ হয় ঐ ছেলে আলমারি আমাকে থমকিয়ে এক মুহূর্ত দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু—

“ও মামা ও গুলো কার ছবি? এরা ত আমাদের বাড়ীর পুতুলের মত নয়।”

—“ওগুলো সব মোগল আমলের। হাতের কাজ।...ঐ যে ...ওটি হচ্ছে মালকাইন নরসিংহানের পোর্ট্রেট, ...আইভরি পোর্ট্রেট। অরিস্ত্রাণ। পরে দেখবি সব। এখন চল।”

নরসিংহানের দিবা-স্বপ্ন দেখতে দেখতে পাশের ঘরে পা দিতেই এক জ্যোতিষীয় পুরুষের দর্শন মিলল। ঘরের পাশেই জোড়াসাঁকোর প্রসিদ্ধ দক্ষিণের বারান্দা। তারি ফুলকাটা রেলিং-এর ধারে পিঠ করে উত্তরমুখো একটি আরাম-বেদারায় হেলান দিয়ে উপবিষ্ট ছিলেন তিনি। এক পাখের উপর চুড়িদার আর একটি পা। শাদা ফুল তোলা কটকি চটি পায়ের গায়ে আছির ঢিলে-আস্তিন পাঞ্জাবী, মাথায় শাদা চুল, বুকলেশ-বেশহীন। শরীর একতারা। নবীন নবনী-র মত স্নিগ্ধ রঙ মুখের;—তার উপরে কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছিলেন পাশের টেবিলের মার্বেল-মারমৎ সকালের অকঠোর সুষ্পদেব। তীক্ষ্ণ স্মরণ মুখ। তাঁকে দেখেই মনে হল,—উনিই নিশ্চয় শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। যাক, গুরু করবার মত সুপুরুষ বটে। এখন ভারলে হাসি পায়। সেই মানুষটির একটি ছবছ তৈলচিত্র, এঁকে রেখেছেন প্রথিতযশা: শ্রীঅতুল বোস। সেই ছবিটিতে তাঁর গায়েব রঙ একটু সাহেব-বেঁধা হয়ে গেছে বটে, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না; একটু ননী-রঙ চড়াইলেই তোমরা তাঁকে না-বলতেই বুঝতে পারবে। আমি তখন তাঁকে চিনতুম না, বুঝতুম না। তিনি স্বনামধন্য শান্ত্রিবিৎ শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দূর থেকে শুনেতে পেলুম মহাভারত নিয়ে আলোচনা করছেন ব্যগ্রমুদ্রায়।

দক্ষিণের বারান্দায় যেই প্রবেশ করলেন মামা, অমনি তিনি আলোচনামুক্ত হয়ে শুভহাস্তে বলে উঠলেন—

“এই যে হিরণ্য, ...বছদিন পরে দেখা হল। ভাল আছ ত? ওটি কে তোমার সাথে?”

তাঁকে প্রণাম করলেন মামা। আমিও কবলুম দেখাদেখি। মামা সবিনয়ে বললেন—

“আপনারা যেমন রেখেছেন। এটি আমার ভায়ে।”

তখনকার যুগে একটা সামাজিক রীতি ছিল। এখন সেটির অস্তিত্বই ঘটেছে। তাই সেই রীতির কথা একটু বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। এযুগে অবাস্তব হলেও, আমার কাছে তা নিত্যসত্তা অবাস্তব নয়। প্রণাম। প্রণামরীতি। গুরুজন হলেই তাঁকে প্রণাম করতে

হ'ত তখন আমাদের, এবং এক জনের সঙ্গে কথা শেষ হলে, তবে, তারপরে, প্রণাম করতে হতো অঙ্গ গুরুজনকে। যাকে সামনে পাবে, তাঁকে নিয়েই এই প্রণামের সূত্র। এটি না হলে মানহানির মোকদ্দমা পৌছত সামাজিক মহলে এবং দণ্ড হত ‘অভ্যুত’—উপাধিলাভ। কারণ, ওরে মুখ, প্রণাম করছিস দেবতাকে, মানুষকে নয়। সেটির ব্যতিক্রম সামাজিক অকল্যাণ। আজকের সমাজহীন বা দৈবতহীন যুগকৃতিতে এই রীতি উঠে গেছে; কেননা, আমরা মানুষকে মনুষ্যপুত্র হিসেবেই ঘাচাই করি। কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে ঐ প্রণামরীতিটি উঠে গেলে ভারতবর্ষের শিল্পশাস্ত্রের মর্ম-মন্ত্র ঐ ‘দেবতা’-টি অস্তিত্বহীন পাবে, বিশেষ ক্ষতি হবে শিল্পবুদ্ধির। আত্মবোধ পৌছবে না দেবতার। ছাত্রমহলে আজ-কাল লক্ষ্য করা যায়—শ্রদ্ধাহীন অবজ্ঞার একটি ভাব। বলি,—কে ছোট, কে বড়,—শিষ্যবয়সে সে বিচার করবার আমি কে? আমার কাজ হচ্ছে, গুরুজনের কাছে, ঐ মহনীয় চিত্রের কাছে, ঐ বস্তু-দেবতার কাছে পৌছোনো,—আপন সত্যের প্রণাম-পবিত্র শিল্প-কর্ম নিয়ে, নিত্য-বর্ধমান প্রজ্ঞানের সঞ্চয় নিয়ে। তাই আমার মনে হয়, শিল্পীর প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে a disciplined mind, যার যাত্রাপথ প্রণাম থেকে সূত্র, এবং রূপ ও বর্ণের মাধ্যমে ত্র্যয়ীদর্শনে,—অর্থাৎ চিত্রের স্বল্পাংক, ভুবলোক এবং ভুলোকবিশ্ব—যার পথাবসান। ভারত শিল্পশাস্ত্র এই তিন ধামের চিত্রণ-কলা নিয়ে বিচার করেছে, মাথা ঘামিয়েছে। এ সম্বন্ধে গুরুদেবের সঙ্গে যা কথা হয়েছে, সময়মত বলব। এখন—প্রণামের মধ্যপথেই—

অদ্ভুত উচ্চারণ-সম্বলিত এক শব্দছটা ভেসে এসে লাগল আমার কানের ফোনে—

“স্বরেন, ওটি তাহলে হচ্ছে আমাদের প্রফুল্ল ঠাকুরের, ...পেসাদ দাসের ছেলে।”

তাঁকে প্রণাম করলেন মামা এবং তাঁর পরে আমি। পাশেই বসন্ত ছিল একটি নীচু কাঠান। তাতে আমাকে বসতে বলে, মামাকে বসতে বললেন চেয়ারে। ‘অন্তঃপর, মামা যেই বলে ফেলেছেন—

“আপনার কাছে পেসাদ দাসের মেজ ছেলেটিকে নিয়ে এসেছি। একে একটু...কিছু...”

অমনি একখানা অদ্ভুতধরণের লম্বা, ডগা বাকানো আঙুলওয়ালা হাত উর্কে উঠল লাফিয়ে; লাফিয়ে উঠল দেড় ইঞ্চি মগজিদার স্ত্রুতোর ঘুটি-পরানো গলা খোলা পিরানের মধ্য থেকে; স্বাস্থ্য-ক্ষীত পিরানের শীর্ষভাগে লাফিয়ে উঠল একটি হান্তচরিত্র আত্ম,—মুখের রঙ শুঁড়োনো গুটি-খয়েরের সামিল। বিস্তীর্ণ ঠোঁট ছুঁটি,—যেন গুরু-হেন গালের টোল থেকে বেরিয়ে এসে, ঠারহাসির দোল খেয়ে টকারবহুল স্বরিতে বললে—

“ওহে হিরণ্য, তুমি সব সময়ে দেখছি, সঙ্গে একটা বিপদ টেনে আনবেই। শিষ্য করবার পালা আমার ফুরিয়েছে। আবার এ সব কি এখন দায় নিয়ে এলি। জানিস আমার দিধিজয় রে,—দিধিজয়—শেষ হয়ে গেছে। খতম।” হোঃ রে! করে হেসে উঠলেন স্বরেন ঠাকুর। গুরুদেবও হাসতে হাসতে বললেন—

“হাসতে চাও হাস। কিন্তু, বুকেই হে, ‘নন্দ’ এখন



দাঙ্গিনিকেতনে, 'অসিত' বাচ্ছে লক্ষ্মীও, 'দেবী' মাজ্রাসে, 'সমর' লাহোরে, 'হিরণ্ময়' চলছে জয়পুরে। এখন বুঝেছ হিরণ্ময়, তোমাদের এবার শিবা নেবার পালা। তবে পেসাদদাসকে আমি বড় ভালবাসি।" কথার খেই টেনে নিয়ে ফট করে মামা চেয়ার ছেড়ে বললেন— "ঐ, তবেই তো হয়ে গেল। নে, ছুট, পেগাম করে নে। নাড়া বাধতে হবে।"

কাঠের আরাম কেনারা ছেড়ে ঝাড়িয়ে উঠলেন কালো ফিতে জামরঙের লুঙ্গি-পরা দীর্ঘদেহ মানুষটি, বললেন— "নাড়াটাড়া পেসাদ দাসের ছেলে আবার বাধবে কি? ও যে আমাদের ঘরের ঢেলে। ওকে না হয় একটু নাড়িয়ে দেব। এই নে, ...বলেই, কাঠের চোঁকো চোঁকো থেকে একটি ভগ্নদশা তুলি বার করে আমার হাতে গুঁজে দিলেন। দিয়ে বললেন— "বাস, ঐ হয়ে গেল। এইবারে পেগামটা সেরে ফেল।" আমি প্রণাম করলুম সকলকে। তারপরে গুরুদেব আরাম কেনারায় এলিয়ে বসে ফুট-ঠলের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে বললেন— "তা. আগে থেকেই আমি বলে রাখি বাপু, তোর জন্মে আমি কিছু কোরে তোরে যেতে পারব না। অসুবি-সাবি, কাজ শিখে নিবি। ...হুঁ হুঁ বাবা, তাহলে... ছোট কস্তার ছোট শিষ্য হয়ে গেলেন ছোট বাবু। কি বলিস। বন্ধি-কার কাজ হচ্ছে হাতে-খড়ি দেওয়া, আর আমার কাজ হল হাতে-তুলি।"

মামা।—আপনি হাতে তুলে নিলেন, আমি বাঁচলুম।

দশ মিনিটের ঘূর্ণিতে ঘটনাক্রম ঘুরে গেল। বহু-ব্যবহার-বুদ্ধ নই-রোম তুলিকাটিকে হাতে নিয়ে কাঠের টুলের উপরে আমি বসে রইলুম। আর তিন গুরুজনের মধ্যে টানা চলতে লাগল বিবিধ সংলাপ। আমি দেখতে থাকি গুরুদেবকে, ...ইনিই তবে আমার গুরুদেব শ্রীজবনিক্সনাথ ঠাকুর। উনি নন। কী অদ্ভুত চেহারা! রূপে বসে ছন্দে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের যেন একটি বিপরীত বৃক্ষ-সংস্করণ। পতিয়ে বসে ভাবতে থাকি। আর ধীরে ধীরে ওঁদের আলাপচারীর অন্তরালে আমার চোখে ধরা পড়তে থাকে গুরুদেবের চিত্র-রূপ। এ কেমন করে হোলো! এ যে একেবারে ঠাকুর-বাড়ী-ছাড়া চেহারা! মন-মজানো চেহারা নয়, শ্রীমান, মন-হাসানো মন জাগানো চেহারা। নাটুকে, তো নাটুকেই। আর দেখেছ!—দেহের সব কটা ঠাণ্ড, নড়বড় করে ছলতে ছলতে যেন অভিনয় করে হাঁকছে—

"আমরা সবাই নট, ...নাচিছ এই দেহক্ষেপে, কত ভঙ্গি, কত নঙ্গি দেখ দিকি আমাদের।"

শ্রীমান, এত লোক দেখেছি জগতে এসে, কিন্তু এমন অদ্ভুত গুণের আর একটি মানুষ আমি দেখিনি, আর দেখিনি এমনধারা পায়ে হেঁটে চলা, ...তিনিই এমন চরণধর। দীর্ঘদেহের জুতো-পরা ভ্রতচলা।—যেন হেঁটে আসছে ফল আর পাতা নিয়ে রসালক্রম। অন্তরিক্তের মলিনতাকে সম্বাধিত করে দিয়ে যেন চলেছে। এ চলার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এক জনই চলত অথচ মনে হতো—চলছে হুঁজন, গুরুলোকের কোনো হুহিতাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে, তদেছি বার নুপরধরনি, অথচ দেখা পাই না তার।

টুলের উপরে বসে কী যে ভাবছিলুম জানি না, হঠাৎ আমার দিকে ছুটে এল গুরুদেবের টারা চোখের দোখারি নিশান; তিনি বললেন—

"তুলিটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিস কী? ভাবিসনি তুই, ৩টা আমার ভাড়া তুলি। বেজার কাজের তুলি রে, সখের তুলি আমার। ভয় নেই, আরও একটা রয়েছে আমার। বুঝেছ, শিষ্য, সব জিনিষের মতই ছবিটাকে মাজতে হয়, বসতে হয়। ৩টা আমার মাজা-ঘসার তুলি।"

বলেই নিজের কটি-মর্দন রসিকতায় হেসে উঠলেন বক্রাধরে। তার পরে গভীর মুখে বললেন—

"তুলিটার ডগায় হয়ত রয়েছে সাত আটটা লোম, বাকি সব-গুলোই আন্ধক ছিঁড়ে গেছে। ডাই ত্রাশে আঁকবার দরকার হল, বুঝেছিস, সাতটা ফরাক্ ফরাক্ লাইন ফুঁ ফুঁ করে আঁকা হয়ে যায় একটানে, আর তার মধ্যে পড়তে থাকে জলের নক্সা। রেখে দিস।"

মনে পড়ে, একটি কথাও সেদিন সকালে বেরোয় নি আমার মুখ থেকে। আমি কেবল দেখেছিলুম—

উষা আর নিশা সখ্য পাতিয়েছে তাঁর চুলে,

—যেন কৌতুকের নিকেতন;

নাতিবৃহৎ টাকের হুঁপাশ দিয়ে চুলের বক্রবাহার,

—যেন লাগাম ছেঁড়া উর্দ্ধমুখ ঘোড়া;

অসমান জু; রেখাঙ্কিত বিরাট ললাট; প্রকাণ্ড মাথা; মুখের বন্ধুরতা অভি-প্রকট; বাম গণ্ডে একটি প্রকাণ্ড তিল। গলার হাতে শিরা জেগেছে, অথচ দেহের সমগ্রতার শিশুর মত একটি স্বচ্ছন্দ নিরতিমানতা। সরণে বিরাজ করছে বিভাসাগরী চটরাঙ্গ।

আর এই তথ্যের তীর্থে দেখেছিলুম,—দক্ষিণের বারান্দা।

মন খারাপ হয়ে যায়, ঐ দক্ষিণের বারান্দার কথা মনে পড়লে। বর্ণনা শুনলে তোমরা বলবে—'পাগল ডঙ্ক, তাই বন্ধে'। তাই মাঝে মাঝে ভাবি—সত্যিই বর্ণনা করবার মত কি কিছু ছিল সেই দক্ষিণের বারান্দায়?

রডচটা লাল সিমেন্টের মেঝে, ফাট ধরেছে মাঝে মাঝে অতবড় সমুদ্র-পটাস্তর ফুট লম্বা, বারো তেরো ফুট চওড়া, ডবল ডবল গোল থাম, আকাশী ঝিলমিলি-ওয়াল টানা বারান্দায়—না আছে দেয়ালে একটা ছবি, না আছে একটা বর্ণা বা তলোয়ার টাঙানো। একটি থামের গায়ে ঠেসান দিয়ে রাখা ছিল, সম্ভবত: গুপ্তপিরিয়ডের ফুট দুই উঁচু একটি প্রস্তর মূর্তি; তার উপরে ক্ষত রেখে গেছে কালপ্রবাহের ক্ষতি। আর ছিল বারান্দার পূর্ব-দক্ষিণ কোণে দেয়ালগিরি এক-প্রস্থ মার্বেলের উপর বসানো তিনটি চিনেমাটির টব—তাতে জাপানী বুদ্ধের পত্র-পুষ্পাধিত-শোভা। এমন কিছুই নয়। কিন্তু তবু বলব, ঐ বারান্দাই ছিল ভারত শিল্পের গোমুখী। নীচেই ফুলবাগান, গাছঘর, পাঁচিলের ধারে ধারে বড় বড় গাছ। আম জাম। সিকীবাগানের মদন-বাবুর বাড়ী উত্তরে বাতাস খেত সেই ফুলোয়াড়ির। আর ছিল বারান্দার পূর্বদিকে, এক প্রকাণ্ড মহানিমের গাছ। তার একটি শাখা নেমে এসে, যেন পূর্বধনিকা রচনা করে আড়াল করে



রেখেছিল দ্বিভৈরবনাথ ঠাকুরের 'ঋষিবাস্তব'। ঐ মহানিম শাখার অনেক লীলাপ্রকাশ ধরা রয়েছে গুরুদেবের চিত্রাবলীতে। সমগ্র এনং ভবনের প্রাণ বেন স্পন্দিত হ'ত ঐ দক্ষিণের বারান্দায় সুরক্ষিত তিনটি আসনে। কিন্তু যেদিন আমার সঙ্গে যেখানে বাই, সেদিন দু'টি আসন ছিল শূন্য। পরের দিন সেই আসন দুটিতে সমাদীন দেখেছিলুম আর দু'জন পুত্রনীয়কে। তাঁরা আমার গুরুদেবের বড়দাদা এবং মেজদাদা। সেকালের বাংলা সমাজে এই তিন ভাতার একান্ততার ইতিহাস কমনীয় হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র। এই তিন জনকেই একটি শ্লোকে গঁথে বেধে দিয়েছেন কবীন্দ্র রবীন্দ্রও।

"হের হের অবনীর রঙ্গ,  
গগনের করে তপোভঙ্গ,  
হাসির সমরে আর মৌন রহে না তার  
কঁপে কঁপে ওঠে কণে কণে,

ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে।"

পরে আসা যাবে তাঁদের কথায়। এই ত্রয়ো কত লীলাই না দেখেছে এই দক্ষিণের বারান্দা।

এই বারান্দাটি গুরুদেবের কাছে ছিল সবচেয়ে প্রিয়, ছিল তাঁর নিষ্ঠার নীড়, ছিল অবনপটুয়ার খেয়ালের কারখানা; নাম দিয়েছিলেন Tagore Studio। বেলঘোরিয়ার "গুপ্ত-নিবাসে"ও গুরুদেবকে দেখেছি আর একটি দক্ষিণের বারান্দায়। কিন্তু সেই পরশ্রমপদী বারান্দায় শান্তি পাননি তিনি। তাঁর কনিষ্ঠা কস্তা ক্রীমতী সুরূপা দেবীকে লিখিত এই পত্রখানি পড়লেই অবসর হবে তাঁর অলিন্দ-শ্রীতির কাহিনী।—

Tagore Studio.

5, Dwarakanath Tagore Lane,  
Calcutta.

বিবিসার ১১৩১।

কল্যাণীয়া সুরূপা,

তোমার চিঠিতে সব খবর পেয়ে নিশ্চিন্তি হলেম। যতই লোভ দেখাও, এখন কলকাতা ছেড়ে কোথাও নড়ছিনে—বেশ লাগছে কলকাতা, আহা এমন স্থান কি আর আছে! কোথায় লাগে তোদের ষাটশীলা—আহা, এই সহবের বাড়ি-ঘেবা দৃশ্য কি চমৎকার! সকালে একটু একটু কুয়াসার মধ্যে দিয়ে বাড়িগুলোর উপর দেখছি

রোদ আর ছায়া পড়েছে, দেখাচ্ছে ঠিক যেন পূর্বতের গায়ে আলো-ছায়ার ঝরপা ঝরছে। মাঝে মাঝে একটা চিমনি ধূয়া ছাড়ে আর মনে হয় যেন বনের মধ্যে কাঁরা চড়ুইভাতি খেতে বসেছে—রান্নার গন্ধ পর্যন্ত নাকে আসে। তার উপর এখন আবার ছটপুজা লেগেছে সিংঘীর বাগানে—সকাল থেকে রাত বারোটা। একটা পর্যন্ত চমৎকার সুরে চারি দিকে মাদোল ঢাক ঢোলের সঙ্গে মেয়েরা ছেলেরা গান জুড়ে দিয়েছে, ওধারে কোথায় একটা নতুন বাড়ি হচ্ছে—মজুরা ছাত পিটেছে তালে তালে হুপ হুপ, মনে হয় ঠিক যেন কাঠচোঁকরা ডাকছে কুব কুব। থেকে থেকে মোটরগাড়ি ভোঁ, সেও সুরে বেজে যাচ্ছে রামশিঙে। এক দল পায়রা ছাতে—নীল আকাশের গায়ে কালো দিয়ে লেখা—চূপ করে বসে থাকতে থাকতে অকারণে ঝাঁক বেঁধে উড়ে পড়লো আবার একটা পথ হারিয়ে এসে বসলো আমাদের কাণিশে রোদ পোহাতে, কি সুন্দর! ঠিক যেন কাঁচপোকায় সাড়ি পরে টুহুদিনি বসে আছেন। বারান্দার উপরে রোদ পড়েছে এলিয়ে, একদল চড়াই তারি উপর চোঁচোমেচি ডিগবাঁজি খেলা জুড়েই হঠাৎ পালালো, দেখি জলিকুকুর প্রবেশ করছেন পায়ে পায়ে। বাগানে লটকান গাছে ফুল ধরেছে, তারি মধু খেতে একটা প্রজাপতি সকালে দুপুরে ঘুর ঘুর করছে। ফুলগুলো লাল জামা-পর টুহুদিনির খোকাটির মতো গুটিনুটি রোদে ঘুম যাচ্ছে! কাগডিমি আকাশে সন্ধ্যাবেলা কান্নাস ওড়ে, কোনটা মানুষ, কোনটা হাতি কোনটা কিন্তুত-কিমাকার গোলাকার। রাতে রেডিওতে দূর খবর আসে আর তার পর বাদশা মশায় কানেন, কানেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেন নিশ্চয়, কিন্তু সকালে সব ভুলে যান, বলতে পারেন না। ছোটুবাঁবু টুহুদিনি ওরা ভাল তো? পদ্ম তুমি আমাদের আশীর্বাদ নিও। ইটালীতে যাবো একদিন। কোকে এখনো আসেনি চিঠি দিয়েছে ভাল আছে। আমরা সবাই ভাল আছি। ইতি।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এই দক্ষিণের বারান্দায় কত সুখী সন্ধ্যার সমাগম বে দেখেছি তার ইয়ত্তা নেই। নিছক স্তাবকের মনোভাব নিয়ে কাউকে আসতে দেখিনি এখানে। সকলের মধ্যেই বা সঙ্গেই দেখেছি সখ্যতার হৈ-হৈ মুখ-বুকে-জড়ানো পবমানন্দ। কিন্তু ক্রীমান, আমার কাজ ছিল—পাশের টুলে বসে ছবি আঁকা, শুধু দেখা, কথাটি কওয়া নয়।

[ ক্রমশঃ ]

## বসুমতী

শ্রীনিপেন্দ্রকুমার মিত্র

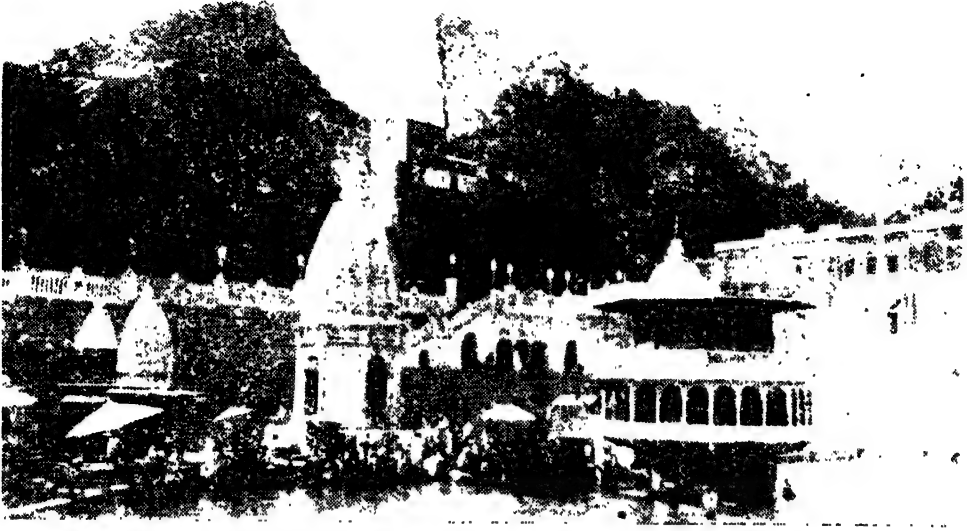
মাঝে সন্নিবে

আপনারা যেমন

তখনকার যুগে একটা সামান্য  
অন্তর্ধান ঘটেছে। তাই সেই রা-  
হচ্ছে। এযুগে অবাস্তব হলেও, অ-  
নয়। প্রণাম। প্রণামরীতি। শু-

ব সুরুরার সন্তান যোরা উঁচু-নীচু কিছু নাই,  
স্ব স্ববল দেহে, মনে-প্রাণে করে নিব নিজ ঠাই  
ম সুবেদ গীতা শাস্ত্র যাদের তাদের কিসের ভয়?  
তা রন্দাজের তীক্ষ্ণ বাণেতে বিপদে করিব জয়।





# রি দ্বার

শ্রীদিলীপকুমার রায়

হরিদ্বার, বৃন্দাবন ও কাশীর মাহাত্ম্য নিয়ে কবির কত গানই না বেঁধে গেছেন! ছেলেবেলায় অঘোর চক্রবর্তীর গাওয়া বিখ্যাত ভজন শুনতাম গ্রামোফোনে :  
কাশী সনান নগী দ্বিতীয়া পুরী ব্রহ্ম আদি গুণ গাওত রে।  
মুক্তি প্রবাহ বহে যথা গঙ্গা সুরনরমুনি জঁহা আওত রে।  
বৃন্দাবন সম্বন্ধেও গান শিখেছিলাম :

বৃষ্ণি বাজিল বাঁশের বাঁশরী !  
ঐ বাজাইছে বনে বসি' বনবিহারী !  
বার বার বলিয়াছি বঙ্কিম বদনে  
বুধা বাঁশী বাজায়ো না বিজন এ বিপিনে  
বৃন্দাবনবাসী বাঁশীর বৈরী।

পুরী বা পরা সম্বন্ধেও নিশ্চয় গান বাঁধা হয়েছে, কিন্তু সে সব গানের সুর বেশী চল নেই—কেন, কে বলবে? হরিদ্বার সম্বন্ধেও অনেকেই গান বেঁধেছেন। বছর দুই আগে হরিদ্বারে এসে প্রাণ জুড়িয়ে গেল—সন্ধ্যাবেলা গঙ্গাতীরে ব্রহ্মকুণ্ডের চারি দিকের মন্দিরে কাসর-শটার আরতি শুনে। ইন্দিরা অমন লিখলো একটি সুন্দর গান ভূজঙ্গপ্রয়াত ছন্দে, যেটি চমৎকার গাওয়া যায় ঝাঁপতালে সিঁছু কাফি রাগে :

সজন চল বসে আও গঙ্গা কিনারে।  
যে জীবন বিতা দে হরি কে দ্বয়ারে।  
হৈ সন্ধ্যা কী বেলা যে শীতল হাওয়া য়ে !  
হৈ গঙ্গা কে তট আরতী কী সদায়ে।  
কহী শঙ্খ বজতে হবিধুন কঁহী হৈ,  
কহী স্বর্ণধরনীপে হৈ-তো যুহী হৈ।

পুরো গানটির অনুবাদ মূল সহ প্রেমাজলিতে ছাপিয়েছি। যে ছয়টি চরণ উদ্ধৃত করলাম—তার বাংলা নিচে দিই :

গঙ্গাতীরে বসতি চলো করিতে হৈ স্রজন !  
হরিদ্বারে হরিরে করো জীবন অর্পণ।  
সন্ধ্যাছায় ছন্দে যেনা মন্দ সমীরণ।  
গঙ্গাতীরে আরতি সুরে কত না মধুশ্রবণ।  
কোথাও বাজে শঙ্খ, কোথা উছল নামবাণী।  
স্বর্ণ যদি কোথাও থাকে হেথা সে রাজধানী।

এই হ'ল হরিদ্বারের এক রূপ—ভক্তের চোখে দেখা। কিন্তু পাশ্চাত্য টুরিষ্টরা এখানে এসে দেখেন কী? না, রাস্তায় মাছুয় চলছে ব্রেদ কাটিয়ে, গরু ঠেলে, বাড়িগুলি মলিন, পথঘাট অতি নোংরা—দোকানপাটেরও কোনো চেকনাই-ই নেই। ইন্দিরা এক দিন কথায় কথায় বলছিল : “দাদা, বোধ হয় হরিদ্বার এ যুগেও বজায় রেখেছে তার সাবেকি চাল—ঠিক যেমনটি আগে ছিল।”

কথাটার মধ্যে অত্যাক্তি হয়ত আছে। কিন্তু কিছু সত্যও নেই কি? পথে-ঘাটে এখানে মোটর কল্যাচ চোখে পড়ে। বাসু—হা আছে, কিন্তু শুধু যাত্রী নিয়ে স্থপীকেশ যাওয়ার জন্তে। নইলে কুঞ্জী টঙ্গা ও হাল-আমলের অপরিষদ সাইকেল-রিক্শ। কিন্তু দু'য়ের একটিতেও প্রাণ স্বস্তি পায় না। কেন না, পথ সঙ্কীর্ণ ও পথিক প্রচুর। এখানে-ওখানে খাবারের দোকান—অতি সুদৃশ্য, চায়ের দোকানও তৈরব চ। এক দিন এখানে দেখি কি, দলে দলে আমেরিকান তরুণ-তরুণী ক্যামেরা নিয়ে চলেছে! ওরা কী দেখল হরিদ্বারে? “স্বর্ণদ্বার” নিশ্চয়ই দেখে নি। হরিদ্বারের



যিঞ্জিও ও কুলী বিপণি ভবনাদি দেখে ওদের প্রাণ-পুরুষ কম্পমান হয়ে থাকবে। তবে এখানে আসবার আগে ওরা নিশ্চয়ই বসন্ত, টাইফয়েড ও আরও নানা ব্যাধি প্রতিলেখক শব্দ দেখেই ধমনীতে সঞ্চারিত করে তবে ভ্রমণ-কৌতুহল চরিতার্থ করতে এসেছিল। ওরা দেশে গিয়ে লিখবে বা গল্প করবে তথাকথিত পুণ্যভীষ হরিদ্রার স্বরূপটি ঠিক কী!

যদি ওরা লেগে যে, এখানে এক গঙ্গার শোভা ছাড়া আর কিছুই নেই—ছাঁদে পরিতমালার কিছু শোভা আছে বৈ কি, কিন্তু তেমন কিছু নয়? যদি লেখে—“আমরা যদি এসবটিকে পেতাম তবে স্বন্দর নীলাকলা গঙ্গার তুই তটে বচতাম সত্যিকার স্বর্গপুরী” আর তখন বলা যেত: “স্বর্গ যদি কোথাও থাকে হেথা সে রাজধানী?” যদি লেখে: “এখানে মানুষ আসে কি জন্তে—বোঝা দায়”—তখন কি উত্তর দেব?

যুক্তব দিক দিয়ে উত্তর দেবার কিছুই নেই। শুধু এইটুকুই বলা যে, ভক্তের চোখে তীর্থের যে রূপ অভক্তের চোখে তীর্থের সে রূপ নয়। কালী, বৃন্দাবন, পুরী বোধ কবি সব তীর্থের সম্বন্ধেই এ কথা পাটে।

কিন্তু হরিদ্রারও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। মা গঙ্গা এখানে এখানে পর্যন্ত মিলওয়ালাদের নেকনন্দর লাভ করেননি। এখানে নেই কলক্স, কাছারী, বিখ্যাতলায় ইত্যাদি। তাই এখানে কেবল তীর্থযাত্রী আসে। মন্দিরে মন্দিরে ঘোরে তারা, গঙ্গায় করে গান, হযত ছবীকেশ, লছমনঝোলা, কেদারবদরী পানে উদাও হয় এখানেই হেডেকোটার করে। কিন্তু যিনি যে কারণেই আসুন না কেন, এখানে টুবিষ্ট জাতীয় মনোভাব নিয়ে গুব কম যাত্রীই আসেন। আর সাড়ে পনের জানা যাত্রী এখানে আসেন “গঙ্গাতীর্থে বসতি” করতে, “হরিদ্রার হরিকে জীবন অর্পণ” করতে যদি না-ও হয়—একেশিয়ানার ঝাঁকালো অথচ অতৃপ্তিময় জীবনযাত্রার চাপ থেকে খানিকটা অন্তর: ছুটি পেয়ে সেকেশিয়ানার কিছু স্বাদ পেতে। পণ্ডিত জহরলালের বাঙ্গ ভাষায়—মিউজাল যুগের রস-কব আঁহরণ করে মডার্ন যুগের ঈপানি থেকে ক্ষণিক অব্যাহতি পেতে।

কে কী উদ্দেশ্যে এখানে আসেন, তার ফিরিস্তি দেওয়া সম্ভব নয়। শুনেছি, অনেকে আসেন গঙ্গাজলে পিতৃপুরুষের তর্পণ করতে, অস্থি জলাঞ্জলি দিতে। কেউ বা আসেন সাধু-মহাত্মার খোঁজ পেতে, কেউ বা—হিমালয়ের উচ্চতর স্তরে উঠতে।

কিন্তু আমরা বলি, আমরা কিসের লোভে আসি এখানে কিরে কিরে? প্রতি তীর্থের যে অস্তিনিহিত মাহাত্ম্য সে ধবা পড়ে কার কাছে? না, শ্রদ্ধাধ্ব কাছে, তীর্থযাত্রীর কাছে—নিরপেক্ষ ক্রিটিকের কাছে নয়। ইন্দ্রিা ও আমি এখানে ফি বছর একবার করে আসি এই শেষোক্ত দলের প্রতিনিধি হয়ে নয়, তীর্থযাত্রীদেরই ক্লাসে নাম লিখিয়ে। তাই তো হরিদ্রারে আসতে না আসতে মন ওঠে আমাদের উজ্জিয়ে, বিশেষ করে কলনাদিনী মা গঙ্গার কুলধনি কানে শুনে, নীলাকলা শান্তিময়ী প্রাণকাড়া শোভা চোখে দেখে।

গঙ্গার এ-হেন শোভা আমরা আর কোথাও দেখিনি, যেমন দেখলাম হরিদ্রারে ও ছবীকেশে। শুনেছি, আরো উপরে গঙ্গা আরো মনোমোহিনী। কিন্তু আরো উপরে গঙ্গায় স্নান করা দুর্ঘট।

আমরা কিরে কিরে এ পুণ্যভীর্থে আসি গঙ্গায় অবগাহন স্নান করে নিচ্ছি হ’তে, পবিত্র হ’তে। প্রতিদিন গঙ্গার জলে ডুব দিতে না দিতে শুধু দেখে নয়, মনও বায় জুড়িয়ে। বার বার এখানে এসে সাধনার ডুবতে ইচ্ছা হয়—এখানকার নিঃসঙ্গ গঙ্গা পরিবেশে দিনের পর দিন কাটাতে ভালো লাগে। কেবল মুস্থিল এই যে, এখানে গঙ্গাতীর্থে বাসযোগ্য ভবনে ঠাঁই পাওয়া ভার। আমাদের এলাহাবাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক চীফ জাঙ্গিস হওয়ার দরুণই আমাদের একটি সুন্দর ভবন মিলে গেল তাঁর একটি পত্রাঘাতে লিখলেন, দেয়াতুনের এক জঙ্গসাহেবকে, তিনি লোক পাঠিয়ে দিলেন, ঠাঁই মিলল এক অতি মনোরম ত্রিতল ভবনে। থিতলে ইন্দ্রিা, ইন্দ্রিয়ার স্বামী ও ওদের দুই পুত্র। ত্রিতলে গঙ্গামুখী একটি কক্ষে আমি একা। অতি অশরুপ লাগে সারা দিন এখানে কাটাতে। ঘরটির পাশেই একটি প্রশস্ত ছাদ। সেই ছাদে ব’সে সামনে গঙ্গাশোভা নিবেশন করতে করতে গান বাঁধা, কবিতা লেখা, প্রবন্ধাদি রচনা। ঘরটিতে ব’সে সাধন-ভজন। মাঝে মাঝেই কয়েকটি ভক্তিকামী ভজনার্থী আসেন, তাঁদের শোনাই ভজন-কীর্তন। কখনও বা কোনো মন্দিরে বাই গান করতে। সে কথা একটু খুলে বলি, কারণ, এ যুগে মন্দিরে গান করার রেওয়াজ প্রায় উঠে গেছে বললেই হয়। আগেকার যুগে সাধু ভক্তেরা মন্দিরে মন্দিরেই গান করতেন। মীরা বাঈ মন্দিরে মন্দিরেই নাচতেন তাঁব আপনভোলা নৃত্য, গাইতেন তাঁব ভক্তি-উৎসল গান বিগ্রহের সামনে তখন তখন পদ বেঁধে—যার দোয়ার দিতেন শ্রোতা ভক্ত সাধুসম্মত। কিন্তু এ যুগে মন্দিরে গানের আসর কি সত্যিই কোথাও বসে? বড় বেশি তো দেখিনি। রামকৃষ্ণ মিশনের মন্দির ছাড়া মাত্র দু’বার আমি মন্দিরে গান করেছি। একবার দিল্লীতে বিড়লা-মন্দিরে, আর একবার বোম্বেতে লক্ষ্মীনারায়ণ-মন্দিরে। দু’বারই শোকে লোকারণ্য—দু’তিন হাজার লোক হ’বে। কিন্তু হরিদ্রার মন্দিরে স্থানভাব। তাই জনকল্লোল নেই তেমন। কিন্তু ভূমিকা বেখে দু’টি মন্দিরে ভজন-আসরের কথা বলি।

একটি আসর হ’ল এখানকার এক মাড়োয়ারী ভক্তের প্রাইভেট মন্দিরে। ইনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত। নাম—নারায়ণদাস বাজোরিয়া। রামকৃষ্ণ মঠের কাছেই ইনি তাঁর মন্দিরটি গড়েছেন। অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মন্দির। চুকেই প্রশস্ত বাগান ও খোলা প্রাঙ্গণ চোখে পড়ে। শেষে মন্দিরটি। সত্ত-নির্মিত মন্দির, তাই তাজা ও অকলক। কোথাও কি এতটুকু মালিন্য আছে?

কিন্তু শুধু পরিচ্ছন্নতাই নয়। মন্দিরে রাম ও কৃষ্ণের সাদা বিগ্রহ—চক্রধারী কৃষ্ণ ও ধনুধারী রামের মাঝেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ছবি। দেয়ালে উৎকীর্ণ ভক্ত ও ভক্তিমতীদের মূর্তি—কবীর, তুলসীদাস, গুরু নানক, মীরা বাঈ ইত্যাদি। মন্দিরাধ্যক্ষ নারায়ণ দাস আমাকে বললেন: “অনেকে আপত্তি তুলেছেন দেবতার মধ্যে মানুষের ছবি কেন? আমি বলি—কেন নয়? ভগবান ভক্তের দাস হ’ন, একথা কি আমাদের শাস্ত্রে নেই? আর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মতন ভক্ত এ যুগে আর কে জন্মেছে?”

শুনে মন হুট হ’ল বৈ কি। উত্তরে তাঁকে বললাম: “আপনি ঠিকই বলেছেন। তাছাড়া ঠাকুর বলে গিয়েছেন তাঁর শ্রীমুখে: ‘যে রাম যে কৃষ্ণ সেই এ দেহে শ্রীরামকৃষ্ণ হয়ে এসেছেন।’



আপনার সংসাহসের জন্ত তাই ধন্তবাদ।" মাড়োরারী ভক্তটি বললেন সোৎসাহে: "আমি তো তাঁর চেয়ে বড় আবির্ভাব এ যুগে কাউকেই মনে করি না।" আমি বললাম: "ওঁর মহিমা কে মাপবে বলুন? আমার জীবনে প্রথম বিপ্লব ঘটান তিনিই—আর সে কোন্ বাল্যকালে—যখন দিনের পর দিন রামকৃষ্ণ-কথামৃত পড়তাম মুগ্ধ হয়ে, উষ্মল চিত্তে! বোধ হয় প্রতি ভাগ কম ক'রে চল্লিশ পঞ্চাশ বার পড়েছি, এখনও প্রায়ই পড়ি। পড়তে না পড়তে মন হয় উর্দ্ধমুখী। আমি ব'লে থাকি—যদি আমাকে হর্তাকর্তার যাবজ্জীবন ঘোপান্তরে পাঠান ও বলেন, মাত্র একটি বই নিতে পারবে, কী বই চাও? তাহ'লে আমি উত্তর দেব অকুণ্ঠে: ঐরামকৃষ্ণ-কথামৃত।"

হরিদ্বারে এই বকম ভক্ত সাধকদের দেখা প্রায়ই মেলে এবং অনেক সময়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে। যেমন নীতিতাই মল্লিক।

মাহুঘটি যেমন সরল তেমনি স্নেহময়। সাধনা ক'রে ওর স্বভাব-সারল্য যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এ ধরণের প্রাণ-খোলা পরিবর্তি আমার নিজেব কাছের খুবই ভাল লাগে। সবাইকার চরিত্র কিছু সাধনার ফলে এমন সহজ সরলতায় বিকশিত হয়ে ওঠে না। নিতাই আজ বাইশ বৎসর হরিদ্বারে আছে একটি সাধন-মন্দির ক'রে। সেখানে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, দুর্গা-কালী, বামসীতা ও বাধাকৃষ্ণের ছবি আছে। মন্দির বা পূজার ঘরটিতে ও রাজ পাঁচ-ছয় ঘটটারও বেশি সাধন-ভজন করে। চণ্ডীপাঠ ওর সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। প্রত্যাহ সমগ্র চণ্ডীটি পাঠ করে। সামনের দু'-বৎসরের মধ্যে বারশো বার চণ্ডীপাঠ সমাপন করবে। এক বলে স্বাধায়া। কিন্তু এ-যুগের স্বাধায়ায়কে এভাবে আঁকড়ে ধরতে আর কাউকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না, তাই নিতাই-এর কথা বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য মনে করলাম।

কিন্তু শুধু স্বাধায়া নয়—বার মাস ও স্বপাকে খায়, নিরামিষ তো বটেই, এমন কি পেরাজ পর্যন্ত ছোঁয় না। একেবারে সাবৈক্য বৈষ্ণবী ধারা, অখট ও বৈষ্ণব নয়—শাক্তই বলব, যদিও দুর্গা, কালী ছাড়া অস্ত্র দেব-দেবীদের পূজার ও পূর্ণভাবে সাড়া দেয়। পূজার রীতি ওর নিজেরই নির্দ্বাচিত, গুরু-নির্দিষ্ট বলা যায় না। ওর জীবনকাহিনী শুনে ভাল লাগে! বিপত্নীক হওয়ার পর থেকে ও সাধনায় ডুব দেবারই চেষ্টা করছে একান্ত নিঃসঙ্গ ভাবে। কনখলে গঙ্গার কাছেই একটু জমি কিনে একটি কুটার তৈরী করে বৎসরের পর বৎসর একনিষ্ঠ ভাবে একলাই সাধনা ক'রে চলেছে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। কিছু দিন হ'ল, ওর সঙ্গে আছেন আমাদের গুরুভাই শ্রীবিমল মৈত্র—সত্যিই বিমল স্বভাবে তথা সাধনায়। তার কাছেই শুনলাম, নিতাই রাজ লক্ষ বার ইষ্টমন্ত্র জপ ক'রে তবে জলগ্রহণ করে—সকাল থেকে উপবাসী থেকে। মথাহ-ভোজন করতে ওর একটা-দেড়টা বেজে যায়, কেন না, অপের পবে তবে ও পাক করতে বলে। গ্রীষ্মকালে প্রায়ই যায় হিমালয়ের নানা তীর্থে—উত্তরকানী, দেবপ্রয়াগ, গঙ্গোত্রী, শ্বনোত্রী প্রভৃতি। সেখানে দর্শন করে নানা সাধু-সন্তকে, চায় মনে-প্রাণেই সাধুসঙ্গ। আমাদের কাছে একদিন বলছিল, কোথায় কোথায় কোন্ কোন্ মহাত্মা সাধুর প্রসাদ পেয়েছে—স্বামী

কৃষ্ণাশ্রম, স্বামী তপোবন প্রভৃতি বিখ্যাত সাধুরা কি বকম পাথের বহন করে এনে দেন। স্বামী কৃষ্ণাশ্রম থাকেন খুবই উপরে—উলঙ্গ অবস্থায় বারো মাস। বরফ-স্রমা শীতেও একই ভাবে নগ্ন অবস্থায় মৌনী হয়ে উত্তাল নয়নে অধিষ্ঠান করেন গঙ্গোত্রীতে। তাঁর কথা বলতে বলতে ওর মুখে-চোখে সে কী উৎসাহ দীপ্ত হয়ে ওঠে! সাধু-সন্তদের প্রতি এ ধরণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা খুবই কম দেখেছি। সে কী উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে, ও তপোবন মহারাজের কথা! ইনি থাকেন উত্তরকানীতে। "সেখানে গঙ্গার কী শোভা দাদা!"—বলে নিতাই উজ্জ্বল মুখে। "সেখানে যেতে না যেতে মন যায় উদাস হ'য়ে। স্থান মাহাত্ম্য নেই কে বলে?"...ইত্যাদি।

আমাদের একদিন ও সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করলো, ওর নিরাল-মন্দিরে। সেখানে ভজন শুনে সাধু-ভক্তরা অনেকেই এলেন। ছুটি ঘর ও বারান্দা ভরে গেল। কীর্তন করতে বড় ভাল লাগল এ-হেন পরিবেশে। ভজনান্তে নিজ হাতে বাঁধা শুদ্ধায় পরিবেশন করলো ও নিজে। ওকে হরিদ্বারে যে ভাবে কাছে পাওয়া গেল সে ভাবে অন্তর পাওয়া যেত না। স্বভাবে, স্বথ্যে যে সাধক অবস্থান করেন তিনি স্বকীয় পরিবেশে যেন ফুলের মতনই ফুটে ওঠেন। ওঁর সাধননিষ্ঠা দেখে ওঁকে শ্রদ্ধা না করবে কে?

এখানে একটি খুব বিচিত্র অভিজ্ঞতা হ'ল। আমরা হরিদ্বারে যে-বাড়িটিতে আছি তার কাছেই গঙ্গাতীরে ঈশং উচ্চ একটি খোলা মাঠ আছে। সেখানে একদিন দেখি, এক সম্পূর্ণ উলঙ্গ সাধু এক ভাষি কাঠের গুঁড়ি ব'য়ে আনছে। ইন্দিরাই প্রথম দেখালো। সাধুটির মুখের সৌম্য ভাব দেখে মুগ্ধ হ'লাম। রাত্রেও দেখি, তিনি ঐখানে নগ্নদেহে ব'সে থাকেন ধূনী আলিয়ে। দু'দিন আগে একেবারে ভূম্যাসনই ছিল। সম্প্রতি দেখি—একটি দু'টি করে ভক্ত জমছে। তারাই হাঁড়িফুঁড়ি এনে রেখে দেয় সাধুকে। এক জন সেদিন এনে দিয়েছেন একটি চাটাই মতন। সাধু তার উপর নিশ্চিন্ত, সদাপ্রসন্ন মুখে এক ভাবেই ব'সে। এই শীতে কেমন করে তিনি খোলা মাঠে হিমের হাওয়ায় রাত কাটান দিনের পর দিন? কোঁতুল জাগল। বললাম ইন্দিরাকে সেদিন: "চল না, সাধুকে একবার দেখেই আসি।" ইন্দিরাই সোৎসাহে সাড়া দিল।

গেলার উত্তরে। সাধুকে সম্ভাব্য করতেই তিনি সাদরে বসন্তে বললেন পাশে—নিরাসন মাটিতেই। ব'সে এ-কথা সে-কথা—নানান প্রশ্ন গুরু করলাম। সাধু পিঠ-পিঠ উত্তর দিলেন অতি সরল ভঙ্গিতেই দেহাতি হিন্মিতে—পূবী ভাষা বুঝি এর নাম—বলল ইন্দ্রবা। সাধুর সামনের পাতগুলির মধ্যে অনেকগুলিই নেই, তাই ওঁর উচ্চারণ বৃকতে ঈশং বেগ পেতে হ'ল বই কি—আরও এই ভজ্ঞে যে, শুদ্ধ হিন্মি ভাষায় তিনি কথা বলেন না—বলেন, ঐ যে বললাম, গ্রামা পূবী হিন্মিতে তবে ইন্দ্রবা বুঝিয়ে দিতে লাগল আমাকে। সাধু বেশ কোঁতুকোজল চোখেই ইন্দ্রবাকে খেমে খেমে বলেন; "মাই সমঝায়ে দেনা উনকো। তুমু আছা সমঝাতি হো।"

কথাগাতীর আন্তর্য্য রিপোর্ট দেবার প্রয়োজন দেখি না; সব কথা মনেও নেই, অনেক কথাই গেল কসূকে। কিন্তু যেটুকু বুললাম তার মর্ম্ম এই যে, সাধুর নাম ব্রহ্মগিরি। (গিরি হ'ল শঙ্করাচার্য্যের দশনামী সম্প্রদায়ের একটি) বয়স আশী বছরকাছি।



রায় বেরিলিতে তাঁর জন্ম—কালীতে গুরুকরণ। অব্যুত পরিভ্রাজকই বলব। কিন্তু কী সরল ও সত্যপর।

সখ্যাম : “ভগবানকে পেয়েছেন কি সাধুজি ?” সাধুজি সরল ভাবে তাঁর কতিপয় ভক্তের সামনেই বললেন চোঁচিয়ে : “না, পাইনি তাঁকে আজও—অভি তক্ নহী মিসা।”

“সাধন করছেন এত দিন, তবু পেলেন না ?”

সাধুজি চেপে বললেন : “রাস্তা অতি দীর্ঘ—লক্ষ্যে পৌছনো কি সোজা ? তাছাড়া প্রেম না এলে তাঁকে মিলবে কী ক’রে ? মানে পরম মিলন। তাঁকে একটু দর্শন কবলাম তাতে কী ফল ? দর্শন দিয়েই ঠাকুর অমনি হাওয়া—তুমি ফের যে তিমিরে সেই তিমিরে। মিলন বলি তাঁকে, যখন বিন্দু সিঁদুর সঙ্গে এক হয়ে যায়।”

—“এক হয় সাধক কখন, সাধুজি ?”

—“যখন তাঁকে সে ভাসবাসতে শোষে। তাঁকে যেই সে বলে : ‘ঠাকুর আমি তোমার’, সেই ঠাকুর বলেন : ‘আমিও তোমার’। তাঁকে যে সেবা কবতে চায় সব ছেড়ে ঠাকুর তাঁর সেবা করেন অষ্ট প্রহর। এ কথাও কথা নয়। প্রেম হ’ল সেই রশি যা’ দিয়ে তাঁকে বাঁধা যায়। পদো এ ওখানে একটি শাখা বাস্তায় পড়ে। তুমি সে শাখায় একটি দড়ির এক প্রান্ত বঁধে যদি অপর প্রান্তটি এখানে ব’সে টানো তবে শাখাটি শুদ্ধ শুদ্ধ করে তোমার কাছে এসে হাজির হবে তো ? ঠিক তেমনি, ঠাকুরের পায়ে বাঁধো প্রেমের দড়ির এক প্রান্ত—অমনি দেখবে যে যেখানেই থাকো না কেন, সেই দড়ির অপর প্রান্ত দ’বে টানতে না টানতে ঠাকুর স্বয়ং এসে দিচ্ছেন হাজির। তিনি শুধু ভক্তবৎসল নন—ভক্তাধীন। তবে ভক্তের ভক্তি সত্য হওয়া চাই—‘একান্তী’ হতে হবে, তবে না ?”

প্রশ্ন উঠলো জ্ঞান বনাম প্রেম নিয়ে। সাধুজি বললেন : “জ্ঞান ? তার দৌড় কতটুকু ? উদ্ধবজিকে দিয়েছিলেন ঠাকুর জ্ঞান। তার মনে জাগলো অভিমান। সে মথুরা ছেড়ে এসে বৃন্দাবনে। গোপীদের পথ দেখাবে তার জ্ঞানের আলোয়। কিন্তু ব্রজে এসে সে দেখে কি, যে গোপী তো গোপী, তরু তৃণ লতা ফুল ফল সবাই কৃষ্ণপ্রেমের নেশায় মশগুল, কে তাঁর জ্ঞানের কথায় কান দিতে বাবে ? গোপীদের কাছে আসতেই চোখ তাঁর আরো খুলে গেল। তাদের কেবল এক প্রশ্ন : কৃষ্ণ কেমন আছেন, কী করছেন, কবে আসবেন ? কৃষ্ণের কাছ থেকে পাওয়া জ্ঞানের বাণী উদ্ধবজির মনেই ব’য়ে গেল লজ্জায় : এদের আমি কী শেখাব, যারা কৃষ্ণপ্রেমে জগৎ তো জগৎ নিজেদের দেহ পর্যন্ত ভুলে ব’সে ! তিনি তাদের কাছে হাত জোড় ক’রে বললেন : ‘মা, ক্ষমা করো যে তোমাদের প্রেমের পথচলায় আমি আলো ধরতে এসেছিলাম আমার সামান্য জ্ঞানের পিড়ি দিয়ে’।”

একথা সে-কথা। সাধুজিকে বললাম : “এই ঠাণ্ডায় খালি গায়ে বাইরের কনকনে হাওয়ায় সারা দিন বসে থাকেন, শীত করে না ?”

সাধুজির সে কী হাসি ! “করলই বা শীত !”

“যদি অনর্থক করে ?”

“এ দেহ তাঁকে নিঃস্বদন ক’রে দিয়েছি যে—অনর্থক করলে দেখবার ভার তো এখন তাঁর—যেমন ক্রিদে পেলে বরাদ্দ জোগাড়

করবার ভারও তাঁরই। এই দেখ না, তিনি পাঠিয়ে দিলেন হাঁড়িকুড়ি। যাদের কখনো দেখিনি তারা দিচ্ছে রেঁধে। মাটিতে শুতাম, মিলে গেল চাটাই—ঠাকুরই মিলিয়ে দিলেন।”

আমি মুগ্ধ হয়ে প্রশ্ন ক’রে বললাম : “সাধুজি ! আশীর্বাদ করুন যেন আপনার নির্ভরের ছিটেকোটা পাই এ জীবনে—আপনি ত্যাগী—”

সাধুজি বাধা দিয়ে বললেন : “ত্যাগী ? কিসে ? কী ছিল আমার এমন রাজ্যপাট, ধনবত্ব, যাকে ত্যাগ করেছি ? উলঙ্গ হয়েই জন্মেছিলাম আজও রয়েছি সেই উলঙ্গ। জন্ম-নিঃস্বকে কি ত্যাগী বলা যায় ?”

মন্তব্য অনাবশ্যক। মন ভরে গেল। সাধুজিকে বললাম : “আমাদের বাসা খুব কাছেই, সাধুজি ! একটু ভজন স্তন্যে আসবেন আজ সন্ধ্যা ছুঁটায় ?”

“বেশ। যাবো।”

এলেন সাধু। ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলাদের মাঝে বসে উলঙ্গ সাধু শ্রোতা—এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা বৈ কি ! ভজন করলাম। পেলাম তাঁর আশীর্বাদ। গৃহ হয়ে গেল পবিত্র।

একেবারে উলঙ্গ সাধু এত কাছে কখনো আসিনি—ভদ্র সমাজেও এতেন উলঙ্গ সাধুর স্থান ক’রে গান শোনানো তো দূরের কথা।

হরিদ্বারে আর হৃদীকেশে যে দিকে তাকাও—আশ্রম আর মন্দির। হৃদীকেশে একবার গিয়েছিলাম, নামজাদা যোগী স্বামী শিবানন্দের বিখ্যাত আশ্রম দেখতে।

কী সুন্দর যে আশ্রমটির পরিবেশ ! হৃদীকেশে গঙ্গার শোভা হরিদ্বারের চেয়েও বেশি। মনে হয় যেন স্বপ্ন-দেখা তিলোত্তমা নদী। সকালের রোদ পড়ে আর গঙ্গার কলনৃত্যময়ী উমিমালা দেয় ডাক : “এসো, করো অবগাহন স্নান—আমি ধুয়ে-মুছে দেব তোমার দেহ-মনের সব মালিঙ্গ।” ইন্দ্রিয়ার বাঁধা ভজনের প্রার্থনায় স্তব জেগে ওঠে :—

“অপনাসা কর নির্মল মোহে, ধোঁ দে সব ভয় মনকা।

মৈ মেরীকী মায়া ধো দে, মান যে ধন জোবনকা।

আমি যে মলিন, নির্মল করো ধুয়ে-মুছে ভয় ছায়া মা !

ঘূচাও “আমি-ও-আমার” মমতা ধন-বৌবন মায়া মা !

ওখান থেকে দেখা যায় “গীতাভবন” গঙ্গার পূর্বপারে। নারায়ণদাস বললেন, তাঁকে লিখলে গীতাভবনেও থাকবার বন্দোবস্ত ক’রে দেবেন। গীতাভবনের ঘরগুলি এত সুন্দর—গঙ্গার ঠিক উপরেই—থাকতে সাধ যায় বৈ কি।

এখানে আর একটি আশ্রম আছে ভোলাগিরির প্রতিক্রিষ্ট। ভোলাগিরির নাম বহু দিন আগে শুনেছিলাম। তিনি দেহ রক্ষা করেছেন অনেক দিন হ’ল। তাঁর ৫০।৬০টি শিষ্য তাঁর নামাঙ্কিত আশ্রমে থাকেন। বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আশ্রমটি। কিন্তু ভোলাগিরির সব চেয়ে বড় আকর্ষণ স্বামী বিত্তদ্বানন্দ গুরুদেব হৃদীকেশ কাক্সিলাল। এর সঙ্গে মাঝে মাঝেই গিয়ে সদালাপ করতাম। এখানে একদিন গানও করেছিলাম গত বৎসর।

এঁকে আমরা ডাকি ‘স্বহিদা’ বলে। অনেক দিনের আলাপী ও অতি রসালানী। এমন রসিক যোগীদের মধ্যে বিরল।



কথায় কথায় হাসান, আর কত গল্পই যে বলেন! অশীতিপর বৃদ্ধের স্বপ্ন আজও তেমনি সরস আছে। যেমন ছিল তাঁর যৌবনে—যে-যৌবনের কত রসাল গল্পই করতেন তিনি ফিরে ফিরে।

সচরাচর ঋষিদা' সাধন-ভক্তনের কথা বলেন না। তবে এক একদিন বলার তোড় নামে বাধ-ভাঙ্গা পার্কৃত্য প্রোতস্থিনীর ঢল নামার মতন। তখন মুগ্ধ হয়ে শুনি। এঁর সব কাহিনী এগার সময় নেই। শুধু একটি কাহিনী বলি। কিন্তু তার আগে এঁর একটু পরিচয় দিই।

ইনি অগ্নিযুগের হোতা শ্রীঅরবিন্দের সতীর্থ ছিলেন। বারীনদা' ট্রান্সকর, হেম দাস প্রভৃতি বিপ্লবীদের সঙ্গে ইনিও আন্দামানে দীপান্তরিত হ'ন ও বছর দশেক প'র মুক্তিলাভ করেন সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজ্যাভিষেকের সময়ে; তার পর ১৯২০ সালে ইনি শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে বৎসরাধিক কাল পণ্ডিচেরিতে বাস করেন। এঁর কাছে স্তন্যমতম সে কালের শ্রীঅরবিন্দের কাহিনী, যখন তিনি সবার সঙ্গেই মিশতেন স্ফদয় বহুকপে। শ্রীঅরবিন্দ পদ্বিনীশীন হওয়ার পরে ইনি পণ্ডিচেরি সহ্য করতে না পেয়ে সেখান থেকে চ'লে আসেন ও নানা স্থানে ভ্রমণ শুরু করেন। কিন্তু পণ্ডিচেরির অবস্থান কালে এঁর নানান আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য উপলব্ধি হয়। একটি পত্রে তিনি আমাকে কিছু আভাস দিয়েছিলেন। সে সব উপলব্ধি, যাব কথা প্রকাশ করবার এখনও সময় আসেনি।

পণ্ডিচেরির সঙ্গে ঋষিদার যোগসূত্র ছিল হওয়ার পরে সেখান থেকে চ'লে আসার সঙ্গে সঙ্গে এঁর নানান অভিজ্ঞতা হয়। নানা চুংক-কষ্টের মধ্যে দিয়ে ইনি উপলব্ধি করেন ভাগবত ককণা। আজ এঁর সাধনার খুব উচ্চ অবস্থা। কিন্তু বলেছিলেন "দাদা! এগন দেখি যে কিছুই জানি না—জানিতে পারিনি জানার মতন ক'রে, অথচ যৌবনে জ্ঞানের অভিমানে কী হঠকারীই না ছিলাম!" পরশু দিনই বলছিলেন এঁর জীবনের একটি আশ্চর্য উপলব্ধির কথা—যেটি প্রকাশ করা যেতে পারে :

ঋষিদা' বলেন : "পণ্ডিচেরি থেকে চলে আসার পরে আমার প্রথম দিকে খুব বৈরাগ্য হয়—ভগবানকে প্রত্যক্ষ না করতেই নয়। পরিত্রাঙ্ক হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পৌছলাম মায়াবতীতে রামকৃষ্ণ মঠে—অধৈত আশ্রমে। সেখানে বৎসরাধিক কাল স্বাধ্যায় ও সাধনা করার পরে হঠাৎ মনে হ'ল—অপরোক্ষ অমুভবও হবার নয়। শুধু তাই নয়—মনে হ'ল আশে-পাশে কাকুরই হয়নি অপরোক্ষ অমুভব। 'দুস্তোর' ব'লে মায়াবতী থেকে চ'লে এলাম। কী বিড়ম্বনা! অসম্ভব কখন সম্ভব হয়? ভগবান কি পাওয়া যায় সত্যিই? সবই শোনা কথা ও সবাই শোনা কথার বেসাতি ক'রে মোহমুগ্ধ হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে। তার চেয়ে সংকর্ষে ব্রতী হয়ে মৃত্যুর মতন দেশের কাজে নামা যাক। এখানে ওখানে নানা সাধুর কাছে গিয়ে এলাম : 'আপনারা গ্রামে গ্রামে গিয়ে সবাইকে বলুন দেশসেবক হ'তে—এ ভেক ছাড়ুন, মানুষ হোন।' সাধুরা কেউই আমার কথায় কান দিলেন না। আমার বিষম রাগ হ'ল। ব'লে বেড়াতে লাগলাম এঁরা সবাই সন্তোর মুখোশ প'রে অসন্তোর উপাসনা ক'রে বেড়াচ্ছেন। নানা ভাবে পণ্ডিতি ভাষায় প্রমাণ করতে কোমর

বঁধে-লেগে গেলাম যে, এঁদের সব তথাকথিত উপলব্ধি অমুভবই হ'ল নিছক স্নায়বিক উত্তেজনার ফল। একমাত্র বাস্তব হ'ল মানুষ—তাই ভগবান ভগবান ক'রে হা-হুতাশ না ক'রে মানুষের সেবায় নিরত থাকাই হ'ল সংকর্ষ—বৈরাগ্য অপকর্ষ, আত্মদর্শনাদি সবই ভ্রান্তিবিলাস, সাধুরা হয় মূর্খ, না হয় ভণ্ড—ইত্যাদি।"

"কিছু দিন এই ভাবে বহুতা দিয়ে শেষে নিলাম এক বুলে চাকরী! ছেলে পড়াই আর এ-ও-তা পড়ি। মনের শূন্যতা কাটে না—কাকি দিয়ে কি কাক ভরে দাদা? অথচ রোখ চেপে গেছে তাই বলতে ছাড়ি না—কেউই কিছু জানে না, বস্ত লাভ হয়নি কাকুরই।

"এমনি ঘোর নাস্তিক অবস্থায় এক দিন হঠাৎ বৈষ্ণব পদাবলী পড়ছি। হঠাৎ চোখে পড়ল বিজ্ঞাপতির বিখ্যাত কীর্ত্তন—"ব'লে দাদা সুর করে বলতে লাগলেন :—

‘ভাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম

সুতমিত রমনা সমাজে

তোহে বিসরি' মন তাহে সমগিরু

অব মথ হব কোন্ কাজে ?'

"এমনি ভিতর থেকে পরিষ্কার সুর স্তন্যতে পেলাম—একেবাবে প্রত্যক্ষ সুর—ভুল হবার জো কি দাদা!—সে বলছে ; 'অমুক ভ্রান্ত, অমুক ভণ্ড—এ সব ব'লে তোর কী ফল হ'ল শুনি? তুই কি কিছু পেলি নিজে? ছাড় এ মিছে বাগাড়ম্বর—যা তোর স্বধর্ম তাই পালন ক'রে চল—তবে হবে বস্তলাভ—'ইত্যাদি।

"চম্কে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে চোখে নামল অক্ষর ঢল, মনে জাগল অমুভাপ। কী ক'রে কাল কাটাচ্ছি। অমনি এক মুহূর্তে হারানিধি যেন হাতে ফিরে এল—ফিরে পেলাম বিবেক মণি বৈরাগ্য রতন। ফিরে এলাম সাধুর গভীর জিজ্ঞাসায়, সন্ধানীয় অন্তর সাধনায়। কাকে কোন্ পথ দিয়ে যে ভগবান কোথায় নিয়ে যান দাদা, কেউ কি জানে?"

ঋষিদা' এখন খুব উন্নত অবস্থা। যখন সাধনার কথা বলেন তখন তাঁর কণ্ঠে বেজে ওঠে এক অপরূপ প্রত্যয়ের স্বর—উপলব্ধির প'রে যার ভর, শুধু পুঁথি পড়া জ্ঞান নয়, প্রত্যক্ষ পাওয়ার ফলে মনের মন্দিরে যে আলো জ্বলে ওঠে সেই আলোকে পেয়েছেন ইনি পাথেররূপে। অনেক কিছুই শিখেছি এঁর কাছে। সাধন-রাজ্যের নানা রহস্যের পরেই ঋষিদা' রশ্মিপাত করতে পারেন তাঁর অপরোক্ষ জ্ঞানের দীপালোক দিয়ে। অথচ কী নিরভিমান শাস্ত অবস্থা! কোথাও মনে কোনো ক্ষোভ নেই; না কামনা বাসনার অশাস্ত ঝিলিক। শঙ্করাচার্য্যের ইনি পরম ভক্ত, তথা তত্ত্বজ্ঞ। কয়েকটি উপনিষদের ব্যাখ্যা ক'রে বই লিখেছেন। পাণ্ডিত্য এঁর সত্য। কিন্তু এঁর সত্যিকার সম্পদ বই-পড়া বুলি নয়—বিবেক বৈরাগ্য নিষ্ঠা তিত্তিকা। শাস্ত্রের কথা ঋষিদা'র মুখে জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। কেন না শাস্ত্রকে ইনি শুধু পাঠ করেন নি, আন্তরিক্যে অমুসরণ ক'রে পৌছেছেন পরমা শান্তিতে, অটল নির্বেদে। নমস্ত সাধু বৈকি। অথচ কী সহজ সরল মানুষ! কথায় কথায় গল্প আর রসিকতা। এঁর মুখে শোনা একটি সরস গল্প উদ্ধৃত ক'রেই এঁর প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানব।



“সে সময়ে আমি খুব সাধন-ভজন করছি,” বললেন ঋষি।  
“ঠাণ্ড এক বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী যুবক আমার কাছে এসে হাজির।  
আমাকে ধরলেন ভগবান পাঠয়ে দিতে হবে। আমি ওকে  
শান্ত্বাক্য ভালো করে বুঝিয়ে দিলাম। বললাম, গুরুকরণ  
করতে। সে বলল : ‘সাদুজি, আমার গুরুকরণের পালা সঙ্গ  
হয়েছে। গুরু বলে দিয়েছেন কী কী করতে হবে।’ উত্তরে আমি  
তাকে কী বলেছি জানেন?”

“কী?”

“বলেছি যে গুরুবাক্য অনুসরণ করে চলব পাঁচটি বৎসর।  
আমার নবেচা বধু এখন বালিকা, তার বয়স এগারো। যদি এ  
পাঁচ বৎসরে গুরুপদটি পথে চলে ভগবান মেলে তো মিলল, নইলে  
ফিরে যাব আমার বৌ-এর কাছে—সে তখন হবে নিটোল বোড়ী।”  
বলে ঋষি তার সে কী খিল-খিল করে হাসি!

আনন্দময় মানুষ বৈ কি। হরিদ্বারে এর সঙ্গে সঙ্গে অনেক  
কিছু লাভ করেছি।

হরিদ্বারে সংসঙ্গ আরো লাভ হয়েছে, ও বৎসর রামকৃষ্ণ মিশনে  
একদিন ভজন করতে গিয়েছিলাম, সেখানেও সাধক ব্রহ্মচারীদের  
সাহচর্যে আনন্দ পেয়েছি কম নয়। কিন্তু পথ চলতে আরো অনেক  
সাধুর দেখা পেয়েছি, যারা মনের উপর ছাপ ফেলে গেছেন। এমন  
এক সাধুর কথা একটু বলি।

আমরা যে বাড়িতে আছি তার সামনেই একটি একতলা  
বাড়ি। তাতে একটি কোণের ঘরে থাকেন এক সিদ্ধদেবীর সাধু—  
নানকপন্থী। ইনি খুব স্বাধায়া নিয়ে ব্যস্ত। সঙ্গে একটি পরিচারক  
আছে। বোধ করি সেই বেঁধে দেয়, ছবেলা-দুখুঠো। ইনি একদিন  
আমাদের ভজন শুনে এসেছিলেন। শাস্ত্র-সমাহিত মানুষটি।  
সিদ্ধেশ্বরের হারিজীবাদের একজন ধনী ভ্রমিয়ার ছিলেন,  
পাকিস্তানের পর হরিদ্বারে এসে এর কুটীরটি তৈরী করে দুটি  
পরিচারক নিয়ে আছেন, আজ সাত-আট বৎসর। নাম জগৎবাহা।  
বয়স আটত্রিশ। ধনী হয়েও ইনি সাধুর জীবন অবলম্বন করেছেন,  
ভাবতে একটুও যে আশ্চর্য লাগে না তা নয়। তবে খুঁটের সনাতন  
বানী (“সূচের মধ্যে উট ঢোকানো বরং সম্ভব, কিন্তু ধনীর পক্ষে  
ভাগবত রাজ্যে ঢোকা সহজ হয়”) এতে করে নাকচ হয়নি, কেন না  
ধন-সম্পত্তির প্রায় সবই খুঁটের তবে ইনি এসেছেন পাকিস্তান থেকে,  
খাঁটি হিন্দুস্থানে। মুখে গান্ধীধ্বের সঙ্গে প্রেমস্নেহের সমাবেশ। কিন্তু  
শুধু বাইরেই সমাহিত নয়—অন্তরেও কিছু সমতা এসেছে বৈ কি।  
একদিন সকালে রাস্তার সরকারী ঝাড়ুদার খুব চোচামেচি গুরু করে  
দিল। সাধুজি রোয়াকে আসীন, ঝাড়ুদার রাস্তায় ঝাড়িয়ে তাকে  
খুব গালিগালাজ করে কত কী যে বলতে থাকে। সাধুরা সব ভণ্ড,  
সমাজের ভাব, নিকৃষ্ট আত্মভিমানী—এই সব। সাধুজি  
নিবিকার। তাঁর এক পরিচারক ক্রুদ্ধ হয়ে ঝাড়ুদারের গায়ে হাত  
তুলতে যায় আর কি। সাধুজি নিষেধ করে বললেন : “ওর  
উপর রাগ করা ভুল—যার যেমন স্বভাব সে সেই ভাবেই তো  
চলবে। ও কী জানে সাধুরের সৎকে?”

আর একটি সাধুর কথা বলি। সাধুটিকে আমাদের দোতলা  
থেকে মাঝে-মাঝে দেখা যেত শান্তগ্রন্থ পাঠ করতে। কখনো  
কখনো তাঁর কাছে আসত একটি পাঞ্জাবী যুবক সাধক। উভয়ের

আলোচনা হ’ত ঠিক সামনের রোয়াকে বসে। নানা তত্ত্বকথা  
হ’ত। আমাদের সামনের বারান্দায় বসে সব কথাই বেশ পরিষ্কার  
শোনা যেত।

একদিন কি কথায় কথায় যুবকটি বলল যে, সে তার গুরুকে  
তাগ করেছে। সাধুটি তিরস্কার করলেন : “ভালো করো নি।”

যুবকটির মুখ লাল হয়ে উঠল, উত্তেজিত হয়ে বলল : “ভালো  
করিনি? কেন শুনি? জানেন আপনি গুরু আমাকে কী উপদেশ  
দিলেন? আমি আর্শেণব কৃষ্ণভক্ত, আমাকে বললেন কি না কৃষ্ণ-  
নাম ছেড়ে শিবনাম জপ করতে।”

সাধুটি বললেন : “শিব কৃষ্ণ কালী সবই তো এক—”

“জানি ঠাকুর, সবই জানি। কিন্তু আপনি কি কৃষ্ণকে  
ভালোবেসেছেন?”

“আমি সব আবির্ভাবকেই ভগবানের আবির্ভাব মনে করি।”

যুবকটি হাসল, বিমলা হাসি : “ও তো হ’ল পুঁথিপড়া কথা  
ঠাকুর! কৃষ্ণকে যে একটি বার ভালোবেসে ফেলেছে পুঁথি আর  
তার কোনো কাজেই আসে না। কারণ, ঐ ত্রিভঙ্গ ঠাকুরটির রূপের  
পরে আর কোনো রূপই তার মনে ধরে না। তবে একথা আপনাকে  
বোঝাবো কেমন করে? ঘায়েল কী গতি ঘায়েল জানে (বাধা যে  
পেয়েছে সেই বোঝে বাধা কী বস্তু)।”

সাধুটি বললেন : “একথা সত্য, কিন্তু তুমি যখন একবার  
গুরুকরণ করেছ তখন গুরুর উপদেশ শুনে চলাই তোমার কর্তব্য  
ছিল।”

যুবকটি আরও উজ্জিয়ে উঠল, আতপ্ত করে বলতে লাগল :  
“তাই বলে গুরুর কথা সবই শুনেতে হবে? যদি গুরু বলেন অত্যাচার  
করতে?”

“কিন্তু এ অত্যাচার জানলে কেমন করে?”

“হ্যাঁ, অত্যাচার নয়? আমি কৃষ্ণকে ইষ্ট বলে করণ করেছি। গুরু  
আমাকে ইষ্ট ছাড়া করতে চান কোন্ অধিকারে শুনি? তা ছাড়া  
কর্তব্য কি শুধু শিখ্যেরই? গুরুর বৃত্তি নেই কোনো কর্তব্য? আমি  
অকর্ম্ম কৃষ্ণ করলে তিনি আমাকে ছুঁতো মারলেও আমি সহিতে  
রাজি, কিন্তু যা আমার কাছে অর্থ্যা অগ্রাহ গুরু আমাকে বলবেন  
তাকেই বরণ করতে? সাধুজি! মনে রাখবেন আমি গুরুর কাছে  
এসেছিলাম তিনি আমাকে ইষ্ট লাভ করিয়ে দেবেন এই  
ভরসায়। অর্থাৎ গুরু আমার কাছে উপায় মাত্র, লক্ষ্য—ইষ্ট গুরুকে  
কৃষ্ণ। সেই ইষ্টকে তাগ করতে হবে—গুরু দিলেন আমাকে  
কি না এই সত্বপদেশ? শিবমুর্তি ধ্যান করতে আমার মন  
চায় না, আমার প্রতি তত্ত্ব কেঁপে ওঠে কৃষ্ণনামে। গুরু যদি এটুকুও  
না বোঝেন তবে তিনি কিসের গুরু? তিনি শৈব বলে  
আমাকেও দেবেন শিবমন্ত্র? স্বধর্ম বলে কি তা হলে কিছুই নেই,  
সাধুজি? না না না—আমার কাছে শিব ইষ্ট নন নন নন—  
আমি শুধু কৃষ্ণকেই চাই আর কাউকে নয়। কাজেই আমি  
এক্ষেত্রে আর কী করতে পারতাম বলুন তো? গুরুতাগ,  
নয় ইষ্টতাগ, এ ছাড়া আর কি তৃতীয় পথ ছিল বলতে চান?  
মন:কষ্টে আমাকে শেষটার গুরুতাগই করতে হ’ল। কারণ  
আমার মন বলে : যে গুরু ইষ্টকে অনিষ্ট পীড় করতে চান  
তিনি কখনই সৎগুরু নন।”



সাধুজি বললেন : “সবই বুঝলাম। কিন্তু ভেবে দেখ একটি কথা। তুমি বা বলছ তাকে দাঁড়াচ্ছে যে গুরু চেষ্টে তুমিই বেশি বোঝো। এট যদি সত্যি হয় তবে কেন মিথ্যা গুরুকরণ করতে গেলে?”

যুবকটি বলল : “গুরুকরণ করেছিলাম—তিনি আমাকে ঈশ্বরের কাছে পৌঁছিয়ে দেবেন এই ভরসায়, বললাম না এইমাত্র? আমি তো জানি না কোন্ পথে গেলে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন সহজ হয়—কাঁটাবনে আলোর দেখা মেলে—গুরু জানেন, এই বিশ্বাসকে জঁকড়েই গিয়েছিলাম তাঁর কাছে। গুরু যদি আমাকে আমার ইষ্ট কৃষ্ণকে পাওয়ার পথের দিশা দিতেন—আমি তাঁর গোলাম হয়ে থাকতাম। কিন্তু কৃষ্ণকে বরখাস্ত করে শিবকে বরণ করে, একথা বলবার কোনো এক্সিয়ারাই তাঁর নেই। কাজেই আমাকে ঠাকে ছেড়ে চলে আসতে হ’ল। একলাই চলব এখন থেকে। মানি, আজ আমার অনাথ অবস্থা—জানি না পথের দিশা, বাধা এসে তাকে সরাবার উপায় কী, তা-ও বুঝতে পারি না সব সময়ে। কিন্তু একটি কথা আমি জানি আমার বৃকের স্পন্দনে সাধুজি, যে আমি যদি সত্যনিষ্ঠ হই, আর যদি এজীবনে কৃষ্ণ ছাড়া আর কিছুই না চেয়ে থাকি—তবে আমি কৃষ্ণের আশ্রয় পাবই পাব। কৃষ্ণ যদি আমার অচলা মতি থাকে তবে

অন্তর্ধামী তিনি জানবেনই জানবেন কত ব্যাধায় আমাকে গুরু ত্যাগ করতে হয়েছে। যদি গুরু ত্যাগ ক’রে ভুল ক’রেও থাকি তবে সে ভুল করেছি সংসারের কোনো নেশায় নয়, কৃষ্ণকে ছাড়া আর কারুর আরাধনা করা আমার পক্ষে কল্পনারও অতীত ব’লে। আজ আমি দুঃখ পাচ্ছি সাধুজি, কিন্তু তবু মনে আমার এ বিশ্বাসের আলো নেবেনি যে, সংসারে সব চেয়ে বড় হ’ল সত্য। আমি থাকে সত্য বলে বুঝছি তারই জগ্রে গুরুকে ত্যাগ করেছি—গুরুজ্যোহী হয়েছে, গুরু আমাকে ইষ্ট থেকে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিলেন ব’লে। আমি আজ দিশাহারা পরিত্রাজক—কত দিন পথে পথে ঘুরতে হবে জানি না। কেবল একটা কথা জেনেছি আমার রক্তের দোলায়। বৃকের স্পন্দনে যে, সত্য আর ইষ্ট অভিন্ন—তা গুরুকরণ সার্থক হোক বা না হোক।”

যুদ্ধ চ’রে ইন্দিরাকে বললাম : “আচ্ছা, এই পাঞ্জাবী সাধকটির সঙ্গে যদি একবার একটু একান্তে আলাপ করা যেত, ইন্দিরা।”

ইন্দিরা বলল : “এর পরে যেই ও আসবে ডেকে আনব আমাদের ভজন-সাগরে। তখন আলাপ করো।”

কিন্তু এর পরে যুবকটির আর দেখা পাইনি। কিন্তু মনে মনে তাকে প্রণাম করেছি বার বারই।

## মনে হয় যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ

চড়াই-উৎরাই, পাথর আর বরফের দেশ, জঙ্গল আর নদী-ভরা এনে যে হিমালয়, তার উপর দিয়েও উড়ে চলেছে প্লেন। পাখা চাখানা ভরে গেছে বরফের কুচিত, অক্লিঞ্জন কমে গেছে অনেক; প্রাণ ঘূর্ণি-ঝড়, অসম্ভব হাওয়া, কোনও কিছুই আটকে রাখতে পারেনি মানুষের গতিকে। পেশোয়ার থেকে গিলগিট আর স্কাহু, ক্রমঃ মরুভূমি থেকে শ্রামল পাইন গাছ অবধি যে যাত্রাপথ, তারই এক পটলট নিজের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলছেন সংক্ষেপে :—

১৫,০০০ ফিট ওপর দিয়ে প্লেন চালিয়ে নিয়ে যাওয়াটা এখানে একান্তই স্বাভাবিক। ১৮,০০০ এমন কি কখনো কখনো বিশ, বাইশ হাজার ফিট ওপর দিয়েও আমাকে যেতে হয়েছে। পথে ঝড় এসেছে প্রাণ, অক্লিঞ্জনের ব্যবস্থা নেই, সামনের জানলায় বরফের স্তর জম গেছে, চার দিক অন্ধকার, পাহাড়ের মাথা দেখা যায় না, এমনি অসহ্যাতও দিক ঠিক করে আমাকে পথ চলতে হয়েছে। নাক্স-পাঁতি, কে-২, কি অমনি কোনও বড় পাহাড়ের পাশ দিয়ে যেতে আমাকে কামারার ক্ষুর দিয়ে সামনের জানলায় জমা বরফের স্তর খেটে দিতে হয়েছে কখনও কখনও। প্লেন চালাতে গিয়ে আমাদের সামনে কোন সূত্র নেই। শুধু আছে এক চিলতে পথ। নর্থ-ওয়েস্ট ক্রিটির থেকে বেরিয়ে কুণার উপত্যকা দিয়ে ১৩,১০০ ফিট উপরের বাবুশার-পাশ পার হয়ে ইণ্ডাস ভ্যালীতে এসে পড়েছে সে। বছরের ষোল মাস কোনও ক্রমে পাথর আর বরফ সরিয়ে একখানা জিপ গাড়ী পা করে নিলেও নিতে পারে এতে।……ভারত, পাকিস্তান, রাশিয়া, আফগানিস্তান আর চীনের এই হোল চাবী-ঘর। তবু এখানে যাওয়ার কোনও পথ নেই (শুধু প্লেন ছাড়া) আজও।……গিলগিট কি স্কাহুতে তেল পাওয়া যাবে না। পেশোয়ার থেকে দ্বিগতি পথের তেলও ভরে নিতে হবে এবং কিছু বেশী করেই ভরে

নিতে হবে, কারণ পথ বন্ধুর……গ্রায়াফিল্ড বলতে আজকের দিনে বা বোঝায় তেমনি হাজার কি রাণওয়ে নেই এখানে। কোনও ক্রমে নামা চলে এই অবধি :……জু’লটার মধ্যে আকাশের চেহারা এখানে সূর্যের থেকে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে!……মজার কথা শুনেবেন? প্রথম যে দিন প্লেন এল এখানে, এখানকার অধিবাসীরা প্রত্যেকে এল আমাদের প্লেন দেখতে। জীপে করে আমরা যেখানে গেছি গ্রামবাসীরা এসে আমাদের এক আঁটি করে খড় উপহার দিয়ে গেছে। জীপগাড়ীটিকে খাওয়ার জন্ত। ভেবেছে, খচ্চর জাতীয় কোনও পশু বৃষ্টি এগুলিও। সত্যি কথা। বিশ্বাস করছেন না তো?……জল চাইলে এখানে দুধ পাওয়া যায়! ও জিনিষটার এত অভাব।……প্লেনের যাত্রীর মধ্যে বেশীর ভাগই সামরিক বাহিনীর লোক, কিছু ব্যবসায়ী, তীর্থযাত্রী, ডাক আর সকল রকমের মাল (অল্প কোন যাত্রায়তের ব্যবস্থা নেই বলে)।……এক বার একটি শিশুর জন্ম হল এ পথে। প্লেনের মধ্যেই। হিমালয় পাহাড়ের সব চেয়ে উঁচু জায়গায় আমরা রয়েছি তখন। ভ্রমহিলার স্বামী ছিলেন সঙ্গে, উপস্থিত অন্তান্ত্র যাত্রীগণ এবং প্লেনের ফার্স্ট-এইড বক্সটির সাহায্যে প্রসব হল নির্বিঘ্নেই। অতিরিক্ত যাত্রীটিকে নিয়ে আমরা যথাসময়েই গন্তব্যস্থলে এসে হাজির হয়েছিলাম……অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন : এমন ভয়াবহ স্থানে ইঞ্জিনের গোলমাল হলে কি হবে?—শেষ হয়ে যাব, এ ছাড়া কোনও উত্তর নেই। হতে পারে না।……তবু গিলগিট আর স্কাহু’র লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর জন্ত—চিনি আর মুগ, তরকারীপত্র, সিমেন্ট, কলকন্ডা, ডাক আমাদের জীবন বিপন্ন করেই পৌঁছে দিতে হবে সর্বদা। যাত্রী পারাপার করতে হবে, এই অন্তবিহীন পথ অতিক্রম করে, সদা-সর্বদা বিপদের সঙ্গে লড়াই করে প্রতিনিয়ত।



# কাশীপ্রসাদ ঘোষ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

স্বদেশে কৃতবিদ্য হইয়া ইংলেণ্ডে বাইয়া অমূল্যলভীক  
প্রতিভায় পরীক্ষায় বহু প্রতিযোগীকে পরাভূত করিয়া—

ভারতে ইংরেজ সরকারের বড় চাকরী লইয়া এক বাঙ্গালী তরুণ  
স্বদেশে ঘিরিয়া প্রৌঢ় পিতৃবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন।  
তরুণ ইংরেজী ভাষায় গজ ও পজ রচনায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন  
—প্রৌঢ় ইংরেজীতে সুপণ্ডিত হইলেও অনেক বিবেচনার পরে,  
বাঙ্গালা ভাষায় রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কথায়  
কথায় প্রৌঢ় বন্ধুপুত্রকে বাঙ্গালায় মনোভাব ব্যক্ত করিতে  
পরামর্শ দিয়া—পরামর্শের সমর্থনে বলিয়াছিলেন—“তোমাদিগের  
পরিবারে তোমার জ্যেষ্ঠতাত প্রভৃতি ইংরেজীতে বহু গ্রন্থ রচনা  
করিয়াছেন—সে সকল কখনও স্থায়ী আদম্য লাভ করিবে না। কিন্তু  
মধুসূদন যে ‘মেঘনাদ বধ’ রচনা করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষা  
ষত দিন থাকিবে তত দিন সমাদর লাভ করিবে।”

তরুণের নাম—রমেশচন্দ্র দত্ত। পিতৃবন্ধুর উপদেশ কিরূপ  
ফলপ্রদ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ—রমেশচন্দ্র বাঙ্গালায় ‘বঙ্গবিজ্ঞতা’  
‘মাদবীকরণ’, ‘জীবন-প্রভাত’ ও ‘জীবন-সন্ধ্যা’ নামক চারিখানি  
ঐতিহাসিক উপন্যাস, ‘সংসার’ ও ‘সমাজ’ নামক দুইখানি গাহাঁত্যা  
উপন্যাস রচনা করিয়া বশস্বী হইয়াছিলেন এবং ঋষ্যদেব বঙ্গানুবাদ  
ও ‘হিন্দুশাস্ত্র’—সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাঁহার উপদেষ্টা—  
পিতৃবন্ধু—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—“বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের রচনা—  
বাঙ্গালী লেখকদিগের গুরু।

যখন ইংরেজী শিক্ষার কারণে বাঙ্গালীর প্রতিভাকুঞ্জে নূতন  
কুসুম-সুগন্ধা বিকশিত হইয়াছিল—বিহগ-বিরাব শুনা গিয়াছিল,  
বাঙ্গালা গজ তখনও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমুখ ব্যক্তিদিগের  
দ্বারা সংস্কৃত ও বঙ্কিমচন্দ্রের ঐশ্বর্যজালিক দৃশ্য-সম্পর্শে সর্বাঙ্গসুন্দর  
হইয়া—আনন্দে উচ্ছ্বসিত, বিষাদে বিকুচিত, ঘৃণায় বিকুচিত,  
দয়ায় বিগলিত, ধৈর্যে বিচলিত হইবার মত হয় নাই।  
ইংরেজী সাহিত্য তখন পুষ্ট ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন। সেই কারণে অনেক  
ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালী ইংরেজী রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।  
তখনও তাঁহাদিগের অনেকে উপলব্ধি করেন নাই—

“যত দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায়  
আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, তত দিন বাঙ্গালীর উন্নতির  
কোন সম্ভাবনা নাই। \* \* \* \* বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত না  
হইবে, তাহা তিনি কোটি বাঙ্গালী তখনও বুঝিবে না বা শুনিবে  
না। যে কথা সকল লোকে বুঝে না, বা শুনে না, সে কথায়  
সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।”

সেই জ্ঞান এ দেশে যখন প্রথম ইংরেজী শিক্ষা প্রসারিত হয়,  
তখন ঐহারা ত্যাগ স্বীকার করিয়া, বাঙ্গালা রচনায় প্রবৃত্ত  
হইয়াছিলেন, অরবিন্দ অকুণ্ঠ ভাবে তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত  
করিয়াছেন। আর ঐহারা কেবল ইংরেজী ভাষায় রচনা করিয়া  
গিয়াছেন, তাঁহারা অনেকেই আজ বিমুত। কাশীপ্রসাদ ঘোষ এই

শেখোক্ত সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। আজ বাঙ্গালায় তিনি প্রায়  
বিস্মৃত।

বাঙ্গালায় ইংরেজের ব্যবসা-বিস্তারে বাহারা লাভবান  
হইয়াছিলেন, হাওড়া জিলার পৈতাল গ্রামের তুলসীরাম ঘোষ  
তাঁহাদিগের অন্ততম। তুলসীরাম ঢাকায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর  
লবণের কুঠার কাজ করিতেন এবং ঢাকায় কোম্পানীর কাজ বন্ধ  
হইলে কলিকাতায় আসিয়া গ্রামবাজার পট্টীতে বাস করিতে  
থাকেন। কাশীপ্রসাদ তুলসীরামের জ্যেষ্ঠপুত্র শিবপ্রসাদের জ্যেষ্ঠপুত্র।  
তাঁহার মাতামহ রামনারায়ণ খানাকুল-কৃষ্ণনগরের রাধানগরের  
বনু সর্বাধিকারী বংশীয়। তাঁহারই থিদিরপুরস্থ ভবনে ১২১৬ বঙ্গাব্দের  
২২শে শ্রাবণ (১৮০১ খৃষ্টাব্দের ৫ই আগষ্ট) কাশীপ্রসাদের জন্ম  
হয়। খানাকুল গ্রামই রামমোহন রায়ের পিতৃপুরুষের বাসভূমি।  
রামমোহন সংস্কারপন্থী হইলে তাঁহার বিরোধীরা তাঁহার সম্বন্ধে  
যে সকল ছড়া ও গান প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার একটিতে  
দেখা যায়—

“বেটার বাড়ী খানাকুল,

বেটা যত নষ্টের মূল—

‘ও তৎসৎ’ বলে বেটা মজালে তিন কুল।”

ধনী পিতার পুত্র কাশীপ্রসাদের বাল্যকাল ধনী মাতামহের  
গৃহে অবারিত আদরের মধ্যে অতিবাহিত হয়। সেই সময়ের মধ্যে  
তিনি তৎকালীন রীতি অনুসারে বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ফার্সী ভাষায়  
সামান্য ব্যাপ্তি লাভের চেষ্টা করিলেও বিভ্রান্তনে তাঁহার আগ্রহ  
জন্মে নাই। তিনি ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন, তাঁহার  
বয়স যখন চতুর্দশ বৎসর তখনও তিনি বাঙ্গালা ও ইংরেজী পড়িতে  
পারিতেন না বলিলে অসঙ্গত হয় না। এই সময় এক দিন  
ইংরেজী পাঠে অমনোযোগ হেতু পিতার দ্বারা তিরস্কৃত হইয়া  
বালক কাশীপ্রসাদ আপনাকে দিবার দেন ও অধ্যয়নে মনোযোগী  
হইবার সঙ্কল্প করেন। তিনি বুকিতে পারেন, নানা ব্যাপারে  
মনোযোগ বিক্ষিপ্ত থাকিলে, তিনি দ্রুত শিক্ষা লাভ করিতে  
পারিবেন না। সে কথা তিনি মাতামহের নিকট ব্যক্ত করিলে,  
তাহা শুনিয়া শিবপ্রসাদ নিঃসম্মুখ্যে তিন শত টাকা দিয়া  
পুত্রকে নবপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজে ছাত্র করিয়া দেন।

১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ২-শে জামুয়ারী গরাণছাটায় গোরাচাঁদ  
বসাকের বাটিতে (যে স্থানে এখন গুরিয়েন্টাল সেমিনারী  
প্রতিষ্ঠিত) হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ কলেজের ছাত্র  
রাজনারায়ণ বনু লিখিয়াছেন—“বিচারক অরুণ্ডেল মুখোপাধ্যায়ের  
পিতামহ বৈষ্ণব মুখোপাধ্যায় প্রত্যহ প্রভূষে ভ্রমণ করিয়া  
সময় সার জন হাউড ষ্ট্রটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতেন।  
সার জন হাউড ষ্ট্রট সুপ্রিয় কোর্টের জজ ছিলেন। তাঁহার  
নিকট তিনি একটি ইংরেজী স্থল স্থাপনের প্রস্তাব করেন। তিনি  
প্রস্তাবটি অনুমোদন করিলেন। তৎপরে হাউড ষ্ট্রট সাহেব ও



হেয়ার সাহেব উত্তোগী হইয়া ১৮১৪ সালের ১৪ই মে দিবসে কলিকাতার প্রধান ব্যক্তিদিগের এক সভা আহ্বান করেন। কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু সে সভাতে কোন বিশেষ কাণ্ড হয় নাই। সে সময়ে হিন্দু সমাজে বিলক্ষণ দলাদলি চলিতেছিল। রাজা রামমোহন রায় সেই সময়ে ধর্ম সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনিই সেই দলাদলির মূল। \* \* \* কিছু দিন এইরূপে আন্দোলন চলিল। পরে ১৮১৭ খৃঃ অব্দের ২০শে জানুয়ারী দিবসে স্থল খোলা হইল।”

সুতরাং হিন্দু কলেজ বন্ধ স্থাপিত হয়, তখন কাশীপ্রসাদের বয়স আট বৎসর বলা যায় এবং কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রায় ছয় বৎসর পরে তিনি কলেজে প্রবেশ করেন। তাহার পরে—১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কলেজ-গৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

হিন্দু কলেজে তখন বাঁহারা অধ্যাপক ছিলেন, তাঁহাদিগের যোগ্যতা ও শিক্ষাদানে যত্ন অসাধারণ ছিল। কলেজে প্রবেশ করিয়া অসাধারণ মেধা ও যত্ন সহকারে শিক্ষালাভ করিয়া কাশী-প্রসাদ বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। তিনি ছয় বৎসর হিন্দু কলেজে পাঠ করিয়া ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী কলেজ ত্যাগ করেন। তখন তিনি ইংরেজীতে সুশিক্ষিত বিংশ বর্ষীয় যুবক।

কাশীপ্রসাদের হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন কালীন একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রচলিত মত এই যে, মরাল নীর পরিত্যাগ করিয়া দীর গ্রহণ করে। কাশীপ্রসাদ হিন্দু কলেজের শিক্ষা সম্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রদিগের উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি পৈত্রিক ধর্মে আস্থা হারান নাই—হিন্দু সংস্কার কুসংস্কার মনে করেন নাই। হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের যে উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁহাদিগের বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা হইতে তিনি সর্বতোভাবে মুক্ত ছিলেন। অথচ তৎকালীন সম্ভ্রান্ত ইংরেজদিগের সন্ততি তাঁহার ঘনিষ্ঠতার অভাব ছিল না। লর্ড ও লেডী বেকিংগ প্রভৃতি ইংরেজ গভর্নর ও তাঁহাদিগের পত্নীরা তাঁহার গৃহে আমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন। এক জন লেখক লিখিয়াছেন, কাশীপ্রসাদের ভ্যাক্স পুস্ত্রের বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে লর্ড ও লেডী এলগিন তাঁহার গৃহে আসিয়াছিলেন। স্বর্ণ দিয়া নববধূর মুখ দেখা হিন্দুসমাজে প্রচলিত প্রথা—ইহা শুনিয়া লেডী এলগিন নববধূর মুখ দর্শন কালে মুখের উপর একটি মোহর স্থাপন করিবার বার্তা চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কলেজে পঠদশাতেই কাশীপ্রসাদ ইংরেজী গদ্য ও পদ্য রচনায় কুতিস্থলাভ করেন। ডক্টর হোরেশ হেমেন উইলশন হিন্দু কলেজের পরিদর্শকমণ্ডলীতে ছিলেন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদিগকে ইংরেজীতে পদ্য লিখিতে চেষ্টা করিতে বলেন। এই উইলশন অসাধারণ লোক ছিলেন। ইনি ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সরকারের ডাক্তারী চাকরী লইয়া কলিকাতায় আসেন এবং রসায়ন শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি হেতু টাকশালার কাজেও নিযুক্ত হ'ন। এ দেশে আসিয়া ইনি সংস্কৃত সাহিত্যে আকৃষ্ট হ'ন ও ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে কালিদাসের মেঘদূতের ইংরেজী পত্রাভুবাদ করেন। তাঁহার পরে কয় জন যুরোপীয় মেঘদূতের ইংরেজী ভূবাবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালার বিবেচনাধ

র্ষাকুরের ভূবাবাদ যেমন প্রোঞ্জল, ইংরেজীতে উইলশনের ভূবাবাদ তেমনই প্রোঞ্জল। উভয়েরই রচনা ভূবাবাদের ভুলিতামুগ্ধ। বিবেচনাধারের ভূবাবাদের এক স্থান যেমন—

“সরসীর স্বচ্ছ জলে                      ভাসি ভাসি দলে দলে  
হংস হংসী ভ্রমে অবিশ্রামে।  
যাইতে মানসসরে                      কারো না মানস সরে,  
আছে তারা এমনি আরামে।”

উইলশনের প্রথম শ্লোকের ভূবাবাদে তেমনই—

“When Ramgiri's shadowy woods extend,  
And those pure streams where Sita bath'd

Descend,

Spoiled of his glories, severed from his wife  
A banished Yacsha passed his lonely life,  
Doomed by Cuvera's anger to sustain  
Twelve tedious months of solitude and pain”

সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান উইলশনের বিরাট কীর্তি। উইলশন যে ছাত্রদিগকে ইংরেজী কবিতা লিখিতে বলিয়াছিলেন, তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, কবিতা রচনা করিতে হইলে ভাবার অধিক অধিকার প্রয়োজন হয়—শব্দ বাছাই করিতে হয়, রচনা বাছল্য-বর্জিত ও সংবত করিতে হয়। উইলশনের উপদেশে ছাত্রদিগের মধ্যে কেবল কাশীপ্রসাদ ইংরেজী কবিতা রচনা করিতে পারিয়াছিলেন। সে কবিতাটি তাঁহার কোন কবিতা-সংগ্রহে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। কলেজে অধ্যয়ন কালে তাঁহার আর একটি কবিতা “আশা”—সেটি সংগ্রহে স্থান পাইয়াছিল এবং তাহাতে তাঁহার রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তখন তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বৎসর মাত্র। তদবধি শেষ বয়স পর্যন্ত কাশীপ্রসাদ ইংরেজীতে কবিতা রচনা করিতে ন।



কাশীপ্রসাদ ঘোষ



এ দেশে ছাত্রদিগের জন্ম ইংরেজী কবিতার সংগ্রহ-পুস্তকের অভাব অনুভব করিয়া জনশিক্ষা-সমিতি ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনকে সেই অভাব দূর করিতে অনুরোধ করায়, তিনি যে বিরাট পুস্তক সংকলিত করেন—(Selections from British Poets) তাহাতে তিনি ভারতীয়ের রচনার দৃষ্টান্তস্বরূপ কাশীপ্রসাদের একটি ইংরেজী কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। উহা গঙ্গার প্রতি নৌকাচালকের উক্তি। উহার আরম্ভ এইরূপ :—

“Gold river ! Gold river !

how gallantly now  
Our bark on thy bright breast is lifting  
her prow ;  
In the pride of her beauty, how swiftly  
she flies ;  
Like a white-winged spirit thro'  
topaz-paved skies”

এই কবিতা সম্বন্ধে রিচার্ডসন মন্তব্য করিয়াছিলেন—যে সকল সম্বোধিত লোক উদ্ধৃত ও চীন ঘণা সহকারে ভারতীয়দিগকে অবজ্ঞাভরে দেখিয়া থাকে, তাহারা এই কবিতাটি পাঠ করিয়া দেখুক এবং ভাবিয়া দেখুক তাহারা বিদেশী ভাষায় নহে—পরন্তু মাতৃভাষায় এইরূপ কবিতা রচনা করিতে পারে কি ?

মধ্যযুগে যোগ লিখিয়াছেন, এই কবিতাটি ইংলণ্ডে তৎকালীন বহু সাময়িক পত্রে উদ্ধৃত করা হইয়াছিল। ফিশারের চিত্রপুস্তকে বহু ইংরেজ কবির সঙ্গে এই ভারতীয় কবির প্রতিভূতি প্রকাশিত হইয়াছিল। কাশীপ্রসাদ অতি সুপুরুষ ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ গৃহে কাশীপ্রসন্ন সিংহের চিত্রপ্রতিষ্ঠার সময় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজে যে দুই জন সুপুরুষের মৌলধা-খ্যাতি ছিল তাঁহাদিগের এক জন—কাশীপ্রসন্ন সিংহ, অপর জন—কাশীপ্রসাদ ঘোষ। ঐক্য কথখানি পুস্তকেও কাশীপ্রসাদের প্রতিভূতি প্রকাশিত হইয়াছিল এবং বিদ্যুৎ এমা রবার্টস কবির জীবনকথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। বিদেশী ভাষায় কবিতা-রচনা কিরূপ দুষ্কর, তাহা ব উল্লেখ করিয়া এই ইংরেজ মহিলা বলেন, ইংরেজী পাঠক-সমাজে সমাদর লাভের নানা দাবী কাশীপ্রসাদের আছে। এই মহিষার মন্তব্যে মনে পড়ে, বাঙ্গালী তরুণী তরু দন্তের কৃত ফরাসী কবিতার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করিয়া ইংরেজ সমালোচক এডমণ্ড গস মন্তব্য করিয়াছিলেন—

“When the history of the literature of our country comes to be written, there is sure to be a page dedicated to this fragile exotic blossom of song.”

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজে পরীক্ষার পূর্বে ডক্টর উইলসন একখানি ইংরেজী পুস্তকের সমালোচনা কবিতাে বলিলে, কাশীপ্রসাদ মীল রচিত ভারতের (বুটিং শাসনে) ইতিহাসের প্রথম চারি অধ্যায়ের সমালোচনা করিয়া পুস্তকে বহু ভ্রম-ত্রুটি দেখাইয়া দেন। ল্যাটপ্রাসাদে ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে পুরস্কার বিতরণ সভায় ঐ নির্ভীক সমালোচনা পাঠিত হইয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করে। প্রবন্ধটি প্রিয়বংশ ঐ বৎসর সরকারী

“গেজেটে” প্রকাশিত হয় এবং দপ্তরে প্রকাশিত Monthly Register for British India and its Dependencies পত্রে উদ্ধৃত হয়। প্রকাশ কালে পত্রের সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছিলেন—মিঃ মীল যখন তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তখন তিনি বঙ্গনাও করিতে পারেন নাই যে, ইংরেজী ভাষায় পাবদশী—প্রতীচ্য জ্ঞানের অধিকারী এক জন হিন্দু বর্জক তাঁহার গ্রন্থ সুলভভাবে সমালোচিত হইবে। ইঙ্গ-হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয়দিগের এই অতর্কিত মানসিক উদ্বোধনের প্রধান কারণ এবং পত্রে সময় সময় ঐ কলেজের ছাত্রদিগের ইংরেজী রচনার যে সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইয়াছে, সে সকল হইতে প্রতীপন্ন হয়—নিয়মিতরূপে আগ্রহ সহকারে ভারতীয়দিগকে উচ্চ শিক্ষা দিলে তাহাদিগের মানসিক উন্নতি সাধন সহজসাধ্য। মন্তব্যে লিখিত হয়—সমালোচকের নাম কাশীপ্রসাদ ঘোষ—তাঁহার বয়স বাইশ বৎসর এবং তিনি হিন্দু কলেজের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র।

পুরস্কার বিতরণোৎসবে ল্যাটপ্রাসাদে হিন্দু কলেজের কয় জন ছাত্র ইংরেজী গজ ও পদ্ম রচনার আবৃত্তি করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। কাশীপ্রসাদ সেক্সপীয়রের “ভেনিসের বণিক” প্রসিদ্ধ নাটকের ইহুদী শাইলকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অভিনয়-চাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন।

কাশীপ্রসাদের ছাত্রজীবনে সংঘটিত একটি ঘটনার তাঁহার মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রকট হয়। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ এক বার বিমূঢ়িক রোগাক্রান্ত হ’ন এবং তাঁহার সেবা করিতে যাইয়া আর এক জন অধ্যাপকও রোগগ্রস্ত হ’ন। উপযুক্ত সেবা ও চিকিৎসার অভাবে তাঁহাদিগের মৃত্যু ঘটিবার সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া কাশীপ্রসাদ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদিগের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন। উভয়েই বাগযুক্ত হ’ন এবং তাহারা কাশীপ্রসাদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলে তিনি হিন্দুর গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ শ্রবণ করিয়া বিনয়-নম্রভাবে যে উক্তি করেন, তাহাতে শ্রোতার হৃদয় হ’ন। ডেভিড হেয়ার সেই মন্তব্য আধ্যাত্মিক ধর্মোপদেশ বলিয়া অভিহিত করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই এবং বলিয়াছেন—সেরূপ ধর্মোপদেশ তিনি কলিকাতায় কোন হিন্দুর—এমন কি কোন খৃষ্টানের নিকটেও শুনে নাই।

পূর্বে যাহা বলা হইল, তাহাতে বুঝা যায়, হিন্দু কলেজে পাঠ কালে তিনি ইংরেজী গজ ও পদ্ম রচনার অভ্যাস হইয়াছিলেন—সমালোচনা-নৈপুণ্যের পরিচয়ও দিয়াছিলেন। কলেজ ত্যাগ করিয়াও তিনি যে সাহিত্য-সাধনায় আপনাকে ব্যাপ্ত রাখিয়াছিলেন, তখনও তিনি ইংরেজী রচনার মনোযোগী ছিলেন। তিনি ‘জনবুল’, ‘লিটারারী গেজেট’, ‘বেঙ্গল আনুয়্যাল’ প্রভৃতি তৎকালীন ইংরেজী পত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। সে সকল রচনার উদ্ধার সাধন এখন অসম্ভব। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি “ভারতীয় শাসক-বংশ”—নাম দিয়া গোয়ালিয়রের সিদ্ধিয়া বংশ, কলৌ-এর নবাব বংশ, ইন্দোরের হোলকার বংশ, হায়দ্রাবাদের নিজাম বংশ, বরোদার গায়কবাড় বংশ, নাগপুরের ভোসলে বংশ, ও ভূপালের নবাব বংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ভারতের ইতিহাসে নানা সঙ্কট সময়ে—রাজনীতিক ও স্থানীয় কারণে এই সকল শাসকবংশের বাস্তবতা : অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রতিযোগীদিগকে



পরাভূত করিয়া বাহুবলে ও কোশলে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই সকল প্রবন্ধে সমসাময়িক রাজনৈতিক অবস্থার পরিচয় প্রকট হইবার কথা। এই সকল প্রবন্ধ ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন সম্পাদিত 'লিটারারী গেজেট' পত্রে প্রকাশিত হয়। কৃষ্ণদাস পাল বলিয়াছেন, বহু বন্ধে অমুসন্ধানের ও গবেষণার ফলে সংগৃহীত নানা উপকরণ এই সকল প্রবন্ধের ভিত্তি ছিল এবং সে গুলিতে ঘটনার ও ব্যক্তির যথাযথ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল। তৎকালীন ভারতীয় সমালোচকগণ প্রবন্ধগুলির প্রশংসা করিয়াছিলেন। পরবর্তী লেখকরা যে সেগুলির উল্লেখ করেন নাই, তাহা বিশ্বাসের বিষয়।

কাশীপ্রসাদ 'কলিকাতা মাসুলী ম্যাগাজিনে' ক্রমশঃ প্রকাশরূপে মহারাজা রণজিৎ সিংহের ও অধ্যোদয় নবাবের যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন—তাহাই পরে দুইখানি পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়। এত সফল কাশীপ্রসাদের ইতিহাসানুসারগের পরিচয় প্রদান করে। তিনি যখন ঐতিহাসিক প্রবন্ধ রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তখন পাঠাগার প্রভৃতির অভাবে ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য ছিল। সেই অবস্থায় কাশীপ্রসাদ কিরূপ ঐতিহাসিক রচনার শ্রমসাধ্য কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, সাহিত্যিক আগ্রহই তাঁহাকে সেই কার্যে প্ররোচিত করিয়াছিল।

কাশীপ্রসাদ এক দিকে যেমন এই সকল ঐতিহাসিক রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, আর এক দিকে আমরা তেমনই দেখিতে পাই ক্যাপ্টেন রিচার্ডস ফুল ও ফুলের উদ্ভাটন সম্বন্ধে যে পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন, তাহার শেষ ভাগে সন্নিবিষ্ট এ দেশের ফুলের তালিকা কাশীপ্রসাদই প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে কাশীপ্রসাদ ইংরেজীতে একখানি উপক্ৰাসও রচনা করিয়াছিলেন, জানা যায়।

কাশীপ্রসাদের আর দুইখানি ইংরেজী পুস্তক উল্লেখযোগ্য—  
"বাঙ্গালী কবিতা"—"On Bengal  
Poetry"

"বাঙ্গালী গ্রন্থ ও লেখক"—On Bengali  
works and Writers

এই পুস্তকদ্বয়ে তিনি ভারতচন্দ্র, "নিধু বাবু"—(রামনিধি গুপ্ত) প্রভৃতির রচনাসমূহের বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করিয়াছিলেন। নিজ মন্তব্য বুঝাইবার জন্য কাশীপ্রসাদকে আশোচ্য লেখকদিগের অনেক কবিতা ও কবিতাংশের ইংরেজী অনুবাদ করিতে হইয়াছিল এবং তিনি প্রাঞ্জল ইংরেজী কবিতায় সে সকল অনুবাদ করিয়া স্বীয় রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। সেই পুস্তকদ্বয় হইতে আমরা যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারি, তাহা বলা বাহুল্য।

কাশীপ্রসাদের কোন বঙ্গু তাঁহাকে জাতীয় ভাবজাতক কবিতা (ইংরেজীতে) রচনা করিতে অনুবোধ করিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি দশহরা, রাস, কাষ্টিক পূজা, জন্মাষ্টমী, জীপকমী, হর্গাপূজা, দোলষাত্রা, কোজাগর পূর্ণিমা, ঝুলনষাত্রা, অক্ষয় তৃতীয়া, কালীপূজা প্রভৃতি পূজাপার্বণে ইতিহাস ও তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সে সকলে তাঁহার হৃদয়ের নিহিত ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল।

'হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার'—সংবাদপত্র কাশীপ্রসাদের বিরাট কীর্ষি। ইহা এ দেশে ভারতীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ ইংরেজী সংবাদপত্র। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই পত্রে কাশীপ্রসাদের কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। তিনি এই পত্রে দেশবাসীর অভাব-অভিযোগের বিষয় নির্ভীক ভাবে প্রকাশ করিতেন। ইহার নির্ভীকতার জন্য তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের পরেই বড়লাট লর্ড ক্যানিং কর্তৃক সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সঙ্কুচিত হইলে ইহার প্রচার বন্ধ করেন। অর্থাৎ তিনি সংবাদপত্রের সম্মান অমুন্ন রাখাই সাংবাদিকের কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। ভারতীয় কর্তৃক সর্বান্নদম্পূর্ণ ইংরেজী সংবাদপত্র প্রচারের পথ কাশীপ্রসাদ দেখাইয়া গিয়াছেন।

অপরের মুদ্রাযন্ত্রে পত্র মুদ্রণের নানা অসুবিধা অনুভব করিয়া কাশীপ্রসাদ ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে একটি মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সে সম্বন্ধে 'সংবাদ-ভাস্কর' মন্তব্য করেন—

"আমরা আহ্লাদিত হইয়া প্রকাশ করিতেছি, হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার পত্রের পরমন্ত্র-বহুলা ভোগ পরিত্যক্ত হইল, সম্পাদক মহাশয় স্বকীয় ব্যয়ে এক লৌহযন্ত্র ও অক্ষরাদি ক্রয় করিয়াছেন। গত সোমবার অবধি সেই যন্ত্র হইতে হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে। \* \* \* জীযুক্ত কাশীপ্রসাদ ঘোষ এই প্রথম পথ দেখাইলেন; অতএব দেশস্থ লোকেরা যথাবিহিত সাহায্য করিবেন।"

এই পত্র সম্পর্কে কাশীপ্রসাদের প্রতিভার আর এক দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি উপযুক্ত তত্ত্বদীপককে বাছিয়া লইয়া সাংবাদিকের কার্যে প্রণোদিত ও লোকসেবায় আগ্রহশীল করিতে পারিতেন। যে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভারতীয় সাংবাদিকতার জনক বলিয়া অভিহিত তিনি যেমন 'বেঙ্গলী' ও 'হিন্দু পোর্ট ট্রিট' পত্রদ্বয়ের প্রবর্তক গিরিশচন্দ্র ঘোষও তেমনই কাশীপ্রসাদের পত্রে প্রথম সাংবাদিকতা শিক্ষা করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণদাস পাল তাঁহাদিগের পরবর্তী। কৃষ্ণদাস লিখিয়াছিলেন—কাশীপ্রসাদ বহু শিক্ষিত ভারতীয়ের সাহিত্যিক প্রতিভা গৃহীত করিয়াছিলেন। তিনি নিজেও উপকৃত—  
—"The present writer would be guilty of ingratitude did he not acknowledge that he first flashed his pen in the columus of the 'Hindu Intelligencer'."

আমরা কাশীপ্রসাদের ইংরেজী রচনার বিষয় আলোচনা করিয়াছি। তিনি যে অভ্যাস হেতু ইংরেজীতে ভাব প্রকাশ বাঙ্গালায় ভাব প্রকাশ অপেক্ষা সহজসাধ্য বলিয়া অনুভব করিতেন, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহার অধিকার উপেক্ষণীয় ছিল না। তিনি নাকি প্রায় তিন শত বাঙ্গালা সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত সঙ্গীতগুলি 'গীতাবলী' নামে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 'প্রীতিগীতি'-সঙ্কলক অবিনাশচন্দ্র ঘোষ কাশীপ্রসাদের ৪০।৫০টি গীত তাঁহার গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের ভূমিকায় অবিনাশ বাবু লিখিয়াছেন—"কাশীপ্রসাদের স্মৃতিষ্ট গীতাবলী সাধারণের হৃৎ পরিচিত হওয়া উচিত, তত পরিচিত নহে।"



এ কথা সত্য। আমরা নিয়ে তাঁহার একটি প্রেমগীত উদ্ধৃত করিতেছি :—

“প্রাণ গেলে প্রাণনাথ আসিবে কি—বল, সই ?

জীবন রহিত হ'লে আটলে কি ফল, সই ?

প্রাণাধিক ভাবি যারে                      প্রাণেরে সেই প্রহারে,

বুঝি প্রাণতোমিকারে প্রাণহত হল, সই।”

তাঁহার বাণীবন্দনা তাঁহার বাঙ্গালা-রচনা-নৈপুণ্যের নিদর্শন :—

“শেতলদলোপরে                      শেতখরকলেবরে,

শেতমালা গলোপরে, বিরাজে শেতবরণী।

বেদান্ত বেদান্ত তত্ত্ব                      নৃত্য গীত বাতন্ত্র

সকলের মূলমন্ত্র ব্রহ্মময়ী সনাতনী।

চরণে কিবা শোভা                      মধুলোভে মধুলোভা

লোহিত কমল ভ্রমে ধায়।

সারদা শুভ বরদা                      অজ্ঞানের জ্ঞানপ্রদা

বিধাতার ধোয় সদা বেদমাতা নারায়ণী।”

যিনি এইরূপ গান ও কবিতা বাঙ্গালায় রচনা করিতে পারিতেন, তিনি বাঙ্গালা গল্প রচনায়ও পারদর্শী বুদ্ধিমান ডক্টর উইলসন তাঁহাকে ও অমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে একগানি ইংরেজী বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ (লর্ড ক্রফার্মের লিখিত) বাঙ্গালায় অনুবাদ করিবার ভাষ দিয়াছিলেন। এই সংবাদ ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ প্রকাশিত হয় ও ‘সমাদার-দর্পণ’ (১৮৩২ খৃষ্টাব্দ ৫ই মে) ইহা প্রকাশ করেন। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ পুস্তকের (‘বিজ্ঞান-সেবধি’ অর্থাৎ শিক্ষাশাস্ত্রের নিধি) আখ্যাপত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন।

কালীপ্রসাদের সময়ে বাঙ্গালা গল্প রূপান্তরিত হইতেছে—সঙ্কট-ব্যবসায়ীদিগের ব্যবহৃত ভাষার স্থান সহজবোধ্য ভাষা গ্রহণ করিতেছে। এই সময়ে ত্রীরামপুরের খৃষ্টধর্মযাজকগণ ভাষার পরিবর্তন সাধনে যে কাজ করিয়াছিলেন, তাহা যেমন উল্লেখযোগ্য তেমনই প্রশংসনীয়। কিন্তু তাঁহারা ভাষার যে ব্যবহার-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার ক্রটি কালীপ্রসাদ সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। আমরাও ধর্মযাজকদিগের ভাষার যে দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি, তাহা নিম্নদ্বয়—“কেন না ঈশ্বর জগৎকে এমত প্রেম করিলেন যে, তিনি তাঁহার একজাত পুত্রকে প্রদান করিলেন; যে কেহ তাঁহাতে বিশ্বাস করিবে সে মরিবে না, পরন্তু অনন্ত জীবন পায়বে।” খৃষ্টধর্মযাজকদিগের ভাষার নিন্দা করিয়া কালীপ্রসাদ সমালোচনা করিয়াছিলেন। সেই সমালোচনা বাঙ্গালায় অনূদিত হইয়া ‘সমাদার-দর্পণে’ প্রকাশিত হইয়াছিল :—

“বাবু কালীপ্রসাদ ঘোষ ঐ প্রকরণের আরম্ভে কহেন যে, পড়াপেকা গল্পরচনায় এ দেশীয় লোকদের মনোবোণের অন্নতা ছিল এবং কেবল গত ত্রিশ বৎসরব্যধি বাঙ্গালা ভাষায় গল্প রচনায় গ্রন্থ প্রকাশ হইতেছে। কিন্তু তিনি লেখেন যে, ত্রীরামপুরের মিশনারী সাহেবেরা ইহার পূর্বে পড়রূপে ধর্মপুস্তক তরজমা করিয়াছিলেন কিন্তু এই তরজমা ইংলণ্ডীয় ভাষার রীত্যনুযায়ী হওয়াতে এতদেশীয় লোকদের বোধগম্য হইত না। \* \* \* অপর বাবু কালীপ্রসাদ ঘোষ কহেন যে, ত্রীরামপুরে বাঙ্গালা ভাষায় বহু পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে তাহা সকলি দোষযুক্ত এবং এতদেশীয় লোকেরা তাহা ত্রীরামপুরের বাঙ্গালা বলিয়া দোষোদ্ধেয় করেন।”

এইরূপ ভাষায় শেষ দৃষ্টান্ত বোধ হয়—“গোয়ালিনী মাক গায় দুখকে ব্যবহারে আয়ন।”

কালীপ্রসাদের আশ্চর্যের দোহা যায়, ত্রীরামপুরের পাদরীরা তাঁহার সমালোচনার বাধার্থ স্বীকার করিয়া—“নিউ টেষ্টামেন্টের প্রথম ভাগ পুনরায় বাঙ্গালায় অনুবাদ করাইয়া তাঁহার মত জানিবার জন্ত, তাঁহার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং পরবর্তী অংশের অনুবাদের প্রকৃৎ সংশোধন করিবার জন্ত তাঁহাকে অনুপ্রোথ করেন। কালীপ্রসাদ সে অনুপ্রোথ রক্ষা করিয়াছিলেন।

ইংরেজী লেখক বলিয়াই যে তৎকালীন সমাজে কালীপ্রসাদের বিশেষ খ্যাতি ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে কালীপ্রসাদ স্ত্রীপ্রম কোর্টের গ্র্যাণ্ড জুরীতে মনোনীত হইলে ‘সমাদার-দর্পণ’ (৩১শে জুলাই) যে মন্তব্য করেন, তাহাতে দেখা যায় :—

“স্ত্রীপ্রম কোর্ট—এই বৎসরের তৃতীয় মিছিল গত শনিবার আরম্ভ হয় এবং গ্রান্স জুরীতে অনেকের মধ্যে নীচে লিখিত মহাশয়েরা নিযুক্ত হন। \* \* \* বর্তমান গ্রান্স জুরীতে নিযুক্ত ব্যক্তিদের নাম দেখিয়া আমারদের বোধ হইল যে, ভূতি গৌরবাধিক ব্যক্তিরাই মনোনীত হইয়াছেন। এইক্ষেণে এই কার্যে নিযুক্ত সাত জনের মধ্যে কেবল চারি জনের নাম করিলেই আমাদের এই কথা বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইতে পারে। তন্মধ্যে দৃষ্ট হইতেছে যে, শ্রীযুক্ত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর; তিনি কলিকাতার মধ্যে যেমন পরাক্রান্ত তাদৃশ অপর দুসভ। এবং শ্রীযুক্ত বাবু আন্ততোষ দেব এইক্ষেণে প্রায় সর্বাপেক্ষা ধনিশ্রেষ্ঠ এবং বাবু বাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি কলিকাতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্তদল অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরদের দলের প্রধান; ফলত, ব্রাহ্মণের মধ্যে কেবল তিনিই নিযুক্ত হইয়াছেন। পরিশেষে শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসাদ ঘোষ—ইঙ্গরাজী বিজ্ঞায় ইহার প্রতিযোগী কলিকাতায় প্রায় দেখি না। অতএব এতদেশীয় যে মহাশয়েরা প্রথম গ্রান্স জুরীর কার্যে নিযুক্ত হইলেন তাঁহাদের মধ্যে যে ঈদৃশ ব্যক্তি আছেন, ইহা দর্পণে টুকিয়া রাখিতে অসম্মানের মহাসম্ভ্রান্ত আছে।”

উদ্ধৃত অংশে তৎকালীন বাঙ্গালার ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। তত্ত্ব উহাতে আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় :—

(১) ব্রাহ্মণরা তখনও “সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত দল” বলিয়া স্বীকৃত।  
(২) দ্বারকানাথ ঠাকুর তখন কলিকাতায় “পরাক্রান্ত” বলিয়া বিবেচিত।

(৩) “জোরপতি” বলিয়া পরিচিত রামচন্দ্রলাল সরকারের পুত্র আন্ততোষ দেব (সাতু বাবু) তখনও কলিকাতায় “ধনিশ্রেষ্ঠ” বলিয়া পরিচিত।

(৪) তখন লোকের বিশ্বাস ছিল, ইংরেজী বিজ্ঞায় কালীপ্রসাদের সমকক্ষ কোন বাঙ্গালী ছিলেন না।

তৎকালীন ইংরেজ সরকার কালীপ্রসাদকে অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট ও “জাডিস অব দি পিস” করিয়াছিলেন।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে এই যে হিন্দু বেনাভোলেন্ট ইনস্টিটিউশনের উদ্যোগে যে পাঠাগার স্থাপিত হয়, তিনি তাহার অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন।

কালীপ্রসাদের আর একটি কার্যের উল্লেখ করা প্রয়োজন।



তিনি চাকরী না করিয়া স্বাধীন ব্যবসা করাই প্রেরণ: বিবেচনা করিতেন। এক সময়ে তাঁহার তিনখানি যুহুৎ বাণিজ্য-জাহাজ ছিল। সেগুলি দুইটিনার মত হওয়ার তিনি বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এই সকল জাহাজ কি কাজে ব্যবহৃত হইত, তাহা জানিতে কৌতুহল স্বাভাবিক। বাঁহারা মনে করেন, বাঙ্গালী প্রতিদিন ব্যবসাবিষয়ক জাহাজের জানা উচিত, এক সময়ে বাঙ্গালীর যুহুৎ নৌকার ও জাহাজের কাজ ছিল। এ দেশে ইংরেজের আগমনের পরে কলিকাতায় কোন কোন ধনী পরিবার জাহাজের ব্যবসা করিতেন। কাশীপ্রসাদ ঘোষ তাঁহাদিগের অন্যতম। বহুবাজারের প্রসিদ্ধ ধনী জজুর দত্তের পরিবারেরও জাহাজী ব্যবসা ছিল। এ ব্যবসা সম্পর্কে যে সকল যুরোপীয় জাহাজিগের কথা জানা ছিলেন, তাঁহাদিগের এক জন ঐ দত্ত পরিবারের এক জনের (কবি গিবোল্ডমোহিনী দাসীর পুত্রদিগের) পরিবারেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় ইংরেজদিগের জাহাজ নিষ্কাশনের কারখানাও ছিল—বাঁহার নামে খিদিরপুরের নামকরণ হইয়াছে সেই কিডার জাহাজিগের অন্যতম। বাঙ্গালীদিগের জাহাজ সংস্কারের কারখানাও ছিল। বাঁহাদিগের সরুপ কারখানা ছিল, তাঁহাদিগের মধ্যে পটলভাঙ্গার বসু মল্লিক পরিবারের ও তারক পরামণিকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বসু-মল্লিকরাই “হগলী ডকিং” প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা।

ইংরেজের স্বার্থ-সর্বস্ব নীতিই ভারতীয়দিগের জাহাজ নিষ্কাশন কারখানার ও জাহাজী ব্যবসার বিনাশের কারণ।

বহুকাল পূর্বেও বাঙ্গালার তান্ত্রলিপ্ত বন্দর সমুদ্রগামী জাহাজে পূর্ণ থাকিত—বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা বাঙ্গালীর নিষ্কাশিত এবং বাঙ্গালী নাবিক-চালিত জাহাজে সমুদ্র ভ্রমণ করিয়া চীনে, সিংহলে, দ্বীপপুঞ্জে গমনাগমন করিতেন—উপনিবেশ স্থাপনও করিতেন। বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রার বহু বিবরণ বিদ্যমান। হাট্টার বলিয়াছেন—বাণিজ্য-কেন্দ্র হিসাবে তমলুকের ধ্বংসে বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রা-বিরতির কারণ বৃদ্ধিতে পারা যায়। বৌদ্ধযুগেও তমলুক সমুদ্রকূলে অবস্থিত ছিল; ক্রমে সমুদ্র সরিয়া যায়। ক্রমে সমুদ্রযাত্রা “became impracticable to a deltaic people whose harbours were left high and dry by the land-making rivers and the receding sea. Religious prejudices combined with the changes of nature to make the Bengalees unenterprising upon the ocean.”

হিন্দু কলেজে শিক্ষিত হইলেও কাশীপ্রসাদ জাতিয় ধর্মে ও আচার-ব্যবহারে শিথিল-বিশ্বাস হ'ন নাই। তিনি স্বয়ংনিষ্ঠ ছিলেন এবং সামাজিক ও ধর্মসংক্রান্ত ক্রিয়া-কলাপ সমারোহ সহকারে সম্পাদন করিতেন। তাহাতে তৎকালীন যুরোপীয়দিগের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

কাশীপ্রসাদ এ দেশে যুরোপীয় পদ্ধতিতে জী-শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। সেই জন্য ডিক্‌সনস্টার বেথন ও তাঁহার সমর্থকগণের চেষ্টার তীব্র সমালোচনা করিতে তিনি বিরত হ'ন নাই। তিনি প্রকৃত জী-শিক্ষার বিরোধী না থাকিয়া অসুযোগী ছিলেন। তিনি নিজ পত্নীকে ইংরেজীতে একরূপ অশিক্ষিতা করিয়াছিলেন যে, ইংরেজ মহিলারা নিমন্ত্রিত হইয়া অতিথি হইলে, তিনি তাঁহাদিগের সহিত স্বচ্ছন্দে ইংরেজীতে কথাপকথন করিতেন। কাশীপ্রসাদ বিদেশী শিক্ষকদিগের বা খৃষ্টান ধর্মপ্রচারকদিগের হস্তে হিন্দু নারীর শিক্ষাভার দিবার বিরোধী ছিলেন।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে কাশীপ্রসাদ ঘোষের মৃত্যু হয়।

তাঁহার পূর্বে তিনি কলিকাতার গ্রামবাজার পল্লীতে পৈত্রিক গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়া হেতুয়া দীঘির উত্তরে গৃহ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তথায় বাস করিতেছিলেন। জনরব, পারিবারিক কারণে তিনি তাহা করিয়াছিলেন। হয়ত মনে করিতে হইবে, তাঁহার বিমাতা ছিলেন এবং বিমাতার তিন পুত্রও ছিলেন।

কাশীপ্রসাদের নূতন গৃহ মনীষি-সমাগমে যেমন লোকের স্রষ্টা লাভ করিত, তেমনই নানা উৎসবে ও গীতবাজে মুখরিত থাকিত। নানা বিষয়ের ও সমস্তার আলোচনার জন্য তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজে শিক্ষার ও সম্রমে শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তির সে গৃহে সমবেত হইতেন—রাধাকান্ত দেব, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। বৃক্ষদাস পাল, গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি সেই গৃহে সমবেত হইয়া তাহাকে চিন্তাক্ষেপে পরিণত করিতেন।

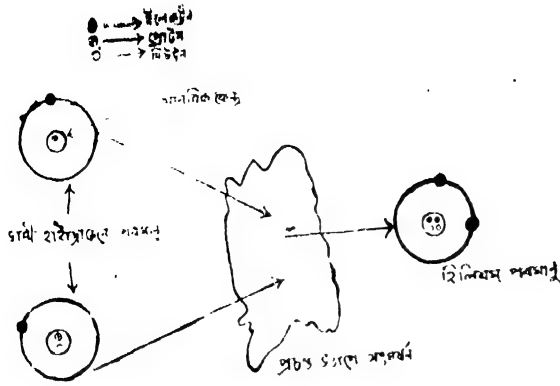
কাশীপ্রসাদের সঙ্গীতাহরণ তাঁহার স্বরচিত বহু গানে প্রকাশ পাইরাছিল। তিনি যেমন ব্যবসাবুদ্ধি-সম্পন্ন ছিলেন তেমনই বিজ্ঞানগামী ও সামাজিক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার সাংবাদিক কার্যও গৌরবজনক।

কাশীপ্রসাদের বিষয় আলোচনা করিলে—কালের ব্যবধানে তাঁহাকে বাঙ্গালী-সমাজে প্রান্তরের পরপারবর্তী উদয়াস্ত-ভাস্কর্য্যকরণে সমুদ্রল গিরিশৃঙ্গের মত মনে হয়।

“The economic forms in which men produce, consume and exchange are transitory and historical. When new productive forces are won men change their methods of production all the economic relations which are merely the necessary conditions of this particular method of production.”

—Karl Marx.





# হাইড্রোজেন বোমা

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

যে বোমা ফাটলো প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে, সাইবেরিয়াতে তার সংক্ষেপে সামান্য আলোচনা করছি। সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশিত হয়েছে, মাত্র ১০টি বোমার দ্বারা এই সমগ্র দুনিয়াকে প্রাণিশূন্য করা সম্ভব। ফলাও করে সংবাদ প্রচার করা হয়েছে, ১টি মাত্র বোমা লণ্ডন, মস্কো, বাসিন্দা অথবা যে কোন বড় সহরকেই ধ্বংস করার পক্ষে যথেষ্ট। তাওয়া অমূল্যে থাকলে তেজস্ক্রিয়তার পরিবর্তনে বহু দূরের ভীষণতর বিপ্লব হতে পারে। অর্থাৎ আজকের দিনে পৃথিবীর যে কোন প্রান্তেই হাইড্রোজেন অথবা সৌর-বোমা ফাটুক না কেন, সমগ্র মানব-দুনিয়া বিপন্ন।

হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণের প্রচণ্ডতার বিবরণ মার্কিন আণবিক শক্তি-কমিশনের সভাপতি মিঃ লুই ব্রিস-এর রিপোর্টে পাওয়া যায়। গত মার্চ মাসে প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে যে হাইড্রোজেন বোমা ফাটান হয়েছিল, তার ফলে ৭৫০০ বর্গ-মাইল অঞ্চল হয়ে উঠেছিল তেজস্ক্রিয়—এবং ঐ স্থান জনাকীর্ণ হলে প্রায় ২৮০০ বর্গ মাইল অঞ্চলে ভীষণতর শতকরা ১০০ ভাগ প্রাণীই মৃত্যু হতো, কিন্তু এই ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েও মানুষের শুভ বুদ্ধি উদয় হলে না। শক্তিশাসী দেশ সমূহ ঘোষণা করেছেন—যুদ্ধের আশঙ্কা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত বিপদের কুঁকি থাকে। সত্ত্বেও তাঁরা আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষাকার্য্য চালিয়ে যাবেন। নেভাদা মরুভূমির বুকে—সাইবেরিয়ার গুল্ল অঞ্চলে এই পরীক্ষাকার্য্য অব্যাহত ধারায় এগিয়ে চলেছে। যে দেহকোষ সমূহ বংশ-পরম্পরায় মানব জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করছে, তেজস্ক্রিয়তার আক্রমণে তার বিনাশও সম্ভব, কিন্তু তবু এই গবেষণার বিরাম নেই। এত দিন জানা ছিল, কেবল মাত্র আমেরিকা এবং রাশিয়াই হাইড্রোজেন বোমা উৎপাদনে সমর্থ, কিন্তু সম্প্রতি বৃটেনের প্রতিরক্ষা সফলত হোয়াইট পেপারে ঘোষণা করা হয়েছে, বৃটেনও হাইড্রোজেন বোমা উৎপাদনের কাজ আরম্ভ করবে। হোয়াইট পেপারে ঘোষিত হয়েছে—“বিচার ও বিবেচনার পর সরকার হাইড্রোজেন বোমা উৎপাদন নিষেধের কর্তব্য বলে মনে করেন।” চমৎকার এই কর্তব্য! তাঁদের হুচিন্তা—পশ্চিম-ইউরোপ যদি আণবিক শক্তির পূর্ণ সুরোক্ষ না গ্রহণ করতে পারে, তাহলে

ভবিষ্যতে যে কোন আক্রমণেই আত্মরক্ষা করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে না।

সমস্ত শাস্তিকামী মানুষই চিন্তিত হয়ে পড়েছে আণবিক যুদ্ধে ফলাফল স্বরণ করে। স্বয়ং বিশ্ববিজ্ঞান বিজ্ঞানী আইনস্টাইন বলেছেন—“আণবিক অস্ত্রের প্রতিযোগিতার ফলে বিশ্ব ধ্বংস অনিবার্য্য। পৃথিবীর যে কোন বৃহত্তম সহরকেই আজকের দিনে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ধ্বংসস্তূপে পরিণত করা যায়। পাগলের প্রলাপ এ নয়—শাস্তিকামী মানুষের শাস্ত মস্তিষ্কের চিন্তাপ্রবাহ বিজ্ঞান গবেষণার অন্ততম শ্রেষ্ঠ দান সৌর বোমা বা হাইড্রোজেন বোমা, সেই সৃষ্টি-ধ্বংসকারী প্রলয়ান্বিত আবির্ভাব ঘটতে সম্পূর্ণ সক্ষম। তিরোশিমাত্রে আণবিক বোমার বিস্ফোরণের কথা আপনাদের জানা আছে—কেবল সেইখানেই একটিমাত্র বোমার আঘাতে নিহত হয়েছিল এক লক্ষ লোক, আহত আরও পঞ্চাশ হাজার। সৌর-বোমা বা হাইড্রোজেন বোমা আণবিক বোমার চেয়ে খুব কম কোরেও ১০ গুণ বেশী শক্তিশালী—এর থেকেই অনুমান করা যায়, এর ক্ষমতার প্রচণ্ডতা! কোন স্থানকে হাইড্রোজেন বোমার দ্বারা আঘাত করা, আর তাকে সূর্যের অগ্নিগ্রহণের নিকৃষ্প করা একই কথা।

বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে অসীম শক্তি—সমস্ত প্রতিবন্ধকে তুচ্ছ করে এরই সাহায্যে সে এগিয়ে চলেছে উন্নতির পথে। স্বার্থের সংঘাতে এই মহাশক্তি আজ অপব্যয়িত হচ্ছে মানুষকে ধ্বংস করার জন্য। আণবিক শক্তি যদিও ধ্বংসযজ্ঞের জন্ত বিখ্যাত, তবুও আজ-কাল দেশে দেশে গবেষণা আরম্ভ হয়েছে এই মহাশক্তিকে সুসংহত করে কি করে মানুষের মঙ্গলের কাজে লাগান যায়। এই শক্তির সাহায্যে জাহাজ চালান, এরোপ্লেন চালান, সাবমেরিন চালান এবং আরও অনেক কিছুই করা সম্ভব হবে। কিন্তু হাইড্রোজেন ফিউশনের দ্বারা আমরা যে প্রচণ্ড ক্ষমতা পাই তা মানুষের কল্যাণে ব্যবহার করা যায় না। এই শক্তির দ্বারা কেবলমাত্র ধ্বংস করাই সম্ভব।

অত্যন্ত সাধারণ মৌলিক পদার্থ হাইড্রোজেন থেকে কি করে এই বিপদায়ক প্রচণ্ড শক্তি পাওয়া যায়, সংক্ষেপে তা বোঝাবার চেষ্টা করছি। পদার্থ জমাট শক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। পরমাণুর পদার্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তবে তা পরিপূরণ হয় বিশাল শক্তির বিস্ফোরণে। প্রত্যেক পদার্থের পরমাণুর কেন্দ্রে থাকে প্রোটন, নিউট্রন ইত্যাদি এবং তার চারি ধারে ঘুরে বেড়ায় ইলেকট্রন। যেমন সৌরজগতের কেন্দ্রে থাকে সূর্য এবং তার চারি দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে পৃথিবী, মঙ্গল ইত্যাদি গ্রহ—সুতরাং পদার্থের পরমাণুকে সৌরজগতের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যেতে পারে। বিভিন্ন পদার্থের প্রকারভেদ হয় তার কেন্দ্রে অবস্থিত প্রোটন-নিউট্রন এবং চতুর্দিকে অবস্থিত ইলেকট্রনের সংখ্যার অনুপাতে।

এখন হাইড্রোজেনের কেন্দ্রে আছে ১টা প্রোটন আর চতুর্দিকে ঘুরছে ১টা ইলেকট্রন। ভারী হাইড্রোজেন—হাইড্রোজেনের আর একটি রূপান্তর। এই ভারী হাইড্রোজেনের কেন্দ্রে থাকে ১টা নিউট্রন ১টা প্রোটন আর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায় ১টা ইলেকট্রন। এখন কোন ক্রমে যদি প্রচণ্ড সংঘর্ষের দ্বারা দুইটি ভারী হাইড্রোজেনকে একীভূত করা যায় তাহলে জন্ম নেবে একটি হিলিয়াম পরমাণু—আর তার সঙ্গেই উৎপন্ন হবে প্রচণ্ড শক্তি। ছবিয় দিকে দেখুন—দুইটি ভারী



হাইড্রোজেন এক বিরাট সংঘর্ষে কেমন করে জন্ম দেয় একটা হিলিয়মের। হিলিয়মের কেন্দ্রে বিরাজ করে ২টি প্রোটন, ২টি নিউট্রন এবং চতুর্দিকে আছে ২টি ইলেকট্রন।

সূর্যের অথবা অজ্ঞাত তারকার শক্তির প্রধান উৎস এই রূপান্তর। সেখানে প্রচণ্ড উত্তাপে সর্বদাই হাইড্রোজেন হিলিয়মে রূপান্তরিত হচ্ছে, তাই হাইড্রোজেন বোমার আর এক নাম সৌর-বোমা অথবা নাক্ত্রিক বোমা।

এই সংঘর্ষে কিছু সাধারণ অবস্থায় কিছুতেই হতে পারে না। হাইড্রোজেন যাত্রা হয়তো দুইটি কেন্দ্রে পরস্পরাভিমুখে ধাবিত করে সংঘর্ষ ঘটান সম্ভব, কিন্তু তাতে যে শক্তি ব্যয় হয় তা উৎপন্ন শক্তির চেয়ে অনেক বেশী। তাই এর জন্ম প্রয়োজন প্রচণ্ড উত্তাপের। উত্তাপে বরফ হয়ে যায় জল—জল বাষ্প। অর্থাৎ পদার্থের অণুগুলি পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে উচ্চ মতো ভ্রমণ করতে পারে। অজ্ঞাত তারকা বা সূর্য জলন্ত গ্যাসের সমষ্টি মাত্র—সেখানে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের অণুগুলি অত্যন্ত বেশী উত্তাপে ছুটোছুটি করছে। গ্যাসের ঘনত্ব অত্যন্ত বেশী হওয়ার অবজ্ঞাতাবী ফল হিসাবে তাদের মধ্যে হচ্ছে সংঘর্ষ। সেই সংঘর্ষেই জন্ম নিচ্ছে নতুন পদার্থের অণু। হাইড্রোজেন পরমাণু রূপান্তরিত হচ্ছে হিলিয়ম পরমাণুতে। এটি কথা—প্রত্যেক পরমাণুর কেন্দ্রে বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন। তার পরস্পরকে বিকর্ষণ করে। কিন্তু প্রচণ্ড উত্তাপে হাইড্রোজেন এই বিকর্ষণের শক্তিকে পরাভূত করে সংঘর্ষ ঘটায়, ফলে আবির্ভাব হয় প্রচণ্ড শক্তির। এই সংঘর্ষের সাথে কিছু পরিমাণ পদার্থও রূপান্তরিত হয় শক্তিতে। হাইড্রোজেন অত্যন্ত হালকা গ্যাস বলেই তার পক্ষে এই বিকর্ষণ শক্তিকে অস্বীকার করা সম্ভব। কিন্তু অজ্ঞাত মৌলিক পদার্থের কেন্দ্রে বৈদ্যুতিক শক্তি অত্যন্ত বেশী হওয়ায় প্রচণ্ড উত্তাপেও তারা নিজের বিকর্ষণ শক্তিকে উপেক্ষা করতে পারে না।

সূর্যের কেন্দ্রে উত্তাপ হলো ২০ মিলিয়ন ডিগ্রি এবং তার উপরিভাগের উত্তাপ ৮০০০ ডিগ্রির কাছাকাছি। সেখানে পরমাণু রূপান্তরিত হতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর কোন গবেষণাগারেই এই উত্তাপের জন্ম দিতে পারবে না। একমাত্র আণবিক বোমার বিস্ফোরণেই যে উত্তাপ সৃষ্টি হয়—তার পরিমাণ প্রায় ৫ কোটি ডিগ্রির কাছাকাছি। সুতরাং হাইড্রোজেন বোমা অথবা সৌর-বোমা

ব্যবহার করার সময় সচরাচর হিসাবে আণবিক বোমার প্রয়োজন। প্রথমে আণবিক বোমা বিস্ফোড়িত হয়ে প্রয়োজনীয় উত্তাপ সৃষ্টি করবে এবং সেই প্রচণ্ড উত্তাপে ভারী হাইড্রোজেন পরমাণুগুলি পরস্পরের সংঘর্ষে জন্ম দেবে হিলিয়ম গ্যাস ও তৎসঙ্গে সভ্যতা ধ্বংসকারী প্রচণ্ড শক্তির।

হাইড্রোজেন কি ভাবে সৌর-বোমার মধ্যে ব্যবহার করা হবে তা এক বিরাট সমস্যা। যদিও কাগজে-কলমে হাইড্রোজেন বোমা বা সৌর-বোমা যথেষ্ট বড় করা চলে, তবুও এর বহন ও দূর দেশে ব্যবহারের জন্ম আয়তন সংযত করা দরকার। ১০ পাউণ্ড ভারী হাইড্রোজেন গ্যাস ১০০ গ্রাটমস্কিয়ার চাপে ১২ ঘন-ফুট স্থান অধিকার করে, তাই এর বদলে হাইড্রোজেনের উৎস হিসাবে জল ও ইউরেনিয়াম হাইড্রাইডও ব্যবহার করা চলতে পারে। ১০ পাউণ্ড হাইড্রোজেনের জন্ম যে পরিমাণ জল দরকার তার আয়তন মাত্র ১ ই ঘন-ফুট। ডাঃ হান্স থিররিং (Dr Hans Thirring) এর মতে হাইড্রোজেনে লিথিয়াম পুড়িয়ে যে লিথিয়াম হাইড্রাইড পাওয়া যায়, তার ব্যবহার অনেক সুবিধাজনক। এখানে একটি লিথিয়াম পরমাণু আর একটি হাইড্রোজেন পরমাণুর সঙ্গে সংঘর্ষে যুক্ত হয়ে জন্ম দেবে দুইটি হিলিয়ম পরমাণুর। কিন্তু দুইটি ভারী হাইড্রোজেনের মিলনে যে প্রচণ্ড শক্তি পাওয়া যায়, এতে তার চেয়ে কম শক্তি উৎপন্ন হবে। লিথিয়াম হাইড্রাইড জল থেকেও হালকা হওয়ায় এর ব্যবহারের সুবিধা অনেক।

হাইড্রোজেন বোমা বা সৌর-বোমা প্রস্তুতের নক্সা বা অজ্ঞাত সংবাদ নিরাপত্তার সতর্ক প্রেহার অস্ত্রশালার গুপ্ত। একটি সৌর-বোমা প্রস্তুতের জন্ম খরচ হয় প্রায় ৪ মিলিয়াম ডলার। এই বোমা যথেষ্ট বড় করতে বাধা নেই—তাই আগামী যুগে কোন দেশ যদি এই বোমার সাহায্যে সমগ্র বিশ্বকে ধ্বংস করে, তাহলে বিশ্বের কিছুই থাকবে না। নিউ মেক্সিকোর গবেষণাগারে মার্কিন বিজ্ঞানীরা এই বোমার গবেষণায় ব্যস্ত। সোবিয়েৎ রাশিয়াও এই বোমা প্রস্তুত করতে সক্ষম হয়েছে। সোবিয়েৎ দেশে কৌহ-যবনিকার অস্ত্রশালার কি হচ্ছে তা বলা সম্ভব নয়, তবে আমেরিকার গ্র্যাটমিক গ্র্যানাক্সিক কমিশন মনে করেন, মার্কিন দেশ এই গবেষণায় রাশিয়ার চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর।

## প'ড়ো বাড়ী

শ্রীনীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়

দিন-মজুরের রক্ত-গলান জলে

আঁকা হ'য়ে গেছে কত স্মৃতি-ছবি ওই ইটে পলে পলে।

কত কুসুমের বসেছে আসর বাতাস করেছে কতই আদর

কাঁটালী চাপার গন্ধ নেচেছে পৃথিবী আকাশ ব্যোপে;

সন্ধ্যার কালো-মুখের হাসিটি মিশে গেছে কৈপে-কৈপে।

বড়ের ডুকুটি, জলের দাপট, বুকে—

স'রে স'রে সবই ভগ্ন-পাঁজরে রেখেছে তাহারে টুকে।

হৃদয়ে সে ব্যথা আপনি গুমরে মাথা কুটে মরে পরা-হাপরে

আকাশের নীল ঝরে-ঝরে পড়ি' এঁকেছে অশখ-লেখা;

চিড়-খাওয়া প্রাণে এইটুকু যেন আশার রতিন বেথা।

এ জীবনও আজ মনে হয় প'ড়ো বাড়ী

কিশোর বাগান, রাজা-মৌন, সব ভেঙে গেছে তারি।

অভাব-আঘাতে চিড় ধ'রে ধ'রে আয়ু-চূর্ণ-বালি গেছে ঝরে ঝরে

জীর্ণ-বুকের ফাটলের মাঝে আশা-অশখ জাগে;

হুয়ে-পড়া মেহে যদি'বা কখনো জীবনের টেউ লাগে।



# সাপের বিষ দোহন

শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ

সাপের বিষ নানা কাজে আমাদের দরকার হয়। 'ষটিকা'-

ভরণ' ওষুধে কবিরাজেরা সাপের বিষ প্রয়োগ করে থাকেন। কোন কোন নার্ডের রোগ সারাতে সাপের বিষ কার্যকরী বলে গবেষণা চলছে। কিন্তু সাপের বিষ সব চেয়ে আবশ্যিক সর্প-বিষ প্রতিষেধ ওষুধ 'অ্যান্টি-ভেনিন' (anti-venin) তৈরির ব্যাপারে। সাপের বিষ ঘোড়ার গায়ে একটু একটু করে 'ইন্জেকশন' করা হয়—যতক্ষণ না ঐ ঘোড়ার রক্তের সর্প-বিষ প্রতিষেধক ক্ষমতা জন্মে। পরে ঐ রক্ত থেকে 'অ্যান্টি-ভেনিন' তৈরি করা হয়।

বা হ'ক, সাপের বিষ সংগ্রহ করা সহজ নয়। জ্যাক্স সাপেরই বিষের থলি থেকে বিষ দোহন করে নিতে হবে। কি সাংঘাতিক ব্যাপার বুঝুন! মরা সাপের বিদ্যে রাসায়নিক গুণ নষ্ট হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

প্রত্যেক বিষাক্ত সাপের মুখের উপরের চোয়ালে আছে ঐ করে লম্বা নুচালো বিষ-দাঁত। আর এই প্রত্যেক বিষ-দাঁতের পিছনে রয়েছে পের্যাক্সের কোয়ার মত একটি করে বিষের থলি। এই থলিতে তরল বিষ জমা হ'য়ে থাকে। সাপ যখন কান্নকে ছোবল মারে, তখন তার বিষের থলিতে চাপ পড়ে। ফলে বিষের থলি থেকে বিষ বেরিয়ে বিষ-দাঁত ব'য়ে আকান্ড প্রাণীর রক্তে মিশে যায়।

জ্যাক্স সাপ থেকে বিষ সংগ্রহ ক'রতে হ'লে আমাদের প্রায় অসম্ভব উপায় গ্রহণ করতে হবে। বিভিন্ন পরীক্ষাগারে (laboratory) সাধারণতঃ নিম্নলিখিত পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়।



বিষ-দাঁত ভেঙে দেওয়ার পর কেউটে সাপ

বিধা-বিশিষ্ট একটি লাঠি দিয়ে প্রথমে সাপের মাথাটা মাটিতে চেপে ধরা হয়। তার পর তার ঘাড়টা হাত দিয়ে জোরে ধরে মুখে পাচ'মেট (parchment) আটকান একটি কাচের পাত্রে উপর ধরা হয়। সাপটা রাগে সেই পাচ'মেটের উপর ছোবল মারে—এবং সঙ্গে সঙ্গে তার বিষ-দাঁত দুটো পাচ'মেট ফুঁড়ে ভিতরে ঢুক যায়। পাচ'মেট বেশ শক্ত হওয়ার ফলে বিষের থলিতে যে চাপ পড়ে, তার ফলে বিষ-দাঁত বয়ে কাচের পাত্রে বিষ গিয়ে পড়ে। পুনঃপুনঃ এইরূপ করা হয়।

কোন কোন পরীক্ষাগারে একটু অল্প ধরনের সাজ-সরঞ্জামের সাহায্য নেওয়া হয়। কাচের একটি নলের মুখে লাগান রবারের একটি ছোট নল সাপের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। সাপ মুখ বন্ধ ক'রলে তার বিষ-দাঁত দুটো রবারের নলের মধ্যে ঢুক যায়। তখন সাপের মাথার উপর থেকে তন্তু ও তর্জনী দিয়ে বিষের থলি উপর ধীরে ধীরে চাপ দেওয়া হয়। বিষের থলির উপর চাপ পড়তে তরল বিষ বিষ-দাঁত ব'য়ে কাচের নলে এসে ক্রমে জমা হয়।

এই তো গেল বিজ্ঞান-সম্মত উপায়গুলির কথা। এবারে আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেরা কি কি উপায়ে সর্প-বিষ দোহন করে, সে-সম্পর্কে কিছু বলব।

আমাদের দেশে মালদেবের কথা অনেকেই জানেন। সাপ ও সাপের বিষ বিক্রি করা এই মালদেবের বংশগত পেশা। মালদেব নিম্নলিখিত উপায়ে সর্প-বিষ দোহন করে।

ডান হাত দিয়ে সাপের লেজ ধরে মাল সাপটাকে তুলে ধরে—এবং বাঁ হাত দিয়ে (অথবা অল্প একজন মাল) কাপড়-জড়ান একটি বড় সরা সাপের মুখের কাছে ধরে। সাপ রাগে ঐ কাপড়ের উপর ছোবল মারে—এবং তরল বিষ বিষ-দাঁত ব'য়ে জমা হয় সরার ভিতর। সাপ মুখ খুলিয়ে মালকে বাত্রে ছোবল না মারতে পারে, সে জন্তে সে কৌশলতার সঙ্গে সতর্কতা অবলম্বন করে।



বিধা-বিশিষ্ট লাঠি দিয়ে সাপের মাথা মাটিতে চেপে ধরা হয়েছে



# দুইটি কবিতা

শ্রীকালিদাস রায়

## মূৰ্খ-প্রশস্তি

মূৰ্খ তোমা নহি,

বিদ্বানে ক্ষমি না হ'লে অপরাধ, তোমা কিন্তু ক্ষমি ।  
অগ্নে অধিকার জগ্নে ঘৰ্খপাতে শ্রমমূল্য দিলে—  
তুমি জানো, তাই তুমি বসুধারে অন্নদা করিলে ।  
পাপের তাপের গভী ঢের ক্ষুদ্র, তাই তুমি স্বৰী,  
জানো নাক' জটিলতা, জালিয়াতি, কুট, কীকিছুকি ।  
মাতাপিতা-প্রতিপাল্য পূজনীয়, জানো স্বভাবতঃ,  
বিনয় সহজ ধৰ্ম্ম ভব, তাই রহ অবনত ।  
না বিচারি ফলাফল শত্রু-মিত্র সবে বুকে টানো,  
নির্বিচারে নিঃসংশয়ে ভক্তি-ভয়ে ভগবানে মানো ।  
অগাধ বিশ্বাসশক্তি শিশুসম পাইয়াছ তুমি ।  
চিত্ত ভব ধৰ্ম্মবীজ বপনের উপযুক্ত ভূমি ।  
মৃত্যু ঘনাইলে দিন গণ নাক' তুমি বসি বসি ।  
যখনই আহ্বান আসে তখনই শৃঙ্খল পড়ে খসি' ।

কোরে নাক' শোক,

রয়েছে তোমার দলে ইতিহাসে বড় বড় লোক ।  
নহীশ্বর রাজ্য গড়ে মহাশূর মূৰ্খ হায়দর,  
আদর্শ সম্রাট-শ্রেষ্ঠ এ ভারতে মূৰ্খ আকবর ।  
গড়িল বীরের জাতি পক্ষনদে মূৰ্খ বরজিৎ,  
মূৰ্খ শিবাজীর চেয়ে বীরলোকে কাহার চরিত ?  
সব চেয়ে বড় কথা মূৰ্খ এক পূজারী ব্রাহ্মণ  
সকল জ্ঞানীর গুরু বিশ্ব-পুণ্য নর-নারায়ণ ।  
ভগবানে পেতে হলে অকপটে ঘৃণায়ে সংশয়  
ভুলিয়া সকল বিজ্ঞা শুদ্ধচিত্তে মূৰ্খ হ'তে হয় ।  
চরম বিচার-দিনে জ্ঞানপাপী কতু নাহি বাঁচে ।  
তুমি যদি কর পাপ, ভ্রান্তি বলি গণ্য তাঁর কাছে ।  
পণ্ডিতের যুক্তিজাল মুক্তিপথে মূল্য নাহি পায়,  
তোমার করুণ আঁখি কাণ্ডারীর হৃদয় গলায় ।

কখনও কখনও মালেরা সাপের বিষ সংগ্রহের জন্তে খুব রুঢ় পছন্দ  
অবলম্বন করে । সোজাসুজি তারা সাপের বিষ-কীত ছুটো ভেঙে  
দেয়—এবং সাপের মুখের নীচে একটি পাখি ধরে বিষ সংগ্রহ করে ।  
সাপের বিষ-কীত ভাঙার জন্তে তারা নানা রকম উপায় গ্রহণ করে ।

অনেক সময় তারা দড়ি দিয়ে বেঁধে এক টুকরো মোটা  
কাপড় সাপের সামনে নাড়ায় । সাপ রেগে গিয়ে সজোরে তাতে  
ছোবল মারে । ছোবল মারাত্তে সাপের বিষ-কীত ছুটো ঐ কাপড়ে  
আটকে যায় । বে দড়ি ধরে থাকে, তৎক্ষণাৎ সে জোরে টান  
দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বিষ-কীত ছুটোও ওপড়ে কাপড়ের সঙ্গে চলে  
আসে । কাপড়ের দড়ির টানের সঙ্গে সঙ্গে সাপও যদি এগিয়ে  
আসে এই আশঙ্কা থাকার সাপের বিষ-কীত কাপড়ে আটকে  
বাঁওয়ার পর মালেরা কোন কোন সময় আগুে তার ঘাড় চেপে  
ধরে এবং পরে দড়ি বা কাপড় ধরে টান দেয় ।

## মোহমুদগর

আমার এ দেহ মজ্জা-শোণিত-অস্থি-শিশিতময়  
আমি জানি প্রিয় তার বেশি কিছু নয় ।  
এই দেহটার রূপ বর্ণনে তুমি ত পঞ্চমুখ ।  
তাহাতে আমার মনে জাগে কৌতুক ।  
মুগ্ধ নয়নে দেহটার পানে চাও,  
জানি না তাহাতে কি মাধুরী তুমি পাব !  
আপন মোহই ঘনায়িত করিবারে  
নানা সজ্জার সাজাইছ দেহটারে ।  
আপন মনের কামনা মিশায়ে কামিনী গড়েছ তুমি,  
ক্লিন্ন-নরকে গড়েছ স্বর্গভূমি ।  
রঙিন খেলনা পাইয়া তোমার শিশু সম আহ্লাদ,  
ক্ষুধিত, পেয়েছ এই কদরে রাজভোগ্যের স্বাদ ।  
মম আরম্ভ গুণ্ঠাঘরের পান-পিয়ালার ঢালি'  
পিইতেছ স্রুগা নিজের হৃদয়-কুন্ত করিয়া খালি,  
কুন্ত শূন্য হবে

অধর-পিয়াল তখন কোথায় হবে ?  
মনে জাগে তাই ভয় ।  
প্রেম কি তোমার দেহটারে শুধু করিয়াছে আশ্রয় ?  
তোমার মাঝারে নিবিলে কামনানল  
এই দেহটার শিশিত-চর্মে রহিবে ত সশূল ।  
জরায় পীড়ায় এ দেহ আমার হইলে কান্দিহারী,  
প্রেমের পালাটি চইয়া যাবে কি সারা ?  
এই দেহটির রূপ বর্ণনে তুমি ত পঞ্চমুখ ;  
দেহ-পিঞ্জরে আছে যেই প্রেম-শুক  
ভয়ে কাঁপে তার বুক ।

অনেক সময় মালেরা সাপের ঘাড় চেপে ধরে একটা উত্তপ্ত  
সাঁড়াশী তার মুখের কাছে নিয়ে যায় । মুখের কাছে উত্তপ্ত  
সাঁড়াশী যেতেই সাপ যন্ত্রণার হাঁ করে । তখন মালেরা ঐ সাঁড়াশী  
সাপের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে বিষ-কীত ছুটো টেনে বার ক'রে  
নেয় ।

কখনও কখনও হাতের কাছে কিছু না পেয়ে মালেরা একটা  
সহজ উপায় অবলম্বন করে । সাপের ঘাড় চেপে ধরে তারা একটা  
লাঠি আড়া-আড়ি ভাবে সাপের ছুটো চোয়ালের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় ।  
তায়পর সাপ মুগ্ধ বদ্ধ করলে তারা জোরে আড়া-আড়ি ভাবেই  
লাঠিটা আবার বার করে নেয় । এতে সাপের বিষ-কীত ছুটো  
ভেঙে যায় ।

অবশ্য সাপের বিষ-কীত ভাঙার পর প্রায় এক পক্ষ কালের  
মধ্যে আবার নতুন বিষ-কীত পজায় ।





# যতেনগরের লড়াই

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

বিক্রমাদিত্য

গজানন ও তার পাশের লোকের চাঁৎকার শুনে কর্ণোরাল ছুটে এলেন। বললেন : 'এতো চ্যাটাচ্ছে কেন ? তোমাদের চাঁৎকার শুনে আমার ঘুম হচ্ছে না। কী ব্যাপার ?'

গজাননকে দেখিয়ে সৈন্যটি জবাব দিলে : 'শ্রব, এই লোকটা বলছে 'মসকুইটো' এসেছে।'

সৈন্যটির কথা লুফে নেয় গজানন। বলে : 'হ্যাঁ শ্রব, এই মাত্র ভাঙলা বললে যে, 'মসকুইটোর' উপদ্রবে ওর ঘুম হচ্ছে না।'

কর্ণোরালের ঘুমের নেশা ছুটে গেলো। বললেন : 'বলো কী হে, 'মসকুইটো' !'

: 'হ্যাঁ শ্রব ! ওর আগুয়াজে তো ঘুমই হচ্ছে না কার।'

: 'সিহুেশান সিরিয়াস। না, কিন্তু কম্যাণ্ডারকে জানাতে হচ্ছে।'

একটু বাদে কিন্তু কম্যাণ্ডারের কাছে টেলিফোন গেলো যে, এক ঝাঁক 'মসকুইটো' এসেছে। কিন্তু কম্যাণ্ডার ডিভিশনাল কম্যাণ্ডারকে জানানেন যে, শত্রুপক্ষ থেকে এক ঝাঁক 'মসকুইটো' বিমান 'রেড' করছে।

ডিভিশনাল কম্যাণ্ডার জানানেন লুটেরা হুববেক যে, শত্রুপক্ষের নতুন টাইপের প্লেন 'মসকুইটো' আজ রাত্রে বোমা নিক্ষেপ করেছে।

লুটেরা হুববে জানানেন বনবন চৌবেকে যে, আজ শত্রুপক্ষের 'মসকুইটো' বিমান হানা দিয়েছিল। ক্ষতির পরিমাণ নিতান্তই সামান্য।

কিন্তু মার্শাল চুকন্দর ঘুমুচ্ছিলেন। এমনি সময় বনবন চৌবে এসে ঘুম ভাঙালেন ; বললেন : 'শ্রব বিষম কাণ্ড।'

'আমার ঘুম ভাঙালে কেন ?'—চুকন্দর হমকি দিয়ে প্রশ্ন করলেন।

'সে কী শ্রব, আপনিই তো বলেছিলেন যে, আপনাকে সব খবর জানানো।'

: 'সে জন্তে কী মাঝ-রাত্রে ঘুম ভাঙাবে ? বেশ, শুনি কী হয়েছে।'

'শ্রব মসকুইটো'—

'সে আবার কে ?'

'নতুন টাইপের প্লেন। শত্রুপক্ষের। আজ রাত্রে আমাদের শিবিরে হানা দিয়েছিল। ক্ষতি যৎকিঞ্চিৎ।'

'বলো কী হে বনবন ? আমি ভেবেছিলাম—ব্যাপারটা সিরিয়াস নয়। কিন্তু এখন দেখছি, বেশ গোলমালে হয়ে পাড়াচ্ছে।'

: 'হ্যাঁ শ্রব—নিতান্তই জটিল হয়ে পড়ছে।'

পরদিন সকালের কাগজে বড়ো-বড়ো অক্ষরে ছাপা হয়ে গেলো—'ফতেনগরের লড়াই'র গুরুতর পরিস্থিতি। শত্রুপক্ষের আধুনিক বিমান 'মসকুইটোর' হানা। ক্ষতি সামান্য।'

এর পরে রইলো সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধির প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ।

বিলাসিনী ডাঃ মোটারের বাড়ীর ঝি। রাঙা-বাজার সব কিছুই তাকে করতে হয়। কিন্তু আজ কয়েক দিন যাবৎ কাজে বিলাসিনীর মন বসছে না। মনটা উড়ু-উড়ু করছে। কারণ, বিলাসিনী প্রেমে পড়েছে।

তার প্রেমাস্পদের নাম নবীন। নবীন বিহত-যেহৎ ; কারণ গত মহাযুদ্ধ সে সেপাই হয়ে বিলেত গিয়েছিল। জতএব বিলাসিনীর গরুর করার যোগ্য কারণ ছিল। এ তঞ্চলে কি-মহলে কার প্রেমাস্পদই বিলেত-ফেরৎ নয়।

নবীন সত্ত হালে প্রেস-ক্যাম্প কাজ নিয়েছে। রাঙা-বাজার সব কিছু তাকেই করতে হয়।

নবীন জানে, বিলাসিনীর কিছু সঙ্কিত টাকা আছে। তার দৃষ্টি রয়েছে সেই অর্থের উপর। বহু দিন সে শহরে ঘোড়-দৌড়ের মাঠ দেখেনি। না দেখবার কারণ, শহরে তার প্রচুর দেনা হয়েছিল এবং লোকালয়ে দুখ দেখানো অসম্ভব হয়ে পাড়িয়েছিল। তাই ভাবছিল, কী করে টাকা সংগ্রহ করে সে আবার সভ্য-সমাজে ফিরে আসতে পারে। বিলাসিনীর সঙ্কিত অর্থের কথা সে লোক-পরম্পরায় শুনতে পেরেছে। তাই ভাবছে কী করে এই টাকার কিছু অংশ আদায় করা যায়।

বিলাসিনীকে নবীন তার মংলব জানায় নি। কারণ, তা হ'লে এই প্রেমে ভাঙন ধরবার সম্ভাবনা আছে।

আজ বিলাসিনী ঠিক করেছে যে, নবীনের কাছ থেকে একটা



পাকা কথা নেবে। নবীন ঠিক করেছে যে, এই ভাবে আর বাটাতে প্রেম করা ঠিক হবে না।

রেল-স্টেশনের ধারে পুকুরের পাড়ে তাদের দেখা হলো। বিলাসিনী বলে : 'কী চমৎকার আকাশ, বড়ো চাঁদ উঠেছে।'

নবীন টাকার কথাই ভাবছে নাকি। সে অস্বস্তি হয়েই জবাব দেয়, 'আলবাৎ, চাঁদটা দেখতে কিন্তু অনেকটা নতুন টাকার মতো।'

নবীনের জবাব শুনে বিলাসিনী একটু বিস্মিত হয়। এ তো ঠিক প্রেমের লক্ষণ নয়?

বিলাসিনী বলে : 'আর ক'জ-ক'থের মন বসছে না।'

নবীন জবাব দেয় : 'কাজে মন বসা কী আর চাটখানি কথা। আগে বাজার থেকে কিছু খুনাফা থাকতো। আত্ম-কাল যা বিছু পাই, তা বাবু আবার ধার নিতে আশ্রয় করেছেন।'

বিলাসিনী যেন বিষম খেলো। তারপর আরো খানিকক্ষণ চূপ-চাপ। এবার বিলাসিনী বললে : 'মনে হচ্ছে এটা বসন্ত কাল।'

এ কথা নবীন মানতে রাজী নয়। কাল সে তার বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছে যে 'মনসুন সীজন' আরম্ভ হয়-হয়। 'ফরগেট-মী নট'এর এবার বাজী জেতবার কথা। তাই সে বিলাসিনীর কথার প্রতিবাদ করলে। বললে : 'না, না, এটা মনসুন সীজন।'

ইংরাজী বিলাসিনী বোঝে না। কিন্তু নবীন যখন ইংরাজী বলে তখন তার গর্ভ হয়। কারণ, নবীন যে বিলেত-ফেরৎ। তাই সে কোতূহল হয়ে প্রশ্ন করলে : সে আবার কী?

প্রশ্নটা শুনে নবীন একটু হতভম্ব হয়ে গেলো। বিলাসিনী যে সব কথারই মানে জানতে চাইবে, এটা সে কল্পনা করে নি। সে তার রেসকোর্সের কাহিনী বিলাসিনীকে জানাতে প্রস্তুত নয়। তাই সে ধতমত খেয়ে জবাব দিলে : 'মনসুন সীজন' মানে বর্ষা আর কী।

বিলাসিনীর সত্যি এবার চোখে জল এলো। কতক্ষণ ধরে সে লোকটার সঙ্গে প্রেম জমাতে চাইছে, কিন্তু কিছুতেই নবীন তার কথা শুনছে না। আশ্চর্য! পুরুষ মানুষগুলো এই রকমই হয়। এমন ভাবে তাদের আরো দু'ঘণ্টা প্রেমালাপ চললো, কিন্তু আলাপ জমলো না। কারণ, দু'ঘণ্টা বাদে তারা স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে, এটা বসন্তও নয়, মনসুনও নয়, ঘোর শীত। এ সময়ে বরফ জমতে পারে, কিন্তু প্রেম জমানো দুস্কর ব্যাপার।

\* \* \* \*

রাত সাড়ে আটটার সময় প্রেস-ক্যাম্পে তুফুল হৈ-চৈ। বিদেয় সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এখনও পর্যন্ত রান্না হয় নি। এমন সময় ভৃত্য নবীন এসে উপস্থিত। তার মনটা ভালো নেই, কারণ বিলাসিনীর কাছ থেকে সে টাকা আদায় করার কথা ছিল, কিন্তু টাকা পায় নি।

রামগোপাল চাৎকার করে বললে : খাবার নিয়ে এসো নবীন! গম্ভীর কণ্ঠেই নবীন জবাব দেয় : রান্না হয় নি।

ব্যারী ত্রুক্ষম জিজ্ঞেস করে : হোয়াট ইজ দি ম্যাটার?

: নো কুকিং, নো ফুড—কমরেড নিটস্কি জবাব দেয়।

: 'আমি করণ জানতে চাই, রান্না এখন অবধি হয় নি কেন? —রামগোপাল প্রশ্ন করে।

: ইয়েস হোয়াট ইজ দি প্রব্লেম—ব্যারী বলে।

এবার কমরেড নিটস্কির বলবার পালা। বলে : উঁহ, এ ভাবে প্রশ্ন করলে চলবে না। তোমরা ক্যাপিটালিস্ট ক্লাস। মজদুরদের সঙ্গে কী ভাবে কথা বলতে হয় জানো না!—ওয়েল কামারাদ নবীন—

: আজ্ঞে বলুন,—নবীন উত্তর দেয়।

: আজ্ঞে নয়, বলো 'কামারাদ'।

নবীন একটু ইতস্ততঃ বোধ করে। কমরেড নিটস্কি বলে : হুম্ বুঝতে পেরেছি, ধনিক-শ্রমী তোমাদের মন ভেঙ্গে দিয়েছে। তাই তোমরা জবাব দিতে পারছ না। ওয়েল, নেভার মাইণ্ড—কামারাদ নবীন, এখন পর্যন্ত রান্না হয় নি কেন?

এবার নবীনের বলবার পালা। বলে : রান্না করবো কোথেকে? বাজারে কি লড়াইর জন্ত আর কোন জিনিষ পাবার বো আছে! সব কিছু আক্রা হয়ে গেছে। না আছে চাল—না আছে তরকারী।

সবিস্ময়ে রামগোপাল প্রশ্ন করে : বলো কী? এ যে দেখছি একদম 'ফুড ক্রাইসিস'।

ব্যারী প্রশ্ন করে : 'ফুড ক্রাইসিস'। গুড লর্ড।

: হবে না, এই ধনী পুঁজিবাদীদের জন্তে বেশ আশান হয়ে গেলো।

: উক! কী ভয়ানক ব্যাপার বলে তো!—কমরেড নিটস্কি বলে।

: ভেরী সিরিয়াস—ব্যারী উত্তর দেয়।

: আলবাৎ সিরিয়াস। ডই মার্চ প্রেটেট—রামগোপাল বলে।

: নো প্রেটেট রামগোপাল। তার চাইতে এই 'ফুড ক্রাইসিসের' পূর্ণ বিবরণী আমরা কাগজে পাঠাব।

: জাটস রাইট। নো ডিলে।

তিন জনেই তাদের টাইপরাইটার নিয়ে বসে গেলো।

\* \* \* \*

: ওঃ দাদা, খিদেয় যে প্রাণ বেরিয়ে যায়—বিছানায় গড়াতে গড়াতে শৈল বলে।

: হ্যা ভাই, গিদের আলা, বিষম আলা—আমি জবাব দিই।

: একটা উপায় বাৎলাও ব্রাদার! আর কতক্ষণ অনাহারে থাক। বায়—করণ কঠোর নিয়ে গিদোয়ানী প্রশ্ন করে।

রাত্রি আটটা বেজে গেছে। বিলাসিনীর দেখা নেই। আমাদের রান্না হয় নি। বাইরে বসবার ঘরে বসে ডাঃ মেটার তজ্জন-গজ্জন করছেন।

এমনি সময় বিলাসিনী এসে উপস্থিত। প্রায় চাৎকার করেই ডাঃ মেটার জিজ্ঞেস করলেন—ব্যাপারখানা কী বিলাসিনী? রাত আটটা বেজে গেছে, এখনও রান্না হয় নি?

বেশ নির্ভীক কণ্ঠেই বিলাসিনী বলে : কী রান্না করবো?

ভাঁড়ারে কী কিছু আছে যে রান্না করবো।

ভাঁড়ার খালি না হয় বুকলুম, কিন্তু বাজার তো শূণ্য নয়—ডাঃ মেটার কঠোরকে নামিয়ে বলেন।

: ও মা এ কী কথা বলছে গো! জানো না বুঝি আজ তিন দিন



যাবৎ বাজারের জিনিষ-পত্রের কি রকম দাম চড়ে গেছে। কোন কিছু কেনবার ঘো নেই—বিলাসিনী উত্তর দেয়।

এবার এই বাণীমুখ্যে আমরা যোগ দিই। শৈল প্রশ্ন করে—বিলাসিনী, বাজারের জিনিষ-পত্রের দাম বাড়লো কী জন্তে?

: বাড়বে না তো কী! ঐ যে তোমরা বসে বসে লড়াইর সব ছাই-ভস্ম লিখছো, ঐ সব খবর আলুওয়লা, পটলওয়লা, পান-ওয়লা সবাই পড়ছে আর জিনিষ-পত্রের দাম বাড়ছে। ও মিনসেরা কম শয়তান নয়! বলে, লড়াই লেগেছে, আমরা কী করবো?

এবার আমি বলি: তার মানে বিলাসিনী তুমি বলতে চাও, এই লড়াই'র জন্তে জিনিস-পত্রের সব কালোবাজারী হচ্ছে। অর্থাৎ দুর্ভিক্ষ হয়েছে।

: হয় নি, তবে হ'তে কতক্ষণ—বিলাসিনী জবাব দেয়।

: বিলাসিনী ঠিকই বলেছে দাদা! দুর্ভিক্ষ এখনও হয় নি কিন্তু হ'তে কতক্ষণ—শৈল উত্তর দেয়।

: ঙ্গাটস রাইট। হ'তে কতক্ষণ। আমার মনে হয় কী জনসাধারণকে সতর্ক করে দেয়া প্রয়োজন যে, এবার দুর্ভিক্ষ অবশ্যস্তারী।

: ঠিক বলেছো—আমি সায় দিয়ে বলি।

: এ নিয়ে আমাদের একটা বড়ো ঠোঁট পাঠানো দরকার।

: বা বলেছো ভায়া, শৈল বলে।

\* \* \*

তারখয়ের কাছে ব্যারী ক্রকশন ও রামগোপালের সঙ্গে দেখা।

ব্যারী জিজ্ঞেস করে: জ্বালো, গিদোয়ানী কী খবর, এ দিকে যে, কী মংলব করে?

: আর বলো কেন। ঘরে বসে থাকতে থাকতে মাথা ধরে গিয়েছিল। তাই একটু হাওয়া'থেতে এসেছিলাম।

: এই মাঝ রাত্তিরে? ব্যারী প্রশ্ন করে।

ব্যারীর এই প্রশ্ন যে গিদোয়ানীর মনঃপুত হয়নি এ তার জবাব শুনে বোঝা গেলো। বললে: রাত নটা কী মাঝ রাত্তিরে না কি হে?

: আই সী—ব্যারী জবাব দেয়।

\* \* \*

ব্যারী ও রামগোপাল চলে যাবার পর গিদোয়ানী আমায় বললে: ব্যাটার মতলবটা দেখলে তো। আমার কাছ থেকে খবরটা বের করে নেবার ফিকিরে ছিল। কী ঘু'বে বাবা!

আমি একটু গম্ভীর হয়ে বলি: আচ্ছা, ওরা দুটো এদিকে এসেছিল কেন বলতে পারো? আমার মনে হয় কি জানো? কোন কিছু হয়ত ঘটেছে—শৈল ও গিদোয়ানীর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। বলে: সত্যি বলছো।

: সত্যি বলছি।

\* \* \*

ব্যারী রামগোপালকে বললে: গিদোয়ানীর মংলব কিন্তু ভালো নয় রামগোপাল!

: কেন, ও আবার কী করলে?

: এই রাত্তিরে টেলিগ্রাফ দপ্তরের চার পাশে ঘোরা-ফেরা কিন্তু দু'বিধের লক্ষণ নয়।

: তার মানে?—রামগোপাল জিজ্ঞেস করে।

সামখি: ইজ হাপেনিং—

\* \* \*

প্রেস-ক্যাল্পের বারান্দায় বসে তখনও কমরেড নিটস্কি লিখে যাচ্ছে—এই চোরাবাজারী বন্ধ করতে হবে। বন্ধ করতে হবে মুনাফাবোর ব্যবসাদারদের স্টীম-রোলার। আজ এই শহরতলীতে ঘনিষ্ঠে আসছে দুর্ভিক্ষের কঙ্কাল মূর্তি। ঘরে-ঘরে উঠছে হাহাকার, শিশুর ক্রন্দন—শ্রমিকের কাতর.....

\* \* \*

পরদিন আইন-সভার সামনে তুফুল হৈ-টৈ। রাস্তায় বিরাট জনতা!

একটা বিক্ষোভকারীদের মিছিল বেরিয়েছে। 'কালোবাজারী বন্ধ করতে হবে'; 'দু'ঘুঠো চাল সবাইকে দিতে হবে' 'দুর্ভিক্ষকে রুখতে হবে,' শ্লোগান দিতে দিতে বিক্ষোভকারীরা আইন-সভার সামনে ভীড় করে পঁড়ালো। বিক্ষোভকারীদের এক জন গান ধরলে। এই গানের প্রথম পদটি স্প্যানিস-গানের সুরে, শেষ পদটি নিখুঁত ভাটিয়ালী।

: "এই কালো বাজারে—

মরছে হাজারে,

মোদের অন্ন নেই,

বস্ত্র নেই,—

জুলুম করা চলবে না, চলবে না।"

শেখের লাইনটি সমস্ত জনতা একসঙ্গে গাইলে।

তার পর প্রশেসনের এক প্রান্ত থেকে শ্লোগান উঠলো।

"কালোবাজারী বন্ধ করতে হবে, দুর্ভিক্ষকে রুখতে হবে।"

প্রশেসানের অঙ্গ প্রান্তে তখনও গান চলছে:

"হাতে হাতে মিলিয়ে

শ্রমিকদের ভুলিয়ে

মুনাফা করা চলবে না, চলবে না।"

আবার শ্লোগান ওঠে: "ইনক্লাব জিন্দাবাদ" "দুর্ভিক্ষকে রুখতে হবে।"

এমনি ভাবে প্রায় একটানা তিন ঘণ্টা চললো। এমনি সময়ে বিক্ষোভকারীদের এক স্বেচ্ছাসেবক তাদের নেতার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলো। বললে: শ্রম, এতক্ষণ ধরে চ্যাচাচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই যে কিছু হলো না! পুলিশগুলো চূপচাপ পঁড়িয়ে আছে। খালি মজা দেখছে, একটা কথাও বলছে না!

: আহা, একটু সবু'ব করো না। দেখবে কী হয়—নেতা জবাব দেন।

: 'না শ্রম, আর পারছিনে—স্বেচ্ছাসেবক বললে।--'আপনি বলেছিলেন তিন ঘণ্টা শ্লোগান দিতে হবে, তিন টাকা করে দেবেন। চ্যাচাতে চ্যাচাতে গলা ভেঙ্গে গেলো। তিন টাকা থেকে দেড় টাকা 'পেন্স' কিনতে বেরিয়ে যাবে। বাড়ী থেকে এখান অবধি বাস ভাড়া, ট্রেন ভাড়া হলো বারো আনা; আর থাকে বারো আনা। এতো অল্প পরসায় আর চ্যাচাতে পারব না, স্পষ্ট বল দিচ্ছি।'

: তর্ক করো না। যাও শ্লোগান দাওগে—নেতা বললেন।

: না শ্রম, আমি চললুম—স্বেচ্ছাসেবক যাবার উপক্রম করে।



এমনি সময়ে একটি জীপ গাড়ী এলো। ডাইভারের পাশে এক জন দেশনেতা বসে আছেন।

চার দিক থেকে ধনি উঠলো : শেম্! শেম্! বিক্ষোভকারীদের নেতা ছুটে জীপ গাড়ীর কাছে এগিয়ে গেল। তার পর একটু বাদে জনতার কাছে এসে বললে : শেম নয়, ইনক্লাব জিন্দাবাদ দিন। উনি আমাদেরই। অমনি চার দিক থেকে চীৎকার উঠলো : “ইনক্লাব জিন্দাবাদ!”

\* \* \*

আইন-সভার সামনে দাঁড়িয়ে বিরোধী দলের নেতা খুব জোর বক্তৃতা দিচ্ছেন। একটু দূরে দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন দুই-এক জন সরকারের সমর্থনকারী। নেতা বলছেন : আমরা সরকারের এই অকর্মণ্যতার আশু সমাপ্তি চাই। আমরা জানতে চাই, সরকার এই কালোবাজারী বন্ধ করার কী করেছেন? এই যে দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাস এগিয়ে আসছে—হাজার হাজার তুখা বস্ত্রহীন নর-নারী এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের জন্তে সরকার কী করেছেন? দেশে চালের দাম কতো হয়েছে, এ খবর সরকার রাখেন কী? তাঁরা কী জানেন যে, কেন চাল পাওয়া যাচ্ছে না? গত কাল রাত্রে চালের অভাবে আমাকে রুটি খেতে হয়েছে, এ খবর আমি আজ সকালে খাত-মন্ত্রীকে জানিয়েছি। সরকারের সমর্থনকারীদের এক জন বলে উঠলো : মোটেই না। গত রাত্রে আপনি তো আমার বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেয়েছিলেন। আমার মেয়ের অন্তপ্রাশন ছিল।

বিরোধী দলের নেতা বললেন : তা হ’লে নিশ্চয় পরশু রাত্রে আমি চাল পাইনি।

: মোটেই না। পরশু দিন আপনি লাট-ভবনে খানা খেয়ে-ছিলেন। আমি কাগজে দেখেছি—

আর এক জন সরকার-সমর্থনকারী বললেন, এ বার বিরোধী দলের নেতা ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন। বললেন : বার বার আমার বক্তৃতা বারি আমি শুনে চাইনে। আমি যখন বলেছি যে, আমি চাল পাই নি, তখন ‘নিশ্চয়ই পাই নি। নইলে আমি কেন বলবো—

এমনি সময়ে সেই জায়গায় খাত-মন্ত্রীকে নিয়ে প্রধান মন্ত্রী এলেন। ভীড় দেখে খাত-সচিবকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাস করলেন—ব্যাপারটা, কী হে। লোকটা বলছে কী?

খাতমন্ত্রী জবাব দেন : উনি ‘ফুড প্রব্লেমের’ উপরে বক্তৃতা দিচ্ছেন।

প্রধান মন্ত্রী হেসে বললেন, বলা কী হে! আমি তো ভেবেছিলুম যে, আমাদের সমস্ত ‘প্রব্লেমই’ সমাধান হয়ে গেছে।

খাত-মন্ত্রী হাসেন। বলেন : আমিও তো তাই জানতুম তার। কিন্তু আজকের কাগজগুলিতে খাত-সমস্তা নিয়ে খুব জোর লিখেছে। বলেছে—আমাদের খাত-পরিস্থিতি না কি খুবই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ঐ ফতেনগরের কাছে না কি দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে!

প্রধান মন্ত্রী বললেন : বলে দাও ওদের আমরা চাল পাঠাচ্ছি। ঐ তোমার শ্রামগড় থেকে কিছু চাল ঐ দুর্ভিক্ষ অঞ্চলে পাঠিয়ে দাও।

খাত-মন্ত্রী বিস্মিত হ’ন। বলেন : তাহ’লে শ্রামগড়ে যে খাতাভাব দেখা দেবে তার?

: সে তো হু’মাস বাদে হে! তত দিনে শ্রামগড়ে নিশ্চয় ‘রুখ প্রব্লেম’ এসে যাবে। ফুডের দিকে ওরা আর যৌঁক দেবার সুযোগ পাবে না—প্রধান সচিব বললেন।

বিরোধী দলের নেতার বক্তৃতা শেষ হবার পর খাত-মন্ত্রী জানালেন : খাত-পরিস্থিতি সত্ত্বে সরকার সম্পূর্ণ সচেতন। বাহাতে এই পরিস্থিতি গুরুতর আকৃতির না হয়, তার জন্তে সরকার সমস্ত বন্দোবস্ত করেছেন। দুর্ভিক্ষ অঞ্চলে সরকার শীঘ্রই চাল পাঠাচ্ছেন।

\* \* \*

তিন দিন বাদে চাল-বোঝাই শ্রেশাল ট্রেন ফতেনগরের অভিমুখে রওনা হলো।

\* \* \*

ফতেনগরের লড়াই নিয়ে যখন দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন সূত্র হয়েছে, তখন এক দিন দেশনেতা হারান চাটুজ্যে দৈনিক হরকরার দপ্তরের পানে রওনা হলেন। উদ্দেশ্য—এই আন্দোলন সত্ত্বে তাঁর এক বিবৃতি ছাপাবেন। বহু দিন কাগজে তাঁর কোন বিবৃতি বেরোর নি। আজ ভোরবেলা তিনি প্রতিদ্বন্দী দলের নেতা বাবুলাল সিংহের বক্তৃতা পড়েছেন। তিনি ভাবলেন, এখন থেকেই তৎপর না হলে ভবিষ্যতে এ ব্যাপারে তাঁকে যে অসুখ্যাপ করতে হবে, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। বাবুলাল সিংহের বক্তৃতা পড়ার পর হারান চাটুজ্যে তাঁর বিবৃতির এক খসড়া তৈরী করলেন। তার পথ সেটাকে সত্ত্বে লিখে ‘হরকরা’-দপ্তরে এসে উপস্থিত হলেন।

‘হরকরার’ রিপোর্টারের রুম। লম্বা দুটো টেবিল পাতা। তার উপরে আছে গোটা পাঁচেক টাইপ-রাইটার মেশিন। এর মধ্যে দুটো মেশিন অচল, দুটোর ফিতে ফিকে হয়ে গেছে, কালি নেই। পাঁচ নম্বর মেশিনে কয়েকটা ‘সেটোর’ নেই। টেবিলের এক পাশে প্রতিদ্বন্দী কাগজগুলোর ফাইল। একটা ঘড়ি আছে সাবেকী আমলের। গ্রীষ্মকালে চার ঘণ্টা ফাট চলে, শীতকালে চার ঘণ্টা স্লো।

একটা মেশিনে বসে রিপোর্টার ব্যোমকেশ তার ঠোঁড়ী টাইপ করছিল। ব্যোমকেশের মনটা খুশী নেই, কারণ ফতেনগরের লড়াইতে তার বাবার একটা স্মৃষ্ণ আশা ছিল। কিন্তু পতিতপাবন বাবু যে তাঁর শ্রালক বুটলোকে এ কাজে পাঠাবেন, এ কখনও সে কল্পনা করে নি। তাই মনটা ব্যাচার হয়ে আছে। ভাবছে কী করা যায়। আর এই চিন্তার ফাঁকে, এক এক প্যারাগ্রাফ করে টাইপ করে যাচ্ছে। খাতসমস্তা সত্ত্বে দেশনেতা ও ব্যবসায়ীদের মন্তব্য নিয়ে এই ঠোঁড়ী।

এমনি সময় হারান চাটুজ্যে ঘরে ঢুকলেন। এই যে ব্যোমকেশ বাবু, কী খবর? হারান চাটুজ্যে প্রশ্ন করলেন।

: খবর আর কী! হুঃসংবাদ, চার দিকে অনাচার অবিচার চলছে। নইলে দেখুন না, বাবুলাল সিংহি আবার একটা লীডার! তার বিবৃতি কি না কাগজের প্রথম পাতায় ছাপা হয়।

হারান চাটুজ্যের এই উক্তি কিন্তু ব্যোমকেশের কানে গেলো না। সে বলে যায় : ঘরে-ঘরে হাহাকার, আর্ন্তনাদ চলছে। পৃথিবী ধ্বংসের মুখে। এটম বোমার বিস্ফোরণে সমস্ত জগৎ...



তার পর একটু খেমে বললে : বাই দি ওয়ে, হারান বাবু, আপনার সায়েন্স ছিল ? 'রিলেটিভিটি' পড়েছেন ?

প্রশ্নটাতে হারান বাবু একটু হকচকিয়ে গেলেন। এডুকেশনাল কোয়ালিফিকেশনের প্রয়োজন যে এখানেও হবে, এটা তিনি কল্পনা করেন নি। তাই একটু রান মুখে বললেন : না, আমি আর্টসের ছাত্র।

: আই সী। পড়ে দেখবেন 'রিলেটিভিটি'। বেশ সহজ। অন্তত: রিলেটিভিটির চাইতে 'ডি টি রিলেটিভিটি' যে অনেক সহজ ও প্রাক্তন, এ আমি আপনাকে জোর গলায় বলতে পারি।

তার পর কঠোর একটু নামিয়ে বলে : আমাদের দপ্তরের কাগজানা দেখেছেন ? ফতেনগরে এমন একটা যুদ্ধ চলছে, সেইখানে কি না পতিতপাবন বাবু তার শালক বুটলোকে পাঠালেন রিপোর্ট করতে। রিলেটিভিটির ব্যাপার! আজ অবধি একটা ভালো টোরা পাঠাতে পারে নি। আর এদিকে 'সমাচারের' প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পড়লুম। এ রকম মনমাতানো নিউজ আমি কখনো পড়িনি।

বোমবেশের সামনেই ঝাড়িয়ে ছিল সাব-এডিটর প্রীতি বাবু। তিনি সাই দিয়ে বললেন : ঠিক বলেছেন বোমবেশ বাবু। আমি বলি কী, কঠোর এই 'চয়েস' সবুজ আমাদের প্রতিবাদ করা উচিত।

এক জন সমর্থনকারী পেয়ে বোমবেশ একটু উত্তেজিত হয়ে পড়লো। বললে : জাটস রাইট। আমরা সবাই একমত। এই অজায় হতে দেবো না। প্রিয়ব্রত বাবু কোথায়? চলুন তাকে নিয়ে এক বার সাধন বাবুর সঙ্গে আলোচনা করা যাক।

দেশনেতা হারান চাটুজ্যে দেখলেন যে, অবস্থা ক্রমশঃই আয়ত্তের বাইরে যাচ্ছে। অর্থাৎ আর এক মুহূর্তের দেরী হলে পর তার বিবৃতি যে 'হরকরার' স্থান পাবে না, এ হারান চাটুজ্যে বিলম্ব জানেন। রিপোর্টারেরা উত্তেজিত হলে তার কী বিষয় কাণ্ড ঘটতে পারে, এ কী তিনি জানেন না? বিলম্ব তাঁর জানা আছে। তাই এবার একটু ক্রীণ কঠে বললেন বোমবেশ বাবু : 'বিশ্ব শান্তি' এই নিয়ে আমার একটা বিবৃতি যদি কালকের কাগজে.....

: 'বিশ্ব শান্তি!' আপনি বলেন কী হারান বাবু? এই দপ্তরেই শান্তি নেই তার আবার বিশ্ব শান্তি! কী যে বলেন—বোমবেশ জবাব দেয়।

: ঠিক বলেছেন। আমারও ঐ বক্তব্য। বিশ্ব শান্তি অসম্ভব। সেই জন্তেই তো এই বিবৃতিটা নিয়ে এলুম।

এবার বোমবেশ যেন একটু স্থব্রী হয়। বলে : বেশ করেছেন। বেখে বান। দেবো ছাপিয়ে। ওহে প্রীতি, চলো সাধন বাবুর কাছে। এই অজায়ের একটা প্রতিবিধান চাই। প্রিয়ব্রত বাবু কোথায়?

প্রীতিকে নিয়ে বোমবেশ সাধন বাবুর কাছে গেলো। হারান চাটুজ্যে বেরিয়ে এলেন। মুখ তাঁর গম্ভীর। তিনি ঠিক বুঝতে পারছেন না, 'হরকরা' ঐ বিবৃতি ছাপবে কি না।

হারান বাবুর গম্ভীর মুখ দেখেই 'সমাচারের' দরওয়ানজী এগিয়ে এলো। জী হজোর। হমারা বড় বাবু তো উপর বৈঠা ছায়—দরওয়ানজী বলে।

সমাচারে বিবৃতি ছাপার কথা হারান বাবুর একদম মনে হয় নি, কিন্তু দরওয়ানজীকে দেখে তাঁর মনে হলো যে, শুধু হরকরার উপর আস্থা রাখা উচিত নয়। তার বিবৃতি ছাপা হতেও পারে, নাও হতে পারে।

হারান বাবু সমাচারের ব্রজানন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।

\* \* \* \*

সমস্ত ঘটনা শুনে ব্রজানন্দ বাবু বললেন : কী বললেন, উত্তেজনা দেখে এলেন হরকরার ঠাকুরের মধ্যে? আরে ম'শায় এ তো জানা কথা, 'হরকরার' মতো এ রকম বিশৃঙ্খলা আর কোন দপ্তরে পাবেন না। আর, আমার দপ্তরে দেখুন। ঠাকুরের মধ্যে একটু অসন্তোষের ভাব নেই।

ব্রজানন্দ বাবুর কথাটা শেষ হবার আগেই প্রফরীডার নৃত্যহরি বাবু এসে ঝাড়ালেন। হ' মাসের বাকী মাইনের একটা হিল্লো করতে এসেছেন তিনি। নৃত্যহরি বাবুকে দেখে ব্রজানন্দ বাবু একটু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। লোকটার একটু আক্কেল নেই। হয়ত একুশি সেই বাকী টাকটা চেয়ে বসবে। তাই নৃত্যহরি কিছু বলবার আগেই ব্রজানন্দ বাবু বললেন : এত দেখুন, আমার ঠাঁক। হ' মাসের মাইনে এডভান্স দিয়েছি। তার পর বোনাস—না হে, নৃত্যহরি?

ব্রজানন্দ বাবুর কথা শুনে নৃত্যহরি বাবু একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। ব্রজানন্দ বাবু যে এ ধরনের কথা বলে তার তাগিদে হাত থেকে রেহাই পাবেন, এটা নৃত্যহরি বাবু কল্পনা করেন নি। শুধু তার কঠোর থেকে করুণ শব্দ বেরলো। যে শব্দ হ্যাঁ, কি না ঠিক বোঝা গেলো না।

এদিকে ব্রজানন্দ বাবু বলে চলেছেন : আর সমাচারের সম্পাদকীয়ের কথা ধরুন না। চমৎকার লেখা আর কোথায় পাবেন। এই দেখুন না আমরা 'ডাইভোস' বিলের' উপর যে সম্পাদকীয়টা লিখেছিলাম, সেটা পড়ে 'নারীক্লাব' (শুধু মাত্র বুদ্ধাদের মধ্যে সংঘবদ্ধ) কী লিখেছেন...হে সম্পাদক মহাশয়, আপনাদের প্রবল উত্তেজনাকারী বাগ-বিতণ্ডা-পূর্ণ সম্পাদকীয় পড়িলাম। আপনারা এই প্রবন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের মর্মে স্পর্শ করিয়াছে। আপনারা...

এর পরের অংশটুকু ব্রজানন্দ বাবু আর পড়লেন না। কারণ, এর পরে যা লেখা আছে তা নিতান্তই 'সিডিশাস' এবং এই 'সিডিশাস' কথা এক বার যদি হরকরার কানে যায়, তাহলে পরিণাম কী হবে এ কথা ব্রজানন্দ বাবুর জানা আছে।

এবার হারান বাবুর বলবার পালা। বললেন : একটা বিবৃতি এনেছিলাম। যদি 'সমাচারে' ছাপেন, তা হলে...

আলবৎ ছাপবো। কী যে বলেন? কিন্তু আমাদের একজুজ্জ্বলিত দিচ্ছেন তো?

: নিশ্চয়। এ তো সমাচারের জন্তে তৈরী করেছি। বিশ্বশান্তির উপর।

বিশ্বশান্তি! হারান বাবুর কথা শুনে ব্রজানন্দ একটু চমকে ওঠেন। বিশ্বশান্তির চাইতে 'গৃহশান্তির' যে বেশী প্রয়োজন, এ কথা ব্রজানন্দ সম্প্রতি মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করেছেন। কারণ



সেই 'ভাইভোস' বিলের উপর সম্পাদকীয়টা প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রজানন্দ বাবুও জী এবং সম্পাদক খগেন বাবুর জী এই বিল কার্যকরী করে তোলবার জন্য আশ্রয় সংগ্রাম করছেন। এই সঙ্কট কালে কেউ যদি 'গৃহশান্তি' নিয়ে কোন বিবৃতি দেন, তাহলে মনে মনে ব্রজানন্দ বাবু খুসী হতেন। কিন্তু উপায় নেই। হারান বাবুকে কথা দিয়েছেন যে, তাঁর বিবৃতি প্রকাশ করবেন। তাই দীর্ঘকাল ফেলে বললেন, রেখে যান। দেখি কাল কি পরণ ছাপবে।

হারান বাবু তাঁর বিবৃতি দিলেন।

'সমাচার'-দপ্তরের বাইরে এসে হারান বাবু দেখতে পেলেন তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী দেশনেতা বাবুলাল সিংহের গাড়ী এসে 'হরকরা' দপ্তরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। এই আগমনের কী হেতু, এটা বুঝে নিতে হারান বাবুর একটুও অস্থবিরে হলো না।

\* \* \*

সাধন বাবুর চার দিকে গোল হয়ে বসে আছে ব্যোমকেশ, প্রীতি, প্রিয়ব্রত বাবুর দল।

ব্যোমকেশ বলছে : ছিঃ ছিঃ, কী লজ্জার ব্যাপার! গত কাল প্রেস-কনফারেন্সে ঐ সমাচারের রিপোর্টার টগর আমায় কী অপমানই না করলে! কী বললে জানেন সাধন বাবু? বললে : বোমা, তোদের কাগজ না ফতেনগরে মনিবের শালাকে রিপোর্ট করতে পাঠিয়েছে? আজ পর্যন্ত একটাও অরিজিনাল ঠোঁড়ী তোদের কাগজে বেরুলো না। হ্যাঁ রে বোমা, তোদের ঐ ভালক বুটলো ক, খ, গ লিখতে জানে তো রে? তারপর সাধন বাবু ওরা সবাই মিলে কী হাসি-ঠাটাই না করলে।

ব্যোমকেশের এই উক্তি শুনে প্রিয়ব্রত বাবুও সায় দেন। বলেন : সত্যি সাধন বাবু, এই ফতেনগরের লড়াইটা নিয়ে কী নাজেহালটাই না আমাদের হতে হচ্ছে! বোজ-বোজ 'সমাচার' প্রত্যক্ষদর্শীর বিশদ বিবরণ প্রকাশ করছে, অথচ আমরা কি না এ পর্যন্ত একটা ভালো ঠোঁড়ী ছাপাতে পারলুম না?

প্রীতি বাবু বলেন : আমি তো তখনই বলেছিলাম আনকোরা লোকদের পাঠাবেন না। রিপোর্টিং তো চার্ট টপানি কথা নয়।

এই সমস্ত মন্তব্য শুনে সাধন বাবু চুপ করে থাকেন। কারণ এ পর্যন্ত ফতেনগর থেকে বুটলো তেমন কিছু চমকপ্রদ খবর পাঠায় নি এ কথাটা সত্যি। কাল এক বার পতিতপাবন বাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন : বলি ফতেনগর থেকে এলো কিছু?

বিরস বদনেই সাধন বাবু জবাব দিয়েছিলেন : না তেমন কিছু পাইনি। এজেন্সীর খবর দিয়ে চালাচ্ছি।

: কিন্তু ওদিকে যে সমাচারে বোজ-বোজ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ ছাপাচ্ছে। বলি, এর একটা রিলে ককন।

: 'তার' পাঠাব?—প্রশ্ন করেন সাধন বাবু।

: নিশ্চয়। পাঠাবেন মানে পাঠানি কি কেন? সত্যেজ কণ্ঠে পতিতপাবন বাবু এ প্রশ্ন করলেন।

এর একটু বাদে সাধন বাবু পতিতপাবন বাবুর কাছে গিয়েছিলেন। সময়টা ছিল পতিতপাবন বাবুর দিবানিত্যের আগে। সাধন বাবু গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : শ্রব, অধ্যাপক রাধাকিশোরের সেই বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে লেখাটা...

কথাটা শেষ হবার আগেই পতিতপাবন বাবু দাঁত-মুখ খিচিয়ে উঠলেন। বললেন : আপনাকে কত বার বলেছি সাধন বাবু, এ সময়টা আমার বিরক্ত করবেন না। ছিঃ! ছিঃ! :.....

: কিন্তু শ্রব, ঐ অধ্যাপক রাধাকিশোরের লেখাটা সম্বন্ধে আপনার একটা মতামত না পেলে তো ছাপতে পারছি নে।

: বলি তোমার ঐ অধ্যাপক রাধাকিশোরটি কে?—নিজালা কণ্ঠে পতিতপাবন বাবু প্রশ্ন করলেন।

পতিতপাবন বাবুর জবাব শুনে সাধন বাবু একটুও স্তম্ভিত হলেন না। কারণ, মনিবের মতিগতি সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। আর এট অধ্যাপক রাধাকিশোরের ঘটনা এবং পতিতপাবন বাবুর সঙ্গে তার পরিচয় কী মূহুর্তে হলো, সেটাও সাধন বাবুর বিলম্ব জানা আছে।

অধ্যাপক হ'বার আগে ঐ রাধাকিশোর ছিলেন এক জন কনট্রাক্টর। একদিন মিত্রীরা মিলে দালান বানাচ্ছিল আর রাধাকিশোর সেই কাজেরই তদারক করছিলেন! আর সেই সঙ্গে মনের আনন্দে গুন-গুন করে গান গাইছিলেন : 'বহুনা পুলিনে কুসুম'...সেই সময়ে গাড়ীতে চেপে বাচ্ছিলেন বৈষ্ণব-সাহিত্যের দিকপাল নয়নকালী বাবু। রাধাকিশোরের গান শুনে গাড়ীটা ধামালেন। তার পর সামনে এসে বললেন : গাও তো আবার ঐ গানখানা। আচ্ছা কী চমৎকার পদাবলী.....

রাধাকিশোর আবার গুন-গুন করে গাইলো.....

"বহুনা-পুলিনে কুসুম-কাননে....."

এই গান শুনে নয়নকালী বাবু আর এক মুহূর্ত দেহী করলেন না। রাধাকিশোর বাবুকে এনে গাড়ীতে বসালেন। গাড়োয়ানকে কিছুই বলতে হলো না, কারণ ঘোড়া জানতো যে তার গন্তব্যস্থল কোথায়। গাড়ী সোজা চলে এলো কলেজের প্রিন্সিপালের বাড়ীতে।

রাধাকিশোরকে প্রিন্সিপালের সামনে রেখে নয়নকালী বাবু বললেন : শ্রব বাজিয়ে দেখুন। সাগর সঁচে মাণিক নিয়ে এলুম। বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে এমন 'অধরিটি' আর কোথাও পাবেন না। গাও তো বাবা রাধাকিশোর, "বহুনা পুলিনে....."

গান গাইবার প্রয়োজন হলো না। কারণ, নয়নকালী বাবুর কথা প্রিন্সিপাল মেনে নিলেন। কলেজে রাধাকিশোরের চাকুরী হলো।

সেই দিন প্রিন্সিপালের ঘরে পতিতপাবন বাবুও উপস্থিত ছিলেন। রাধাকিশোর বাবুর চাকুরী হ'বার খানিকটা বাদে পতিতপাবন বাবু গিয়ে রাধাকিশোরকে অমুরোধ জানালেন, বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর কাগজের জন্য প্রবন্ধ লিখতে। আজ সেই লেখা এসেছে। কিন্তু অধিকাংশই এমন ত্রুটিযুক্ত হয়েছে যে, সাধন বাবু ঠিক করতে পারছিলেন না লেখাগুলোর কী সুবাহা করবেন।

তাই পতিতপাবন বাবুর প্রশ্নের উত্তরে বললেন : শ্রব, অধ্যাপক রাধাকিশোর হচ্ছে বৈষ্ণব-সাহিত্যের একজন দিকপাল, মানে এক কথায় 'অধরিটি' বলতে পারেন।

: রেখে দাও তোমার 'অধরিটি'। বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে কেউ 'অধরিটি' নয়—অবশ্য স্বামী বলিলালনা ছাড়া। বাও, আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোর না।

পতিতপাবন বাবুর নাসিকা গর্জন করতে লাগলো।

[ ক্রমশঃ।



# বাজী

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

দেবেশ দাশ

আগে প্রেম না আগে বিয়ে, সে নিয়ে কৈশোরে অনেক বার তুমুল তর্ক হয়ে গিয়েছে। অবশ্য প্রেম বা বিয়ে কোনটাই হাতের মুঠার মধ্যে ছিল না। 'বিবাহের চেয়ে বড়' বস্তুটা যে ঠিক কি, সে সম্বন্ধে পাকা ধারণা গড়ে ওঠেনি তখনো। তাতে আরো বেশী নিরাপদে তর্ক করার সুবিধা ছিল। নিশ্চিত মনে আড্ডা দিতে বসে এ নিয়ে অনেক সময় কাটিয়েছি। আর গলির মোড়ের নীলকণ্ঠ কেবিন মনে মনে হ'হাত তুলে বিয়ে আর প্রেম দু'টি বস্তুকেই আশীর্বাদ করেছে।

এমন একটা গরম বিষয় নিয়ে পাড়ার পাঠকারী পার্কে বসে জমাট আলোচনা সম্ভব হত না। গুরুজনরা আছেন। অজ্ঞাত দাদাজেগীর মাতঙ্গরদের কান সজাগ হয়ে উঠবার ভয় আছে। তার পরই কত রাতে বাড়ী ফেরা হয়, ম্যাট্রামাল পরীক্ষায় কোন সাবজেক্টে কত নম্বর ষোঁগাড় করা গেছে, এ-সব অসুবিধা জনক কথা সকলের মনে জেগে উঠতে পারে। কাজেই বৈচে থাকুক নীলকণ্ঠ কেবিন।

তা দেখলাম যে বৈঠকখানা বদলাতে পারে, কিন্তু বৈঠক বদলায় না। না হলে কোথায় উত্তর-কলকাতার বাহাতুরে গলি আর কোথায় উদয়পুরের মহারাণার সত্বেলিয়ে? কি বাড়ী! না, ওটা বাংলা দেশের মায়াসী গেরস্তবাড়ী নয়। রাজ্যোয়রাতে বাড়ী মানে হচ্ছে বাগান। সবীদের বাগান।

মন নেচে উঠল রোম্যান্সের গন্ধ পেয়ে। আহা রাসদীপা করতেন না কি মহারাণারা এখানে? সে কোন্ যুগে? কোন্ লড়াইয়ের ফাঁকে ফাঁকে তলোয়ারের বনবন্ আওয়ারাজের সঙ্গে মিশিয়ে যেত শত সবীদের ঝুঝুরে ঝুমঝুম? বর্ষার বদলে ছোড়া হত ফুলবাণি? রক্তের বদলে ছড়িয়ে পড়ত রক্ত আবার কুঁহুম? কাদের গায়ে?

মনের আবেগে একেবারে রাজস্থানের চাঁদ কবিকেই স্মরণ করে ফেললাম :—

বিগসি কমল যুগ ভ্রমর বৈন খজন যুগ লুটরা।

হার কীর জক বিশ্ব মোতি নখল সিখ তাহি ঘুটিরা।

মুহ হেসে মাথা নাড়লেন সঙ্গের মেবারী মহোদয়রা। 'না, ওরা অজান্তে সচরিত্র লোক। অজান্তে অনেক দেশী রাজ্যের চেয়ে অনেক তফাৎ ওদের আচাৰ আর রীতি-চরিত্র। বিয়ে ওরা করতেন শুধু বংশবক্ষা নয়, বংশবৃদ্ধির জন্তও বটে। কারণ, প্রত্যেক যুদ্ধের

পরেই দেখা যেত যে বংশে বাতি জ্বালাবার লোকের অভাব হ'বাবার দাখিল হয়ে গেছে। কাজেই বহু বিবাহেরও প্রয়োজন থাকত। আর নারীও অজান্তে পক্ষ-মকারের মধ্যে ওরা কখনো থাকতেন না। ঢলাঢলি বা ওই জাতীয় হাঙ্গা আমোদ-প্রমোদ উদয়পুরে কখনো কখনো কেউ করেছে তা অজান্তে রাজরাজড়ার দরবারের তুলনায় নেহাৎই নিরামিষ কারবার।

দিল্লীর দরবারের কাহিনীগুলি ভুলিনি। তাই শুধোলাম,—আপনারা কি প্রেমও করতেন না, না কি?

শিকার-পাটি থেকে ফেরার সময় মহারা-গাছের তলায় বা একজন হিজ হাইনেস যে রকম জোর গলার রাজপুতের প্রেম-কবী অস্বীকার করেছিলেন এঁরা তার চেয়ে একটুও কম গেলেন না বরং একটু বেশীই এগিয়ে গেলেন।

বললেন,—আমরা একটু জল্প বয়সেই, অর্থাৎ সময় থাকতে আগে-ভাগে নিরাপদে বিয়ে সেরে রাখি। আর জানেন ত ইংরেজ দরদী কবির বুলেছেন যে, বিয়ে হচ্ছে প্রেমের সমাধি। বিয়ে হলোই সব রোম্যান্স একেবারে হাওয়া হয়ে যায়।

বাধা দিলাম—অর্থাৎ আপনাদের জীবনে দক্ষিণের হাওয়া কখনে বয় না বলতে চান?

আরে রাম কহ। দিল্লীর পূব হাওয়াতেই আমাদের উত্তলা করে রেখেছে সেই পাঠান জালা-উদ্দিনের সময় থেকে। আমরা হাওয়ার সঙ্গে দোলা খেতে সময় পেলাম কখন?

তা অবশ্য বটে। দিল্লীর পূবালি বায় উদয়পুরকে সব সময়ই যে দোলা খাইয়েছে তা হোরী খেলবার সময়কার হিলোলা নয়। পাঠান-মোগলরা তেড়ে আসত লড়াই করতে। তরোয়ার লজবাত দিতে হত তরোয়ার দিয়ে। মেবার কখনো মেয়ে বা মোহর নজরানা দেখনি দিল্লীকে। কিন্তু এই এবার দিল্লী যখন স্বাধীন সম্মিলিত ভারতের নামে গণতন্ত্রের হাওয়া বইয়ে দিল, তখন উদয়পুর কেন, সমস্ত দেশের মধ্যে কোন রাজ্যই কোন জবাব ছিল না। বিনা যুদ্ধে বিনা বড়-ঝাপটায় সব রাজাদের মাথার উপর থেকেই রাজত্ব সবে গেল।

তাই মহারাণা এখন শুধু মহারাজ প্রমুখ।

মহারাজ-প্রমুখের সেক্রেটারী রামগোপালজী বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান লোক। বাংলা সাহিত্যের উপর খুব টান আছে। তিনি একথাও বললেন, ভেবে দেখুন একবার মোগল হারেমের কথা। বন্ধিমচন্দ্রের রাজসিংহেই ত পড়েছি যে শাহজাদীরা প্রেম করতেন না।

তার বিস্মেও করতেন না।

চট করে এমন একটা সাফ জবাব তাঁরা আমার কাছ থেকে আশা করেন নি। প্রতিবাদ করে বললেন—কেন? তাদের মধ্যে অনেকে ত বিয়ে করতেন?

বললাম—যাঁরা শাহজাদীর মত শাহজাদী ছিলেন তাঁরা বিয়ে করতেন না, প্রেম করতেন। অজ্ঞাত বত দিন প্রেম করার সাং থাকত তত দিন বিয়ে করতেন না। আর যাঁরা বাদশাহের মত বাদশাহ ছিলেন তাঁরা বিয়েও করতেন প্রেমও করতেন। বিয়ে নামক সাংসারিক অপকাৰ্য্যটি আগে-ভাগে সেরে রেখেছেন কি না অথবা ভবিষ্যতে করবেন কি না, সে সব অসুবিধা জনক কথা দরবার হলোই তুলে যেতেন।



খোলা মেবারী তলোয়ারের মত ঝক-ঝক করে উঠল জেনারেল মনোহর সিংয়ের প্রতিবাদ। এঁর পূর্বপুরুষরা হলদীঘাটের যুদ্ধে গায়ের রক্ত ঢেলেছেন। পুরুষানুক্রমে এঁরা এমনি ভাবে মাথা এগিয়ে দিয়েছেন দেশরক্ষার কাজে। আজ গহেলিয়ারে কি বাড়ীর ছায়ায় স্নিগ্ধ ফোয়ারা দিয়ে সাজান কুঞ্জ এমন কিছু একটা লড়াই হচ্ছে না। কিন্তু তা বলে কথাবার্তাতেই বা বেদলা জায়গীরের চৌহান রাও পেছনে পড়ে থাকবেন কেন?

আজ-কাল দেশের কংগ্রেসী সরকার রাজ্যোন্নতির সব জায়গীর কেড়ে নিয়ে এই সব ঐতিহাসিক ভূঁইয়া সামন্তদের পথে বসাতে যাচ্ছেন। লোকে বলে যে, কোন কোন ছোট জায়গীরদার বা তাদের আশ্রিতরা এখন জমিদারী হবে বা সর্বস্ব হবে, সেই ভয়ে গোপনে রাতাকানি ঐক্যে নানা রকম অপকার্য্য করছে বলেই রাজস্থানে এত গোলমাল চলছে। কিন্তু সারা দেশ খুঁজে একটা যে বিরাট, তোলপাড় হয়ে গেল, তার ধাক্কা ত দেশে কোন না কোন দিক দিয়ে আসবেই। রাজ্যোন্নতিতেও তাই হয়েছে। জান দিতে যারা জানত, তারা শুধু পেটের জন্তু বাটপাড়ি করবে, এটা কি একটা কথা হল?

সেই ভূঁইয়া-সর্দারদের মধ্যে মহাকুলীন বেদলার রাওসাহেবও হাব কবুল করবেন না। তাই ফস করে তিনি বলে উঠলেন,— আমি স্বীকার করছি না এ কথা। শাহজাদীরা প্রেমও করতেন না, আর বিয়েও করতেন না। অত কাঁচা কাজ করার মত চিড়িয়া তাঁরা ছিলেন না। আর বাদশাহরা প্রেমও করতেন, বিয়েও করতেন। আশুক বা সাদী কোনটাকেই অপকার্য্য বলে মনে করার মত ছোট নজর ওদের ছিল না।

আলবৎ—বলে উঠলেন ঠাকুর সাহেব—যদি ওদের কলিজা এতই ছোট হবে, তাহলে আমাদের সঙ্গে লড়বার মত হিযতই ওদের হত না কখনো।

বলেই এমন ভাবে তিরি মাথার পাগড়ীর ঝুলটা হেলিয়ে নাচালেন, যেন তার কথা'র সত্যতা প্রমাণ করার জন্তু তিনি নিজেই ওই দু'টি মধুর অপকর্ষের মধ্যে যে কোন একটা—বা দরকার হলে দুটোই—করতে তৈরী আছেন।

আমরা যদি দিন-গত-পাপাঙ্কের মধ্যে শাক-চক্রাডি চটকিরে কুচো-চিংড়ির অঞ্চল খেয়েই জীবনে প্রেমের জন্তু একটেরে একটুখানি আসন বিড়িয়ে রাখবার স্বপ্ন মনে মনে পুষতে পারি, তাহলে হাতে অফুরন্ত সময় আর পেটে মোগলাই-খানা পেয়ে শাহজাদীরা কেন প্রেমের খেলার কথা ভাবতে যাবেন না?

বিয়ে করাটা ওদের পক্ষে সত্যিই খুব শক্ত ছিল। নৈকিয়া কুলীনের মেয়ের বিয়ের যে অস্ববিধা, তা ত ওদের ছিলই। তার উপর প্রেম আর পলিটিক্স মিশে যাওয়ার ভয় বিয়ের পথে কাঁটা দিয়ে রাখত। মনন নিয়ে শাহজাদা শাহজাদাতে লড়াই চামেসাই হয়ে এসেছে। তার উপর যদি জামাইও দাবীদার হয়ে বসে, তাহলে ব্যাপার আরো জটিল হয়ে ওঠে। তাই স্থলতান-কস্তার বিয়েতে অনেক বাপেরই উৎসাহ থাকত না।

মনন ত নয়, মরবার সন্দ!

বুটিন মিউজিয়ামে সম্বন্ধে রাখা একটা পাণ্ডুলিপি ফকাওয়ারুং-ই-আলমগিরিতে একটা খুব চমৎকার কারসী কবিতা আছে :—

১২৫—১০.

আরুস-ই-মুলুক না শাহজাদ মগর বা দামাদি

কিহ, বোসাহ, বার লব-ই-শামশের-ই-আবদার জানাদ।

শাহজাদাদেরও সে জন্তু নজরে-নজরে রাখতে হত। তাদের মতি-গতি যাচিয়ে দেখতে হত যখন-তখন। আপত্তি করলেই দরবার থেকে পুলিশোলাও চালান সেই স্ত্রী বা দক্ষিণে বা তার চেয়ে মুন্সিলের স্ত্রী বা কাবুলে। এমন কি শুধু নির্বাসন নয়, বেকার হয়ে বসে থাকার ভয়ও ছিল। কাজেই বাদশাহজাদারা একেবারে শ্পিকটি নট মননদের আশা বা বাদশাহর আয়ু সম্বন্ধে।

এ সম্বন্ধে একটা কাহিনী থেকেই ব্যাপারটা কত জটিল ছিল, তা বুঝতে পারা যাবে মোগল দরবারের কাহিনী। কিন্তু ওদের মহৎ দৃষ্টান্ত রাজস্থানেও কোন কোন দরবারে নকল করা হতো কখনো কখনো।

আওরঙ্গজেবের বাঁচবার আর বিরাট সাম্রাজ্য চালানর ক্ষমতা উপভোগ করার সাধ ছিল অসীম। তাই বুড়ো বাপ মারা পর্যন্ত তার তর সয়নি। কিন্তু হাতে হাতে কর্মফল পাবার ভয়টি ত আছে। কাজেই তিনি যে বুড়ো হলেও অক্ষম হননি আর লড়াই করার ইচ্ছা মজ্জার মধ্যে সজাগ আছে, তা দেখাবার জন্তু কত কিছু ছলা-কলাই না করতেন! তাক্সমে চড়ে চলেছেন সৈন্য দলের সঙ্গে। খুলে নিলেন তলোয়ার; ডাইনে-বাঁয়ে চালিয়ে যেন বাতাসকেই টুকরো-টুকরো করে কাটতে লাগলেন। শেষে নরম কাপড়ে তা মুছে নিয়ে সম্বন্ধে খাপে ভরে রাখলেন। মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি। তীর-ধনুক নিয়েও সেই একই অভিনয়। বিশ্বজন দেখে রাখুক আমি বিশ্ববিজয়ী আলমগীর আশীর কোঠায় পা দিলেও শক্ত-সমর্থ সম্রাট আছি।

এ-হেন আওরঙ্গজেব তাঁর ছেলোদের শুখোলেন—তোমরা কে সম্রাট হতে চাও?

কে না হতে চায়, সে প্রশ্নটাই বরং করা উচিত হতো।

শাহ আলম সবিনয়ে বললেন,—জাঁহাপনা, যদি কখনো বিশ্রাম-সুখ ভোগ করার জন্তু রিটারার করতে চান, তাহলে তখৎ, তাউস তারই প্রাপ্য। এ-হেন সব সদৃশের অধিকারী বড় ছেলেরই ত রাজা হওয়া উচিত। তবে জাঁহাপনা, যত দিন বেঁচে-বর্ত্তে আছেন, তত দিন অবশ্য শাহজাদার চূপচাপ থাকাকি বর্ত্তব্য।

আজম তারা নিবেদন করলেন,—আমি ত তখৎ বসবার জন্তুই জ্বয়েছি। কারণ, আমার বাবা আর মা দু'পক্ষই মুসলমান আর রাজবংশের লোক।

আকবর উত্তর দিলেন,—আমার ভয় হয়েছিল শুভ লগ্নে। তারপর থেকেই ত পিতৃদেবের কপাল খুলেছে। জ্বয়ের বছরই ত তিনি অমুক অমুক বৃদ্ধে জিত্তেছেন...ইত্যাদি। এর পর কি আর কারো তখৎ হক জম্মাতে পারে?

আরো এক ধাপ এগিয়ে গেলেন কামবক্স। মোগল সাম্রাজ্য এক মাত্র তারই হওয়া উচিত। নিঃসন্দেহে। তিনিই হচ্ছেন সম্রাটের পুত্র; আর ভাইরা ত সবাই শাহজাদার পুত্র হয়ে জন্ম নিয়েছিল। তারপর আকাশে চোখ তুলে কাঁষবক্স বললেন,— তবে অবশ্য আল্লার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।



আওরঙ্গজেব কিন্তু নিজের মনের কি ভাব হল, এ সব উত্তর শুনে তা মোটেই ভাবলেন না। শুধু তাদের জানালেন যে, তাদের চান্স আসতে এখনো অনেক দেরী। জ্যোতিষীরা বলেছে যে, বাদশা আসমগীর একশ' কুড়ি বছর রাজত্ব করবেন। তাদের কথা একেবারে অসম্ভব। বলেই তেঁদের চাইনিতে তিনি দেখতে লাগলেন কোন্ ছেলের মুখে কি ভাব ফুটে উঠে। বা কেউ কোন জবাব দিতে চায় কি না।

বেচানাদের যে কতো আশা ভঙ্গ হয়েছিল, তা এটুকু থেকেই বোঝা যাবে যে, বাপের মৃত্যু পর্যন্ত তব সময়ি কারো। আকবর বাপের জীবদ্দশাতেই বিদ্রোহ করে নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করেছিলেন। রাজপুত্ররা এমন ভাবে তার সহায়তা করেছিল যে, সূচকুর আওরঙ্গজেব জাল চিঠি দিয়ে তার রাজপুত্রদের প্রতি বিশ্বাস নষ্ট না করে দিলে, সে বিদ্রোহের ফল কি হত কে জানে? আর বাপের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ভাই লড়াই করতে সুরু করেন।

কিন্তু এই প্রাণ আর উত্তর দেবার সময় সবাই ছিলেন চূপচাপ। তাদের চোখের সামনে ভাসছিল, আর এক ভাই শাহজাদা মহম্মদকে কেমন করে বন্দী করে রেখে বিব খাইয়ে মেয়ে ফেলেছিলেন তাদের বৈশ্বকীল পিতা!

রাজার ছেলে থাকাই এত বিপদ। তার উপর জামাই থাকলে যে আপদ বেড়ে যায় আরও।

কাজেই এশিয়াতে রাজার বিয়ারীর সঙ্গে প্রেম করতে অজ্ঞ পক্ষেরও বিপদ থাকত। এই প্রেম পূর্ব দেশে আর পশ্চিমে লোকে এক রকম নজরে কোন দিন দেখেনি। ফ্রান্সে প্রেমে পড়লে লোকে মজা দেখত, হাসি-মজরা করত, তার পরে ভুল যেত। কিন্তু মিশর থেকে মালগোলিয়া পর্যন্ত হারেমের প্রেম আর হাফাকার হাত ধরাধরি করে একসঙ্গে দীর্ঘ নিখাস ফেলে ঘুরে বেড়িয়েছে।

শাহজাহানের সময়কার মোগল-দরবারের কথাই ধরা যাক। রাজ্যোদয়ার কাহিনীতে দিল্লীকে টেনে না এনে উপায় নেই। বিশেষ করে এ জন্ত যে, দিল্লীর হারেমের সাজা ঘটনা বহু লোকের মধ্যে পাওয়া যায়, কিন্তু রাজপুত্রানার জেনানার কোন খবরই কোথাও মেলে না। স্ববরাজ দারা নিজে রাজা হতে পারলে, অসীম ক্ষমতাশালী বোন জাহানারাকে বিয়ে করতে দিতে রাজী হবেন, এমন একটি ভরসা বোনকে দিয়েছিলেন। অনেকটা সে জন্তই সিংহাসন পাবার রক্তমাখা চেষ্টাতে বোন সহায় হয়েছিলেন। কিন্তু আগে ত সাত মণ ঘি পুড়ুক, তার পরেই না। রাধার নাচবার ফুরসৎ আসবে।

তবে তত দিন কি রাধা লায়েব মল গুটিয়ে বসে থাকবেন?

না, শাহজাদীরা সে রকম দুঃখের জীবন কাটাবার জন্ত জন্মান নি। হারমে বন্দিনী অবস্থা, কিন্তু স্বখের নন্দন-কানন উঁচু পাটিল-ঘেরা জায়গাটুকুর মধ্যেই সাজাতে বাধ্য কি? করাসী ভ্রমণকারী আর শাহজাহানের মাইনে-করা ডাক্তার বার্নিয়ার দু'টি ঘটনার কথা লিখে গেছেন। এ দুটি যে একেবারে খাঁটি ঘটনা, রোম্যান্স বানাবার জন্ত মন-গড়া কথা নয়, তা তিনি বিশেষ করে বলেছেন। কিছু দিন ধরে একটি সুন্দর কিন্তু সাধারণ

ঘরের যুবক লুকিয়ে লুকিয়ে জাহানারার কাছে বাওয়া-আসা করত। বড় শক্ত ব্যাপার! চার দিকে রয়েছে জটিল কুটিলার দল, যাদের নিজেদের ব্যর্থবোধন হয়ে রয়েছে মনঃভূমি। একে জাহানারার অসীম ক্ষমতা, আর বাপের উপর প্রভাবের জন্ত সবার হিংসা। তায় আবার চোখের সামনে এক জনের জীবনে বসন্ত-বায় বইবে আর বাকী সবাই উত্তরে হাওয়ার হিমেল ঠাণ্ডায় কুঁকড়িয়ে থাকবে? কাজেই সময় মত শাহজাহানের কানে খবরটা তুলে দেওয়া হল।

এমন অসময়ে মেয়ের শোবার ঘরে শাহানশাহের আসার কোন কথা নয়। কিন্তু সম্রাটকে ঠেকায় সাধ্য কার? লুকোবার শুধু একটা মাত্র ঠাই ছিল হাতের কাছে। নাগরকে চটপট লুকিয়ে ফেলা হল সেখানেই। এ দিকে বাপ এসে চতুর্থা, রাজনীতিতে ওস্তাদ মেয়ের সঙ্গে নানা রকম কথা আশঙ্ক করলেন। মুখে নেই কোন রাগের ছাপ বা আশ্চর্য হওয়ার আভাস। কথায় কথায় দুঃখ করে বললেন যে, শাহজাদীর গায়ের সোনার বর্ণ যেন মলিন হয়ে যাচ্ছে, সম্ভবত ঠিক মত গা ধোয়া হচ্ছে না আজ-কাল। বাপজানের প্রাণ মেয়ের স্বাস্থ্যের জন্ত ভয়ানক রকম ব্যাকুল হয়ে উঠল। এখনি মেয়ের ভাল করে স্নান করা দরকার। খোজাদের তিনি ডেকে পাঠালেন সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত গরম জল হামামে তৈরী করে দেবার জন্ত। চৌবাচ্চার নীচে জল ফুটাবার জন্ত আগুন জালান হল। শাহানশাহ সেখানে বসে বসে মেয়ের সঙ্গে খোস মজাজে আলাপ করে গেলেন বতরুণ না প্রেমের ফুটন্ত সমাধি হয়ে যায়।

কিছু দিন পরে আবার প্রেমের ফুল ফুটল। নাজির খাঁ নামে এক জন বিশেষ সুন্দর ও বুদ্ধিমান ইরানী ওমরাহকে জাহানারা নিজের খানসামা করে নিলেন। প্রেমের সঙ্গে মিশে রইল উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর শাহজাদীর নেক-নজরের সঙ্গে ভাল দিয়ে চল গোটা দরবারের পেয়ার। বাদশাহের সম্বন্ধে জ্ঞাত-ভাই আর এক জন প্রধান সেনাপতি শায়েরস্তা খান প্রস্তাব করলেন যে, নাজির খানের সঙ্গে বেগম সাহেবার অর্থাৎ প্রধান রাজকুমারীর বিয়ে দিলে মঙ্গল হয় না। শাহজাহানের আগে থেকেই এদের দু'জনের গোপন প্রেম সম্বন্ধে একটা সন্দেহ ছিল। এ অবস্থায় কি করলে ঠিক হবে তা ভেবে নিতে শাহজাহানের সময় লাগল না একটুও। একদিন ভরা দরবারে সবার সামনে তিনি এই ইরানী ওমরাহকে বিশেষ অমুগ্ধের চিহ্ন হিসাবে পানের খিল উপহার দিলেন। দরবারী আমব-কায়দা অনুসারে সে খিল সঙ্গে সঙ্গে বিনা সন্দেহে নাজির খাঁ কুনিশ করে চিবিয়ে খেয়ে নিলেন। ঠোট লাল করে, সারা মুখে খোশবুই অমুগ্ধব করে ভবিষ্যতের রজনী স্বপ্ন দেখতে দেখতে তাক্সামে চড়ে ফিরে চললেন প্রেমিক নিজের বাড়ীতে। প্রাণ কিন্তু বাড়ী পৌছাবার আগেই দেহপিঞ্জর ছেড়ে চলে গেল!

এ ত গেল বিয়ে না করে প্রেম করার কাহিনী। এবার ধরা যাক, বিয়ে করার পর আবার আর এক জনকে বিয়ে করতে চাওয়ার জন্ত প্রেমের কাহিনী। যার মধ্যে বিয়ে আর প্রেম একেবারে মাথামাধি হয়ে আছে।

বাদশা হুমায়ুন দিল্লী থেকে তাড়া খেয়ে সিংহাসন ছেড়ে



পলাতক হলেন রাজপুতানার ও সিন্ধুর মরুভূমিতে। এখানে এসে তাঁর নতুন করে প্রেম জেগে উঠল, যদিও মাথা গুঁজবার জায়গাও ছিল না। এ পর্যন্ত বলেই আমার সঙ্গীদের দিকে অর্ধগুপ্ত দৃষ্টিতে তাকালাম। তারা সবাই মরুভূমিতেও যে প্রেম গজায় তা অস্বীকার করতে চেষ্টাছিলেন।

ওঁরা কিন্তু ততক্ষণে বিয়ে ও প্রেমের গল্পের মৌতাতে মত্তত শুরু করেছেন। কেহ কোন কথা বললেন না। শুধু বীরবর মনোহর সিং সুল্লর পাগড়ীটা মাথা থেকে নামিয়ে রাখতে ওকে আরো বেশী আকর্ষণীয় অর্থাৎ ইটোরেষ্টিং দেখাতে লাগল। ওদের বংশগত জায়গীর বেনলা থেকে উদয়পুরের নগর-প্রান্তে কতসাগরের ঢেউয়ের দোলা দেখা যায়। তারই দোলা বোধ হয় জেনারেল সাহেবের মনে একটু-আধটু কাব্যের ছোঁয়াও দিয়ে যায়।

বাদশা হুমায়ূনের এই প্রেমকাহিনী যে সত্য, সে সন্দেহ কোন সন্দেহ নেই। তাঁর নিজের জলের কুঁজোর বাহক জওহর থেকে আরম্ভ করে আরো অনেকে এই ঘটনা লিখে গেছেন। মরুভূমিতে হুমায়ূনের সংমা (সংভাই হিন্দালের মা) একটা ভোজ্য দিলেন। সে ভোজ্যে হামিদা বলে একটা ছোট্ট-মোট বোল বছরের সুন্দরী মেয়ে এসেছিল। বোল বছরের হামিদা আর তেত্রিশ বছরের হুমায়ূন—রাজ্যহারা, পাড় আফিমখোর আর অস্ত্র ছাড়া বিবাহিতা স্ত্রীর স্বামী।

হুমায়ূনের সংবোন গুলবদনের লেখা থেকে জানা যায় যে, এই কমসে কম ছাড়া স্ত্রীর মধ্যে তিনটি শের শাহের সঙ্গে যুদ্ধ হেরে পালানোর সময় খোঁয়া গিয়েছিল। একটি শের শাহের হাতে পড়েন আর তাঁর কল্যাণে স্বামীর কাছে ফিরে আসতে পারেন এবং অস্ত্র ছাড়া সম্ভবত পালানোর হিড়িকে নদীতে ডুবে মারা যান। অভাগার ঘোড়া মরে আর ভাগ্যবানের ঘোঁ মরে, এ ত চলতি কথাতেই আছে।

বাই হোক, ভাগ্যহীন হুমায়ূনের তখনো কয়েকটি ঘোঁ বেঁচে ছিলেন। তবু দুর্ভাগ্য ত আর প্রেমকে ঠেকাতে পারে না! সে বশ্টি মরুভূমির ধূলোর মত স্বদেশের সব বন্ধ-করা দরজা-জানালায় কীকে কীকে কোথা দিয়ে কখন যে ভিতরে ঢুকে কায়ম হয়ে আস্তানা গেড়ে নেয়, অন্ধ কবে তার হিসাব করা যায় না।

একেবারে প্রথম দর্শনেই প্রেম? না, না, শুধু বিয়ের বাসনা যে নয় নিখাদ প্রেম, তার প্রমাণ হাতে-হাতেই পাওয়া গেল।

প্রথম দেখার পরেই হুমায়ূন বিয়ের প্রস্তাব পেড়ে বসলেন। সংভাই হিন্দাল ত চটে-মটে লাল। নিজের চাল-চুলোর হিসেব নেই, তার উপর আবার নেই বয়সের গাছ-পাখর। তার আবার বিয়ে!

যেখানে ছেলেবেলাতেই বিয়ে হয়ে যায়, সেখানে তেত্রিশ নেহাৎ কম বয়স নয়। অবশ্য হুমায়ূন বলতে পারতেন যে মেয়েদের মত রাজ্যরাজড়ারও বয়স কখনো বাড়ে না।

বড় বড় মোল্লা-মোলানারা বলল যে, নিজে তুর্কী-শুন্নি হয়ে ফারসী শিয়ামেয়েকে বিয়ে? ছিঃ, জাত-কুল-মান সবই বাবে!

আত্মীয়-কুটুম্বা বলল—ছ্যাঃ, প্রথম দর্শনেই বিয়ের সম্বন্ধ, সে যে সমাজে বারণ। তার ওপর দুলহিনের জন্ত দেন-মোহর (কনের পণ) দেবার ঘর নেই পর্যন্ত।

আর কত? তার নিজেরই মত নেই এ বিষয়ে। শুধু বয়সে নয়, লম্বাতেও হুমায়ূন এত বড় যে, ছোট্ট-মোট হামিদাকে সঙ্গে টুল নিয়ে ঘুরতে হবে যে!

কিন্তু হুমায়ূন নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত সংমা একটু ভরসা দিলেন। তাড়াতাড়ি ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। পাখের কলম দিয়ে হুমায়ূন লিখতে বসলেন,—যেমন করে পার ওকে রাজী করাও। আমার মাথা আর চোখ খাও। আমি সব কিছুতেই রাজী।...আমার চোখ আশা করে পথের পানে তাকিয়ে আছে।

তার এত পীড়াপীড়িতে হিন্দালকেও শেষ পর্যন্ত এ বিষয়ে মত দিতে হল। মনে হল যে, এবার বুঝি বিয়ের ফুল ফুটেবে।

খোসমেজাজে হুমায়ূন হামিদাকে আবার দেখতে চাইলেন। কিন্তু কত তখনো রাজী নন।

কেন আমি বাদশার সঙ্গে দেখা করব? যদি তাঁকে সেলাম করতে যেতে হয়, সে ত আমি সে দিন করেই সম্মানিত হয়েছি। বাদশাকে ছুঁবার করে সেলামের ত রীতি নেই?

রাজার মাথা সামান্য পশ্চিম মশায়ের মেয়ের এত প্রত্যাখ্যান নীচ হয়ে সঙ্ক করে নিল।

হুমায়ূন এবার নানা দিক থেকে হামিদার মন গলাতে চেষ্টা করতে লাগলেন। অনেক লোককে কাব্যে চঃ এ হংসদূত করে পাঠালেন। কিন্তু হামিদা মানেন না। বাদশাকে এক বার দেখাই আইন মাকিক; দ্বিতীয় বার দেখার নিয়ম নেই। আমি যাব না।

সংমা এসে বোঝাপড়া করার চেষ্টা করলেন,—তোমায় ত বাপু বিয়ে করতেই হবে কাউকে না কাউকে। তা, বাদশাহের চেয়ে ভাল পাত্র আর কে হতে পারে?

না, তবুও না।

শেষ পর্যন্ত হামিদা বলে বসলেন,—বিয়ে আমি এমন লোককে করতে পারি যার কণ্ঠে আমার হাত পৌঁছাবে; যার কুর্তী পর্যন্ত আমার হাত যায় না, তাঁকে নয়।

এই আপত্তিটা জেনে হুমায়ূনের তবু খানিকটা আশা হল।

তবু চল্লিশ দিন ধরে সাধা-সাধনা করার পর হামিদা হুমায়ূনকে বিয়ে করতে রাজী হলেন।

সেই অকরণ অনিশ্চয়তার যুগে হুমায়ূনের ব্যাকুল মিনতিভরা প্রেমের কবিতা, রোম্যান্টিক যুগের যে কোন প্রেমের কবিতার সঙ্গে তুলনায় কম বাবে না। তিনি লিখেছিলেন :—

ভিখারী মিনতি করে, প্রিয়ে, করো দয়া, মোর পানে চাও।

গুণন নামে মুখ বেয়ে, দরশন বাহিরেতে যাও।



# ক্যাম্পেটোফিন

প্রেজিডেন্ট



**ক্যাম্পেট্র জায়ল**

**মুক্ত চাকোলেট**



মুম্বাই চাকোলেটমিক্সিত বিরেচক



সুখ আর দুখের মাঝারে কেন রচো এত ব্যবধান।

মিছে, রাণী, ঘোমটা বাহারে কাঁদাও যে মোর হিয়াখান।

টাকে রূপে স্বনিকা নব ঘোমটা তোমার হাতিয়ার ;

ভিখ মাগি, জয় হোক তব প্রিয়ে কাছে এস ত এবার।

বন্ধুরা ভাসেন, কিন্তু মচকান না। বললেন যে, এ কাহিনীতে অবশ্য মক্ভূমিতে প্রেম গজাবার উদাহরণ আছে, কিন্তু পাত্র-পাত্রীরা মক্ভূমির ‘ওয়েসিস’ নন। মোগলরা যে হামেশাই প্রেমে পড়ত আবার হাবুডুু খেয়েও উঠে পড়ত, তা আর কে না জানে ?

তাদের মতে সায় দিতে পারলাম না।—এমন অবস্থায়ও যদি হুমায়ূনের মনে প্রেম জেগে উঠতে পারে, তাহলে আপনাদের প্রত্যেকেরই মনে প্রেম শুধু ঘাসের মত গজান নয়, ওয়েসিস বানাতোও পারে—সায় দিলাম আমি।

এই মতের সঙ্গে যোগ দিলাম একটি করুণ কাহিনী। নিষ্ঠুর হারেমের মধ্যকার করুণ কাহিনী। পাথরে ফুল না ফুটেতে পারে, কিন্তু তার আনাচে-কানাচে যে কোটে তারই উদাহরণ।

দারাকে হত্যা করানর পর আওরঙ্গজেব তাঁর দুই স্ত্রীকে নিজের হারেমে চলে আসতে হুকুম দিলেন। আর্মেনিয়ান সন্দরী উদ্বিগ্নী এক কথাতাই রাজী হলেন, প্রিয় বেগম হয়ে হাতের মুঠায় পেলেন অনেক ক্ষমতা, পায়ের কাছে অনেক ঐর্ষ্য। আর রাজপুতানী রাণাদিল শুধিখে পাঠালেন তাঁকে ডেকে পাঠাবার অর্ধ। জবাব এল যে, শাস্ত্র অনুসারে মৃত বড় ভাইয়ের স্ত্রী ছোট ভাইয়ের দখলে আসবার কথা। রাণাদিল তখন প্রস্তাব করে পাঠালেন—আমার মধ্যে এমন কি আছে যার জন্য বাদশা আমার কামনা করেন ?

আওরঙ্গজেব বলে পাঠালেন যে, তাঁর সুন্দর চুলের গোছা দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। শুনে রাণাদিল তখন তাঁর সব চুল ফেললেন কেটে, ভেট পাঠিয়ে দিলেন আওরঙ্গজেবকে। আর সঙ্গে ছোট একটি লেখা জবাব—যে সুন্দর চুল আপনার ভাল লেগেছে তা এই পাঠিয়ে দিলাম ; এখন নিরিবিলা থাকতে দিন।

কিন্তু বাদশা ত শুধু স্রষ্টাক কেশের রাশি চাননি, চেয়েছিলেন তাঁকে। তাই এবার খোঁসাবুলি আহ্বান এল।—তুমি অপরূপ সুন্দর, তোমায় স্ত্রী হিসাবে চাই। ধরে নাও যে, আমিই তোমার দার। দারার স্ত্রীর চেয়ে বেশী সম্মান তুমি আমার কাছে পাবে। তোমায় করব পাটবাণী।

রাণাদিলের মনে ছিল না কোন সংশয়, কোন সম্মান-সম্পদের লোভ। এক সময়ে তিনি ছিলেন সামান্য এক নর্তকী। সম্রাট শাহজাহানর হারেমের অসংখ্য রূপসী ‘বাকুনী’দের (পেশাদার নাচওয়ালী) মধ্যে এক জন। তাঁর অপরূপ রূপ-লাবণ্য দেখে সুবাহজ দারা মুগ্ধ হন। শাহজাহানের কাছে গিয়ে দারা তাঁর মনের কথা খুলে জানানলেন। চাইলেন এই নর্তকীকে রীতিমত বিয়ে করতে। সম্রাট রাজী হলেন না। সুবাহজীর মনে দুঃখ হবে ; তার আত্মীয়-স্বজনদেরও প্রতাপ খুব বেশী। নাঃ, এমন প্রস্তাবে রাজী হওয়া চলে না।

স্বর্ষ প্রেমে ব্যাকুল হয়ে দারা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। শেষ পর্যন্ত হাকিমরা তাঁর জীবন স্বপক্ষে চিহ্নিত হয়ে উঠলেন।

ছেলেকে প্রাণে বাঁচাবার জন্য শাহজাহানকে মৃত দিতে হল এ বিয়েতে। কাকুনী রাণাদিল মোগল সাম্রাজ্যের ভাবী অধোম্বরী।

সেই রাণাদিল আওরঙ্গজেবের চূড়ান্ত আহ্বান পেয়ে ঢুকলেন নিজের কামরায়। ছুরি দিয়ে নিজের সুন্দর মুখখানা সম্পূর্ণরূপে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেললেন। তার পর একটা কাপড়ে সেই তাজা রক্ত, রক্তিম রূপের আভাষ ভরা রক্ত মাথিয়ে পাঠিয়ে দিলেন বাদশার কাছে। আমার যে মুখের সৌন্দর্য্য বাদশা কামনা করেন, সেই সৌন্দর্য্য এই কাপড়ে পাঠিয়ে দিলাম। এতেই যদি তাঁর কামনা তৃপ্ত হয়, আমিও তৃপ্ত হব। আর কোন রূপ আমার বাকী নেই।

এই কাহিনী বলার পর খাস রাজপুত ঘরের প্রেমের গল্প সুনতে চাইলাম। বললাম যে, বতই আপনারা লড়াই করে থাকুন, হৃদয়ে প্রেম আপনাদের থাকে অন্তঃসলিলা যন্ত্রের মত। বলুন এবার রাজপুতের প্রেমের কাহিনী।

তর্কে হেরে গিয়ে বীরপুরুষরা করুণ নয়নে এ-ওর দিকে আড়-চোখে তাকাতো লাগলেন। যেন ওরা কোন ডাকসাইটে ডাকাতের পাল্লায় পড়েছেন ; আর কড়া হুকুম হয়েছে যে, যার কাছে বা কিছু টাকাকড়ি লুকোনো আছে বের করে দাও চটপট—নইলে জান গেল বলে।

কিন্তু রাজপুতের জান যায়, তবু মান মারা যায় না। রামগোপালরী বলে বললেন—আমাদের এদেশে অবশ্য কোথাও কোথাও বিয়ে ছাড়াই প্রেম হয়ে গিয়েছে। তবে সেগুলি হচ্ছে যাক্সিডেট, নেহাংই দুঘটনা। মানে সদাসর্বদা বা হয়ে থাকে তার বাইরের ব্যাপার।

আমার চোখে কি প্রশ্ন ফুটে উঠছিল, তা তিনিই জানেন। নদীতে ডুবে যাবার আগে লোকে যেমন খড়-কুটো পর্যন্ত আঁকড়িয়ে ধরে তেমনি ভাবেই উদ্ধৃৎসে বললেন,—এ যেমন ধরন রূপমতী আর বাজবাহাদুরের কাহিনী।

রূপমতী ছিলেন মালবিকা। অর্থাৎ মালব দেশের রাজপুতানী মেয়ে। রূপে, নাচ-গানে, কবিতা রচনায় তাঁর তুলনা সারা হিন্দুস্থানে একটিও পাওয়া যেত না। রূপমতীর রূপের কথা, কবিত্ব প্রতিভার কথা রাজোয়ারার লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে আছে। আজো না কি মক্ভূমিতে নীরব নিশীথিনী তার কান্নাভরা গানে গানে মুগ্ধরিত হয়ে ওঠে ! শুধু দরদ-ভরা কানেই না কি সে গান ধনিত হয়। প্রাচীন রাজপুত চিত্রের সব চেয়ে মর্মস্পর্শী রোম্যান্স হচ্ছে রূপমতীর নিশীথ অভিসার।

এখনও মালব দেশে সব চেয়ে মন-মাতান চোখ-জুড়ান প্রাসাদ হচ্ছে রূপমতী মহল। ছবির মত একটা রাস্তা উঁচু পাহাড়ের একেবারে চূড়া পর্যন্ত চলে গিয়েছে। তার শেষে, পাহাড়ের খাড়াইয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে রূপমতী মহল।

আর তার প্রিয়তম বাজবাহাদুরের মহল হচ্ছে তার নীচে রেবাকুণ্ডের পারে।

এই পাহাড়ে শিকারে এসে গেরো। কিন্তু নাচে-গানে-রূপে অতুলনীয় রাজপুত মেয়ে রূপমতীকে দেখে বাজবাহাদুর শের-শাহর পাঠান সামন্তের ছেলে প্রেমে পড়লেন। কিন্তু রূপমতী তাঁর কথা কানেও তোলেন না, তাঁকে কাছে পর্যন্ত আসতে দেন না। বাজবাহাদুরও ছাড়াবার পাত্র নয়। শেষ পর্যন্ত রূপমতী



একটি অসম্ভব সপ্ত করলেন। রেবা নদীকে যদি পাহাড়ের উপর এনে দিতে পার, তবেই পাঠান পাবে রাজপুতানীকে।

তাই, তাই সই।

কাহিনী বলে যে, রেবা নদীর দেবী বাজবাহাদুরকে একটা গাছের শিকড়ের তলায় রেবার কর্ণধারা খুঁজে পাবার ইচ্ছিত দিয়েছিলেন। সেটা খুঁজে পেয়ে সেই জলকে রেবাকুণ্ডের বাঁধে আটকিয়ে তিনি রূপমতীকে পাবার দাবী করলেন। এখন আর তাঁর না বলবার উপায় রইল না।

সুগায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন রূপমতী। উত্তর পাঠালেন যে, তিনি শুধু এক জনের বন্দিনী। অজ্ঞ কোন পুরুষের খেলনা হতে রাজী নন। বন্দিনী রূপমতী মনের দুঃখে গান করতেন,—

তুমি বিনা জিয়রা রহত রহত মাংগত হৈ সুখরাজ।

রূপমতী দুখিয়া ভই বিনা বহাদুর বাজ।

তোমার বিহনে জন্ম বার বার সুখেও জীবন আকাক্ষ্য বরছে। ওগো বাজবাহাদুর ছাড়া যে রূপমতী দুঃখিনী হয়ে আছে।

কিন্তু স্বয়ং-গলানো দুঃখের গানেও বার জন্মই নেই তার পাশাপাশি গলবে কি করে?

অনেক মিনতি করলেন রূপমতী।

খোড়ো রাখো মান, আলিজা, খোড়ো রাখো মান।

চাখী মাংগু; ঘোড়া মাংগু, পৈদল পাঁচ পচাস

রঞ্জীত বলে নগারা মাংগু, উদয়পুরকে রাজ।

চানী মাংগু, সোনে মাংগু, তাকে লড়তো তলাক।

বাঘ সাকু বীরো মাংগু, চুড়িলা দী পতরাখ।

আমার সামান্য মান রাখো, আলিজা (অধম খান), শুধু মানটুকু বজায় রাখো। যদি আমি হাতী চাই, কি ঘোড়া চাই, কি পাঁচ কি পঞ্চাশ জন পদাতিক চাই; যদি আমি যুদ্ধের জয় ঘোষণা করার কাড়ানাকাড়া চাই বা উদয়পুরের রাজপাট চাই, বা রূপে কি সোনা চাই তাহলে তুমি আমায় ভাগিয়ে দিও। কিন্তু আমি শুধু বাঘ মারতো যে বীর শুধু তাকেই চাচ্ছি। ওগো, আমার চুড়ির মর্যাদা রাখো।

হায় রাজপুতানীর চুড়ির মর্যাদা! মল্লার রাগে রচা এই মিনতির গানেও আলিজার মন গলল না।

—আচ্ছা বেশ। যেচ্ছার না হয়, জোর করে তোমায় আমার আপন করে নিতে আমি জানি।

অধম খানের হুকুম শুনে রূপমতী তাকে অভিসারের সময় দিলেন।

সাজলেন তিনি সব চেয়ে দামী পোষাকে, সুন্দর গহনায়। ফুলে-ফুলে, সুরভিতে দীপমালায় ভরে গেল মিলনকুঞ্জ। বাইরে বাজতে লাগল রূপমতীর নিজের রচনা করা গানের সুর। ফুলশয্যায় শুয়ে রূপমতী নিজের হাতে টেনে দিলেন মুখের উপর ঘোমটা। বা বাধা রচনা ক'রে সাধকে দেয় বাড়িয়ে, এখন যে আসবে বাসর-শয্যায় নতুন প্রেমিক।

এলেন অধম খান। বাজতে লাগল বাইরে রূপমতীর নিজের রচনা করা গানের সুর। আরো যেন মন্দির হয়ে উঠল ঘরের মধ্যে দীপের মালা, ফুলের সৌরভ। আবেশে বিহ্বল হয়ে হাঁটু গেড়ে রূপমতীর মুখের উপর থেকে খসিয়ে দিলেন ঘোমটা নিজের অসহিষ্ণু হাতে। চকিতে যেন কাল সাপ দংশন করল তাঁকে কণা তুলে। মৃত্যুর বিবর্ণ ছায়ার কাল সাপ।

বিয়ে ত হয়নি রূপমতীর বাজবাহাদুরের সঙ্গে। হয়নি কোন মিলনের বেদমন্ত্র পাঠ বা কাবিলনামায় সাক্ষী রেখে সই। পুরুষ তাঁকে জন্ম দিয়েছিল শুধু নিজের অনিচ্ছা সন্তোষ নাচওয়ার সাধারণ জীবন যাপন করবার জন্ত। কিন্তু তিনি বেছে নিয়েছিলেন একনিষ্ঠার জীবন। বরণ করেছিলেন মরণকে শুধু এক জন প্রেমিকের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন বলে। মনোহরণের সব রকম ছলাকলায় নিপুণ একজন নর্তকী মাত্র। কোন একটি পুরুষের প্রতি নিষ্ঠায় তাঁর ছিল না প্রয়োজন, না ছিল পুরুষের কাছ থেকে কোন সহায়ভূতির প্রত্যাশা।

তবু এই প্রেম এই পতিব্রতা নিষ্ঠার চিহ্ন হিসাবে তার ত দরকার ছিল না। হাতে কোন বস্ত্রীর লোহা, সীমস্তে কোন সিন্ধুর ছোঁয়া। ঘরে ঘরে বীর সন্ধ্যাবেলার তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়ে যান, উলু দিয়ে শঙ্করধনি করে স্বামী ও গৃহস্থের মঙ্গল কামনা করেন, মনের গহনে তাদেরই এক জন হয়ে গেছেন নর্তকী মালবিকা রূপমতী।

উত্তর-কলকাতার গলির মোড়ের নীলকণ্ঠ কেবিনের আজ্ঞা থেকে উদয়পুরের মহারানার সহেলী বাগে তর্কাতর্কি পর্যন্ত সব আলোচনা, সব মানসিক প্রস্নের এখানেই শেষ হোক, শান্তি হোক।

[ক্রমশঃ।

## কি খাবেন? প্রতি মাসে?

পূর্ববঙ্গের পাড়ারগীয়ে সাধারণ লোকদের ভিতর বার মাসে নিম্নলিখিত জিনিষগুলি খাওয়ার একটা বিধি আছে। বিশেষতঃ মেয়ে মহলে ইহার খুবই চলতি দেখা যায়। ওরা বারমাসী অমুশাসন মেনে চলবেই।

১। চৈত্রে—চালিতা।

২। বৈশাখে—নালিতা।

৩। জ্যৈষ্ঠে—আম-ঐখ।

৪। আশাঢ়ে—কাঁটাল-দৈ।

৫। শ্রাবণে—খোল-পান্ডা।

৬। ভাদ্রে—ভালের পিঠা।

৭। আশ্বিনে—শশা-মিঠা।

৮। কার্তিকে—ওল।

৯। অগ্রহায়ণে—খলিসা মাছের খোল।

১০। পৌষে—আলা (আতপ চাল)।

১১। মাঘে—বেল।

১২। ফাল্গুনে—তেল।





## বারি দেবী

পুরীতে, সাগরের বেলাভূমে বসে উত্তাল তরঙ্গমালার পানে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলো বিভাস চৌধুরী, নিজের ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা! চটগ্রামে দাঙ্গার কবলে যখন ওদের সমগ্র পরিবারটি আত্মাহুতি দিলো, ও তখন কলকাতায় হঠাৎ বসে, এম-এ পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকের মাঝে বৃথাই মন নিবিষ্ট করবার চেষ্টা করছিলো! তার পর হুঃসংবাদের খবর দেশের লোক-মুখে শুনে, পাগলের মত যখন ছুটে গেলো সেখানে,—ভাস্মা ও পোড়া ইট-কাঠের স্তূপ ছাড়া কিছুই খুঁজে পায় নি! এর পর সূর্য হল তার ছন্নছাড়া, ভাস্মামান একক জীবনযাত্রা!

কলকাতার ব্যাঙ্কে ছিলো কিছু টাকা, আর মাঝে মাঝে গান শেখায়, এম, এ পরীক্ষা দেওয়া আর হলো না। বড় একটা কাকুর সঙ্গে মেশে না, বিবাগী উদাসী মন নিয়ে বিভাস হাল-ভাতা, পাল-ছোঁড়া নৌকোর মত ভেসে বেড়ায় লক্ষ্যহীন ভাবে!

চিন্তাস্রোতে বাধা পড়লো। 'সুভাষদা'! ও 'সুভাষদা'। নারী-কঠোর আবাহন, ও সঙ্গে সঙ্গে কাঁধের ওপর একখানি কোমল কর-ম্পর্শ!

চমকে উঠে ফিরে চাইতেই নজর পড়লো, একখানি স্তম্ভর মুখের ওপর দুটি ব্যগ্র-ব্যাকুল কজল-জাঁপি, ওর দিকেই তার সন্ধানী দৃষ্টিপাত।

বিস্মিত ভাবে বলে বিভাস,—আপনি ভুল করছেন, আমার নাম, বিভাস চৌধুরী!

মেয়েটি অকস্মাৎ ওর একখানি হাত দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধরে বলে,—যতই নাম পালটাও, ছেড়ে আর তোমাকে দেব না! ওঃ কি নিষ্ঠুর তুমি? এই তিনটে বছর আমরা কত খুঁজেছি তোমাকে! কি হৃদ্যবনার মাঝেই না কেটেছে আমাদের দিনগুলো!

হা করে চেয়ে থাকে বিভাস মেয়েটির দিকে,—এ কি ব্যাপার! স্বপ্ন দেখছে না কি? এক জন বয়ীদমী মহিলা হনহনিয়ে এগিয়ে এসে, হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করেন,—কে রে স্বাতি?

তার পর বিভাসকে দেখে চোঁচিয়ে উঠলেন,—কোথায় ছিলে এত দিন বাবা? আমরা খুঁজতে যে তোমাকে কোথাও বাকি রাখি নি, কত দেশ ঘুরে ঘুরে আজ এই জগন্নাথের ধানে ফিরে পেলাম তোমায়!

বিভাস কি বলবে ভেবে পায় না! এমন বিভাটে মাছুষে পড়ে? উঠে দাঁড়িয়ে বলে সে,—ভালো করে দেখুন আমাকে,—আমি সুভাষ নই আমি বিভাস চৌধুরী!

ভগ্নমহিলা এবারে প্রায় কঁদে ফেললেন,—মাত্র তিন বছরেই তোমাকে ভুলে যাবো বাবা? এতটুকু থেকে দেখছি...! কপালের কাটা দাগটি অবধি আছে। খালি স্ত-টা পালটে একটা বি বসালেই কি সব বদলাতে পারবে?

হায় রে অদৃষ্টের পরিহাস! সে বার দেশ থেকে কলকাতায় রওনা হবার সময় বাগানের আমগাছতলা দিয়ে যখন সে যাচ্ছিলো, হঠাৎ কোন আত্মসন্ধানীর একটি টিল এসে ওর কপালে লেগে কপালটি কেটে গিয়ে দর দর করে রক্ত ঝরতে থাকে। মা ছুটে এসে শিউরে উঠে বলেছিলেন,—আহা-হা, বাট, বাট, বড় বাধা পড়লো বাবা! আজ আর গিয়ে কাজ নেই!—ও হেসে বলেছিলো,—তোমার শনিমার্কা ছেলের কিছু হবে না মা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো!

হায়! সেই আসাই তার শেষ আসা হলো!—সেই কাটা দাগটিই আজ বিভাস চৌধুরীকে সুভাষে পরিণত করার পক্ষে অব্যর্থ প্রমাণ হয়ে দাঁড়ালো!

'কি ভাবছো? চলো!' হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে স্বাতি! কলের পুতুলের মত, নির্বাক ভাবে চললো বিভাস ওদের সঙ্গে। মনে ভাবলো, দেখা যাক ভাগ্যদেবীর ছলনার শেষ পরিণতি! সমুদ্রের ধারেই ওদের বাড়ী—নাম সাগরিকা। স্তম্ভজিত জমকালো বাড়ীখানি গৃহস্থামীর ঐশ্বর্যের মানদণ্ড!

বাড়ীর মালিক নীরোদ গাঙ্গুলী স্ত্রী ও একটি মাত্র কন্যাকে নিয়ে কয়েক মাস হল এসেছেন এখানে, স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত। ভাবী জামাতা সুভাষ চৌধুরী প্রায় বছর তিনেক হল নিরুদ্দেশ! খুঁজতে কোথাও বাকী রাখেননি, যতদূর সম্ভব দেশ-দেশান্তর অন্বেষণের পর হতাশ হয়ে, পুরীতে এসে বাস করছেন মাস কতক। নীরোদ বাবু স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে বিভাসকে আসতে দেখে লাফিয়ে উঠলেন চেঁচাব থেকে। তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্নবাণ। 'কোথায় ছিলে? হঠাৎ কেনই বা চলে গেলে? মা, ভাই, বোনের খবর কিছু মিলেছে কি না?'

বিভাস কয়েক মিনিট নীরব থাকবার পর বলল,—আপনারা বড় ভুল করেছেন, আমার নাম বিভাস চৌধুরী, দেশ ছিলো চটগ্রামে! এখন সেখানে কিছু নেই, দাঙ্গার সময় সব শেষ হয়ে গেছে। আমি উপস্থিত বেকার ও ভবঘুরে!

নীরোদ গাঙ্গুলী মুহূর্তে হেসে জবাব দিলেন,—তোমার সব কথাই তো আমরা জানি বাবা! যা হয়ে গেছে তার জন্ত তো করবার কিছু নেই! এ ভাবে আত্মগোপন করে নিজেকে ধ্বংস করলে তাঁদের তো আর ফিরে পাওয়া যাবে না। আচ্ছা এখন যাও বিশ্রাম করগে! আমি জোর করে তোমাকে আটকে রাখবো না, তোমার মন সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত এখানে থাকো, তারপর নিজের ইচ্ছা মত কাজ করো।

—কিন্তু বিভাসের ফিরে যাওয়া আর হলো না! সর্বদাই গৃহিণীর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি-পাহারা ও স্বাতির প্রেমবন্ধন, তাকে সাগরিকার মাঝে রেখে দিলো আবদ্ধ করে!—সে মনে মনে ভাবে—আমারই বা অপরাধ কি? আমি তো সত্য পরিচয় দিয়ে চলে যেতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু এরা বিশ্বাস করে না কেন?...আর যে অদৃষ্ট হস্তের প্ররোচিত অগ্নিতে স্বদয় তার দগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো, এ সেই হস্তেরই অমৃতসিঞ্চন! তা না হলে,



সুভাষ চৌধুরীর সঙ্গে বিভাস চৌধুরীর প্রত্যেক বিষয়ে এতটা মিল সম্ভব হয় কি করে? উভয়ের জীবনই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে সর্বস্বহারা। ক্রমশঃ জানলো বিভাস, সুভাস চৌধুরীর জীবন-কথা।

ফরিদপুর জেলায় বাড়ী তার। নীরোদ গাঙ্গুলীর আজকের উন্নতির প্রধান সহায় ছিলেন সুভাসের বাবা সনৎকুমার চৌধুরী। নীরোদ বাবুর আর্থিক অবস্থা ভালো ছিলো না, ব্যবসার জ্ঞান সনৎকুমার তাঁকে কিছু অর্থ সাহায্য করেন। স্থির হলো, তিনি ফরিদপুরে থেকে ওকালতি করবেন আর নীরোদ বাবু কলকাতায় গিয়ে যে কোনো ব্যবসার সূত্রপাত করবেন। তাঁদের তৈরী সুগন্ধি তেল 'স্বাতি' নাম নিয়ে শীঘ্রই বাজারে আত্মপ্রকাশ করলো; এবং কয়েক বছরের মধ্যেই সেই তেল এনে দিলো ধন-সম্পদ ও আত্মপ্রতিষ্ঠা।

এর পর ক্রমশঃ এলো বাড়ী, গাড়ী। বিরাট ফ্যাক্টরী তৈরী হলো এবং স্নো, সাবান, হরেক রকম প্রসাধন সামগ্রী ও নানা প্রকার ওষুধ তৈরীও চলতে লাগলো। লাভের অর্ধেক অংশ অবশ্য নিয়মিত ভাবে পেতেন সনৎকুমার, ফরিদপুরে বসে।

কয়েক বছর পরে, হার্টের রোগানীতে সনৎকুমার হঠাৎ শয্যাগত হয়ে পড়লেন। টেলিগ্রাম করে আনালেন নীরোদ বাবুকে।

তাঁর কাছে প্রস্তাব করলেন, নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্র সুভাসের সঙ্গে ভবিষ্যতে নীরোদ বাবুর একমাত্র কন্যা স্বাতির বিবাহ দেবার জ্ঞান। তাহলে উভয়ের স্বার্থই একসূত্রে বাঁধা থাকবে,—সম্পত্তির মাঝে দেখা দেবে না বিশৃঙ্খল।

নীরোদ গাঙ্গুলী অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। সানন্দে বন্ধুর প্রস্তাবে রাজী হলেন। সুভাষ ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় এলো, নীরোদ বাবুর বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়বার জ্ঞান।

বছর দু'য়েক পরেই সনৎকুমার মারা গেলেন। দেশে সুভাসের মা রইলেন কনিষ্ঠ পুত্র ও একটি শিশু কন্যাকে নিয়ে, আর সুভাষ নীরোদ বাবুর বাড়ী থেকে আই-এস-সি পাশ করে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হলো। স্বাতিও ম্যাট্রিক পাশ করে প্রবেশ করলো কলেজ-জীবনে।

চতুর্থ বর্ষ চলেছে সুভাসের... এই সময় সমগ্র ভারতবাসী সাম্প্রদায়িক বিবেকের আশ্রয় জলে উঠলো। হাজার হাজার নব-নারীর সঙ্গে সুভাসের মা-ভাই-বোনও আত্মাহুতি দিলো সে অগ্নি-দানবের কবলে। ধন-সম্পত্তি সব লুপ্তি হলো।

নীরোদ বাবু সুভাসকে সঙ্গে নিয়ে ফরিদপুরে যখন পৌঁছেছেন, তখন দক্ষ জুপের ভেতর কয়েকটি অর্দ্ধদগ্ধ বিকৃত শব্দ ছাড়া আর কিছু ছিলো না।

সুভাসকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন নীরোদ বাবু। এ ঘটনার পর সুভাষ যেন কেমন হয়ে গেলো! পড়াশোনা বন্ধ হলো, গুম হয়ে দিন-রাত বসে কি ভাবতে লাগলো। নীরোদ বাবু ও তাঁর স্ত্রী নানা রকমে সাধনা দেবার চেষ্টা করেন, স্বাতি তার ভালোবাসার প্রলেপ দিয়ে চেষ্টা করে ওর হৃদয়-জ্বালা নিবারণ করতে...

বছর ঘুরে গেলো, কিন্তু সুভাসের কোনো পরিবর্তন দেখা দিলো না! হঠাৎ একদিন সকালে সুভাসকে আর পাওয়া গেলো না।

দীর্ঘ তিন বছর পরে তাই সুভাসকে ফিরে পাবার পর বিগত

দিনের কথা আর কেউ তোলে না ওর কাছে! সর্বদাই সঙ্কলকার চেষ্টা ওকে ফুলিয়ে রাখবার।

সমুদ্রের ধারে কিছুক্ষণ বেড়াবার পর স্বাতি ও বিভাস এসে বসে বালির ওপর। স্বাতি বলে,—সেদিনের কথা মনে আছে 'সুভাসদা'? কোণারকে সেই ভাড়াহুঁড়িগুলোর পাশে বসে আমি গান গাইছিলাম,—আর তুমি ফটো তুলছিলে হুঁড়িগুলোর? আর হঠাৎ একটা কি কাণ্ড হলো বলো তো? মুখ টিপে হাসছিলো স্বাতি।

বিভাস অশ্রুমনস্ক ভাবে বলে,—কি হয়েছিলো? ঠিক মনে পড়ছে না তো!

হাসিতে ফেটে পড়লো স্বাতি! ও মা মনে নেই? একটা বড় কাঁকড়া তোমার পায়ে উঠছে দেখে, আমি এমন জোরে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম তুমি আচমকা লাফিয়ে পালাতে গিয়ে দড়াম করে এক আছাড়। এক দল ছেলে-মেয়ে বেড়াছিলো, তারা তো হেসেই অস্থির, তোমার বালিমাথা চেতারাখানা দেখে!

বিভাস হাসতে হাসতে বলে,—তাই নাকি? আমার কিন্তু কিছুই মনে নেই স্বাতি! আর আগের কথা কিছু মনে পড়বেও না কোনো দিন!

—নাই বা মনে পড়লো 'সুভাসদা'! সে সব কথা বাদ দিয়ে, আজকের কথাই তোমার মনে থাক—ব্যথিত কণ্ঠে বলে স্বাতি!

একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে বলে বিভাস,—একটা গান শোনাবো স্বাতি? এখন একমাত্র গানই আমার পরম সাহুবা!

অবাক হয়ে যায় স্বাতি—সে কি 'সুভাসদা'? তুমি যে বলতে গান গায় পাখীর, মাগুয়ে আবার গান গায়? আমি গান শিখতাম বলে, তুমি যে কত বিজ্ঞপ করত আমাকে,—আমার কিন্তু ভারি হুংহু হোত, জানো 'সুভাসদা', এঁটিই ছিলো তোমার আমার মাঝে একটা বিরাট ব্যবধান। আমি চাইতাম, আমার সব গান শুধু তোমাকেই শোনাতে! কিন্তু একদিনও দেখিনি তোমার আগ্রহ গান শোনার।

বিভাস চুপ করে থাকে, স্বাতি ওর দিকে একবার চেয়ে গান ধরে—

রূপে তোমায় ভালোবো না, ভালোবাসায় ভালোবো,  
হাত দিয়ে দ্বার খুলবো না গো, গান গেয়ে দ্বার খোলাবো!

বিভাস মুগ্ধ চিন্তে শুনলো ওর গান,—তার পর বলে,—বড় আনন্দ দিলে স্বাতি, এবারে আমি শোনাবো তোমাকে আমার গান। গান ধরে বিভাস—

“পাখি যেতে কেন ডাকিলে আমারে, তোমার গানের সুরে,  
সুরের অনলে দহিবে হৃদয়, তুমি যবে হবে দূরে।”

অপূর্ব ভরাট ক্লান্তি! পরম বিষয় নিয়ে চেয়ে থাকে স্বাতি বিভাসের দিকে। গানের শেষে বলে, একি অজুত! এত ভালো গান তুমি কেমন করে শিখলে 'সুভাসদা'? ওঃ! আজ কি যে আনন্দ হচ্ছে আমার!

সাগরিকার কেটে গেলো আরো ক'টি মাস! স্বাতি গান শেখে বিভাসের কাছে। হুঁজেনেই সুর-পাগল, হুঁজেনেই অমৃতভব করে যেন গভীর প্রেমের মহাসাগরে ওরা ধীরে ধীরে মগ্ন হয়ে বাচ্ছে।



নীরোদ বাবু ও তাঁর স্ত্রী দু'জনে থেকে সব কিছু দেখেন, মনে মনে খুশি হন। বিভাসের আর পালাবার ইচ্ছা নেই। স্বাতির মধুর কণ্ঠস্বর যেন তার সমস্ত মন-প্রাণকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার দৃষ্টি স্থানান্তরিত হয়েছে শান্তিভঙ্গল। সে আর কিছু চায় না। চায় শুধু স্বাতি তার পাশে থাকে,—তার সমস্ত সন্তাকে সে রাখুক সুর-সিক্ত করে! কিন্তু মাঝে মাঝে মনে তার চমকে ওঠে যেন কান পেতে শোনে কোন অজানার পদধ্বনি।

স্বাতির অন্তরে যেন বিভাস এনেছে নতুন করে প্রেমের বজ্র! সাপুড়ের বঁশীতে যেমন ফণিনীর উজ্জত ফণা তুলে ওঠে, বিভাসের গানের সুরেও তেমনি উজ্জল হয়ে ওঠে স্বাতির অন্তর।

কোথায় ছিল এত প্রেম? এত আনন্দ? স্বাতি ভাবে,—আগের চেয়ে আজকের সুভাষ অনেক মধুর, অনেক কোমল! অত বড় একটা মানসিক আঘাতের জ্বলন্ত বোধ হয় এতটা পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে। আগে যেন ও ছিলো একটু উজ্জত প্রকৃতির! একদিন নীরোদ বাবু বিভাসকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—কেমন আছো এখন বাবা?

—বেশ ভালোই আছি। নন্দ্র ভাবে জবাব দেয় বিভাস।

—আমি মনে করছি, এবারে কলকাতায় গিয়ে তোমাদের শুভ বিবাহটা সম্পন্ন করে ফেলবো। মানুষের জীবনের কথা তো বলা যায় না,—শরীরটা আমার প্রায়ই খারাপ হচ্ছে। তোমার বাবার কাছে প্রতিক্ষিত আছি আমি বাবা, সেজন্য নিবিড় সেটা সম্পন্ন করে ফেলতে পারলে আমি স্বস্তি পাই! এখন জানতে চাইছি, এতে তোমার কোনো অমত নেই তো?

বিভাস নত মস্তকে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তার পর কম্পিত কণ্ঠে বলে,—আপনাদের আদেশই আমার মত। ঈশ্বরের কৃপা আমার প'রে থাকলে তা নিশ্চয়ই সফল হবে।

নীরোদ বাবু ও তাঁর গৃহিণী বিভাসের জবাব শুনে, পরমানন্দে কলকাতায় রওনা হবার উত্তোগ করতে আরম্ভ করলেন। কলকাতায় ল্যান্ডাউন রোডের ভবনে ঘিরেছেন নীরোদ বাবু সপরিবারে। একমাত্র কন্ঠার বিষয়ে! খুবই ব্যস্ত আছেন,—দিন আর বেশী নেই, উৎসবের আয়োজন শুরু হয়েছে।

হঠাৎ খবর এলো বন্ধু থেকে,—নীরোদ বাবুর একবার সেখানে বাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন। সেখানকার ফ্যান্টারীতে ধর্মঘট হবার উপক্রম হয়েছে। নীরোদ বাবুর শরীর তখনও বেশ দুর্বল। গৃহিণী বললেন,—তোমার শরীর তো এখনও বেশ খারাপ রয়েছে; ওখানে সুভাষকে পাঠালে হয়! আর ওকেই তো ভবিষ্যতে সব দেখাশোনা করতে হবে—

বিভাস রাজী হল যেতে! কি করতে হবে,—নীরোদ বাবু সব বুঝিয়ে দিলেন, দিন সাতেক সময় লাগবে, কাজ দেবে ঘিরে আসতে।

স্বাতির কিন্তু ওকে বেতে দিতে একেবারেই মন চায় না,—কিন্তু উপায় কি? বাবার শরীর অসুস্থ!

বিভাসেরও মনটা ভালো নেই! গভীর রাত, ঘুম বে আসে না চোখে। বাইরে তখন প্রবল বড়-বৃষ্টির সাথে গুরু-গুরু মেঘের গর্জন চলছে। কখন একটু ঘুম এসেছিলো চোখে,—হঠাৎ পারে কার কোমল হাতের স্পর্শে সর্ব্বাঙ্গে জাগে অদ্ভুত শিহরণ; স্বাতি

ওর হাটি পায়ের ওপর মুখ ঝেঁজে কানছিলো!...চমকে উঠে বসে বিভাস।

—এ কি স্বাতি? পায়ের কাছে কেন?...ওর হাত দুটি ধরে কাছে টেনে নেয় বিভাস। সম্মল চোখ দুটি তুলে, বলে স্বাতি—“যেও না,—তুমি যেও না।” প্রাকৃতিক দুঃখ্যাগ আজ ওদেরও দুটি অন্তরে ঘনায়মান! হৃদয়ের চোখে তৃষ্ণাধারা! নীরবতার মাঝে কেটে গেল কতগুলি মুহূর্ত! ধরা গলায় বলে বিভাস,—একটু ধৈর্য ধরো, মাঝে তো মাত্র ক'টা দিন।...

—চেষ্টা করছি; কিন্তু মনকে যে কিছুতেই শাস্ত করতে পারছি না। ওর চিবুকটি তুলে ধরে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলে বিভাস...

—একটা প্রশ্ন জাগছে মনে,—শটিক উত্তর পাব তো?... যদি আমি সুভাষ না হয়ে বিভাস হতাম তাহলে...তাহলে তুমি কি আমাকে আজকের মতই ভালোবাসতে স্বাতি?

—সে জবাব কি নিজের মনের মাঝে খুঁজে পাতনি আজো? কেন তুমি ও কথা বলো, বার বার? আমার ভয় করে। মনে হয়...মনে হয়, তোমাকে আমি আবার হাণিয়ে যেতবো!

কথার সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখের কোল ছাপিয়ে বরে পড়ে জলের ধারা।

ধাবমান ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর একটি কামরায় বসে, একটা ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাচ্ছিলো বিভাস। দুটি ভলভেরা কাজল আঁখি মনটাকে চঞ্চল করে তুলেছে। বস্ত্রের ফ্যান্টারীর গোলমালের একটা আপোষ-মীমাংসা করে কলকাতায় ঘিরে চলেছে সে।

এ কি মিষ্টার চৌধুরী? আপনি চলেছেন কোথায়?

চমকে ওঠে বিভাস,—ওদায়ের সীট থেকে একজন ভদ্রলোক কথা বলছেন তার দিকে চেয়ে। বিস্মিত হয়ে জবাব দেয় বিভাস—আমায় বলাছেন? কিন্তু আমি তো আপনাকে...

—সে কি কথা মশাই? আমি কলকাতায় যাচ্ছি বলে ল্যান্ডাউন রোড-এ চিঠি দিলেন, আপনি আমার হাতে।

বিভাস মূহু হেসে বলে—সে আমি নই। আপনি ভুল করছেন! যিনি চিঠি দিয়েছেন, তাঁর নামটা কি জানতে পারি?

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই! পি, এন, রায়, কোম্পানী! আন্দামানে কাঠের ব্যবসা ধার, ঐ কোম্পানীর অ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজার সুভাষ চৌধুরী, জব্ব্ব আপনার মত চেহারা তাঁর; চিঠিখানা তিনিই দিলেন বন্ধু থেকে গত কাল আমার হাতে।

কে যেন চাবুক মারলো ওর মুখে!...কয়েক মিনিট পর জিজ্ঞাসা করে বিভাস,—নামটা যেন চেনা লাগছে! আচ্ছা তিনি এখন আছেন কোথায়?

দু'বছর তিনি আন্দামানেই তো ছিলেন। ভারি কষ্টকণ্ঠা ছেলেটি। শুনেছিলাম, পূর্ববঙ্গে ছিলো ওর বাড়ী, রায়টের সময় সব গেছে। উনি তখন ছিলেন কলকাতায় ওর বাপের এক বন্ধুর বাড়ীতে। মনে দারুণ শক্ লোগে সেখান থেকে ওঁদের না জানিয়ে চলে যান। ঐ সময় আলাপ হয় কোম্পানীর মালিকের সঙ্গে, তার পর বরাত খুলতে বেশী দেরী লাগলো না।

খুব কাল্পের লোক। মালিক বিশেষ নজরে দেখেন ওঁকে, শোনা যায় ব্যবসার পেরায়ের কিছু জংশও নাকি ওঁর নামে করে



দেবেন। আট-দশ দিন হল কোম্পানীর একটা জরুরী কাজে  
বোঝে এসেছেন, কলকাতায় বাবেন দু'-চার দিনের মধ্যে।...তার  
পর বিভাসের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিপাত করে মস্তব্য প্রকাশ করেন  
ভ্রমলোক—হ্যাঁ, এবারে তাঁর সঙ্গে আপনার পার্থক্যটা নজরে পড়েছে  
মশাই! তিনি আপনার চেয়ে কিছু ওজনে ভারি, আর আশ্রয়ানে  
ধাকার দরুণ রঙটা একটু তামাটে হয়ে গেছে। বাপের ঐ বন্ধুর  
মেয়েটির সঙ্গে ঠর বিয়ের ঠিক ছিলো কি না...তবে এখন দেশের  
ধন-সম্পত্তি সব হারালেন তখন উনি মনে মনে সঙ্কল্পই করেছিলেন  
যে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে না পারলে সেখানে আর কিরবেন না।  
আমিও কিছু দিন তাঁদের কোম্পানীতে ছিলাম কি না, তাই মালিকের  
কাছেই শুনেছি এসব। বা হোক, ছেলেটির উচ্চ আশা এবারে  
সফল হয়েছে,.....

বুকের ভেতর কলমেটা ধরে সজোরে কে যেন মোচড় দিচ্ছে।  
হ'হাতে বুক চেপে ধরে বিভাস।

—কি হল মশাই? কলিক পেন আছে বুঝি?

হ্যাঁ। কঠোর বাতলাপূর্ণ বিকৃত।

বালির প্রাসাদ তাঁর সাগরের অঙ্গে ধুয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে!  
এবারে কি করবে সে? কির বাবে? বাতিকে বলবে সব কথা?  
না! না!

প্রকৃত অধিকারী স্রাব চৌধুরী! সে তার নামভূমিকার  
অভিনেতা মাত্র। সে অভিনয়ের অতীত শেষ রজনী! ব্যাগ থেকে  
কাগজ টেনে নিয়ে একখানি চিঠি লিখলো সে।

“বাতি দেবী! আসল স্রাব চৌধুরীর সন্ধান মিলেছে,  
তাই নকল স্রাব আমি সরে বাছি আপনার জীবন থেকে।  
আপনার সাথে প্রতারণা করবার ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিলো  
না, সেজন্য প্রথমেই জানিয়েছিলাম আমার সত্য পরিচয়।

“কোন অদৃষ্ট খেয়ালীর খেয়ালে বা ঘটে গেলো, তার জন্য এ  
হতভাগকে ক্ষমা করবেন। আপনার মা বাবার চরণে আমার  
অনন্ত শ্রদ্ধা জানিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করি।

“বাবার বেলায় জানিয়ে বাই, আপনারা ভুল করে যা দিলেন  
আমায়, আমার জীবনে তা ফুল হয়ে ফুটে রইলো। ইতি

জাগ্যহীন বিভাস চৌধুরী।”

চিঠিখানি ভাঁজ করে ধামে বন্ধ করে পকেটে রেখে দিলো  
বিভাস ডাকে দেবার জন্য।

আবার অদৃষ্ট হাতের হাতছানি। ট্রেনের গতি কমে আসছে  
ব্যাগটি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় সে—এই ঠেঁশনেই নেমে বাবে।

কে কীদছে? স্পষ্ট শুনেতে পাচ্ছে সে, কার চাপা কান্না...  
গুমরে গুমরে যেন বলছে—“তুমি যেও না।”

## পরিক্রমণ

### দিলীপ দে-চৌধুরী

এ পথ সে পথ কত পথ ধরে  
পাখী-ডাকা সাঁঝে, ঘুম-ভাঙা ভোরে—  
কতো রাত আর উজ্জ্বল দিন  
হেঁটে কিরি বেহুইন।  
হুঁচোখে অবাক জিজ্ঞাসা মেলা!  
বায় বে সময়, বায় কেটে বেলা—  
বৌদ্ধের দাহ, বর্ষার ঝির-ঝির,  
চলো—চলো আরো দূর  
আরো চলো সুসাক্ষি!  
রাস্তা এ দেহ থেমে যেতে চায়  
কেন নাহি জানি কিসের নেশায়  
শ্রান্ত চরণ টানি—  
আলোর আলো বুঝি দেয় হাতছানি!

চলি আর চলি  
জীবনের স্বতো আঁকা-বাঁকা গলি  
পায়ে-পায়ে হই পার—  
একই ঠিকানায়  
তবু কেন হায়  
বুঝে আসি বার বার?



# কামমোহিনী

ক্রীসোয়া মরিয়াক

৭

আপন চিন্তায় এমন বিভোর হয়ে পথ চলছিল গিলস যে জনশ্রুত ব্লেভার্ড' পেরিয়ে বাড়ীর দরজা অবধি পৌঁছান পর্যন্ত খেয়ালই ছিল না তার কোথায় যাচ্ছে। গেটের বাইরে তার বাবা গাড়ীর ষ্টার্টার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুঝাই অচল গাড়ীটাকে সচল করার চেষ্টা করছিলেন। হ্যাণ্ডেল রেখে যখন পিঠ সোজা করে উঠে ঝাঁড়ালেন, গিলস দেখলে তাঁর মুখ-চোখ পরিশ্রমে রক্ত-জ্বা হয়ে উঠেছে।

ঘাড়-গর্দানে একাকার মাছুষটি!

—‘সেফ ষ্টার্টারটা আবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।’ রাগে গজ-গজ করছিলেন ডাক্তার।

—‘দাঁও আমি হ্যাণ্ডেল মারছি’—বলে এগিয়ে এল গিলস।

একটা চায়া ছেলে ঠাকুমার অমুখের জন্তে ডাক্তারকে নিতে এসেছিল। ঠাকুমার যে কিসের অমুখ—কেমন ধারা অবস্থা, তার কিছুই জানে না ছেলেটা। বলতেও পারলে না ডাক্তারকে।

—‘মরে যায়নি ত তোর ঠাকুমা? এটুকু থবরও ত দিতে পারতিস আমায়? বার মাইল ঝেঁড়িয়ে নিয়ে যাবি—গিয়ে হয়ত দেখব একটা মড়া পচছে ঘরে। এতক্ষণে তোর ঠাকুমা ঠিক মরেছে।’

ছেলের সিকে মুখ কিরিয়ে বললেন ডাক্তার—‘ওদের ঐ ধারা।’

—‘তবে যাচ্ছেন কেন বাবা? কোন দিন কোন খানা-ডোবা থেকে আপনাকেও তুলে আনতে হবে আমাদের।’ প্রীতি-হীন কণ্ঠে বাবাকে সতর্ক করলে গিলস।

—‘সেই রকমই আঘাত কপালে ঘটবে কোন দিন। ওঃ, বলতে বড্ড ভুল হয়ে গেছে। কে একটি মেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। ড্রয়িং-রুমে অনেকক্ষণ বসে আছে। তা হবে বই কি, আধ ঘণ্টা হবে। আমার কলের পর এবার তোমার কল এল।’

—‘কে বাবা? চেনা মানুষ?’

—‘আগে ভাগে বলে দিয়ে রহস্য ভাঙতে চাইনে আমি। মনের কথাই যদি বলতে এসে থাকে মেয়েটি, আমি মোটেই আশ্চর্য্য হব না। যাও যাও, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে তাকে।’ হাসতে হাসতে বললেন ডাক্তার।

হাসলে ডাক্তারের ছুটি চোখই মেদের নীচে ঢাপা পড়ে যায়।

ঘাসে-ঢাকা এক মুঠো প্রাঙ্গণ ছুটে পেরিয়ে গেল গিলস। ডিস্কিয়ে গেল ফুল-বাগিচার বেড়া। হয়ত সাক্ষ্য ভক্তনের নির্জনতার সুযোগ নিয়ে তার মেরী এসেছে। কিন্তু ঘরে ঢুকেই ভুল ভাঙল তার। যে মেয়েটি পুরোনো মাসিক পত্রিকার উপর ঝুঁকে বসে আছে সে তার প্রত্যাশার ধন মেরী নয়। গিলস ঘরে ঢুকতেই আগাথা উঠে ঝাঁড়াল। সৌজ্ঞেয় সঙ্গে দু’জনে করমর্দন করল তারা।

গিলস অতিথিকে বসতে ইংগিত করলে, কিন্তু নিজে রইল ঝাঁড়িয়ে। ছুটি শীতল চোখের শাণিত দৃষ্টিতে খণ্ডিত করতে লাগল সেই রমণীকে।

যে কথাটা বলতে এখানে আসা কি ভাবে যে তা স্তব্ধ করবে, ঠিক করেই এসেছিল আগাথা। এখন সেই কথাটাই স্মরণ করতে লাগল আবার। গিলসদের এই বাইরের ঘরে পিয়ানোর উপর খোলান বাসর-সভার ছবির মধ্যবর্তিনী গিলসের মায়ের সজাগ সতর্ক দৃষ্টির প্রহরায় বসে আধ ঘণ্টা ধরে সে সেই সংলাপ রচনায় তালিম দিয়েছে নিজেকে। কয়েক মাসের শিশু রেখে গিলসের মা স্বর্গগতা হন। মৃত্যুর স্মরণে তাঁর নিজের হাতে সাজান এ সংসারের একটি জিনিষও বদল হ’তে দেবেন না এই ছিল স্বামীর প্রতিজ্ঞা। সেই সহস্র স্মৃতি রোমাঙ্কিত পরিচিত পরিবেশে বিচ্ছেদ বেদনার অনেকখানি লাঘব হয়েছিল তার। শাস্তিও খুঁজে পেয়েছিলেন তিনি। সেই পুরাকালের আরাম কেদারায় এখানে পুরোনো ফ্যাশানের ক্রোচেট কাজ করা আবরণী লাগান। জানলার পর্দাগুলো এখন ছিল কন্বায় ঝাঁড়িয়েছে। একটি তরুণী বধূর সংসার রচনার সম্বন্ধ প্রীতিতে সাজান সেই পর্দার পাড়গুলি এখনো অতীত দিনের সাক্ষী হয়ে বেঁচে আছে। বসে বসে এতক্ষণ তাই দেখছিল আগাথা।

—‘আমার এখানে আসার কারণটা অমুমান করি বুঝতে পেরেছেন?’

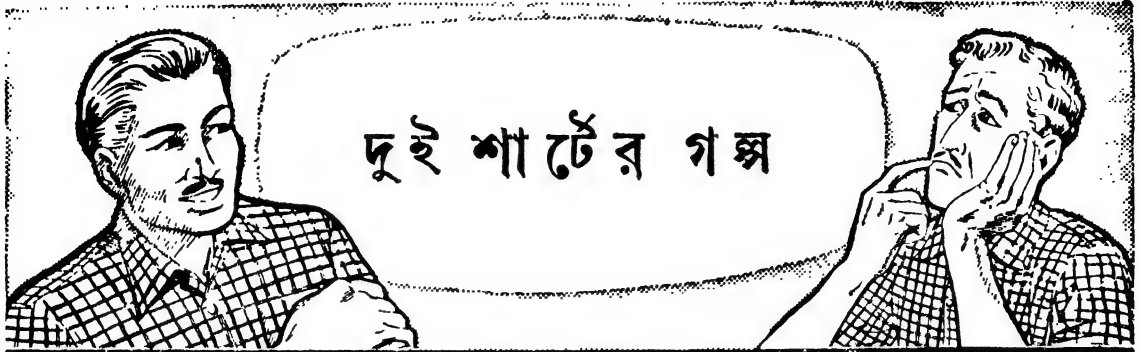
সে কথায় সায় দিয়ে নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে গিলস। তার ভালো-মন্দের জন্তে গুপ-পড়া হয়ে কিছু করবে গিলস, নিশ্চয়ই সে রকম কোন ধারণা করে বসে নেই আগাথা। কোন দিনই কাকুর জন্ত কিছু করার মাছুষ নয় সে। তবে এই বিশেষ মেয়েটির বেলায় তার স্বভাবের ব্যতিক্রম করতে আপত্তি নেই গিলসের। কেন না, বাকে পাওয়ার জন্তে হৃদয় মন তার ব্যাকুল অস্থির হয়ে আছে, তাকে পেতে হলে আগাথার সাহায্য দরকার হতে পারে। ডরখীর মত পর্দানশীন জায়গায় মেয়ে মাছুষের ঘটকালি ভিন্ন কোন অবস্থাবান ঘরের মেয়ের সঙ্গে গোপন মিলন ঘটানো একেবারে অসম্ভব। তা ভালো করেই জানে গিলস।

মালিনী যেমন সমস্ত কুসুম চয়ন করে মালা গাঁখে, তেমনি নিপুণতার সঙ্গে প্রতিটি কথা যাচাই করে আগাথা উদ্ঘাটিত করতে লাগল নিজেকে। শাস্ত কুশলী কণ্ঠে রচনা করতে লাগল বীতংস।

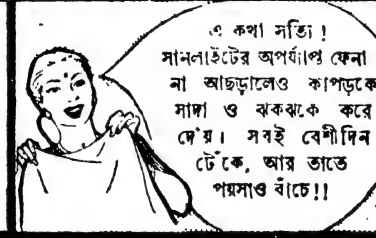
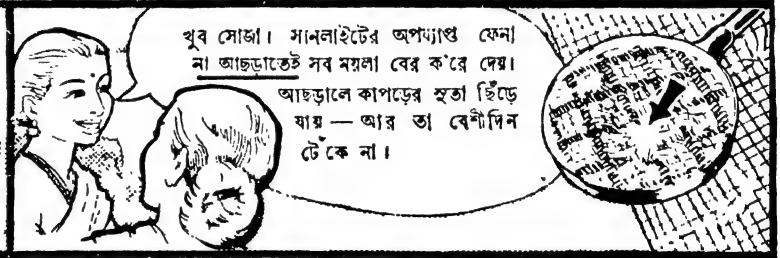
‘মেরী দুবারের শিক্ষার দায়িত্ব পড়েছে আমার উপর। আপনি এখানে আসা অবধি তার মনে আর শাস্তি নেই।’

একের পর এক আগাথা পেশ করতে লাগল তার বক্তব্য। যাই ঘটুক, আগাথাকে চটিয়ে দেওয়া চলবে না কোন মতেই—মনে





## দুই শাটের গল্প



**সানলাইট সাবান**

কাপড়-চোপড়কে আরও  
টেকসই করে



মনে স্থির করে রাখলে গিলস। আগাখাকে চোখে দেখলেই তার মনে যে বিপ্রকর্ষণের সৃষ্টি হয় সে-ভাব ঘূর্ণাক্ষরেও জানতে দেওয়া হবে না এ মেয়েকে। যে সব মেয়েরা দেহ-লাবণ্যে মনে বাসনার আগুন জ্বালায় না তাদের সোজা ঘৃণা করে যে জাতের ছেলেরা, গিলস হল তাদেরই একজন। পাছে মনের বিতৃষ্ণা গোপন করতে না পারে সেই ভয়ে কণ্টকিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গিলস। টোট 'চপে' রইল, যাতে কোন অজ্ঞমনস্কতার বেকাঁস কিছু প্রকাশ হয়ে না পড়ে মুখ দিয়ে।

অনেক কথার শেষে আগাখা যখন মিনতি করে বললে— 'আপনার মনের কাছে আমার এ আবেদন'—তখন কথা বলার প্রথম স্বযোগ পেল সে। পরম উদাত্তের সঙ্গে বললে— 'মন! মনের কোন বালাই নেই ত আমার!'

তখন অধীর কণ্ঠে বললে আগাখা— 'এমন কথা বিশ্বাসই করি মা আমি।'

— 'বিশ্বাস করার কথাও নয়। তবে আপনি যে অর্থে বলেছেন সে অর্থে নয় নিশ্চয়'—

কথা বন্ধ করে আগাখা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল গিলসকে। তার সে সন্ধানী চাউনি সছ করতে না পেরে গিলস ঝপ করে তার মুখোমুখী হয়ে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল। তারপর চেয়ারটাকে টেনে আগাখার এত কাছে নিয়ে এল যে, তার হাঁটু মেয়েটির ফাঁটের প্রান্তে ছুঁই-ছুঁই করতে লাগল।

'হঠাৎ আমার এখানে উদয় হওয়ার কারণটা কি? সত্যি, কেন এলেন বলুন ত?'

আচ্ছা অর্থাটন ত—ভাবতে ভাবতে আগাখা চেয়ারটাকে পিছিয়ে সরিয়ে বসল। গিলসের মত পুরুষ তার নারী-চিহ্নে কোন মহৎ প্রীতি সঞ্চারিত করতে পারে না। তাকে ঘৃণাই করে আগাখা। গিলসের মধ্যে যে একটা শিথিল পৌরুষ আছে তা এক মুহুর্তে একটা মেয়েকে নবীন প্রেরণায় জাগিয়ে দিতে পারে হয়ত।—কিন্তু আগাখার সবল নারী-জন্মেরে এমন পুরুষকে অবলীলাক্রমে অবহেলা করতে পারে।

'আপনিই পারেন—তুখু আপনিই পারেন মাদাম দুর্বর্ণকে প্রভাবিত করতে' বললে গিলস— 'জানেন আপনার সঙ্গে নিকোলাস কার তুলনা করে?'

তখন গোপন অমুরাগিণীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। তবে তার কথা ভাবে নিকোলাস। কাকুর সঙ্গে তুলনা করার কথাও মনে আসে তার। এ ভাবনার পুলকে রোমাঞ্চিত হতে লাগল তার সর্বাঙ্গ।

— 'বলে আপনি গ্যালি গাই—সে কেমন ধারা মেয়ে আপনি জানেন বোধ হয়?'

— 'জানি বই কি'—হেসে বললে আগাখা— 'গ্যালি গাই যে মেয়ী ত মেডিসিনকে সম্বোধিত করেছিল। গ্যালি গাই। মোহিনী বিজ্ঞান পারদর্শিনী বলে যখন তাকে অভিযুক্ত করা হয় আত্মপক্ষ সমর্থন করে সে বলেছিল— 'আমার সম্বোধন বিজ্ঞা গোপন বাহু কিছু নয়। দুর্বল চিন্তের উপর সবল মনঃশক্তি প্রয়োগই আমার সম্বোধন। তাই না? তবে মেয়ী দুর্বর্ণের মাকে যদি দুর্বল মন ভেবে থাকেন, যত্ন ভুল ধারণা করে বসে আছেন, জানিয়ে রাখলাম।'

— 'তা হোক, আপনি ত দুর্বল নন?'

— 'কি জানি হয়ত'—

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আগাখা। তার পর কয়েকটি নীরব মুহূর্ত কাটিয়ে বললে— 'নিকোলাসদের মতো মানুষদের শাস্ত চেহারা বড়ো প্রবঞ্চনা করে। ওরা মোটেই দুর্বল পুরুষ নয়।'

— 'কিন্তু আমার ওপর ওর আসক্তির অবধি নেই।' বলে উঠে দাঁড়াল গিলস।

ঝড়ের সময় ঘরের জানলা বন্ধ করে রেখে গেছে চাকরেরা। গিলস উঠে জানলা খুলে দিতে গেল। নীচু কণ্ঠে বিড়-বিড় করে অনেকটা স্বগতোক্তি মত বললে সে— 'এই সব রক্তহীন ফ্যাকাশে মেয়েগুলোকে হু' চোখে দেখতে পারি না। যতই সাজ প্রসাধন করুক—অকচি—অকচি—।'

ভিজা পেটুনিয়ার মদির গন্ধ বুক ভরে টেনে নিল গিলস। আগাখার নিশ্চয়ই কোন গালভারী উত্তর ভাঁজছে ভাবলে সে। কিন্তু তুল তার ধারণা। 'ও আমার ভারী অম্ববস্ত'—এই কথাটাই আগাখার বার বার মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। সালোঁদের এই ছেলেটার আশ্চর্য প্রভাব নিকোলাসের উপর। যদি কোন দিন নিকোলাস তাকে বিয়ে করার কথা মনে স্থান দেয়, সে হবে শুধু তার এই বর্ষর বদমেজাজী বন্ধুকে খুসী করার জন্তেই। এমন ছেলে সব সময় কঁাস করার জন্তে যগা উঁচিয়ে আছে। অনেক এলোমেলো চিন্তার রাশ টেনে অবশেষে বললে আগাখা— 'আমরা হু'জনে হুই বিপরীত পরিবেশে এসে পড়েছি। মেয়ীর মন পাওয়ার জন্তে কোন জন্মের আবেদনের দরকার নেই আপনার। তার মনের নাগালে পৌছতে বাইরের বাধাটুকু ঠেলে সরিয়ে দিতে পারলেই আপনি জিতে যাবেন। কিন্তু আমার'—

— 'বলেছেন বটে—তবে আমিই যে নিশ্চিত সফল হব এমন প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি কই'—

তার গাল দুটোতে আঙুন ঝাঁঝ করছে স্পষ্ট বোধ করলে গিলস। সেটুকু গোপন করতেই বুঝি উঠে দাঁড়াল সে। এই রূপহীনা কুৎসিত মেয়েটা কি মনে মনে ভাবছে যে গিলস তার প্রাণোপায় বন্ধুকে উপহার দেবে এর পায়ে? হাত-পা বেঁধে জাহতি দেবে এর কামনার হতাশনে? মেয়ীর সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধটা একবার পাঁকাপাকি হয়ে গেলেই আগাখার লুক্ক দৃষ্টির সামনে সমাপ্তির ববনিকা টেনে দেবে সে। একটি মুহূর্ত দেবী করবে না। এই অমানিতা মানবীর যুগ্মলে নিকোলাসকে কিছুতেই বলি দিতে পারবে না সে।

বৃষ্টিভেজা পেটুয়ার গন্ধবহ এই সমীর্ণ তার মনে চকিত মুহূর্তের স্মৃতিকে শাস্ত করে রাখবে। মনে থাকবে যে একদিন নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বন্ধুকে হীন ভাবে ব্যবহারের পরিকল্পনা করেছিল সে মনে মনে। হঠাৎ তার মনে হল, এ পৃথিবীতে নিকোলাসকেই সে সব চাইতে বেশী ভালবাসে। হয়ত সেই একমাত্র মানুষ, যাকে সে ভালবাসে। ঘরের কোণে যে মেয়েটি বসে আছে তার কথা মুহূর্তের জন্ত বিস্মৃত হয়ে গেল গিলস। আগাখা যেন তার নিভৃত স্বপ্নের জগতে অবাস্তিত অতিথি। অনেকক্ষণ পরে আবার সখৎ পেয়ে ফিরে দাঁড়াল গিলস। বেশ কিছুক্ষণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে



লক্ষ্য করলে আগ থাকে। তার পর বললে—‘কবে কখন দেখা হবে তার সঙ্গে? মেরী—মেরীর দেখা কবে পাবে?’

—‘পাগল! মেরীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কোন প্রস্তুতি উঠতে পারে না। এখন ত নয়ই। ভারী ছেলেমানুষ ত আপনি?’

গিলসের দিকে চেয়ে হাসলে আগাথা।

যা বলতে তার আসা, সব শেষ হল বলা। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বিদায় নেবার জন্ত হাত বাড়িয়ে দিলে আগাথা। অসুখী মনে গিলস সেই রমণীর সৌজন্তের উত্তর দিলে। আঙুল দিয়ে তার আঙুল ছুঁলে মাত্র।

‘আমায় খুব নির্দোষ মেয়েমানুষ ভাবলেন ত আপনি?’

মুখ লাল করে অন্ধ দিকে তাকাল গিলস।

তার মনের গভীর তল অবধি দেখে নিয়েছে ঐ মেয়েটা। দেখে নিয়েছে সব রহস্য ভেদ করে। বলার আর কিছু বাকী ছিল না। জীবনের সর্বশেষ কথাটির প্রয়োজনও বৃথি ফুরিয়ে গেল!

৮

বিনা আলোতেই দুবারেরা সমুখের বাগানে যেতে বসেছিল। বিবট টিউলিপ গাছের শাখায় বিচ্ছুরিত হয়ে মাটিতে আলো-ছায়ায় জাতিম বিছিয়েছে জ্যোৎস্না। মাথনের বাটি নিয়ে নাড়াচাড়া করে সময় কাটাচ্ছিলেন মেরীর বাবা। চেয়ারে অধীর আগ্রহে কপতলু মেরী যেন অলক্ষিত ডানায় ভর দিয়ে উদ্গুধ হয়ে বসেছিল। মা বোধ হয় তাতে সন্দেহ করেছিলেন, তাই আগাথার ঘরে যেতে না যেতেই মা-ও সজ সজ সেখানে গিয়ে জাতির হয়েছিলেন। বলতে গেলে আগাথার সঙ্গে কোন কথাই হয়নি তার।

এদের সবাইকে সচকিত করে মেরীর বাবা হঠাৎ একটা প্রশ্ন পাড়লেন। তিনি এতক্ষণ আপন গভীরে চিন্তামগ্ন ছিলেন। এরা সবাই ভাবছিল মানুষটি নিঃশব্দে নিশ্চিন্তে গুরুভোজন পরিপাক করছেন।

—La Revue পত্রিকায় ঐ টুকরো লেখাগুলো পড়েছিলো না কি আগাথা?’

মেরীর মা বসন্ত করে বলে বসলেন—‘আজ বা ঠাণ্ডা পড়েছে—আমি ত শীতে হিম হয়ে যাচ্ছি।’

আজ থেকে পনেরো বছর আগে যখন মেরীর বাবার বয়সের কোয়ারে ছিল টান, মনে-প্রাণে এমন করে এলিয়ে পড়েনি কর্মশক্তি, তখন স্ত্রীর এই ধরনের অসহ্য অনধিকারী বথাবার্তা কে যিনি রূঢ় ব্যঙ্গ থাকা দিতেন। ওড়া পাখীর ডানা কেটে দেওয়াই ছিলিয়ার কাজ। আলাপের আকাশে মুস্তপক্ষ ভাবের লীলাকে ভূমিশায়ী করার কৌশলে ঐ মেয়েটির অনবন্ত নিপুণতা। এখন আর আগের মত আগ্রহ নেই মনে, তাই সামান্য বাধার স্রাস্তি জড়িয়ে আসে। আজও তাই হল। কথার স্রুজ ছেড়ে মানুষটি আবার আশ্রয় হয়ে গেলেন।

মেরীও উঠে পড়েছিল, মা তাকে ডাকলেন।

—‘আমি বতক্ষণ না বলছি তুমি এখান থেকে এক পা-ও বাবে না মেরী!’

নিরব্ধ ভাল মানুষের মত মেরী আবার বসে পড়ল বথান্নানে।

বাবা মদের গ্রাস নামিয়ে রেখে গৌফের উপর ক্রমাল বৃত্তিয়ে নিলেন।

ওয়েষ্ট কোর্টের পকেট থেকে একটি সিগার বের করে আঙুলের ফাঁকে কড়-কড় করে ফেরাতে লাগলেন। বললেন—‘আমার ভজ্ঞে তোমাদের বসে থাকার দরকার নেই। কোন দরকার নেই বসে থাকার।’

বাবার কথা শেষ হবার আগেই মেরী দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে গেল। আগাথাকে তার বলাই আছে—‘ছাতের অলিন্দে দেখা হবে।’ কিন্তু আগাথা সহজে উঠল না সেখান থেকে। মেরীর মা তাকেও সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছেন জানে সে। মেরীর মা বোধ হয় ভেবেছেন যে এদের দুটির মধ্যে কোন গোপনীয়তা আছে। কিন্তু তক্ষুণি ভাল ভাবল আগাথার।

মেরীর মা বললেন—‘আমি শুয়ে পড়তে যাচ্ছি। ব্যাথাটা অনেক কম পড়েছে বটে কিন্তু শরীরে বড়ো ক্লান্তি বোধ করছি। মেরীকে তুমি একলা রেখ না আগাথা। কি জানি ছোটো হয়ত আমাদের ছাতের নীচে নদীর ধারে ঘুর-ঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও বয়সের ছেলেদের স্বভাবই হল ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ান।’

মেরীর মা চলে যাবার পরে আরও একটুকু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলে আগাথা। তার পর মেরীর বাবাকে অনেকটা সান্তনার সুরেই বললে—‘অমন অবুধ হলে কি চলে? মেয়েটার দিকেও ত আমার নজর রাখতে হবে। এখন আমি যাই—কেমন?’

ঠিক এই মুহূর্তে আগাথাকে আটকে রাখার কোন চেষ্টাই করলেন না তিনি। নিঃশব্দে গর্জন করতে লাগলেন বসে বসে, কেন না, আগাথা থাকলে তার কাছে এই প্রত্যাশায় চুপুটো নিবে যেতে দিয়েছিলেন।

অন্ধকারে সাড়া দিলে মেরী—‘এই যে মাদাম আমি।’

পাঁচিলের ধারে মেরীর গায়ে হলান দিয়েই দাঁড়াল আগাথা।

দিগন্তপারে চন্দ্রকলা। এখনো জ্যোৎস্নালোকে নদীভল দৃশ্যমান হয়ে ওঠেনি। তীরের বাস-বন আর অলভারের সারি থেকে একটা শীতল বাতাস উঠে আসছে উপরে।

মিনতি করে বললে মেরী—‘আর আমার প্রতীক্ষায় রেখো না মাদাম!’ বলা কি হল আজ। বড় উতলা হয়ে রয়েছি।’

আগাথার বৃকের ভিতর মুখ দিয়ে সোহাগ করতে লাগল অমুরাগিণী। যেন ও তার সঙ্গিনী নয়। নির্জন অন্ধকারে হঠাৎ পাওয়া তার প্রেমের পুরুষ। এই ত এখনো এক ঘণ্টাও হয়নি আগাথার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে—কথা হয়েছে।

—‘কত দুই-মিই তুমি জানো?’ অন্ধকারে মুখ হাসল আগাথা।

মন কত লঘুভার বোধ হচ্ছে। যেন কিসের কমনিয়তা সঞ্চারিত হচ্ছে তার প্রাণপদ্মে। এ তার স্বপ্ন নয়—আসন্ন সুরের সম্ভাবনাও নয়। সুরের প্রত্যাশা থাকলে কখন তার মনের হিম-তুষার জবীড়ত হয়ে বয়ে পড়ত বিগলিত ধারায়। পামণী আগাথাকে ভয় করে না কে এদের সমান্তে? কিন্তু সে মেয়েও যে দিন মনের মানুষ পাবে সে দিন কত কান্নাই না কাঁদবে সে! যেদিন পুরুষের বাহু তাকে পুরম আগ্রহে আবদ্ধ করবে আচ্ছিন্নে, আর ব্রীড়াময়ী নিশ্চিন্ত নির্ভরে প্রেমিকের কাঁধে মাথা রেখে হবে পুলকিততম, সেদিন নয়নের প্রোমাঙ্ক-ধারায় তারও সব রূঢ়তা



কঠিনতা ধূয়ে-মুছে যাবে। পূর্ণতার সার্থক হবে তার আশ-নিবেদন।

—‘বলার কিছু নেই মেরী’—বললে আগাথা—‘সে ত স্বপনে জাগরণে তোমার রূপ জপ করছে নিশি-দিন। আশা-নিরাশায় দোল খাচ্ছে মন তারও। এইটুকু খবরই তোমার আমি দিতে পারি এখন।’

বলতে বলতে তফাতে সরে দাঁড়াল আগাথা। মর্মবিত কণ্ঠে বললে—‘তোমার মা আসছেন।’

তবে যে বললেন তিনি যুযুতে যাচ্ছেন? এদের দুটিকে এক জালে আটকে ফেলতে চান নাকি? তার সন্দেহ সত্যি কি না তাই কি পরীক্ষা করতে এলেন এই ভাবে?

মেয়েকে ডেকে বললেন মা—‘তোর জন্তে একটা গরম জামা নিয়ে এলাম। গায়ের শালটা মোটে গরম নয় তোরা। ওটা আগাথাকে দিয়ে এইটে গায়ে দিয়ে নে।’

হৃজনের মাঝখানে এসে ছাঁতের আলসেতে ভর দিয়ে দাঁড়ালেন মা। সন্দেহ না ভালবাসায় কিসের বশে এসে দাঁড়িয়েছেন তিনি, এরা হৃজনে কেউই বুঝতে পারলে না। কথায় ত কিছুই প্রকাশ পেল না।

—‘আজ মেঘ-কুয়াশার লেশ নেই আকাশে’ বললেন মা—‘চাঁদের জ্যোতির্মালা অবধি হয়নি। আর এক পশলা বৃষ্টি হলে কার কি ক্ষতি হত বল ত? মাটা শুকিয়ে একেবারে পাখর হয়ে গেছে। এই সব ঝিরঝিরে বৃষ্টির জলে কি সে পাখর ভিজে নরম হয় কখনো? কি? কি বেন বললে কে শুনলাম?’

একটি কথাও উচ্চারণ করলে না মেরী। আজ মা তাকে কাছছাড়া করবেন না স্থির করেছেন। ছাঁতে এই ভাবে নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে বরং ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া ভাল। রাতের মত শেষ চুয়ু দিতে আগাথা এক সময় তার ঘরে আসবেই—তখন বরং কথা কওয়ার সুযোগ পাবে মেরী।

সহরের ঠিক বাইরে দুই বন্ধুতে দেখা করার কথা ছিল আজ রাতে।

আকাশমুখী হয়ে হাঁটছিল নিকোলাস। নিরালোক জগতের জীব সে। আজকের এই চন্দ্রালোকিত নিদাঘ রজনীর পটভূমিকায় উন্মোচিত জ্যোতির্জগতের যে অপার রহস্য, সে তার বহু দিনের চেনা। তবু আজ এই রাতে সেই পরিচিত রসলোকের সন্ধানী নয় সে। চারি পাশের ঝরা পাতার মরমরানি কিংবা দূরান্তে কোন কুতুরের চকিত ডাকার প্রতিক্ষণি অথবা কাক-জ্যোৎস্নায় বিমুগ্ধ বিভ্রান্ত কুহুট বব—আজ সবই তার শ্রবণলোকের অতীত। কঠিন মৃত্তিকাস্থূপের উপর বন্ধু গিলসের ভারী বুটের শব্দ তার নিজের পদধ্বনির সঙ্গে সমছন্দে ছলিত হচ্ছিল, তাই হৃ কান ভরে শুনছিল নিকোলাস। চাঁদ তাদের পিছনে বলে ছুটে বিলম্বিত ছায়ামূর্তি অগ্রগামী। কখনো বিছিন্ন, কখনো একাকার। যেন এক অদৃশ্য অনির্বচনীয় রহস্য-সূত্রে গ্রথিত তাদের এই চলার পথ। মাথার উপরে তারা-ভরা যে আকাশ—তারই কোন একটি নক্ষত্র-যুগল যেন তাদের জীবন—ভাবলে নিকোলাস।

অবিশ্রান্ত কথা কইছে গিলস। বিরাম বিরতিহীন। আজ

রাতে ভগবানের বিশ্বভূবন জুড়ে যে বাণীহীন বিপুল শান্তি পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে, গিলসের যতিহীন ধ্বনি-হিম্মলে সে সমুদ্র মৃদু তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে। চেতনার অন্তর্লোকে অবগাহী তার মন কান পেতে শুনছে সেই বিক্ষিপ্ত ধ্বনি।

কথা বখন শেষ হয়ে আসবে তখন গিলস তাকে কি প্রাণ করবে তা জানে নিকোলাস। আর সে প্রাণে বন্ধুকে নিরাশ করে না তাকে বলতেই হবে। নিজের বৈধ দিয়ে সে মুহূর্তটিকে বিলম্বিত করতে চাইছিল নিকোলাস।

চিরকালের জন্তে তোমার মনে একটা দৃঢ় মূল ধারণা জন্মে গেছে যে অজ্ঞ কাউকে ভাল বাসতে পারি না আমি। সেই জন্মে তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাও না যে, মেরীকে আমি ভালবাসি। এ ভালবাসায় তোমার বিশ্বাস নেই—ভালবাসা কি তা তুমি সম্ভবত জানোও না। আসলে প্রেমের কোন প্রয়োজনীয়তা নেই তোমার জীবনে। কবিতাকে তুমি ভালবাসো, বন্ধু আর কবিতা নিয়ে তোমার মনের প্রয়োজন মিটে যায়। আমার একা ভালবাসাতেই তোমার তৃপ্তি হয়, তাই আর কাউকে তুমি চিনতে চাও না—গেতেও চাও না। বলা, এই তোমার মনের কথা কি না?’

বন্ধুর উত্তর শোনার বৈধ অবধি নেই গিলসের। আপন মনেই সে বলে চলে—‘আমি যে কোনো মেয়েকে বিয়ে করে ঘর সুখী হব, তা তুমি চাও না। তার জন্তে অবশ্য তোমার আমি দোষ দিই না। আমার জীবনে কোন মেয়ে এলে আমাদের বন্ধুটি আর এখনকার মত থাকবে না, এই তোমার ভয়।’

‘কী বলছ তুমি গিলস’—এর অতিরিক্ত আর কিছু বলতে পারলে না নিকোলাস।

কথা কইতে কইতে হৃজনে নদীর ধারে পথের মোড়ে এগে পড়েছিল। সেইখানে ব্রীজের উপর দাঁড়াল হৃজনে। নদী ধারে এমনি করে দাঁড়িয়ে ছিল-ছিল প্রবাহিত জলের গন্ধবাস বাতাস বুক ভরে টেনে নিতে কত ভাল লাগে। পকেট থেকে সিগারেট বার করলে গিলস। লাইটার আলিয়ে স্টেটিকে ধরিয়ে নিলে। সেই ক্ষণ-প্রভ আলোকে গিলসের তরুণ মুখের অনেকখানি চোখে পড়ল নিকোলাসের। চোখে পড়ল কপালের সেই কঁা পরিচিত কুঞ্জন। অথরোষ্ঠের দুই প্রান্তে দুটি অর্ধবৃত্তের ইঙ্গিত নরম গালে নবীন পৌঙ্কবের কলঙ্কবোধ।

মুহূর্ত মধ্যে সে জ্যোতির্কণা নির্বাপিত হল। তখন জ্যোৎস্নালোকে চেনা মুখের আর কিছু চোখে পড়ল না। শুধু ছায়ায় একটা অস্পষ্টতা দৃষ্টিগোচর হয়ে রইল।

‘আমার তুমি ক্ষমা করো ভাই।’ বললে নিকোলাস—‘আমি মাছুষটা এমনিই খুব ভাল নই। তার ওপর কণ্ঠে পড়লে আমার মন বেশরো হয়ে থাকে—’

জুতো খুলে রেখে ব্রীজের ধারে আরাম করে বসল দুটি বন্ধুতে জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে খেলা করতে লাগল জলপ্রোতের সঙ্গে তাদের পায়ের নীচে উপলব্ধে নৃত্যপরী নদীর জল। দুই বন্ধু সেই নুপুর ধ্বনি শুনতে লাগল শ্রবণ ভরে।

বন্ধুর মাথায় হাত রাখলে নিকোলাস। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—‘কী অল্প বয়স তোমার গিলস—কত যৌবন তোমার শরীরে।’



গিলস সে-কথায় কান দিলে না। আগুন মনে বললে, 'মেরী—মেরীকে নিয়ে আমার এই ভাবনা তোমার কাছে খুব আশ্চর্য ঠেকে, না? বলা না—স্বীকার করতে দোষ কি?'

নিকোলাস তার কথায় সাড়া দিলে না দেখে গিলস আবার বললে—'সত্যি বলতে কি, জিনিষটা আমার নিজের কাছেও অবিশ্বাস্য ঠেকে। কি জানি হয়ত এই ভাবে আমি মুক্তি পাব।'

—'মোক্দের ভাবনা ও তোমার একার নয়। সব মানুষেরই যতটুকু দরকার তোমারও ততটুকু প্রয়োজন মোক্দের। তার জন্তে বিশেষ ছর্ভাবনা কি?'

অফুট শিরশিরে গলায় গিলস বললে—'ধাক ধাক। তুমি এমন নিরীহ অবস্থার মত কথা বলছ যেন আমার জীবনের কথা কিছুই জান না। যা বলেছি কিংবা যা কখনো বলিনি—কী তুমি জান না বল ত?'

—'তোমার বয়সী ছেলেরা যেমন তুমি তাদের চেয়ে কিছুমাত্র অগ্র বকম নও।'

—'সত্যি বলছ নিকোলাস?' বলে কিসের প্রত্যাশায় যেন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল গিলস। তার পর বললে—'তার মানে অন্ততঃ কিছু কালের জন্তে তাকে খেলাতেই হবে আমার, যত দিন না হুবার্ণেরা ব্যাপারটাতে একটু অভ্যস্ত হয়ে পড়ে—' কার কথা বলছে বন্ধু তা যেন তার বুদ্ধির অগোচর, এমনি একটা ছলনার শেষ অভিনয় করলে নিকোলাস।

তার ভাবভঙ্গী দেখে অধীর কণ্ঠে গিলস বললে—'অত আশ্চর্য

হবার কি আছে বন্ধু? আগাথাকে চেনো না তুমি? তাকে অত সহজে বিশ্বাস করানো যাবে না—তা আমি ভাল ভাবেই জানি। হয়ত বলবে, কোন একটা স্বীকার করতে—কথা দিতে। হয়ত একটা এনগেজমেন্টের পাকাপাকি করতেও চাইতে পারে। জিনিষটা খুব গোপনীয় রেখে সে ব্যবস্থায় তোমায় রাজী হবার ভাগ করতেই হবে বন্ধু।'

এ কথায় প্রতিবাদ না করে থাকতে পারলে না নিকোলাস।

—'এমন ধারা কথা কি করে বলতে পারলে তুমি গিলস? না, না, তা হতে পারে না। কোন কিছু বিনিময়ে ও কাজ আমি করতে পারব না। তাকে ষথেষ্ট দুঃখ দিয়েছি আমি—বলতে গেলে আমার জন্তেই তার মন ভেঙে রয়েছে—তার ওপর—'

তার কথা শুনে গিলস সরে গিয়ে বসল দেখে নিকোলাস বুঝতে পারলে যে তার মেজাজের ব্যতিক্রম ঘটেছে।

তাই মিনতির স্বরে বললে—'কেন দুঃখ অভিমান করছ গিলস? আমার অবস্থাটা তুমি বিবেচনা কর; তুমি হলে নিরঙ্কুশ ভাল মানুষ। স্বভাবটা আমারই তত ভাল নয়। আর সকলের দুঃখে আমার মন মমতায় ভরে ওঠে—শুধু যে মেয়ে আমার ভালবেসে দুঃখ পাচ্ছে তার জন্তে হয় না। সেই অভাগিনীর বুকে যে ভালবাসার আগুন জ্বলছে আমার জন্তে তাতে কোন ভাগ নেই আমার। তার জালায় আমার মন ত গলেই না, বরঞ্চ বিতৃষ্ণায় ঝরে যায়। একে তো সেই বিতৃষ্ণায় আমার শরীর

**নূতন বান্ধে**

**কে.হোডের**

**মহাভুজরাজ তৈল**

চুল উঠা বন্ধ করে  
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

**কে.হোড এণ্ড কোং**

কলিকাতা-১৩





মন জর-জর হবে উঠেছে, তার ওপর তুমি বলছ কি না তার সঙ্গে আরো ছলনা অভিনয় করতে ?’

‘কী পাগলের মত কথা কইছ ? ক’টা দিন ত তাকে আনন্দলোকের স্বপ্ন দেখবে তুমি—চিরকালের জন্তে ত নয়। দুঃখ মেয়ে মানুষ সেন্সপ্লেই সত্য বলে জানবে। সুখ আর সুখের কুহক দুয়ের মধ্যে আসলে তফাৎটা কি বল ত ?’

‘এতটা ছলনা কি আমি পারব ?’

বন্ধুর কথার ভূমিকায় গভীর মনস্তাপ পেলে নিকোলাস। মন যেন অশুচিভায়ে ভরে উঠল—কথা জোগাল না বুঝে।

দাঁড়িয়ে উঠে অনেকখানি হেঁটে চলে গেল গিলস আপন মনে। ফিরে এসে বখন আবার কথা কইলে, তার রুঢ় ভঙ্গিতে বিম্মিত হল নিকোলাস।

‘সে ভাবনা তোমার নেই বন্ধু ! ও-রকম কাক্সের যোগ্যতা যে তোমার কোন দিন হবে না, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই আমার মনে। তুমি কেমনধারা মানুষ তুমি আমার মুখে ? দুনিয়ায় তোমার মত বিরক্তিকর অপাংক্তেয় লোক নেই। মরার পর কবে তুমি ভগবানের বিচার-সভায় গিয়ে দাঁড়াবে তার ঠিক নেই—সেই ভাবনায় এখন থেকে তুমি পাপ-পুণ্যের জমা-খরচ মিলিয়ে রাখছ। আর সেই অহঙ্কারে চলেছ সংসারের ছোঁড়া বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে। যদি মেয়ের ভালবাসা আমায় সত্যিই হারাতেই হয়—ত জানব যে তোমার সাধুসঙ্গ করেই আমার সেই লাভ হল।’

হুটি হাত জড়ো করে আকাশে তুললে নিকোলাস। অবাক কণ্ঠে বললে—‘কি বলছ গিলস ! আমি আবার সাধু হলাম কবে ?’

যেন জোর করেই হাসলে গিলস।

—‘বাবা, তুমি সাধু নও ! তুমি সাধু নও ত সংসারে সাধু কৈ তুমি ? জীবনকে তুমি ভালো হবার ফরমুলার বেঁধে ফেলেছ। বলা সত্যি কি না ?’

‘আমারটা ত বেশ বুখলাম। আর তুমি বুঝি যত দূর অধঃপাতে যাওয়া যায় তার চেষ্টা করছ ?’

—‘আমি ? আমি বন্ধু-বান্ধবদের জন্তে যা করেছি তা তোমার কাছে অবধি স্বীকার করতে চাই না। বন্ধু আমি তাকেই বলি, যে নদীতে অজানা লাশ ফেলে দিতে এগিয়ে আসে, অথচ একটি প্রশ্ন করে না মুখ ফুটে।’

—‘অত দূর অবধি আমার কাছে আশা কোরো না তুমি গিলস।’ নিকোলাসের কণ্ঠে ক্ষুরস্ত ধার।

সে শাপিত প্রভাতের শুনে একটি অক্ষুট শব্দোচ্চারণ করে গিলস সহরের দিকে পা বাড়াল। নিশীথ রাত্রির পটভূমিকায় তার ভারী বুটের শব্দ অনেক দূর অবধি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে শুনে লাগল নিকোলাস সেইখানে নিখর বসে বসে। সেই প্রতিধ্বনি এক সময় তার দুই কান ভরে বাজতে লাগল তার শরীর-মন জুড়ে। তখন বিশ্বচরাচরে আর অজ্ঞ ধ্বনি রইল না।

চকিতে উঠে উন্মত্তের মত ছুটতে লাগল নিকোলাস। বখন বন্ধুর নাগাল পেলে, ততক্ষণে তার দম ফুরিয়ে এসেছে। গিলস তার দিকে একবার ফিরেও তাকাল না।

—‘শোন গিলস’—বড় বড় নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগল নিকোলাস—‘দেখ। আমার মাথায় একটা স্মল্লর মতলব এসেছে।

মনে হয় এবার আমি সমস্ত ব্যাপারটার একটা সুরাহা করতে পারব। তবে কয়েকটা দিন আমার ভাবতে সময় দিতে হবে তোমাকে—’

শুনে গিলসের মন হাঁকা হল। তার প্রয়োজন বলেই যে নিকোলাস এতখানি দুর্বলতার প্রদর্শন দিচ্ছে তা বুঝতে বাকী রইল না গিলসের। কিন্তু মনের ভাব অগোচর রাখলে সে।

‘পেপেটের মাস পড়ে গেছে’—বললে গিলস—‘আর বেশী দিন এই ভাবে চলতে দেওয়া চলে না। তা হলে হয়ত দেখব পায়ের নীচে আর দাঁড়বার মত জমি নেই। সে যে কি কঠিন-স্বপ্নর মেয়ে-মানুষ, তা বোধ হয় তোমারও অজানা নেই বন্ধু !’

দুজনে নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করতে লাগল। আজ রাতে পরস্পরের গোপন ভাবনা প্রকাশ করলে না দুজনেই।

হঠাৎ প্রশ্ন করে বলল গিলস—‘সত্যিই কি তুমি ঐ মেয়েটা—মানে আগাধার সঙ্গে একটা ব্যবস্থা—’

—‘ছি ছি ! কি নোংরা কথা যে বল !’

—‘আমি কিন্তু পারি’—মনের গভীর স্তর থেকে কথা উঠিয়ে আনতে লাগল গিলস অজ্ঞমনস্ক ভাবে—‘আমি পারি ঐ মেয়ের সঙ্গে—কিন্তু সে কি হবে জানো ?’

কদৰ্শ হাসি হাসলে গিলস। তারপর আরও অনেক অপরিচ্ছন্ন কথা বললে। যে অনির্বচনীয় অপরূপা রাত্তিকে সঙ্গী করে বেরিয়েছিল নিকোলাস, রাত্রির সে রূপ আর রইল না চোখে। সে পবিত্র শুচিতা হরণ করেছে গিলস, ভাবলে নিকোলাস। চোখে দেখলে গীর্জার দিকে। মনে হল ঐ গীর্জা যেন বিশ্বজোড়া অন্ধকারে নোয়ার জাহাজ। ভাঁটা-লাগা বজ্রাশ্রাতে চড়ায় আটক পড়েছে। নোংরা পরিবেশের মধ্যে ই-দুরদের লুঠন দস্তার কে যেন ইচ্ছন হিসাবে যুগিয়ে দিয়েছে এখানে।

নিকোলাসের বাড়ীর দরজায় পৌঁছে যেতে বন্ধুকে বললে নিকোলাস—‘না না, এখন আর ওপরে এসো না।’

৯

আজ আর সিঁড়ির চাতালে দাঁড়িয়ে আলো জ্বালানো না নিকোলাস।

মা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ভাবছিল সে—এমন সময় খনখনে মিহি গলায় তার নাম ধরে তাকে ডাকতে শুনে পেল নিকোলাস। যতক্ষণ ছেলে বাড়ী না থাকে এক তুলার ছোট ঘরখানিতে ঘুমোন তিনি। দরজায় সাড়া না দিয়ে নিঃশব্দে নিকোলাস মায়ের বিছানার ধারে একেবারে তাঁর বালিসের শিয়রে গিয়ে দাঁড়াল। বাঁধান দাঁত খুলে রেখেছেন মা। গাল দুটি বসে গেছে। চশমা নেই চোখে। মায়ের চাউনি বড়ো রুঢ়, অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে ; যেন মানুষের দৃষ্টি নয়—পাখীর চোখ, নয় ত মাছের চোখ মনে হচ্ছে।

‘বড়ো দেবী করিস বাবা ! আমি দরজায় ঢাবী দিতে পাচ্ছিলাম না। কোন দিন তোর জন্তে আমি দেখছি খুন হব।’

গভীর করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে নিকোলাস।

—‘কেন, আমায় একটা আলাদা চাবী দিলেই ত পারো মা ?’



—‘তা আবার নয়? চাবী তোমার হাতে না দিলে হারাবার সুবিধে হবে কেন?’

বারো বছর আগে একবার নিকোলাস একটা চাবী সত্যিই হারিয়েছিল। সে কথা কিছুতেই ভুলতে পারেন না মা। এই বার নিরে অন্ততঃ হাজার বার বলা হল সে-কথা। তালাটা পাণ্টে দিতে হয়েছিল, কিন্তু মা চাবীওয়ালার বিলটা বড় করে রেখে দিয়েছিলেন।

মায়ের ওপর অভিমান-ক্ষুরু কণ্ঠে বললে নিকোলাস—‘কি করতে বল আমায়? তবে কি জানালা টপকে বাড়ীর ভেতর ঢুকব না কি?’

—‘করবে আবার কি? স্কোট্রুক মায়ের কাছে থাকবে, যে মা তোমার সেবা করে করে শরীর পাত করে ফেললে। তোমার মুখ চেয়ে যে মা আর বিয়ের কথা ভাবেনি—বিয়ের সুযোগ যে আসেনি তা কখনো ভাবিনি মনে মনে। তোমার ইচ্ছার মাইনে যোগাতে যে মা ঠিকে কাজ করেছে—বড় লোকের ঘরে কাপড়-চোপড় কেটে দিন কাটিয়েছে। এখন যে গীজার পুরোহিত আমার কাজ দিয়েছিল সে-ও সংলোকের দক্ষিণের পয়সা ভালো হাতে পড়বে এই ভরসায়।’

নিশ্চয় কণ্ঠে জবাব দিলে নিকোলাস—‘আমি কি কখনো আমার কৃতজ্ঞতা অস্বীকার করেছি তোমার কাছে?’

‘তুমি আমার ভালো ছেলে—সে আমি হাজার গলায় বলব। কিন্তু আজ-কাল ঐ সব বড় ছেলের সংসর্গে পড়ে তুমিও যেন আমার বদখেয়ালী করে বেড়াচ্ছ, এই আমার নিত্য ভয় হয়—’

—‘ও কথা কেন বলছ মা? তুমিই ত বলো ও বড়ো ভালো ছেলে—’

—‘সে বলি বাছা যাতে তোমার মনে দুষ্ট না লাগে। আমি মা, নিজের পেটের ছেলের মন জলের মত দেখতে পাই আমি—’

মায়ের গলায় অস্পষ্ট ঈর্ষার ইঙ্গিত পেল নিকোলাস। মনে পড়ল একদিন কবিতা লিখেছিল সে।

—‘যে অভাগিনীর কপালে কুঞ্জন—জীবনের সর্বস্বের চেয়ে যিনি আমায় ভালবাসেন তিনি আমার মা।’ কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সে কাব্যময়ীর সঙ্গে এই শয়নলীনা প্রত্যক্ষময়ীর কত দূস্তর ব্যবধান!

এ সহরের কে না বলে যে সালোঁদের ঘরের ঐ ছেলোটা কিছুমাত্র সুবিধের নয়! ওর সঙ্গে তোমার কিসের এত ভাব—তা বাপু আমার বুদ্ধিতে কুলোয় না।’

সেই নিষ্ঠুরভাষিণীর মুখের কাছে নত হয়ে নিবিড় শিথুতায় নিকোলাস চুপন করলে জননীর মুখ। বললে—‘এইবার তুমি ঘুমোও মা।’

কিন্তু মায়ের গজর গজর থামল না। তিনি তেমনি অভিমানী হয়ে বললেন—‘অন্ততঃ কথার একটা জবাব ত দিয়ে যাবে? একটা কথা বললাম, তার জবাব দেবার দরকার বোধ কর না এমনই কি অপদার্থ বুদ্ধিভ্রংশ ভাব বাছা মাকে।’

মনের সব বিরূপতা সন্নিহিত ফেলে খুব সহজ একটা স্মৃত হাসি হাসলে নিকোলাস। তারপর দরজার কাছে গৌছে আদরের ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে মাকে চুমু দিলে।

সিঁড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠতে লাগল নিকোলাস—‘হুঁটি পা

যেন কিসের ভায়ে মস্তুর হয়ে পড়েছে। যেন পিঠের উপর কত দৃষ্টের ভার—যেন একটা বিরাট ভারী লোহা তার বাঁধকে ফাটিয়ে হুঁ ভাগ করে ফেলেছে।

তেলের বাতি জ্বাতিয়ে একবার থমকে দাঁড়াল নিকোলাস নিজের নিজস্ব ঘরের মধ্যে। আজ সন্ধ্যা থেকেই অশ্রুমনস্কতায় কখন তার মনের কুয়াশা সরে গেছে। যে কুহকাচ্ছন্ন দৃষ্টির প্রদীপালোকে জগৎকে সে দেখে বেড়ায় কখন অলক্ষ্যে সেই কুহকের আবরণ ধুলে পড়ে গেছে।

মাকে আজ বড় প্রত্যক্ষ প্রকট দেখতে পেয়েছে সে। নিজের ঘরখানিও আজ আর মায়াময় নোহ হচ্ছে না—যেন কোথাও কি সব বদলে গেছে। ঘরের ছাতে বাড়ির ভেতরালাগা স্মৃতিধরা দাগটা প্রতিদিন বড় হচ্ছে। চাপড়-মারা মাছির দাগে দাগে দেওয়ালের কাগজগুলো শতকলঙ্কী। তার মেহগনী খাটের পাশে রাখা নোংরা পাতটা থেকে একটা অস্বস্তিকর গন্ধ পেলে নিকোলাস। যে দামী ভারতীয় শালটা তার টেবিলের উপর এত কাল শোভা বর্নন করে আসছে, যার রূপ অপরূপ কারুকার্যতার কত কবিতাকে রোমাঞ্চময় বর্ণনায় শিহরিত করেছে—সেটার দিকে তারিখে মনে তার অকচিৎ ধরল। উইপোকায় শতচিহ্ন করেছে শালটা। মোমের বাতির দাগে দাগে তার আর রূপ-ভৌলুয় কিছুমাত্র অবশেষ নেই। আরাম বেদারার পিছনের দিকে ঘেঁষানে গিলস-প্লান দিয়ে বসে, সেখানে মাথার তেলের কদম্ব একটা দাপ ধরেছে দেখে তার শরীর অস্বস্তিতায় রী-রী করে উঠল।

গিলস! মনে মনে উচ্চারণ করলে নিকোলাস। গিলস! তার রূপবান শরীরের ঢল-ঢল যৌবনের জোয়ার নেমে আসছে ইতিমধ্যে। এখন যেন বৃকতে পারে নিকোলাস আর দশ বছর পরে তাঁটার অল্প জলে গিলসের চিত্র-ভ্রংশের কি চেহারা তার চোখে পড়বে! সেই আগামী প্রতীক্ষার দুটি একটি খুঁটিনাটি ইতিমধ্যেই বিবর্তিত হয়েছে না ওর মুখে?

হুঁ দিয়ে দীপটা নিবিড়ে দিলে নিকোলাস। বাইরের হাওয়ায় দোলায় দোলায় গরম তেলের গন্ধটা ধীরে ধীরে মৃদুতর হয়ে এল ঘরের মধ্যে। সেই চেনা আধ-আধিয়াবে অভ্যস্ত হয়ে এল দুটি চোখ। চাদ কখন নেমে গেছে দিকচক্রবাক্ষের দিকে। তার পিছনে একটা দৃষ্টিগোচর ছায়াপথের ভূমিকা দেখা যাচ্ছে নীলাকাশে। আর দেখা যায়, সেই দিগন্ত-জোড়া নীল জলধির অসীম শূন্যতায় তটরেখার অস্পষ্ট আভাসের মত—দুটি-একটি মেঘের অস্ফুট সংশয়। কেবল একটি নিঃসঙ্গ তারা ঐ আকাশ-প্রাঙ্গণে জোনাবির মত বিকিমিকি করছে।

সেই নৈসর্গিক প্রকৃতির দিকে উদ্মনা হয়ে তাকিয়ে রইল নিকোলাস। গিলসের নাগাল ধরার ভক্তে ডোখের পথে যখন ছুটে বাচ্ছিল সে,—যে—আচম্বিত চিন্তা তার মনকে অগপ্রভার মত আলোকিত করে দিয়েছিল—সেই পরম স্মৃটিকে আরো কিছু কালের জন্ত বিলম্বিত করতে চাইলে নিকোলাস।

‘মাথায় আমার একটা আইডিয়া এসেছে কিন্তু তার জন্তে আমায় আর কিছু দিনের সময় দিতে হবে ভাই!’

আইডিয়া! সত্যি আইডিয়াই বটে। সেই মনোদীন আইডিয়ার ভয়াল রূপ-কল্পনায় বিমোহিত হয়ে রইল নিকোলাস।



গিলসের অমুরোধে সে প্রত্যাখ্যান করবে না কিন্তু তাই বলে কোন মিথ্যা প্রবন্ধনা অস্ত্রায়ের আশ্রয় নেবে না নিকোলাস। আগাথাকে যে অভিজ্ঞান অর্পণ করবে সে তার মধ্যে কোন কঁাকি রাখবে না নিকোলাস।

সে মহাশূন্যতার দিকে দৃষ্টিপাত করে ভয়াবহ গভীরতার পরিমাপ করতে চায় না এখন। কত মাস যাবে। হয়ত বা কত বৎসর! সে হ্রবগাহ শূন্যতা আর তার মধ্যে তার মা আরও কত দিন আড়াল করে ঝাঁড়িয়ে থাকবেন! মা বড়ো স্থপা করেন আগাথাকে। মায়ের আপত্তি তাকে খণ্ডন করতেই হবে একদিন। আর তার দারিদ্র্য! নিজের ক্ষুধা মেটাবার যোগ্যতা নেই তার—কেনন করে জায়া-পুত্র-পরিবার প্রতি-পালনের অত দায়িত্ব নেবে সে?

আগাথার সঙ্গে যে এনগেজমেন্ট করবে নিকোলাস, তার মধ্যে কোন কপটতা বন্ধনা থাকবে না। বাগদস্তার সঙ্গে থাকবে তার চারশ' মাইলের ব্যবধান। হ্রবের পরিচয় ঘটবে পত্রদ্বীপের মারফৎ। ভারী মিষ্টি হাতে চিঠি লেখে আগাথা। সে-ও লিখবে চিঠি, যত খুশী চাইবে তার বাগদস্তা। এইটুকু অবধি ভাবতে ভালো লাগে। কিন্তু তার পর যত দেবী হোক—একদিন সেই অনিবার্য ঘটনা ঘটবেই ত তার জীবনে। মুখোমুখি ঝাঁড়াবে সে বিপর্যয়ের।

সে অবগুস্তার দিনটির কথা ভাবতে লাগল নিকোলাস। কত স্বপ্ন করে নিজের ভাবনাকে ভাঙাচোরা করতে লাগল। হুঁজনের কি দুটি পৃথক্ শয্যা থাকবে? থাকবে হুঁজনে পৃথক্ ঘরে? কিছুতেই ব্যবধান হবে না, ভাবলে নিকোলাস—যদি না তাদের হুঁজনের মাঝখানে থাকে এমন কোন নিশ্চিহ্ন বাধার প্রাচীর—যার দুই পাশে দুটি প্রাণী ব নিঃসঙ্গতা হবে নিঃস্বপ্ন। সে পরিবেশের সঙ্গে নিজের মনকে মানিয়ে নিতেও তার বেশ কিছু সময় লাগবে।

একদিন তাদের সম্মান হবে। সে সম্মানবান নিকোলাসের মন অনেকখানি আকাশ পথযুক্ত পক্ষ কল্পনায় অতিক্রম করে চলে গেল। আত্মজ শিশুর হাসিতে-খুশিতে ভরে উঠবে তার জীবনের শূন্য আকাশ। আগাথার কোলে তার শিশু—তা হোক—ভাবলে নিকোলাস। গড়নে, দেখতে-শুনতে এমন কিছু মন্দ নয় মাদাম

আগাথা। জীবনে খুশীর জোয়ার এলে অমন পাখাখী মুখ-গোমড়া মেয়েও মোহিনী হয়ে উঠবে। যেদিন মেরীর সঙ্গে গিলসকে নির্ভনে দেখা করবার সুযোগ দেবার জন্তে নিকোলাস তাকে নিয়ে গিয়েছিল বনাস্ত্রালে, সে দিন কী বিকশিত রমণীয়তাই না দেখেছিল আগাথার মুখে। চেনা মেয়েকে যেন চিনতেই পারেনি নিকোলাস, এত উঁচু সুরে বীণা ছিল তার মনোবীণা। সহজ ভাবে কইতে পারেনি সহজ কথা। কথা কইবার আগেই অমুরাগিনীর হৃদয় অস্থির—পুলকিত তম্বু জর জর কম্পিত পল্লব দুটি নয়নের। রমণীর কণ্ঠে হস্তর লজ্জা।

ঐ মেয়ের যে ছবিটি মনের পটে কিছুতেই কিরিয়ে আনতে চায় না নিকোলাস, সে তার প্রথম দর্শনের স্মৃতি। বার বার আজ আগাথাকে সেই ভাবে-ভঙ্গীতে দেখতে পেলে সে। সেদিন আগাথা বলেছিল—‘কী হল গো তোমার? অমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছ কেন?’

তার পর দিনে দিনে অবশ্য সবই সহজ সরল হয়ে গেছে। অন্ততঃ এবার গিলস বাঁচবে। সুখী হবে। মন আবার সন্দেহে হুলতে লাগল তার। সুখী হবে না গিলস—তবে শান্তি পাবে—পাবে আরাম। রবিবারে গীজার যেমন অনেক আয়েসী লোক দেখে নিকোলাস, বন্ধু গিলসও তাদের মত ঘাড়ের উপর চর্বির ঢেউ খেলান খর নিয়ে আরাম করে বসবে। এখন থেকেই ত সে চোদ্দ কলার গলায় জাঁটে।

গিলসের কথা ভাবতেই মন ফিরে গেল মৌবনের সেই মধুর দিনগুলিতে। সারা দিনমান প্যারিসের পথে পথে কত গল্প করে বেড়াতে তারা হুঁজনে। রাত হয়ে এলে ক্লাস্ত শরীর জুড়াতে হুঁজনে আরাম করে বসত মেডলীনের মুখোমুখী বেকিতে। তার পর কবিতা আবৃত্তি করত নিকোলাস মন্দ-মধুর কণ্ঠে।

মনে পড়ল, অমনি একদিন গিলস তাকে বলেছিল—‘এ রাত ভোর হবার আগে যদি হুঁজনে একসঙ্গে মরি—কি ভালোই লাগবে বল ত?’

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা।

## সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেবেন ভাবছেন?

অথচ পারছেন না। সিগারেট খেলে ক্যান্সার হবে বলে ভয় পাচ্ছেন? খাওয়া-দাওয়ার শেষে ইচ্ছা চেনারে গুয়ে রাজে ভয়িয়ে একটি চুরুট না খরালে বাঁচবেন কি করে এই চিন্তা করছেন? সমাজ, বন্ধু-বান্ধব এবং ভ্রতৃতার ঝাতিরেও সিগারেট খেতে হবে মনে করছেন? কখনো না। সিগারেট খাওয়া আপনি ছেড়ে দিতে পারেন এবং পারেন তা ভনায়াসেই। কি করে? খাতা আর পেন্সিল নিন। ক'টি করে সিগারেট খান প্রত্যাহ? কুড়ি, ত্রিশ, চল্লিশ কি পঞ্চাশ? এক প্যাকেট মধ্যম শ্রেণীর সিগারেটের দাম এগারো-বারো আনা। তাহলে দৈনিক সিগারেটের পিছনে কত ব্যয় করছেন আপনি? হুঁ-টাকা। থেকে তিন-সাড়ে তিন টাকা। মাসে কত? প্রায় একশো টাকা। বৎসরে? হাজার টাকাই ধরলাম। সারা জীবনে যদি আপনি পঞ্চাশ বছরও সিগারেট খান তো নষ্ট করবেন পঞ্চাশ হাজার টাকা। এই ব্যয়ের পাশে-পাশে পঞ্চাশ হাজার টাকায় কত কি এখনো করতে পারেন? তার একটা হিসাব লিখুন। বাড়ী, গাড়ী, ব্যবসা, কোম্পানীর শেয়ার, দামী দামী অলঙ্কার, ভূমি-জায়গা। তথুনি প্রতিজ্ঞা করুন দৃঢ় ভাবে, আর কদাচ সিগারেট স্পর্শ করবেন না। সিগারেট খাওয়া একটি সাধারণ অভ্যাস মাত্র এবং আপনি তা পরিত্যাগ করতে পারবেনই। সত্যিই এই ধূমপান ক্ষতিকর। কেন ক্ষতিকর ক্রমশঃ প্রকাশ।



সি. কে. সেনের আর একটি  
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

**ক্যাস্টর অয়েল**

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ  
গন্ধসম্মেলে সুবাসিত এই  
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর  
অয়েল কেশের  
সৌন্দর্য্য বর্ধনে  
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২



# অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



## জটনৈক। গৃহবধূর ডায়েরী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মনোদা দেবী

এদিকে সেই কালাকাটির পরে দিদি খত্তরবাড়ী হইতে (অর্থাৎ কুড়াশী গ্রামের রাক্তপুত্রবধূরূপে) আসিলেন সোনারঙ্গে। সঙ্গে লোক-জন, চাকর-দাস-দাসীতে পরিপূর্ণ একখানা গ্রীণবোটে করিয়া। আমাদের এ বাড়ী হইতেও সঙ্গে খাই-পিসিকে দিদির সঙ্গে দেওয়া হইয়াছিল। খাই-পিসি ছিলেন আমাদের জতি স্নেহশীল। তিনি না কি আমার বাবাকে বিবাহ করাইয়া বৌ লইয়া আসিয়াছিলেন, তার পরে দিদির সঙ্গেও অনেক দিন কাটাষ্টয়া আসিয়াছিলেন। তার পর আমার বিবাহের সময়েও আমার সঙ্গে ছিলেন ও তার পরে আশার সঙ্গেও তার খত্তরবাড়ীতে যান। খাই-পিসি ছিলেন আমাদের স্নেহময়ী পিসিমাই বটে। খাই-পিসি আসিয়া দিদির বাড়ীর অনেক ২ কথা বলিতে লাগিল। দিদিমা হাসিতে ২ সবই শুনিয়া বাইতেছিলেন। তার মধ্যে একটি মজার কথা ছিল এই যে, দিদির বাড়ীর দাসীটিকে সবাই সেখানে খুব ক্ষেপাইত। বেচারী ভাবিল, যাক্ ছেলের খত্তরবাড়ী আসিয়াছে—এখানে আর কেহই ক্ষেপাইয়া ছড়া বলিবে না। কিন্তু এদিকে খাই-পিসি রগড় করিয়া সেই ক্ষেপানোর মন্ত্ৰটি আমাদের বলিয়া ফেলিল। আর কি উপায় আছে, যত ছোটর দল দিদির বাড়ীর দাসীটির পিছনে লাগিয়া গেল। দাসীটির নাম ছিল ‘আরাধনী’—“আরাধনী বারা বান্ধে ঢেঁকি উঠে না, তেল সিন্দূর পইরা রইল জামাই আসে না।” হায়! হায়! কি অঘটনটাই না হইল। কৃত্রিম কোপের সহিত দিদিমা লাঠি হাতে ছোটর দলের পিছনে ২ ছুটিলেন, কিন্তু ছুইয়ের দলকে দমন করা দিদিমার অসাধ্য ছিল।

তখনকার দিনে পদ্মানদীর দক্ষিণ ও উত্তর পাড়ের লোকজনদের আচার-ব্যবহারে অনেকটা পার্থক্য ছিল। দক্ষিণ পাড়ের বিশেষতঃ রাজবংশের জাতিগোষ্ঠীরা একটু বেশী ২ সেকালের ভাবাপন্ন ছিল। উত্তর পাড়ের লোকেরা তাহাপেক্ষা অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। বিশেষ করিয়া হুঁপুকের ডেপুটী-বাড়ী আমাদের তখনকার দিনেও নানা বিষয়েই চক্ষুস্থান হইয়া গিয়াছিল। তাই দিদির সঙ্গে রাজবাড়ীতে বাইয়াও ঠিক এ’

বাড়ীর মত অনেক কিছুই অল্প রূপ দেখিতে পাইরা খাই-পিসি বেন একটু মনমরা হইয়া গিয়াছিল। দিদিমা-কিন্তু সে সব কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি জানিতেন এই উত্তরপাড়ের ও প্রায় সকল গ্রামেই আমাদের মত এত-শত খিটখাট থাকিত না। যাক্, যথাসময়ে মানে সম্মানে রাজবাড়ীর নৌকাখানিকে যথাযোগ্য ইনাম বকসীসু প্রদানান্তে বিদায় দেওয়া হইল; এত দিনে দিদি বেন হাঁফ ছাড়িয়া মাথার ঘোমটা খুলিয়া দিয়া বাঁচিলেন। একদিন রাত্রে পান খাইতে উঠিয়া দিদিমা কৌপাইয়া ২ কাদিতে ২ দাদামহাশয়কে বলিতে লাগিলেন, “রাজবাড়ীর কর্তারা ঠারাইনদের খাটের পায়ার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখে ও দাসীকে লইয়া খাটে শোয়”—ইত্যাদি। তখন তল্ল বয়স, একবার কি যে অর্থ বুকিলামনা, পরে বড় হইয়া বুঝিয়াছিলাম। দাদামহাশয় তখনই বলিয়া উঠিলেন, “তোমার ভয় নাই। ছেলের বয়স অল্প, বুদ্ধিমান ছেলে, উহাকে আমি নিজের কাছে রাখিয়া মানুষ করিব।” কাজেও কিন্তু তাহাই হইল। ১৩ বৎসরের ছেলেকে তিনি সর্বপ্রকারে হত্ন করিয়া B. L. পাশ করাইয়া ঢাকাতে জজকোর্টে বসাইয়া দিয়াছিলেন।

এদিকে দাদামহাশয়ের ছুটি ফুয়াইয়া গেল। তাঁহার বন্ধুস্থান বরিশালে বাইতে হইবে। দাদামহাশয়ের মাসিক ভাড়ার মধ্যস্থলে বাওয়ার গ্রীণবোটখানা আসিয়া হাজির হইল। সেও বেন এক মহা আনন্দের মহা সমারোহ। বাড়ী হইতে চলিয়া বাওয়ার দুঃখটা বেন কিছুই বুকিতে পারিলাম না। কারণ, নিকটতম আত্মীয়স্বজন এবং ঠাকুর চাকর সবাই তো সঙ্গেই বাইতেছে। বোটের মধ্যেও হৈ-হল্লা বেশ চলিতে লাগিল। দিদিও সঙ্গে আছেন। নৌকাখানা ছিল এক বিরাট বণু। একটি মস্ত পরিবারের থাক-খাওয়া ইত্যাদির কিছুই অসুবিধা ছিল না। বিশেষ করিয়া আমাদের মত ছোটরা তো সিঁড়ী দিয়া নৌকার ছাদে উঠিয়া খুব মজা করিতাম যখন তখন। বলা বাহুল্য, নৌকার ছাদখানা রেলিং-ঘেরা ছিল—ছোটদের পড়িয়া বাওয়ার ভয় ছিল না। তত্পরি চাকরদের সজাগ দৃষ্টি নিবন্ধ থাকিত সর্বদা। তখনকার দিনে নৌকাপথে না কি ডাকাতের ভয় ছিল কিন্তু শোনা যায় তারা হাকিমদের নৌকার ধারেও আসিত না। যে সব স্থান ভয়ের বলিয়া চিহ্নিত ছিল, সেস্থানে পৌছিবার বহু পূর্ব হইতেই নৌকা হইতে সজোরে টিকারা বাজান হইত। ইহাতেই না কি ডাকাতরা খুব সাবধান হইয়া বাইত। বিশেষ করিয়া রাত্রিতেই বেশী করিয়া টিকারার বাজনা চলিতে থাকিত। ডাকাতরা কি করে, তাহারা মানুষ না অস্ত্র কিছু তাহাই তখন ধারণায় ছিল না। স্তবরাং ভেমন করিয়া মনের মধ্যে কোন ভয়ও হইত না।

দিনের বেলায় নদীর ঢেউ জেলেদের মাছধরা নদীর ঢেউর সঙ্গে সঙ্গে শুশুম জন্তুর উঠানামা বেন একটা দেখিবার জিনিস ছিল। যখন দরকার হইত নৌকাখানা জেলেদের নৌকার কাছে লইয়া বাইত এবং যত ইচ্ছা ও দরকার বড় বড় ইলিশমাছগুলি কিনিয়া লইত। আমার জীবনে সেই প্রথম পদ্মা নদীতে মাছ ধরা দেখিলাম। মাছগুলি বেন খুণ-খাপ করিয়া জেলেদের নৌকার মধ্যে কপাল কুটিয়া আছাড় খাইয়া আর্ন্তনাম করিতেছিল। সকলেই তো মহানন্দে মাতিয়া বড় ও ভালো ভালো মাছ বাছিয়া লইতে লাগিল— ঠাকুর-চাকর ও বাবুরা সবাই। কিন্তু আমার মনে বেন এ’



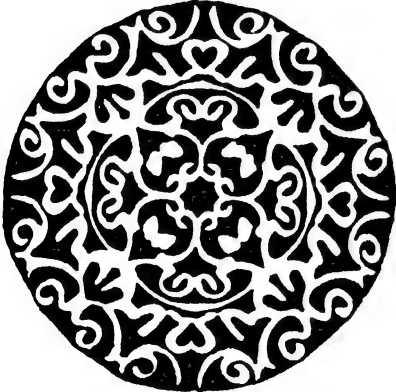
মাছগুলির জন্ত খুবই কষ্ট হইতে লাগিল। বিশেষ করিয়া কে যেন বলিয়াছিল, উহার আবার মাছুষ হইবে ও আমরা মাছ হইয়া জলে থাকিব ও উহারাই আবার এমন করিয়া আমাদের ধরিয়া মারিয়া খাইবে। কথাটা যেন মনের মধ্যে একটা গভীর দাগ কাটিয়াছিল। ভাবিলাম, তবে তো আমাদের মাছ খাওয়া কিছুতেই উচিত নহে, মাছ খাওয়া খুব অস্বাস্থ্য ও পাপ। চাকর-ঠাকুররা মহা আড়ম্বরে মাছগুলিকে কাটিয়া-কুটিয়া স্নান করিয়া থালা করিয়া রাখিল। ইত্যবসরে আমি ঐ মাছের কথা চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সে দিন আর কালাইলা চোঁটর আমাকে সে মাছ খাওয়ানোর আনন্দ উপভোগ করিতে দিল না। কিছুতেই আমি মাছ খাইলাম না।

লোকলস্কর সহ বিরাট গ্রীণবোটখানা ২৩ দিন পরে বখাশ্বান বরিশালে আসিয়া নোঙ্গর গাড়িল। একটা হৈ-হৈ রব পড়িয়া গেল, হাকিম বাবুর উদ্দেশে কত কত লোকজন আসিয়া হাজির হইয়া গেল। ক্রমে ঘোড়ার গাড়ী বখাশ্বানে বাসার আমাদের পৌঁছাইয়া দিল। নৌকার অস্ত্রাঙ্গ সকলে হৈ-হৈ করিয়া বখাসময়ে মস্ত বড় বাসাখানাকে পরিপূর্ণ করিয়া দিল। এর পর হইতে চলিল আমার বরিশালের জীবনযাত্রার কাহিনী। বরিশালের বাসা ছিল দুই খণ্ডে বিভক্ত—অন্দর ও বাহির। বাহিরের খণ্ডে ছিল রান্নাবান্নার ঘর, ঠাকুর, চাকর, চাপরাশি, মালী প্রভৃতির থাকিবার ঘর ও ছেলেদের বাবুদের থাকার ঘর। ভিতরের খণ্ডে ছিল মেয়েদের খাওয়া, থাকা, শৌণ্ডার ঘর। ঠাকুর রান্না করিয়া অন্দরে আনিয়া মেয়েদের দিয়া যাইত, আমরা ছোটরা বাহিরের ঘরেই খাওয়া-দাওয়া করিতাম। এই অন্দর ও বাহিরের ব্যবস্থা শুধু বরিশালেই ছিল, অস্ত্রাঙ্গ ঐরূপ ছিল না।

বাসায় একটি ঘাটওয়ালা পুকুর ছিল, আমরা চাবি-পাড়ের চোটর দল সবাই মিলিয়া খুব কাঁপাকাঁপি করিতাম। দৈবক্রমে এক দিন ঐরূপ জলকেলির পরে, একে একে সবাই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে আমি কিন্তু পা-ফসুকাইয়া গভীর জলে পড়িয়া গিয়াছি। এহা কেহই লক্ষ্য করিতে পারে নাই, আমিও বোধ হয় ভয়ে ভয়ে কোন শব্দই করি নাই, ভাবিয়াছিলাম নিজেই উঠিয়া যাইতে পারিব। কিন্তু পুকুরটি ছিল জোয়ার-ভাটার। সে সময় ভাটার টানে আমাকে দূরে লইয়া চলিল, কিন্তু দৈবক্রমে আমাদের বাসার অতি

নিকটেই একটি চাপরাশির বাসা ছিল, সে সে সময় স্থান করিতে আসিয়া আমার অবস্থা দেখিতে পাইয়াই জলে কাঁপাইয়া পড়িয়া আমার চুলের ঘুরী ধরিয়া টানিয়া উপরে লইয়া আসিয়া সবাইকেই এই খবরটা দিল। আমি ত জল পাইয়া ওজনে বেশ বাড়িয়া গিয়াছি। বাড়িতে লাগিয়া গেল মহা হৈ-হৈ। দাদামহাশয়। ঠাকুর, চাকর, আরদালী, সকলকেই বলিয়া দিলেন আমাকে ও ছোটকাকাকে ৩৪ দিনের মধ্যেই যেন সাঁতার শিখান হয়। যেই একুম সেই তামিল, পুকুরে কলাগাছ নামিল, ঘরে ছিল সাদা ধপ্পে দুইটি বয়া (ইহা নাকি ঠাকুর খুড়া চাটগা হইতে পাঠাইয়াছিলেন) চারি দিকে লোকজন নামিয়া গেল আমাদের সাঁতার শিখানোর উদ্দেশে। মহা হৈ-হুল্লার মধ্যে আমাদের সাঁতার শেখার অভিনয় চলিল। সাঁতার শিখিবার আনন্দ ও জলের ভয়ও ছিল, তবে বাহারী আমাদের সাঁতার শিখাইতেছিল তাদের উপর খুব বিশ্বাস রাখিতাম, স্মরণ্য ৩৪ দিন মধ্যেই আমার একরূপ সাঁতার শিক্ষা হইয়া গেল। এখন শুধু নিজে-নিজে প্রাক্টিস করা, পুকুরের ওপাড়ে যাওয়া ইত্যাদি। এত লীজ্বর একরূপ সাঁতার শেখা না কি খুব বমি হুঁলে মেয়েরাই পারে, সবাই একথা বলাবলি করিতে লাগিল, ইহাতে আমি যেন বেশ একটু গর্ব বোধ করিতেছিলাম মনে পড়ে। এক সপ্তাহের পরেই আমি ঐ পুকুরটা পাড়ি দিয়া এপাড়-ওপাড় করিতেছিলাম অন্যায়সে। এই গেল আমার সাঁতার শেখার অধ্যায়।

এর পরে আবার ঘোড়ায় চড়িবার সখ আসিয়া দেখা দিল। আমার বয়স তখন ছয় কি সাড়ে ছয় বৎসর হইবে। ছোট কাকার বয়স সাড়ে সাত কি আট বৎসর। বাসায় ছিল একটা গুড়ী ও তার একটা বাচ্চা। সহিসের সহিত খুব খাতির করিয়া লইলাম, অন্দর হইতে বেশী করিয়া পান-সুপারী আনিয়া সহিসকে দিতে লাগিলাম; অজ্ঞ কেহ যেন টের না পায়। আমার মন হস্তার জন্ত ভোরে বা হস্তায় সহিস ছোট বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া ১০।১২ মিনিট সময় একটু ধরিয়া ধরিয়া ঘুবাইয়া লইয়া আসিত হস্তায় হস্তায়। এদিকে ছোট কাকার বড় ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া চড়িয়া ক্রমে ঘোড়ায় চড়া একটু রপ্ত করিয়া লইল। একদিন দৈব দুর্ভাগ্যকে ঘোড়ার পিঠ হইতে আমি পড়িয়া গেলাম এবং বেশ একটা চোট পাইয়াছিলাম পায়ে, সহিস ত ভয়ে ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল





এবং বাড়ীর ভিতরে না জানাইয়া থাকারও উপায় ছিল না। দাদামহাশয় ও দিদিমার কানে এই ঘটনা বাহাতে না পৌঁছে সবাই সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। সবাই আবার চুপিসাড়ে আমাকে বলিতে লাগিল, “ঐশ ভাস্কিয়া গেলে তোর বিয়া হইবে না” ইত্যাদি ইত্যাদি। বিবাহের অর্থ বা মন্ত কিছুই আমার বোধগম্য ছিল না, ভাবিলাম যত দেখি বিবাহ, কেবল হৈ-হৈ, রৈ-রৈ, দৌড়-ঝাঁপ, ইহা নাই বা হইল আমার! আমি কেন ঘোড়ায় চড়িবে না! মনটা দুঃখে ভরিয়া গেল আমার। সহিস এত দিন খুব সাবধানেই আমাকে ঘোড়ায় চড়াইতেছিল, দৈবের বিধান খণ্ডন করিবে কে? এদিকে ছোট কাকা বেশ ঘোড়-দৌড় শিখিয়া গেল, আমি অদূরে ঝাঁড়াইয়া ছোট কাকার ঘোড়-দৌড় অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখিতাম আর ভাবিতাম, “আচ্ছা ছোট কাকার যদি ঐশ ভাস্কিয়া যায় তবে ত তারও বিবাহ হইবে না—আমার বেলায় ঘোর আপত্তি। সে বাহা ইউক, মাণিকের (অর্থাৎ পুত্রের) অমৃতময় ভাষায় আমাব ঘোড়ায় চড়া জন্মের মত “খতম” হইয়া গেল। কিন্তু কেন জানি না, কেহ ঘোড়ায় চড়িলে আমি সতৃক নয়নে চাহিয়া থাকিতাম ও সময় সময় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতাম।

বিশিষ্ট আমাদের বাসার নিকটেই মস্ত বড় একখানা মাঠ ছিল সবুজ রংয়ের, যেন ম্যাটিংকরা, সে মাঠের চারি পাড়েই সব বড় বড় উকীল, মোস্তার ও আত্মীয়স্বজন, পিওন-চাপরাশিদের বাসায় পরিপূর্ণ ছিল। ছেলেদের খেলাধুলা, আমোদ-উৎসব কিছুই বাদ পড়িত না ঐ মাঠখানাতে। চড়ুই-ভাতী, ঝলন, ছায়াবাজী, সাপের খেলা, ম্যাড্রিক্—আরো যে কত কি—প্রায় প্রতি দিনই উৎসবের উৎস ছড়াইয়া পড়িয়া মাঠখানা যেন আনন্দের জীবন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিত। এক বারের একটা ঘটনা খুব মনে পড়ে, সবাই ঝুলনের উৎসবে মত্ত, মাঠের চারি পাশের লোকজন ও বাড়ীর সব ছেলের দল, ঠাকুর, চাকর, চাপরাশি, পেয়ালা, ঘোড়ার সহিস, কেহই এই আনন্দের বাহিরে ছিল না। ইহা ছাড়া ঝলন উপলক্ষ্যে ছেলের দল যার যার বন্ধু-বান্ধবদেরও নিমন্ত্রণ করিয়াছিল; সবাইর উপস্থিতিতে মাঠখানা যেন একটি আশ্চর্য শ্রী ধারণ করিয়াছিল। ঝলনের দোলমঞ্চখানাকে কাগজের নানারূপ ফুল-লতাপাতায় অতি সূক্ষ্ম করিয়া সাজান হইয়াছিল। এই সব কারুকার্যময় কাগজের ডিজাইন মা নিজ হাতে সরবরাহ করিয়াছিলেন। এদিকে পূজার আয়োজন, নানারূপ নারিকেলের খাবার তৈয়ার করিয়া দিয়া ছেলেদের আনন্দের ইন্ধন যোগাইতেন। সন্ধ্যায় পূজা, আরতি, বৈকালি ও প্রসাদ বিতরণ এক মহা ব্যাপার ছিল। বহু লোক সমাগম হইত। সে আজ কত যুগ-যুগান্তরের কথা, কিন্তু মনে হইলে যেন কি এক অপূর্ণ আনন্দে হৃদয় ভরিয়া উঠে।

অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাঠখানার এক কোণে কতগুলি কচু-গাছ ছিল। কেন যে ঐ কচুগাছগুলি পরিষ্কার করা হইয়াছিল না, তখন তাহা বোকা ত দূরের কথা এখনও তাহা ভাবিয়া ঠিক পাইতেছি না। সেই কচুবনের মধ্যে সন্ধ্যার পরক্ষণেই কয়েকটি ছোট বালক চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিতে পাইয়া আমিও উহাদের মত কচুবনে ভুব দিয়া লুকাইয়া রহিলাম, কিন্তু কেন, তাহার কোন খোঁজ আর লইলাম না, এও বুঝি ঝুলনের একটি

আমোদ, পরে জানিলাম যে, উহার ভূত সাজিয়া দর্শক ও পথিকদের ভয় দেখাইয়া একটা খুব মজা মজা করিবে এই ছিল তাহাদের প্রাণ। আমার বয়স ছিল ঐ সব ছেলেদের অপেক্ষ অনেক কম। আমি উহাদের দেখাদেখি কচুবনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, মুখ হাঁ করিয়া; নতুবা ভূতের অভিনয় হইবে কি করিয়া? কিছুকাল পরেই যেন টের পাইলাম আমার মুখের মধ্যে যেন কি একটা প্রবেশ করিয়াছে, তাড়াতাড়ি হাত দিয়া ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু হাত পিছলাইয়া বাইতে লাগিল, তখন উপায়হীন হইয়া পড়িলাম ও কান্দিতে লাগিলাম এবং হাতের মধ্যে কাপড় জড়াইয়া ভিছাটাকে খুব জোরে পরিষ্কার করাতেই দেখা গেল, অতি বড় একটা চ্যাটা। কোথায় ভূতের ভয় দেখাইয়া সকলকে জ্বদ করিব, তাহার বদলে আমি চিংকার দিয়া কান্না জুড়িয়া দিলাম, বহু জন সমাগমের মধ্যে একটা বিষম হৈ-চৈ লাগিয়া গেল এবং আমাকে ঘেরিয়া চারি দিক হইতে নানা প্রশ্ন করিয়া সকলে যখন ঘটনাটা জানিয়া লইল, তখন সকলের হাসির ঝুম লাগিয়া গেল। আমি ছুটিয়া আসিয়া মায়ের পাশে শুইয়া পড়িয়া কান্দিতে লাগিলাম। মাও আমার কাছে সকল কথা শুনিয়া এক চোট হাসিয়া লইয়া বলিলেন, “একপ মন্দ খেলা আর কখনও খেলিও না, দেখিলে ত মন্দ খেলার ফল হাতে হাতে পাইয়া গেলে। কান্দিতে কান্দিতে কখন বুমাইয়া পড়িলাম জানি না, তবে সে দিনের ঝুলনের আনন্দটা আমার মাটি হইয়া গেল। পরের দিন লজ্জায় কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না, বিশেষ করিয়া সেনজীকে। (ভগ্নীপতি) এই ত গেল ঝুলনের ঘটনা।

আমাদের বাসার খুব কাঁছেই ছিল এক ইংরেজ জমিদারের কুঠী ও বাটলাওয়াল খুব বড় একটা পুকুর। সে পুকুরে খুব বড় বড় রক্তবর্ণ সাপলায় পরিপূর্ণ ছিল এবং বহু সংখ্যক রক্তহীস সেই সাপলা-বন মণ্ডিত করিয়া মাঝে মাঝে আসিয়া তাদের বাড়ীর গেইটের সামনে সারি বাধিয়া ঝাঁড়াইয়া তাদের নানাবর্ণ শব্দে কুঠীখানাকে মুখরিত করিয়া তুলিত। হাঁসগুলির বোদ হয় ইচ্ছা হইত গেইটের বাহিরে এক বার আসিয়া বেড়াইয়া যায়, কিন্তু তাহার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। কারণ গেইটের দরজাখানা সর্বদাই বন্ধ রাখা হইত। হাঁসগুলি যখন সারিবদ্ধ হইয়া গেইটের নিকটে আসিয়া ঝাঁড়াইত, তখন আমরা ও পাড়ার ছোটর দলেরা লাঠি দিয়া উহাদের খোঁচাইতে থাকিতাম, হাঁসগুলি খুব তর্জ্ঞন-গর্জ্ঞন করিয়া ছুটিয়া আসিয়া গেইটের উপরে খুব ঠোঁকরাইতে থাকিত। ইহার বেশী শক্তি তাদের কিছুই ছিল না, কারণ গেইটটি বন্ধ। আমাদেরও একটু একটু লাঠির খোঁচা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করিবার উপায় ছিল না। কুঠী হইতে সব মানুষরা আমাদের উভয় পক্ষের অক্ষমতা দেখিয়া বেশ একটু হাসাহাসি করিয়া আমোদ উপভোগ করিত। কখনও কিন্তু কোনরূপ তিরস্কার বা বিরক্তি প্রকাশ করিত না।

এক বার সেই কুঠীর জমিদারের একটি মেয়ে—বয়স ১৫।১৬ হইতে পারে, দাদার সঙ্গে ঘোড়দৌড় প্রতিযোগিতার কথাবার্তা ঠিক করিয়া দিনকণ নিদিষ্ট করিয়া বাধাসময়ে দাদা ও মেয়েটি চিহ্নিত স্থানে ঝাঁড়াইয়া গেল। দাদার ঘোড়াটিও ঐ মেয়েটিই যোগাড় করিয়া



দিয়াছিল। যথাসময়ে বহু জনসমাগমের মধ্যে মেয়েটি তার ঘোড়ায় এক লাফেই যথারীতি উঠিয়া বসিল, কিন্তু দাদা যেই তার ঘোড়ায় চড়িতে গেলেন, ঘোড়াটি এক লক্ষ প্রদান করিয়া তার অমত প্রকাশ করিয়া বসিল। দ্বিতীয় বার আবার চেষ্টা করিতেই আবার সেই উল্লম্বন! কি করা যায়, ঘোড়ার সহিস তখন ঘোড়াটিকে খুব বুঝিয়া দিয়া চাপড়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া খুব তোয়াজ করিয়া দাদাকে কোন রূপে ঘোড়ায় চাপাইয়া দিল এবং সাঙ্কেতিক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে দুইটি ঘোড়া ছুটিয়া চলিল। দর্শকরাও মহা উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া রহিল কে হারে, কে জিতে। দর্শকদের মধ্যে আমি ও ছোট কাকা যে অতি উৎসাহী তাহা বলাই বাহুল্য।

এদিকে কয়েক মিনিট পরেই এক অশ্বটন ঘটয়া গেল, দাদার ঘোড়াটি দাদাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়া লাগাম-যুখে উর্ধ্বমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে, সহিস ঘোড়াটিকে ধরিবার জন্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে। দাদাকে লইয়া তখন এক বিষম হলুদুলু পড়িয়া গেল। দর্শকরা সব জড়ো হইয়া কেহ ডাক্তারের বাড়ী, কেহ বরফ, কেহ বা পাথার বাতাসের বন্দোবস্ত লাগিয়া গেল। এদিকে সেই ইংরেজ মেয়েটি তার নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া দেখিতে পাইল দাদার ঘোড়াটি অতি বেগে সওয়ারি বিহীন অবস্থায় ছুটিয়া চলিয়াছে। সহিসও ঘোড়া ধরিবার জন্য প্রাণপণ ছুটিয়া চলিয়াছে ঘোড়ার পিছন পিছন।

বাণীর বৃত্তিতে বাকী রহিল না, মোড়টি খুব দুঃখিতা হইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দাদা যেখানে পড়িয়া গিয়াছেন সেখানে আসিয়া পঁড়াইয়া গেল। দাদার আঘাত খুব গুরুতর হইয়াছিল, তার মধ্যে বিশেষ করিয়া সামনের দুইটি পীত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। পরে কথাবার্তায় জানা গেল ঐ ঘোড়াটি হার ছিল তাকে ছাড়া অন্য সওয়ার ঘোড়াটি কখনও বহন করিত না। এই ভদ্রই বার ২ ঘোড়াটি তার ঘোর আপত্তি পূর্কাহুই জানাইয়াছিল, সহিস হয়ত বকসিস পাওয়ার লোভে ঐ গুরুতর কথাটি গোপন করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল এক বার চড়াইয়া দিতে পারিতেই ঠিক হইয়া যাইবে, এত বড় অশ্বটন সে মনেই করিতে পারে নাই। দাদাও খুব হুজুগপ্রিয় ছিলেন, একে একে দুই বার প্রত্যাখ্যানকে অগ্রাহ্য করিয়া মহা অনর্থের মধ্যে পড়িয়া গেলেন। দাদা এই ঘোড়া-দৌড়ের হুজুকে কয়েক মাস শয্যাগত হইয়া রহিলেন। দাদার ঘোড়ায় চড়ার চিত্রটি আমার খুবই মনে গাঁথা ছিল এবং এর পরে আর আমার ঘোড়ায় চড়িবার সাধ রহিল না। আমার ঘোড়ায় না চড়িবার দুঃখ চিরতরে বৃটিয়া গেল।

বরিশালে থাকিতে একদিন দাদামহাশয় মাকে বলিয়া গেলেন ছোট কাকা ও আমাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া, সাজপোষাক পরাইয়া রাখিতে। মহারাজ লুণ্ঠ্যকান্তের

## মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

**মুখার্জী  
জুয়েলার্স**

গিনি সোতার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-  
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০





জাহাজে উঠানের একটু বেড়াইয়া লইয়া আসি। আমাদের ত আনন্দের সীমা রহিল না। জাহাজ তখনও চোখে দেখি নাই, নাম শুনিয়াছি। জাহাজ নামক একটি জিনিস আছে, সেই আশ্চর্যজনক জাহাজে বেড়াইতে বাইব আফ্রাদের আর সীমা কই! যথাসময়ে জাহাজের লোকেরা আমাদের লইতে আসিল, মা পূর্বাভূই আমাদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া সাজ-পোষাক পরাইয়া রাখিয়াছিলেন। এখন মনে হইলে হাসি পায়। ছোট কাকা ও আমার জরিদার টুপী আমার পুতির কারুকার্যময় গাউনের বাহার, তহুপরি জরীর বাহার, ছোট কারিকও তদনুরূপ পোষাক সজ্জার ক্রটি রহিল না! সাজপোষাক পরিয়া যেন বেশ একটু গর্ব অনুভব করিলাম। চলিলাম বরিশাল নদীঘাটে, জাহাজখানা নোঙ্গর করা ছিল, যথারীতি আমাদের ও আমাদের তত্ত্বাবধানের লোকজনদের জাহাজে তুলিয়া লইতেই যথাসময়ে জাহাজখানা ছুটিয়া চলিল, একে ত জাহাজ দেখি নাই, তাতে জাহাজে চড়া, ইহাতে যে কি গর্বিতা হইয়া গেলাম!

রাজার জাহাজ কত-কত সজ্জাম দিয়া সজ্জিত, তার অন্ত ছিল না, খাট-চেয়ার ভেলভেটে মোড়া, টেবিল চেয়ারের কতই না বাহার! মুহূর্তমধ্যে অপাংকণ, করিয়া নলসিটি ইত্যাদি কয়েকটা স্থান ঘুরাইয়া ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে প্রায় সন্ধ্যার সময় আবার আমাদের সকলকে নদীর ঘাটে নামাইয়া দিল জাহাজখানা।

এখন ভাবিয়া দেখি, বর্তমানের তুলনায় সে জাহাজখানার কলার মোচার খোসার সঙ্গেই তুলনা চলে। তখন ভাবিতাম বাবা রে! কত বড় জাহাজ! মহা আনন্দ করিয়া সে সময় মায়ের বুকে যথাসময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম। তার পর দিন সমবয়সীদের নিকট গল্প করিতে লাগিলাম, তাহারও গল্প শুনিয়া শুনিয়া খুবই আনন্দ পাইতেছিল, তার কিছুক্ষণ পরেই সবাই হঠাৎ গভীর মহাভুখের সহিত বলাবলি করিতে লাগিল, "তোরা দুই জনে জাহাজে চড়িয়া বেড়াইলি, আমাদের কেন নিয়া গেলি না?" ইত্যাদি। উহার কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার যেন চেতনা হইল, সত্যই ত আমি একা একা জাহাজে চড়িয়া বেড়াইয়া আসিলাম, আর উহার বাইতে পারিল না। জাহাজ-চড়ার আনন্দ অপেক্ষা সমবয়সীদের অনুযোগ যেন আমাকে অত্যন্ত বেদনা দিতে লাগিল। ভাবিয়া দেখিলাম, সত্যই ত সকলে মিলিয়া যদি এই আনন্দ পাইতে পারিতাম, তবে কতই না সুখের হইত! এ ভুল কেন যে করিলাম, তাহা বুঝিবার মত বয়স আমার ছিল না। জাহাজে চড়িবার আনন্দেই মগ্ন হইয়া সমবয়সীদের কথা যেমানুষ ভুল হইয়া গিয়াছিল আমার। বিশেষতঃ সর্দক্ষণের সঙ্গী ছোট কাকা ত আমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন তাই অজ্ঞ কারো কথা আমার মনেই আসে নাই। পরে মা বলিলেন, ১০।১২টি ছেলে-মেয়ের দায়িত্ব নিতে জাহাজের কর্তৃপক্ষও রাজী হইত কিনা সন্দেহ ছিল। মা আমার এই দুঃখটাকে দূর করিবার জন্য অনেক কথা বলিলেন বটে, কিন্তু সেই অবধি আমার মনের মধ্যে একটা গভীর দাগ কাটিয়া রহিল। যে কোন আনন্দ ব্যাপারে একা একা আমার মন কিছুতেই অগ্রসর হইত না। আজ শেষ জীবনের পারে দাঁড়াইয়াও আমার সে কথাটি যেন অন্তরে আগিয়া রহিয়াছে!

বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পারিলাম, আমাদের এই

আনন্দের লীলাভূমি বরিশাল সহর হইতে আমাদের জন্মের মত চলিয়া বাইতে হইবে ঢাকা শহরে। বরিশালে একাদিক্রমে দাদামহাশয় ১৪ বৎসর কাল প্রথম জেবীর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করিয়াছিলেন। ঢাকায় ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট হওয়ার সাহেব ৬ মাসের ছুটি নিয়া বিলাত চলিয়া বাইতেছেন। সেই স্থানে দাদামহাশয়কে ঢাকা বাইতে হইবে। দাদামহাশয় ছিলেন অতি সরল, সদাশয় ব্যক্তি, বরিশালে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সবাই তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। যখন ক্রমে সবাই জানিতে পারিল, দাদামহাশয় বরিশাল ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছেন, তখন সবাই যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িল। বরিশাল হইতে চির-বিদায়ের দিন ঘনাইয়া আসিতে লাগিল; এত কালের সংসার ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যাওয়া সহজসাধ্য নহে। ৭।৮ দিন পূর্ব হইতেই গৃহান্নের অন্ত ছিল না। যেদিন প্রকৃতপক্ষেই বরিশাল হইতে যাত্রার দিনক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়া গেল, সেদিন সকাল বেলা ১০।১১ টার মধ্যেই সকল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া নদীঘাটে বাইয়া সমবেত হইতে লাগিল। আমরা ঘোড়ার গাড়ীতে নদীঘাটে আসি। নৌকায় বাইয়া উঠিলাম।

নৌকাখানা অতি বড় গ্রীণবোট। ইহা দাদামহাশয়ের মাসিক ভাড়ার নৌকা, মফঃস্বলে যাওয়ার জন্য নদীঘাটেই বান্ধা থাকত। এদিকে সহর ভাঙ্গিয়া আত্মীয়স্বজন-বন্ধু-বান্ধব ও দাদামহাশয়ের অফিসের ডেপুটি, হুন্সেফ উকীল মোস্তাফ প্রভৃতি দলে দলে আসিয়া নৌকায় উঠিতে লাগিল, যাত্রার নৌকায় উঠিতে পারিল না তাহার নৌকার অতি নিকটবর্তী হইয়া পাড়ে দাঁড়াইয়া সজ্জা নয়নে দাদামহাশয়কে বিদায় অভিনন্দনের জন্য ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। এই ভাবে দলের পর দল আসিয়া ক্রমাগত বাড়িয়া গেল জনতার সংখ্যা। জানি না কাহারও তবে হাউ হাউ করিয়া কান্নার শব্দ শুনিতেছিলাম। এই ভাবে বিদায় অভিনন্দনের পালা শেষ হইয়া না কি রাতি ১২টার সময় নৌকা ছাড়িবার অবকাশ পাইয়াছিল। তখন আমরা ছোটর দল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, হঠাৎ "বদর। বদর।" চিংকার শ্রবণে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জানিতে পারিলাম আমাদের নৌকাখানা বরিশালের তীর ছাড়িয়া জন্মের মত যেন হেলিয়া-তুলিয়া তার গন্তব্য স্থান ঢাকা সহরের উদ্দেশ্যে রওনা হইল। হঠাৎ মনে হইল হায়! হায়! বরিশালের আনন্দ আত্মীয়-স্বজন সবাইকেই ত ফেলিয়া বাইতে হইল কোন এক অপরিচিত নতুন জায়গায়। মনটা বড়ই দুঃখে ভরিয়া গেল, এই ভাবে কিছুকাল গুমুরিয়া কান্দিতে লাগিলাম, পরে নৌকার মধুর দোলানিতে মায়ের বুকের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ভোরের দিকে যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন নদীতে পূর্ণা উঠিয়া গিয়াছে। বিছানায় বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, বরিশালের ছবি, জন্মের মত বরিশালের লীলাখেলা সাজ হইয়া গেল ভাবিতেই যেন কান্নায় মনটা ভরিয়া গেল। বহু দূর নৌকা জলপথে অগ্রসর হওয়ার পরে যথাসময়ে রন্ধনাদি করিবার একটা ভাণ্ড স্থানের খোঁজ করা হইতে লাগিল। মাঝিয়া এই সব পথের খোঁজ খবর সর্বস্বাই রাখিত, বিশেষতঃ নৌকাপথে বরিশালের রাস্তা খুবই বিপদজনক ছিল। তবে এত লোকজন সহ এত বড় নৌকা



বিশেষতঃ চিহ্নিত খারাপ স্থানে পৌছিবার বহু পূর্ব হইতেই সজোরে টিকারা বাজানোর শব্দ বহু দূর দূরান্তে খবর পৌছাইয়া বাইত। হাকিমের নৌকা নিকটবর্তী, ডাকাভগণও বুঝিয়া তিনিয়া বেশ ভল্লভাবেই নৌকার সম্মুখীন হইয়া হাকিমের কিছু দরকার বোধ করিলে ষোগান দেওয়ার জন্ত অতি আগ্রহে আগাইয়া আসিত। নৌকাখানার কাছে পৌছিতেই দারোগা-পুলিশ ইত্যাদি নৌকার সম্মুখে আসিয়া হাকিমকে সম্মুখীন অভিবাদন করিত এবং কি কি জব্যাদির প্রয়োজন ও তাহার সংস্থান করিয়া দিত। এদিকে চাকর বিশেষ করিয়া কান্ধাইলা ভাই বাজারে বাইয়া বাজারের সব সেবা জিনিস বাহা বাহা প্রয়োজন কিনিয়া লইয়া আসিত। আবার লোকজনের পরামর্শমত ভাল স্থানে রান্নার আয়োজন করিতে চাকররা ও ঠাকুর প্রভৃতি কাজে লাগিয়া বাইত। এত লোক সঙ্গে যেন একটি নিমন্ত্রণ-বাড়ী। আমরা ছোটরা পাড়ে নামিয়া আনন্দে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলাম। রান্না হইয়া গেলেই চাকররা ছোটদের স্নান করাইয়া দিত নদীর জলে। নদীতে অনেক শুশুম ছিল, বড়রাও কেহ নদীতে নামিয়া স্নান করিতে সাহস করিত না। এই ভাবে বরিশাল হইতে ঢাকায় প্রত্যাবর্তনের আসিয়া গেল এক দিন।

ঢাকায় নদীঘাটে পৌছিবার কিছু পূর্বেই মাঝিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, “ঐ ত গ্রামপুরঘাট দেখা বাইতেছে, আর বেশীক্ষণ বাকী নাই ঢাকার নদীর ঘাটে পৌছিতে ইত্যাদি” হঠাৎ দেখি দিদিমা চাঁৎকার দিয়া কান্ধিয়া উঠিলেন, নৌকার লোকজন সকলেই জ্বক হইয়া গেল, মাও দেখি নিঃশব্দে কান্ধিয়া আকুল হইতেছেন, কিছুই যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। বয়স আমার ৭/৮ হইতে পারে সম্ভব। বাবার নাম ধরিয়াই দিদিমা কান্ধিতেছিলেন তাহা আমার বুকিতে বাকী ছিল না। পরে কান্ধাইলা ভাই আমাদের ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলে পর সব বুঝিলাম। ঢাকাতে চিকিৎসার্থে ২১ বৎসরের স্ত্রীবাগ্য পুত্রকে লইয়া আসিয়া গ্রামপুর ঘাটের মহাশয়শানে আহুতি দিয়া মাতাঠাকুরাণী ও বহু আত্মীয়-স্বজনসহ পুত্র-শোকাতুরা দিদিমাকে পোনারজের বাড়ীতে বাইতে হইয়াছিল। গ্রামপুর ঘাট-এর নাম শ্রবণ মাত্রই পুত্র-শোকাতুরা দিদিমা ও পতিহীনা মাতাঠাকুরাণীর অবস্থাটা বুঝিয়া লইতে আমার বিলম্ব হইল না। পুণঃস্মৃতি জাগিয়া উঠিয়া যেন নূতন বেশে আসিয়া দিদিমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। হায়! তখন কে জানিত সেই মৃত পুত্রের বংশ প্রথম দৌহিত্রটিকেও তার মা এই গ্রামপুর ঘাটে আশানচিতায় ‘হুগিয়া দিবে! কে জানিত এই আনন্দনিরতা ক্ষুদ্র বালিকার উত্তর জীবনের শেষ অভিনয় ২৫ বৎসরের স্ত্রীবাগ্য পুত্রকে পিতৃমহীর ত্রায় গ্রামপুর ঘাটে আশান-চিতায় তুলিয়া দিবে। বিধাতার কি বিচিত্র বিধান!

বধাসময়ে আমাদের বহু জনপূর্ণ গ্রীষ্মবেটখানা ঢাকার বুড়ীগঙ্গার ঘাটে নোঙ্গর গাড়িল; হৈ-টৈ করিয়া ছেলের দল ভীরে নামিয়া পড়িল। ঠাকুর, চাকর, চাপরালির দল ঘোড়ার গাড়ীর সন্ধানে ছুটিয়া চলিল; মালবাহী গাড়ীও কয়েকটা আসিয়া ঠাড়াইয়া গেল। আমরা হৈ-টৈ করিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম, পশ্চাতে

রহিয়া গেল বরিশালের আনন্দময় জীবনের মধুর স্মৃতিটুকু। বধা-সময়ে ম্যাজিষ্ট্রেট হেয়ার সাহেবের কুঠীতে বস্তুত বাজারে আমরা সকলেই পৌছাইয়া গেলাম। সাহেবদের বাড়ী বন্ধককে তক্ততকে ম্যাটিং-করা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; অনেকগুলি কোঠা সাজ-সজ্জাও বেশ মনোহর ছিল। বাড়ীখানা বহু স্থান লইয়া অবস্থিত। বহু ভায়রা মাঠের মত; ছাঁটা ঘাসে মাঠখানাকে যেন সবুজ কাপোরের ম্যাটিং-করা মনে হইত। ফল ও ফুলের গাছগুলি অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত ছিল, তদ্ব্যতীত অধিকতর লোভনীয় ছিল নারিকেল-কুলের গাছটি। কুলের গাছটি খুব বড় ছিল এবং কুলগুলি অতিমাত্রায় গাছে লোভনীয় হইয়া কলিয়া থাকিত এবং গাছভর্তি কুল হইত। আমাদের ছোটদের ত লোভের সীমা ছিল না, দেওয়াল-ঘেরা বাড়ী, গেইটে দারোগান। বাসায় বহু লোকজনের সমাগম। দালা-মহাশয়ের নিজ পরিবার ছাড়াও গ্রাম সম্পর্কে বহু আত্মীয়-স্বজনদের সমাবেশ ছিল ঐ বাসায়, ৪০ জন লোক ত হইবেই। মহা আনন্দে আমাদের দিনগুলি কাটিয়া বাইত।

বাড়ীর নারিকেল-কুলের গাছগুলিতে অতিমাত্রায় কুল ধরিত তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। যে কোন সময় গাছের তলায় গেলেই তনিতে পাইতাম ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কাতর প্রার্থনা। মস্ত বড় বাড়ীখানা ছিল দেওয়ালঘেরা দুর্গবরূপ, দেওয়ালের অপর পৃষ্ঠ হইতে ভাসিয়া আসিত “বি-বি একটা বইল” “বাবু একটা বইল” (বরইর অর্থ বইল) তখন গাছের তলা হইতে বাহা পাইতাম কুড়াইয়া লইয়া দেওয়ালের অপর পারে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতাম। ওপারে লাগিয়া বাইত কি মহানন্দের কাড়াকাড়ি! আবার সেই সঙ্গে খুব ছোটদের কান্নার সুর ভাসিয়া আসিয়া কানে বাজিতে থাকিত, তাহার কারণ এই ছিল বড়দের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুল কুড়াইবার সামর্থ্য তাদের ছিল না, সুতরাং “বালানাং বোদনঃ বলং” হইয়াই তাদের বিমর্ষ হইয়া থাকিতে হইত। কোন কোন দিন চাকরদের বিশেষ করিয়া কান্ধাইলা ভাইকে জ্বনয়র বিনয়ের যুক্তিতর্কে রাজি করিয়া লইয়া অনেক পরিমাণে কুল সংগ্রহ করিয়া তার বলিষ্ঠ হাতের নিষ্পেষ দ্বারায় কুলগুলিকে দেওয়ালের ওপারে বাস্তিতদের কাছে পৌছাইয়া দিতাম। কি যে আনন্দ তাদের! এই ত সংসারের রীতি নীতি! কেহ হয়ত পায় না কেহ হয়ত পর্যাপ্ত জিনিসের অংশগুলিতে পচনের পথে ঢালিয়া দেয়।

ক্রমে আমার বয়সের সঙ্গে ইন্ডেন স্কুলে যাওয়ার দিন ঘনাইয়া আসিল। ইন্ডেন স্কুলের গাড়ীখানা বধাসময়ে বড় গেইটের সামনে আসিয়া ঠাড়াইয়া যায়, পূর্বাভূই চটপট করিয়া মুখে ভাত গুজিয়া উঠিতেই কান্ধাইলা ভাইর ধুকানিতে আবার পাতে বসিয়া কিছু বেশী ভাত খাইতে বাধ্য হইতাম, এবং খাওয়া সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই কান্ধাইলা ভাই আমাকে অতি যত্নে হাত মুখ ধোয়াইয়া আমার গুছান বইগুলি হাতে লইয়া আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিত। আজ অক্লান্ত স্মৃতির বাহুল্যের মধ্যেও কেন জানি কান্ধাইলা ভাইর সেই স্নেহ মমতার ব্যবহারগুলি মনে হইতেছে নূতন করিয়া। কান্ধাইলা ভাই এ বাড়ীর বেতন-ভোগী চাকর ছিল না, সে ছিল এ বাড়ীর স্নেহ-মমতার এক জন নিকটতম অঙ্গীকার।



এক বার যখন নিদারুণ দুর্ভিক্ষে সমস্ত উড়িষ্যা থানা যুতায়ুখে উপস্থিত সে সময় সরকার পক্ষ দাদামহাশয়কে উড়িষ্যার রিলিফ কার্যের ভার দিয়া পাঠাইয়া দিলেন। দারুণ মধ্যাহ্নিক ব্যাপার! ভাই বিধবা ভগ্নীকে, পিতা বিধবা মেয়েকে খাদ্যাদি দিতে না পারিয়া হাকিমের দ্বায়ে, পায়ের উপরে ধরা দিয়া পড়িল। বলিতে লাগিল, “সব রইল, কিছু কিছু টাকা দেও খাইয়া বাঁচি” এই ভাব। কি করিবেন দাদামহাশয় কিছুই যেন ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না, কয়েকজন বিধবা ও পুত্রবতী মেয়েদের তিনি খাওয়া দিতে লাগিলেন। ভাই বা পিতামাতা কেই আর খোঁজ খবর করিল না। এতগুলি মানুষকে তিনি কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। তখন ঐ মেয়েরাই স্বতঃপ্রসূত হইয়া দাদামহাশয়ের পা ঝড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিল, “আপনি আমাদের আপনার দেশে লইয়া যান, আমাদের বত দূর সাধ্য আপনার বাড়ীর কাজ কর্ব করিব ইত্যাদি ২। কাজেও হইল তাই—সেই মেয়েদের এক জনের একটি শিশু সন্তান ছিল ভবিষ্যৎ জীবনে সেই আমাদের স্নেহশীল কান্দিলা ভাইরূপে সংসারে ঝড়াইয়া গেল। সম্মতি ক্রমে ঐ ৪৫ জন মেয়েদের দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, যথাসময়ে মেয়েদের অভিভাবকদের খবর দেওয়া হইল, ক্রমে ক্রমে অভিভাবকরা আসিয়া ঝড়াইয়া গেল এবং হাকিম বাবুর জিহ্বায় মেয়ে ও বোনদের সমর্পণ করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেল। জানা যায় মেয়েদের অভিভাবকদিগকে দাদামহাশয় খুলী করিয়া বকনৌস দিয়া বিদায় করিলেন। কান্দিলা ভাইর মায়ের নাম ছিল রেশমী, বাহাকে আমরা ঝাই-পিসি ডাকিতাম, তার নাম ছিল পার্শ্বতী ইত্যাদি ২। এই ভাবে ভীষণ বৃত্তকার পীড়নে জন্মের মত কয়েকটি প্রাণী ছিটকাইয়া পড়িল পূর্ব বাঙ্গালায়। এই সম্মর্কে একটি হাসিবার কথা লিখিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না। [ ক্রমশঃ ]

## মেয়েদের সম্বন্ধে গান্ধীজী কি বলেন ?

### নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য্য

ঋষি মমু বলছেন, মেয়েদের স্বাধীনতা নেই। কোন অবস্থাতেই নয়, কি কুমারী, কি যুবতী, কি বৃদ্ধা। যে যুগের এ অশুশাসন হয়ত সে সময়ে সমাজের ভালর জন্তেই এর প্রয়োজন ছিল। বর্তমানেও কি তাই? কেউ কেউ বলেন, এখনও পুরোপুরি মানতে হবে এ কথা? গান্ধী মাথা নাড়লেন। মেয়েরা হল স্ত্রীকারিণী, মানুষের নীরব পরিচালিকা, ভগবানের মহত্তম স্রষ্টা। রোমান্স ও কল্পনা-বিলাসীদের চোখে নারী হল প্রিয়া। বিশ শতাব্দীর কাজের মানুষ দেখলেন অন্য চোখে। তিনি বললেন, না, আমাদের সাহিত্যেই তাদের বলেছে অধর্মিনী, সহধর্মিণী। তাদের সমান অধিকার দিতে হবে। তার মানে এই নয় যে ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে পুরুষের মত গাড়ী চালাবে, অফিস করবে, যুদ্ধ করবে। “In my opinion, it is degrading both for man and woman, that woman should be called upon or induced to forsake the hearth, and shoulder the rifle for the

protection of that hearth. It is a reversion to barbarity and the beginning of the end ... There is as much bravery in keeping one's home in good order and condition; as there is in defending it against attack from without” অর্থাৎ “আমার মনে হয়, মেয়েদের ঘর-গৃহস্থালী ছেড়ে দিতে বলা ও প্ররোচিত করা এবং তা রক্ষার জন্তে বন্দুক ধরান ছেলে-মেয়ে দুয়ের পক্ষেই অপমানজনক। এ রকম করা আর অসভ্য যুগে ফিরে যাওয়া একই কথা; ধ্বংস হতে তা হলে আর দেয়ী হবে না। ... বাইরের আক্রমণ থেকে ঘর বাঁচানোতে বাহাদুরী আছে; কিন্তু সেই ঘরে স্ত্রীশ্রমী রাখাতে কম সাহস ও বাহাদুরী নেই” (হরিনন্দন, ২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০)

তার মতে—ছেলেপুলেদের দেখা-শুনো এবং ঘর-গৃহস্থালী শুদ্ধান জীলোকের সমস্ত শক্তিকে নিযুক্ত রাখতে এই-ই ধুব। উন্নত সমাজে খেতে-পরতে দেওয়ার দুশ্চিন্তা মেয়েবা কেন করতে হবে? সে হল পুরুষের কাজ। মেয়ে ঘরের দেখা-শুনো করবে। হুঁজনে হুঁজনে পরিপূরক। পারীর দুটি ডানা। হুঁজনকে নিয়েই সমাজ সার্থক এতে ছোট-বড়র প্রশ্ন নেই, যার ফেটা এলাকা। এতে জীলোকে অধিকার বা স্বাধীনতা হরণ করা হচ্ছে মনে করা ভুল।

মমু (৫-১৪৫) বলেন, “জীলোকের আলাদা করে বস্ত্র অমুঠা বা উপোস করতে হবে না। স্বামীর সেবা করলেই স্বর্গে তার উঁচু জায়গা রিজার্ভ।” (৫-১৫৪) “স্বামীর চরিত্র ও সন্তুষ্টি বলে কি নেই, ইন্দ্রিয়পরায়ণ; জীব তবু তাকে সব সময় ভগবান বলে মনে করা ও সেই রকম ব্যবহার করা উচিত।” (৮-৬৭১) “যে নারী বাপের বাড়ী নিয়ে গর্ভ করে বেড়ায়, আর স্বামীকে মানে না, হরের বকম লোকের সামনে কুকুরের মুখে তাকে লেলিয়ে দেওয়াই রাষ্ট্র উচিত।” (১০-৮) “স্বামীর হয়ত বদভাস আছে, কি মাতাল; অস্ত্র-ধুগছে। স্ত্রী তাকে অবজ্ঞা করছে। এ রকম হলে ত্রি মাস স্ত্রী দামী কাপড়-চোপড় ও গয়না-গাটি পরতে পাবে না।”

অত্রি যুনি (১৩৬-৩৭) বলেন, “স্বামী বেঁচে আছে আর তা স্ত্রী উপোস অমুঠান করে বেড়াচ্ছে, এ হল স্বামীর আবু কনি তোলা। নরকে তার স্থান নির্ধারিত।”

ঋষি বশিষ্ঠও (২১-২৪) বলেন, “স্বামীর চেয়ে উঁচু জায়গা মেয়েদের আর নেই। স্বামী যদি অসন্তুষ্ট হল, স্বামী মরে যাওয়া পর তার জগতে যাওয়ার পথ স্ত্রীর কাছে বন্ধ। তাই স্বামী চটান কখন ঠিক নয়।”

এই সব প্রাচীন উক্তি লিখে জানালেন একজন গান্ধীর কানে পরামর্শ চাই। কিন্তু জীলোকের স্বাধীনতা যিনি নিজের স্বাধীন বলে মনে করেন, জীলোককে যিনি জাতির জননী বলে শ্রদ্ধা করে তাঁর কাছে থেকে স্মৃতির এই সব অংশ কোন শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে পারলে না। অবশ্য তিনি স্বীকার করেন, স্মৃতিতে বহু জায়গাতে জীলোককে তার উপযুক্ত আসনে বসান হয়েছে এবং অত্যন্ত শ্রদ্ধা দেখান হয়েছে। কিন্তু স্মৃতির যে সব অংশের সঙ্গে সেই স্মৃতির অন্ত অংশের বিরোধ এবং যেগুলি স্পষ্টতঃ নৈতিক রুচিবোধ দিক দিয়ে বিরক্তিকর, তাদের নিয়ে কি করা হবে? সেগুলি ঋষি-প্রণীত তা গান্ধী মানতে চান না। তিনি লিখলেন, “All this is printed in the name of scriptures need not



taken as the word of God or the inspired word. But every one can't decide what is good and authentic, and what is bad and interpolated, 'There should, therefore, be some authoritative body that would revise all that passes under the name of scriptures, expurgate all the texts that have no moral value, or are contrary to the fundamentals of religion and morality, and present such an edition for the guidance of Hindus.'—শাস্ত্রের নামে যা-কিছু ছাপা হয়েছে, তার সবই ভগবানের মুখ হতে বেরিয়েছে, মনে করার কোন কারণ নেই। তাই বলে প্রত্যেকেই ঠিক করতে পারে না কোনটা ভাল কোনটা খারাপ, কোনটা বিশ্বাস করা চলে আর কোনটা প্রকৃষ্ট। সেই ক্ষেত্রে বিশ্বাসভাজন কোন কমিটি গঠিত হওয়া দরকার, যা শাস্ত্র বলে যা সব চলে আসছে তার পুনর্বিবেচনা করবে, নৈতিক দাম নেই অথবা ধর্ম ও নীতির মূলকথার বিরোধী অংশসমূহ বাদ দিয়ে হিন্দুদের পথ দেখাবে (হিরিজন, ২৮শে নভেম্বর, ১৯৩৬)।

যৌন অস্থিত্ব (sex impulse) সব কিছুকেই নিয়ন্ত্রিত করছে, এ কথাই তাঁর মন সায় দেয় না। কোটি কোটি সাধারণ লোকের মধ্যে এই চেতনা আছে ঠিকই। তবে সেই চেতনাই সব নয়, জীবনে প্রধান স্থান অধিকার করে বসেনি। তারা কঠোর জীবন-যুদ্ধে ব্যস্ত। এ সবেই জন্তে বসে বসে করনার জাল বোনার তাদের সময় নেই।

যৌন পরিতৃপ্তির জন্তে বিয়েকে তিনি দেখতে পারেন না। নাতনি ও মহাদেব দেশাইর বোনের বিয়েতে নতুন সম্প্রতিদের বসছেন, "বিয়ে যৌন-খিদের তৃপ্তির জন্তে, এ কথা যদি তোমরা জেনে থাক, অবশ্যই তা তুলে ধেতে হবে। এ ধারণাটা একটা কুসংস্কার বৈ আর কিছু নয়।" আজ-কালকার দিনে সংস্কার কথা তুললে লোকে হাসে, ঠাটা করে, উড়িয়ে দেয়, যেন ত্যাগ ও বৈরাগ্য পালন করা বেশ একটা অভ্যাস ও ভাল। যেন যৌন-খিদের বাধীন পরিতৃপ্তি ও বন্ধনহীন প্রেম সব চেয়ে স্বাভাবিক জিনিষ। গান্ধী বলছেন জোর করে, "এর চেয়ে সামাজিক কুসংস্কার আর হতে পারে না। দুর্বলতার দক্ষণ আদর্শ লাভ না করতে পার, তাই বলে আদর্শকে ছোট করতে পার না, অর্থকে ধর্ম করে তুল না।"

অনেকেরই ধারণা আমাদের দেশ গরম, মেয়েদের যৌবনও তাই আসে তাড়াতাড়ি। রক্ষণশীলরা তাই বললেন, মেয়েদের ছোট-বেগাতেই বিয়ে হয়ে যাওয়াই দরকার। গান্ধী বলছেন, "পারলে মেয়েদের বিয়ের বয়স কম পক্ষে কুড়ি করে দিও। কুড়ি বছর এমন কি ভারতেও বখেই অল্প বয়েস। ভারতের জল-বায়ু ঠিক শরী নয়, আমরাই মেয়েদের পাকিয়ে তুলি অল্প বয়েসে। আমি জানি কুড়ি বছরের অনেক মেয়ে আছে বারা শুদ্ধ এবং অপাপবিদ্ধ, ঝড়-ঝাপটা সহ্য করার ক্ষমতা রাখে।"

বাল্যবিবাহ ও বালবিধবা প্রথার বিরুদ্ধে গান্ধী তারস্বরে প্রতিবাদ জ. নিয়ে গেছেন। বালিকা-বিধবার অস্তিত্ব তাঁর কাছে তিনুখের এক মহা কলঙ্ক। অন্নবয়সী ছেলে-মেয়েদের মিলন-বিবাহিত অথবা কোন মতেই নয়। আবার যদি সেই স্বামী মরে গেল,

তবে ছেলেমানুষ মেয়েটিকে, সে সংসারের কিছুই জানে না, বৈধব্যের জগৎল পাখর পবিদ্ধ এবং অবশ্য বহন করবার জিনিষ বলে মনে করতে হবে—এর চেয়ে বড় অপরাধ আ। কি আছে? তবে একথা বলতেও গান্ধীর দ্বিধা নেই যে, বথার্থ হিন্দু বিধবা এক মূল্যবান সম্পদ এবং তা নিয়ে গর্ভ করা চলে। তিনি বলেন, তাঁর বতদূর ধারণা, বৈদিক যুগে বিধবাদের পুনর্বিবাহে একেবারে নিষিদ্ধ ছিল না। সত্যিকারের বৈধব্যের বিপক্ষে বলবার কারণ কিছু নেই, আছে শুধু এর নির্ভর ক্যাবিকচারের সম্বন্ধে।

ব্রাহ্মণ্যধর্ম তিনি মানেন, বর্ণাশ্রম ধর্ম সমর্থন করেন। কিন্তু যে ব্রাহ্মণ্যধর্ম অস্পষ্টতা, কুমারী-বৈধব্য ও কুমারীদের নিয়ে ছিন-মিনি খেলা চোখ বুজে সহ্য করে, তাঁর নাকে তার দুর্গন্ধ এসে লাগে। এ হল ব্রাহ্মণ্যধর্মের ব্যাককৌতুক, প্যারডি।

শ্রী স্বামীর কাছে বস্ত্রতা স্বীকার করবে, পুরোপুরি নিজেই বিলিয়ে দেবে, একেবারে মিশে যাবে তার মধ্যে নিজেকে মুছে ফেলে নিঃশেষে,—এ হল বাড়াবাড়ি এবং এ হিন্দু সংস্কৃতির তুল বৈ কি। এই বাড়াবাড়ির ফলেই হয়েছে কি, কখন কখন স্বামী তার প্রভুত্বপ্রিয়তার ক্ষমতা ও গর্বের স্পর্শায় পশুতে পরিণত হয়েছে, শ্রী বেচারীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করছে। এর উপায়? গান্ধী বলছেন, আইনের মধ্যে দিয়ে নয়। মেয়েদের (বিয়ে না-হওয়া মেয়ে থেকে আলাদা) বথার্থ শিক্ষা আর স্বামীর অমানুষিক বর্বর ব্যবহারের বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তোলা। যে কোন সংস্কার সাধনে বা আন্দোলনেই গণতন্ত্রের দিনে জনমত খুব জরুরী জিনিষ।

বিবাহ-বিচ্ছেদ ইনি চান না। তবে বিশ্বাস করেন যে, যদি আমাদের সমাজে জনমত চাইতে থাকে, তা হলে বিবাহ-বিচ্ছেদ না এসে থাকবে না।

## মায়াক্ষেত্র

### বিভা সরকার

এ জনারণে জনতার মাঝখানে,

ওগো ভগবান! তোমায় খুঁজিয়া মরি।

জনতার কোলাহলে পথে পথে নিজেকে বয়ে বেড়াই...কোন কিছুতেই আর স্থিতি নেই। কোথায় যেন বাধা পেয়েছে প্রাণ-প্রবাহ। পথ চলার আর পাইনে উৎসাহ, পাইনে উদ্বীপন—  
"তারে নিয়ে হল না ঘর বাঁধা,

পথে পথেই নিত্য তায়ে সাধ।"

রাত বার দিন আসে...দিন বার সন্ধ্যা ঘনায়। মন ছপ্প দেখে...বুন্দাবনে সন্ধ্যা হল। ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলে। আরতির শব্দ-খটা শোনা যায়...দেবালয়ে ধ্বনিত হয় ভজন গান। আসে নতুন রাধা প্রদীপটি হাতে নিয়ে আমার ঘরে—শুভ ঘরখানায় সে কা'কে খোজে সাঁঝের প্রদীপ জ্বলে?

গুনেছি মাঘবের বার্ষ আশা...ব্যাখার হাংকার তীর্থ-পথে অমৃতের সন্ধান পায়, সর্বস্ব হারা লাভ করে মহা সম্পদ, বার পরশে সে স্তব্ধ শান্ত হয়। ব্যাকুল মন প্রার্থ করে—আমিও কি পাব সে মহা পরশ—মণির পরশ তীর্থের পথে?



এক দল স্বামী চলছে হরিষারে। দিক্‌ভ্রান্ত আমিও তাদের সঙ্গেই ভীড়ে গেলুম, কিন্তু সে সঙ্গ আমার হইল না। কি বিবাদ বিসম্বাদ...তুচ্ছ তুচ্ছ সামগ্রী নিয়ে কি দীনতা, কারো বা প্রতিতার অন্ধ অহংকার, কারো বা পাণ্ডিত্যের! কোথাও বা ঐশ্বর্যের নিলজ্জ আড়ম্বর, কোথাও দেখি কামনার বলু বদর্যতা!

কে এরা?

মন প্রশ্ন করে আতুর বেদনায়। এ-ও কি আমাদেরই বিভিন্ন রূপ? কেন এরা এসেছে তীর্থের পথে?

তিন্ত বিড়ম্ব মন নিয়ে নামলুম হরিষারে—বার বার বোবা প্রশ্ন জাগে, আমি কি চাই? কাঁকে চেয়ে এমন পথে পথে ঘুরে মরচি?

হরদ্বার বা হরির দুয়ার—ভগবানের পথ। কেন ভক্ত কবে আপন ভুলে এ নাম রেখেছিল কে জানে! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহরটির সর্ব্ব অঙ্গে যেন শুচিতা। ভোলা-গিরির আশ্রমে গঙ্গার কূলে এসে বসলুম...কলনাদিনী মন্দাবিনী বয়ে চলেছে, আপন প্রাণছন্দে মাতোয়ারা। স্বচ্ছ জল, নদীর তলদেশ পর্যন্ত দেখা যায়। সামনে চতুপাহাড় যেন যুগ-যুগান্তের প্রহরী। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে অটল মহিমায়।

মন-প্রাণ ছুড়িয়ে গেল স্মরণ দেবতার এই স্মরণতম রূপে! প্রশস্ত ঘাট। কয়েক ধাপ উঠে গিয়ে সামনে একটি ছোট শিব-মন্দির, আরতির বন্দনা গানে সখিৎ পেয়ে ঘিরে পেছনে তাব'লুম, মন তখন পরিপূর্ণ শান্তিতে শুদ্ধ...হৃদয় তার সকল চঞ্চলতা বুঝি জাহ্নবীর জলকল্লোলে ডুবিয়ে দিয়ে এস!

আজও এ সহর পুরাতনকে জড়িয়ে বেঁথেছে আপন অঙ্গ যেন কোন নিবিড় মমতার—সংস্কৃত-চর্চা আজও এখানে চলচে, মরা নদীর মত। ছোট-বড় বহু ছাত্রনিবাস। গুরু-শিষ্য-পরম্পরায় চলে আসছে বিজ্ঞান-আদান-প্রদান। প্রথমা, মধ্যমা, শাস্ত্রী, আচার্য ইত্যাদি পরীক্ষার পড়া হচ্ছে টোলে টোলে, পরীক্ষা হচ্ছে। এখানে আছেন বহু পণ্ডিত, উপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় তাঁদের শাস্ত্রতত্ত্বের অতল সমুদ্রে ডুবে—বেদ-বেদান্তের গহনে আত্মনিমগ্ন হয়ে...ভারতের অধ্যাত্মমহিমা এখানে যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছে।

চলন আছে আয়ুর্কর্মেদের। এখানের আয়ুর্কর্ম-কলেজ সর্বজন-বিদিত। অলিতে-গলিতে বিক্রি হচ্ছে যুগনাভি-শিলাজতু, ব্রহ্মবুটি...জড়ি-বুটি গাছ-গাছড়া। শৃগীজনেরা তা সঞ্চয় করে নিয়ে যাচ্ছেন পরম যত্নে। কেউ করতে পারে না জীবহিংসা এর কোলে বসে। এখানের নদীতে তাই দেখছি মৎস্যকূলের নির্ভীক নির্লিপ্ত গত্যাত।

হরকি পৌড়ি অর্থাৎ হরের সোপান ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটে আছে বাক-বাক মতালীর্ষ বা মহাসের মাছ...পুণ্যকামী লোকেরা তাদের দুই হাতে আহাংর দেন—তার! সযত্নে পালিত আছে বহু দিন ধরে—

এই ব্রহ্মকুণ্ড হিন্দুর পরম পবিত্র তীর্থস্থান...এইখানেই প্রথম হর-কি-পিয়ারী গঙ্গা নামেন শিবের জটা থেকে ব্রহ্মার তপশ্রায়। পুণ্যকামী জনতার কি ভীড়! এক ধারে চূপ করে বসে-বসে দেখছি, এ জনতার কলকোলাহল। পশ্চিমের স্বামীরই আধিক্য বেশী—বঙ্গের বারাণসী ও পশ্চিমের হরদ্বার—যেন কোথায় নিবিড় বোগ আছে।

স্বামীরা এসেছেন দলে দলে নানা কাহন্য নিয়ে। কেউ কঁরছেন পিতৃ-পিতামহের তর্পণ, কেউ বা আপন শিশুপুত্রের শির-মুণ্ডন অর্থাৎ শুদ্ধভাবায় চূড়াকরণ সংস্কার।

আমি বাঙ্গালী—গঙ্গার দেশের মানুষ। ভালাভাবের কথা আমি ভাবতে পারি না। পদ্মা ব্রহ্মপুত্র গঙ্গা কাঁবেরী সরস্বতী কত নদ, কত নদী—শিরা-উপশিয়ার মত ছড়িয়ে আছে বাংলার বুকে—বাংলা নদীমাতৃক দেশ। কিন্তু পশ্চিম—সে যে নদী বর্জিত মরুময়। যদিও পশ্চিমদীর জলধারা পাঞ্জাবের গা বেয়ে মিশেছে হিঙ্গুনদে...করাচি দিয়ে সে নদ গিয়ে মিলেছে মহাসমুদ্রে। বাংলা শতশ্রামলা—পশ্চিম—বঙ্গুর রক্ষ রক্ত। পশ্চিমের রীতি—এরা মৃতের অস্থি কুড়িয়ে রাখে এই ব্রহ্মকুণ্ডে বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষায়। নতুন যুগপাত্র তুলসী-মঞ্জরী দিয়ে লাল নতুন কাপড়ে বাঁধা কত যে এমন নম্র জীবনের শেষ বিসর্জন দেখলুম বসে বসে। কত মানবের শেষ চিহ্ন শীতল ভাষবীর কোলে চিরসমাধি লাভ করেছে—তাদের অস্থিতে অস্থিতে জীবনের যে দাহন, সেই দাহন বুঝি জুড়িয়ে যাচ্ছে এই পুত জাহ্নবীর জল তলে...দুই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে কারো, কেউ বা এনেছেন একাধিক। তাঁরা হয়ত এসেছিলেন তীর্থে—গরীব বা বারী অন্ধম আসতে অপারগ, এমন প্রতিবেশী বা পরিচিতের অনুরোধে এনেছেন তাদের প্রিয়জনদের অস্থি, এই পুণ্যভূমিতে বিসর্জন দিতে। সঙ্গে পুরোহিত আছেন—মন্ত্রোচ্চারণ সহকারে শেষ সংস্কার হচ্ছে। অস্থির সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে নবরত্ন সোনা-রপার কুঁচি, এই না কি প্রথা। লোভী অগ্রদানী-ব্রাহ্মণের দল খুঁজে মরছে সেই অর্থ, রত্ন, জল তোলপাড় করে। দুই পায়ে মৃতের অস্থি দলিত মথিত করে, হায় রে মানবতা!

জনতা কিছু কমতে চেয়ে দেখি, ঘাটে দাঁড়িয়ে আছে দুটি পশ্চিমা ছেলে-মেয়ে। কেমন বিষন্ন মান...ছোট ভাইটি শুধায়—‘ছোট বোহিন কি হাড়িডর’ ভি হাঁহি’ হৈ না।’ বড় বোনটি জবাব দেয়—‘হাঁ ভইয়া.....

তো হাঁ গোড় ন ধরি?

নাহি’ ভইয়া—

পানি মাথে মে’ লি?

হাঁ ভইয়া!”

চেয়ে দেখি, বড় বোনটির চোখ বয়ে কঁটায়-কঁটায় জল পড়ে বুকের বসন ভিজিয়ে দিয়েছে। চেয়ে আছে সামনের পানে উদাস নৃষ্টি মেলে। সুখ-দুঃখ-মিলন-বিরহময় জীবনের একখানি পরিপূর্ণ ছবি চোখের সামনে জেগে উঠল। হৃদয়ের অশান্ত বিরহী হা হ করে মরতে লাগল...সত্যই ত যেখানে সহস্র সহস্র মানবের নখ-দেহের শেষ এসে মিলেছে...অসংখ্যের অস্থি এসে যে ব্রহ্মকুণ্ডে মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে, সেখানে কি পা ডোবানো চল সে মাধায় নেবারই সামগ্রী! সে এক উদাসী মধ্যাহ্নে শুক ম: বার বার জন্ম-মৃত্যুর রহস্য হাতড়ে মরতে লাগল।

আবার সেই ব্রহ্মকুণ্ড—সকালে দেখেছি দিনের ছবি কলকোলাহল রোজদাহ-তপ্ত প্রহরত। সকালের জনতা আর এ জনতা এক নয়—এ জনতা উৎসব-মুখর!



গঙ্গার উপর দিয়ে ছোট একটি সেতু ভ্রমকুণ্ড পার হয়ে গঙ্গার মাঝ বরাবর খামিকটা বাঁধান জায়গায় মিশেছে... চতুর্দিকে হল জায় মাঝখানের এই বাঁধান জায়গাটি সত্যি মনোরম! দলে দলে লোক এখানে হাওয়া খেয়ে কিরছে।

কোথাও বা ছুটি মুগ্ধ মন নিভৃত আলাপন জুড়ে দিয়েছে। এই সব ভোলানো সন্ধ্যায়—দখিণী বাতাস ছুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে তাদের এলোবোশ, চূর্ণ-কুন্তল... এক জায়গায় বসেছে রামায়ণ গান—  
“চৈত্রকুটকে ঘাট পর

ভয়ী সন্তান কি ভীড়

ভুলসীদাস চন্দন ঘিমে

তিলক দেও রঘুবীর।”

একটু পরেই আরম্ভ হবে গঙ্গার আরতি ভ্রমকুণ্ডের হর-কি-পৌড়ি ঘাটে। দূর দূর থেকে এসেছে কত যাত্রী এ আরতি দর্শনে—ভক্তিপ্ৰগতা মায়েরা দাঁড়িয়ে আছেন দর্শনাকাজক্ষায়। আরতির ঘটাদ্বনি বেজে উঠল—বে যেখানে ছিল শুকু হয়ে মুখ ফেরালো ঘাটের দিকে। গঙ্গা-মন্দিরের সামনের চাতালে হর-কি-পৌড়ির ওপর এসে দাঁড়ালেন পুরোহিতের দল... শঙ্খ, কঁাসর, ঘণ্টারবের মাঝখানে বৃহৎ বৃহৎ প্রদীপের ঝাড় নিয়ে বড় বড় চামর হাতে সন্ধ্যার আধো-অন্ধকারে চলল গঙ্গার আরতি বহুক্ষণ ধরে। মুগ্ধ মন তাকিয়ে দেখল, এই দেবতার আরাধনা—সন্ধ্যার এই মিলিত বন্দনায় সে-ও তার প্রাণের প্রণাম নীরবে নিবেদন করল সেই পরম অজ্ঞানার পায়... যাকে জানবার সাধনা চলছে যুগ-যুগান্তর ধরে মানবের মনে মনে...

“রঘুকুল-কমল দিবাকর হো

হে রাম তুমহারি জয় হোবে।

রঘুকুলমে শূর্য সমান হো হে

রাম তুমহারি জয় হোবে...”

এক মুকুট সৌম্যদর্শন গায়ক... তাঁর গানের আসর উদ্ভাটন। চারি ধায়ে আন্তে আন্তে এসে জমল মুগ্ধ জনতা সর্কভারতীয় ব্যাপার... পাঞ্জাবিনী আছেন, হিন্দুস্থানী, বিহারী, এম, পির তোক আছেন; মাদ্রাজী, বাঙ্গালী, পাহাড়ীও আছেন। বিভিন্ন ভারতবাসী এক মহাতীর্থের কোলে এসে একই ভাবনায় এক হয়ে গেছেন। সঙ্গীতের পর সঙ্গীত গেয়ে চলেছেন কথক ঠাকুর। . রাত্রি ক্রমে শুক হয়ে গেল—গান গেল থেমে... আমি বসে আছি সামনের দিকে চেয়ে শূন্যতার মধ্যে শূন্য দৃষ্টি মেলে। বীরে বীরে সেই শূন্যতার বুক ফুটে উঠল আর এক দিনের ছবি... বৃন্দাবনের আখড়ায় আসর জমেছে, আমিও ঠাই পেয়েছি এক কোণায়... রাধা গান করছেন—

“ওগো কাকাল, আমায় কাকাল করছে

আরো কি তোমার চাই...”

গান শেষ হয়ে গেছে—নীরবে রাধার পানে চেয়ে কতক্ষণ শুক হয়ে কেটে গেছে জানি না! বাস্তব জগৎ লোকলজ্জা বিশ্ব-সংসার সব যেন আমার কাছে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। সেই জনতার মাঝখানে ভীকু তম্বর মন কি চেয়েছিল?

হরিধারের বুক ভোর হচ্ছে—ঘাটে বসে বসে শুনি, কোন সে আদিকালে কে যেন বলচে, “ও উষা! উষা ওঠ! ভোর হল যে, এখনি অক্ষণ আসবে তার সপ্ত ঘোড়ার রথ চালিয়ে, শূর্যসারথি হয়ে... তুমি কি জাগবে না?”...

কিন্তু,—উদিত আলোর আগমনী ওঠে

শুনি সে পায়ের ধ্বনি

তরুণী উবার অবগুণ

খসিয়া খসিয়া বার।

## বার্ষিকোর ভীত

শ্রীবাণী দত্ত

এ প্রশ্ন জেগেছে মনে কত কত বার, বয়স কত?

পৃথিবীর আদিকাল হ’তে

এ প্রশ্ন হয়েছে বার বার—পাইনি জবাব বয়স কত?

প্রথম যখন জন্ম নিলাম মায়ের কোলে,  
শত তরঙ্গ রোলে, কচি-কচি হাত মেলে দিয়েছি সবার কাছে,  
কত আনন্দ-ভরা চোখে চেয়েছি বারে বার  
তখনো মনে জাগেনি একটি বার বয়স কত?  
তার পর এলো কৈশোর, এল বৈবন, এলো বার্কক্য,  
চমকি উঠেছি বার বার নিজের মনে শত বার  
কমেনি এতটুকু সংসারের আধিক্য।  
এ ধরায় নিত্য নতুন ওঠে প্রশ্ন, কে দেবে জবাব তার?  
ভাবি, লোম-চর্খ-কুঞ্চিত কপোল,  
তারি পেরে খ’সে পড়ে শিখিল জাঁচল,

কবরী নাই তবু আছে কেশ,  
গড়নে নাই ঔজ্জ্বল্য, স্থলিত বেশ।  
আর কত দিন বাকী, কচি নাই কিছুতে  
মমে হয় সকলের অবজ্ঞা দহিছে পিছুতে।  
পৃথিবীরও হয়েছে বয়স, মানুষের বয়সে  
হিসাব-নিকাশ চলে সারা দিন ব’সে।  
কেহ যদি শুধায় বয়স কত? চমকি উঠি নিজেরি মামতে  
হয়েছে বয়স, এসেছে বার্কক্য, তবে কি হবেই বেতে?  
তাই বলি, কেহ শুধায়ো না বয়সের কথা  
পৃথিবীর বয়সের চাকা ঘুরিছে যে সর্বদা।



# বিবেকানন্দ-স্তোত্র

সুমণি মিত্র

জন্ম ও শৈশব

১

‘অখণ্ডের ঘর।’

‘জ্যোতিষ্ক-লোকে’র উর্ধ্বে নৃশ ‘ভাব-লোক’,

তা’রো নৃশ্রুতর স্তরে থাকে দেব-দেবী,

তারো উর্ধ্বে ‘অখণ্ডের ঘর’।

দিব্যদেহী দেব-দেবী সে-লোকের পায় না নাগাল।

জ্যোতির্ময় ব্যবধান খণ্ডতার করে পৃথকোথ।

এই লোকে ধ্যানলীন

দিব্যজ্যোতি-ঘন-তম্বে সাত জন ঋষি ;

—ধ্যানে-জ্ঞানে-প্রেমে-পুণ্যে সকলের পূজনীয় তাঁরা।

কোনো এক দিন

দিব্য এক শিশু জ্যোতির্ময়

মর্ম-স্পর্শী ব্যাধা বৃকে নিয়ে

সপ্ত-ঋষির কাছে আর্তি জ্ঞানার

ভাষাহীন নিম্নক ইঙ্গিতে।

কাকর ভাজে না ধ্যান,

পায়না কো এতটুকু সাড়া ;

—লীন হয়ে আছে তারা সমাধির সর্বোচ্চ শিখরে।

ওধু এক জন

পদ্মপলাশ আঁখি মেলে

সম্মুখে কি জ্ঞানালেন তাকে।

আনন্দ-উজ্জল আঁখি তাঁর,

অসীমের সুরে টানা-টানা।

‘আঠারো-তেষট্টি’ সালে

‘সিম্লে’র ‘দন্তবংশে’

অসীম চৈতন্য নিয়ে

সুত্র এক শিশুর আকারে,

জ্যোতির্মণ্ডল ছেড়ে

হঠাৎ এলেন নেমে

‘সপ্তর্ষি’র ঋষি।

পৃথিবী তখন সূর্য-হীন।

সংশয়ের মলিন কুয়াসা

চুরি ক’রে নিয়ে গেছে বিশ্বাসের দীপ্ত সূর্যটাকে।

২

‘সপ্তর্ষি’র ঋষি পেয়ে মা ‘ভুবনেশ্বরী’

নাম দেন ‘বীরেশ্বর’, ডাকনাম ‘বিলে’।

কিছুকাল আগে ‘কানীধামে’

‘বীরেশ্বর’র কাছে

পুত্রের মানত ক’রে করেন অর্চনা।

ভায়পয় একদিন

স্বয়ংযোগে ‘বিশ্বনাথ’

পুত্ররূপে তাঁর কাছে দাঁড়ালেন এসে ;

জ্যোতির্ময় রূপ তাঁর, অলৌকিক সুরমায় ভরা।

তাই,

সন্তোজাত শিশুটির ‘বীরেশ্বর’ নাম হওয়া চাই।

তা’না হয় হ’ল,

এ দিকে যে গুপ্তলীলা কঁাসু হয়ে যায় !

তাহ’লে ‘নরেন্দ্রনাথ’ ?

—এ অনেক ভালো ;

নরবৎ নরলীলা এই নামে আরো ভালো হবে।

৩

এ কি উৎপাত্।

তিন বছরের শিশু নরেন্দ্রনাথ

যা’কে তা’কে যা’ তা’ বলে আসে !

আন্তাকুড়ে আচ্ছা ক’বে দিদিদের মুখ ভ্যাঙ্চায়।

তাণ্ডবলীলার কল্পতালে

পন্নীর নিভৃত শান্তি নিমেঘে বিপন্ন ক’রে তোলে !

কোনো কাজে যদি বাধা দাও,

ক্রোধে তার সর্ব অঙ্গ ফুলে-ফুলে ওঠে

পৌরাণিক ‘ভ্যাগনের’ মত !

মা বলেন,—‘হার !

শঙ্করের কাছে মাথা খুঁড়ে

ছেলে চেয়ে একি হ’ল দায় !

ছেলের বদলে ‘ভূত’ ‘বিশ্বনাথ’ পাঠালেন নাকি !”

“আমি ‘ভূত’ ?—মিথ্যে কথা,”

—রাগে আরো গন্-গন্ করে ;

এটা-সেটা বেটা পায় ভেসে-ছিঁড়ে তছনছ করে।

‘মা তখন বেগতিক বুঝে

এক বড়া গঙ্গাজল এনে

ঢেলে দেন শিবের মাথায়,

ব’লে দেন,—“হুটুমির শান্তি শুনে রাখো,—

‘কৈলাসে’ বাবার পথ বন্ধ হয়ে যায়।”

অমনি মন্ত্রের মত

মন্ত কণা স্তব্ব হয়ে যায়।

এখানে খটকা লাগে মনে,

হুটুমির শান্তি কেন যেজ্ঞানাত নয় ?

কেন তুষ্টি ‘গঙ্গা জলে’ ?

‘চক্লেটে-বিস্কুটে’ নয় কেন ?

বতই বল না, মাঝে মাঝে

গুপ্তলীলা একেবারে কঁাসু হ’য়ে গেছে।

৪

“বড় হ’লে কি হবি রে ?” প্রশ্নকর্তা পিতা ‘বিশ্বনাথ’।

সিদ্ধান্ত করাই আছে,—‘হব কচুরাম,

সপাং-সপাং ক’রে চাবুক ঝাঁকবো।”



ধে-ক'রে হো'ক না কেন কচুয়ান হ'তে হবে তা'কে ।  
বিবেকের চাবুকটা ডান হাতে ধরে থাকা চাই ;  
উন্নত প্রবৃত্তিবশে একটু বেচাল হ'লে মন,  
মানে,—ষোড়া,

সপাং-সপাং ক'রে চাবুকাতে হবে ।  
'কৈলাসে' বাবার পথে চাবুকটা হাতে থাকা চাই-ই ।

তাই  
প্রথম দীক্ষার পূর্ব অমুজ্জিত হয় 'আন্তাবলে' ।  
দীক্ষাগুরু আর কেউ নয়,  
বাড়ির 'সহিস' ।

তা'রই কাছে যাচে উপদেশ ;  
তা'রই কাছে প'ড়ে থাকে,  
অবিকল গুরু-গৃহ-বাস !  
'সহিসে'র দাম্পত্যজীবন  
যে-কোনো কারণে হো'ক একেবারে প্রাণান্তকর ।

তাই,  
তার মতে বিয়ে করা সবচেয়ে বড় অপরাধ ।  
প্রথম দীক্ষার মন্ত্র যেই কানে ঝাঙরা  
শিষ্যের মনের তারে ওঠে কংকার,—  
'রাম-সীতা' ধেমুর্তির পূজা করে রোজ  
তা'রাও যে বিবাহিত ।

তবে—।  
এখন কি হবে ?

দেব-দম্পতির হৃৎথে চোখে আসে জল ।  
তা' ব'লে কি আর  
বিদে-করা-দেবতাকে পূজা করা চলে ?  
বিবেকের নির্মম বিচারে  
সক্ষার অন্ধকারে তাই ;  
দেব-দম্পতির মূর্তি নিয়ে  
চুপি-চুপি ছাদে উঠে অবশ্য ছুঁড়ে ফেলে দেয় !  
নিমেষে মাটির মূর্তি শত খণ্ডে চূর্ণ হ'য়ে যায় !  
না-ফেলে উপায় ?  
"টাকা মাটি, মাটি টাকা" ব'লে  
টাকাটা কি ট্যাকে রাখা যায় ?

সেই দিন থেকে  
বিয়ের ওপরে তার একই মনোভাব,—  
"I hate the very name of marriage  
In regard to a boy or girl.....  
If my brother marries,  
I will throw him off." \* [ ক্রমশঃ।

\* "আমি বিয়ের নাম পর্যন্ত ঘৃণা করি, ছেলে বা মেয়ে,  
বা'রই হোক...। আমার ভাই যদি আজ বিয়ে করে, তার সঙ্গে  
কোনো সম্পর্কই আর রাখবো না ।"

### পাবলো পিকাসো

পুরো নাম হল Pablo Diego Jose Francisco de Paule Juan Nepomuceno Crispin Crispiano de la Santissima Frinidad Ruiz-Picasso । এই নামের ক্যাটালগে লুকিয়ে আছে পিকাসোর পিতৃ-মাতৃ পরিচয় । Ruiz হচ্ছে পিতার দিক থেকে আর Picasso ছিল তাঁর মায়ের Surname । মাত্র উনিশ বছর বয়সে ১১০০ সালে তাঁকে প্যারিসে পাঠালেন তাঁর বাবা তখনকার কালের বার্সিলোনার এক নাম করা চিত্রকরের নিকট চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষার জন্তে । মাদ্রিদের রয়াল আকডেমীর তিনি একজন কৃতী ছাত্র । চিত্রবিজ্ঞার ইতিহাসে পাবলো পিকাসোর সব চেয়ে বড় পরিচয় তাঁর পরিবর্তনশীল মন । কেউ একজন তাঁর ছবির প্রশংসায় পঞ্চমুখ, কেউ আবার বলছেন, decadent danber, a charlatan, an imposter । সে যাই হোক, পিকাসোকে নিয়ে গবেষণার অন্ত নেই । পিকাসোর

ছবিগুলিকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করছেন আর্ট কনসারভেটররা । Early Lautrec influence period, Blue period, Rose period এবং Green years । এ ছাড়াও রয়েছে তাঁর Bone Period এবং Negro Period-এর ছবি । তাঁর আঁকা Grecian headsগুলিও বিশেষ প্রশংসনীয় । বর্তমানে তিনি একজন কয়ুনাই । কিন্তু স্তন্যে অবাক হবেন, তাঁর আঁকা সব চেয়ে ক্ষুদ্র স্কেচখানির দাম উঠবে ১০০,০০০ ফ্রাঁ । কেমন দেখতে ? টানা টানা বড় বড় কালো চোখ, মস্ত বড় হুখে ততোধিক বড় স্প্যানিশ নাক, শক্ত-সমর্থ মাকারী গড়নের চেহারা, টাক-মাথা ভ্রলোককে দেখলে মনে হবে El. Grecoর আঁকা Prince of the Church ছবিখানি, one-third ascetic, one-third inquisitor, and one-third man of the world.



# কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

চার

শশাংক আর চন্দ্রা।

বৌবনের প্রথম রত্ন লেগেছে তখন শশাংকর মনে। আর ঠিক সেই মুহূর্তটিতে প্রথম নারী এসে পাঁড়াল সামনে শশাংকর চন্দ্রা। শশাংক ও চন্দ্রার মধ্যে বয়েসের পার্থক্য যাই থাকুক না কেন, সেটা খুব বেশী ছিল না। সামান্যই ছোট-বড় ছিল তারা পরস্পর বয়েসে।

এবং যে বয়েসে পুরুষ ও নারী পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অনেক সময় প্রথম দর্শনেই আকর্ষণ জন্মায় ওদের বয়েসটা ছিল সেই সন্ধিক্ষেপে।

তার উপরে গোপন মিলনের মোহটাও কম ছিল না।

তাই বত দিন যেতে থাকে হৃৎকনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাটা নিবিড় হয়ে উঠতে থাকে।

যেমন সন্ধ্যা হয়ে আসে, কি এক দুনিবার আকর্ষণে শশাংককে যেন কুন্ডসাগরের তীরে বাগান-বাড়িটা টানতে থাকে।

সে আকর্ষণ থেকে কিছুতেই শশাংক নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না।

অথচ পিতার গোপন আশ্রিতা চন্দ্রার সঙ্গে পিতার যে একটা কোন সম্পর্ক আছে সেটা বুঝতে পারা সত্ত্বেও চন্দ্রার আকর্ষণকে শশাংক কাটিয়ে উঠতে পারে না।

পিতা ও চন্দ্রার মধ্যে কোন একটা রহস্য জনক যোগাযোগ বা সম্পর্ক আছে এ বিষয়ে মনে মনে স্থির নিশ্চিত হলেও আজ পর্যন্ত কিন্তু কখনো কোন দিন শশাংক তার পিতাকে বাগান-বাড়ির দিকে যেতে দেখেনি।

এবং চন্দ্রাকেও আজ পর্যন্ত স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি ঐ সম্পর্কে কোন জিজ্ঞাসাবাদ করতেও শশাংকর সংকোচ হয়েছে, লজ্জাও হয়েছে।

তার নিজের দিক থেকেই যে লজ্জা ও সংকোচ ছিল তাই নয়, শুধু চন্দ্রাও কখনো কোন দিন পরস্পরের মধ্যে আলাপে বা কথায় ঐ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেনি।

চন্দ্রাও সতর্কতার সঙ্গে ঐ প্রসঙ্গটি এড়িয়ে যেত কি না তাই বা কে জানে?

তা ছাড়া হৃৎকনে যখন পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতো তখন যেন সমস্ত পারিপার্শ্বিক জগতটাই ওদের মাঝখান থেকে লুপ্ত হয়ে যেত।

শশাংক ও চন্দ্রার সে বিষয়ে কোন খেয়াল না থাকলেও তাদের ঐ প্রতি সন্ধ্যায় গোপন মিলন আর একটি নারীর সতর্ক সজাগ দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে পারেনি।

চন্দ্রার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত যে প্রৌঢ়া দাসীটি বাগান-বাড়িতে থাকত, সেই সবুই একদিন রাত্রে শশাংক বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর চন্দ্রা যখন তার বিতলের শয়নকক্ষের উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে দাঁড়িয়ে শশাংকর গমন-পথের দিকে তাকিয়ে ছিল। এসে ডাকল, চন্দ্রা!

চন্দ্রা চমকে ফিরে তাকাল, কী রে সবু।

কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না মেয়ে?

কী?

কচি খুঁকটি তুমি নও চন্দ্রা! রাজা বাবু যদি ষ্ণাক্ষরেও জানতে পারেন ত হৃৎকনকে খুন করে কুন্ডসাগরের মাটির তলায় পুতে ফেলবে।

কিন্তু জানবেই বা কি করে? তিনিও আর ঐ সময় এখানে আসেন না। তা ছাড়া এদিকটায় ভুলেও কখনো কেউ আসে না!

নাই আমুক! রাজা বাবুর চরের কি অভাব আছে? তা ছাড়া কথা হাওয়ায় হাওয়ায় কানে ভেসে যায়। এ সব কথা বেশী দিন কখনো চাপা থাকে না!

চন্দ্রা বোধ হয় সত্যিই এবারে ভীত হয়ে ওঠে। সজ্ঞ কণ্ঠে বলে, তাইলে কী হবে সবু।

তাই বলছিলাম ওকে এখানে আসতে তোমার বারণ করে দেওয়াই উচিত হবে।

কে বারণ করবে, আমি?

হী! তুমি করবে!

না। না—আমি পারবো না। আমাকে মেরে ফেললেও তাকে আমি বলতে পারবো না, তুমি আর এখানে এসো না।

ছেলেমানুষী করো না চন্দ্রা! বেশ। তুমি না বলতে পারো আমিই বলবো।

না। না—সবু তাকে অমন কথা বলো না।

সবুয় বুঝতে আর বাকী থাকে না হতভাগিনী চন্দ্রা সত্যিই মরেছে। তার কিরবার আর পথ নেই!

এখন আর তাকে বাধা দিয়েও কোন লাভ নেই।

কিন্তু ভয়ে আশঙ্কায় সবুয় বুকের ভিতরটা কাঁপতে থাকে।

জমিদার রাজশেখর রায়কে সবু চেনে।

শশাংক ও চন্দ্রার গোপন মিলনের কথা তার কানে গেলে কারোরই আর রক্ষা থাকবে না।

এই বাগান-বাড়িতে চন্দ্রাকে এনে তার হাতে রাজশেখর বেদিন চন্দ্রার দেখা-শুনার ভার তুলে দেন, তাকে বলেছিলেন, পুরুষ বা স্ত্রীলোক কখনো কেউ যদি এই বাগান-বাড়িতে প্রবেশ করে ত আমি যেন তৎক্ষণাৎ জানতে পারি।

চন্দ্রা তখনও দোতলার ঘরে ফুলে ফুলে কাঁদছিল। সে কান্নার শব্দ সবুয় কানে এসে বাজছিল।

বিদায় নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে লাগামটা শক্ত হুঠিতে টেনে ধরে আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন রাজশেখর।

বুঝীয়েকে রাত্রেই গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সেই এখানে পাহারা দেবে। তারও হৃদয়ে চুকবার কোন জুঁম থাকবে না।

পরক্ষণেই রাজশেখর রায়ের হাতের চাবুকটা আন্দোলিত হয়ে বাতাসে হুইসু করে একটা তীক্ষ্ণ শব্দ তুলল।

নক্ষত্র বেগে তেজী কালো ঘোড়াটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সবু খোলা দরজার সামনে চিত্রাশিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

উপর তলা থেকে তখনও শোনা যাচ্ছে চন্দ্রার কান্নার শব্দ। সমস্ত ব্যাপারটা সে দিন ত নয়ই, তার পর এই দীর্ঘ দশ বৎসরেও পরিচায় হয়নি!



রাজশেখর রায়ের হৃদয় মতই সরযু এই বাগান-বাড়িতে তার আগের রাতে একাকী এসে উঠে তার জ্ঞাপন করছিল। রাত তখন বোধ হয় বারটা হবে। সরযু রাজশেখর রায়ের নির্দেশ মত বহুকালের পরিত্যক্ত বাগান-বাড়িটার নীচের তলার একটি কক্ষে একটি মৃৎপ্রদীপ জালিয়ে চুপ চাপ একাবিনী ভেগে বসেছিল।

উঃ, কী অন্ধকার ছিল সে রাতটা! রাত্রির নিকম-কালো অন্ধকারে কৃষ্ণাগরের কালো জল বেন মিশে একাকার হয়ে গেছে!

এমন সময় খট খট খটা খট অশ্বখুরধ্বনি শোনা গেল। সরযু ত্রস্তে উঠে দাঁড়ায়। অশ্বখুরধ্বনি ক্রমশঃই এগিয়ে আসতে।

প্রদীপটা হাতে নিয়ে সরযু দরজা খুলে এসে বাইরে দাঁড়াল।

সরযু অসুমান মিথ্যা নয়, বিরাট কৃষ্ণবর্ণ এক অশ্বপৃষ্ঠারূঢ় হয়ে রাজশেখরই সামনে এসে দাঁড়ালেন। পিঠের সঙ্গে পাগড়ি দিয়ে বাঁধা এক অপরূপ বালিকা। মুখটা তার এক খণ্ড বস্ত্রে বাঁধা, হাত দুটোও বাঁধা। মাথাটা হেলে পড়েছে। প্রচুর কৃষ্ণ-কৃষ্ণিত কেশভার পৃষ্ঠ বোপে এলিয়ে রয়েছে।

ঘর্ষিত কলেবর রাজশেখর বাঁধন খুলে প্রথমে তরুণীকে ভূমিতে নামালেন ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নামলেন। তারপর নিজেই তরুণীকে পাঁজা কোলে করে সরযুকে বললেন, আলোটা ধর সরযু!

সোজা উপরে নিয়ে গিয়ে তরুণীকে দোতলার একটি ঘরে নামালেন। ঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে বললেন, আজ থেকে ও তাঁর জিম্মায় রইলো।

ভয়ে ভয়ে সরযু জিজ্ঞাসা করেছিল, পোষ মানবে ত রাজা?

পোষ তুই মানাবি।

পোষ অবিশ্রি সরযুকে কষ্ট করে মানাতে হয় নি। আপনা থেকেই। স্ত্রী বেন পাথরের মত নিস্তরু ও ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল।

তারপর দশটা বৎসর নিশ্চিন্তে কেটেও গেছে। চন্দ্রার বয়স তখন দশ কি এগার ছিল। আজ তার বয়স কুড়ি কি একুশ। সেদিনকার বালিকা আজ বৌবনে ঢল ঢল।

এদিকে শশাংক বাড়িতে বতঙ্গ খাকে কেমন বেন অস্তমনস্ক, আনমনা। কোন কিছুতেই বেন মন নেই! স্পৃহা নেই! সকালবেলাটা ঘাটোক করে পড়ন্তনা নিয়ে কাটায়, বাপের ইচ্ছা ছিল এবারে সে জমিদারীর কাজ-বর্ম তাঁর সঙ্গে দেখাশুনা করবে, সে দিক দিয়েই সে যায় না।

বিপ্রহরেও বাড়িতেই থাকে না। দোনলা বন্ধুস্টা কাঁধে নিয়ে কৃষ্ণাগরের ধারে ধারে শিকার করে বেড়ায়। নিশ্চিন্দপুরের চৌধুরীদের বাড়ি থেকে তাগাদা এসেচে।

পাকাপাকি তাদের এখনো কিছু জানান হলো না। মেয়ের বৃদ্ধা পিতামহী এখনো জীবিত। স্বর্ণময়ীই তাঁর একমাত্র দৌহিত্রী। তাঁর ইচ্ছা দৌহিত্রীর বিবাহটা তিনি দেখে যান। বড় আদরের দৌহিত্রী তাঁর স্বর্ণময়ী।

বৈশী বয়েসে অনেক পূজা-সন্তায়ন করে কবচ-মাহুলী ধারণ করে ঐ কস্তা হয়েছে। স্বর্ণময়ীই তার প্রথম ও একমাত্র সন্তান। ঠাকুরের কুপায় ঐ সন্তান।

সকালবেলা সেদিন নিজের কক্ষে বসে শশাংক বন্ধুকের নলটা পরিকার করছে, জননী সুরেশ্বরী দেবী কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করলেন।

শেখর! সুরেশ্বরী ডাকলেন।

বন্ধুকের নলটা উঁচু করে চোখের সামনে ধরে দেখতে দেখতেই জবাব দেয় শশাংক, কী মা?

তাড়লে এবারে একটা দিন ঠিক করে কেলি?

বন্ধুকের নল থেকে চোখ না সরিয়েই জবাব দেয় শশাংক, কিসের দিন মা?

কিসের আবার। নিশ্চিন্দপুর থেকে তাঁরা চিঠি দিয়েছেন—

তাই ত জিজ্ঞাসা করছি মা, কিসের দিন!

শোন ছেলের কথা! তাঁর বিয়ের দিন ত একটা ঠিক করতে হবে! তাদের সব জোগাড় যত্ন করতে হবে ত। হুট বললেই ত সব জোগাড় হয়ে বাবে না? কথায় বলে বিয়ের ব্যাপার—

তাই বল! তা সেই দিনই ত তোমাকে আমি বলে দিয়েছি মা, বিয়ে করে বৌকে এনে কোলে করে এখন আমার দ্বারা তাঁর সঙ্গে পুতুলখেলা খেলতে আমি পারবো না।

ধাম ত! যত সব অনাস্থ্যের কথা! আমি নয় বছর বয়েসের সময় বৌ হ'য়ে এ বাড়িতে আসি জানিস। বার বছর বধন আমার বয়েস পোরোয়নি তুই তখন আমার পেটে—

সে বর্ণীর যুগের কথা মা! তখনকার দিনে বিয়ে করে স্বামীর তিন বছরের বৌকে কাঁধে চাপিয়ে নিয়ে আসত। আর

## প্রগতি-সভ্যতায়—

- বিবাহে
- গায় হুতুদে
- জন্মদিনে
- পার্টি ও মজলিসে
- ভ্রমণে •• সর্বত্রই

## জলযোগের

কেব্ ও পেশীর

সমাদর।

জ ল মো গ

(বেকান্নি বিভাগ) লিঃ

লেক-মার্কেট, গড়িয়াহাট মার্কেট,

ভবানীপুর, পার্ক-সার্কাস, শ্রাবজার।



এটা হচ্ছে তোমার মা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার যুগ। এ যুগে ও সব অচল। বুঝেছো, একেবারে অচল।

হী অচল। ওরে অচলই হোক আর যাই হোক বাপ-পিতামহ তোমার বা করে এসেচে, তুমিও তা করতে পারবে।

না মা, তুমি সত্যি বুঝতে পারচো না।

খুব বুঝতে পারছি। তা ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ বলছিস, বেশ ত বিয়ে হোক, বৌ না হয় ছ' বছর আমার কাছেই থাকবে।

শোন মা! ও-সব হাঙ্গামা কেন করছো বল ত? আমি কি তোমার আইবুড়ে মেয়ে যে, পার করবার জন্ত এত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছো!

বাট। বাট। ছেলের কথা শোন একবার। ছেলে বড় হলে ছেলের বিয়ে দিতে হবে বৈ কি! তুই আর অমত করিস না বাবা!

না মা, বিয়ে এখন আমি সত্যিই করতে পারবো না।

তা বেশ ত। ও মেয়ে ছোট বলছিস? তোর পছন্দ না হয়, মল্লিকপুরে সরকারদের মেয়ে আছে, বেশ ডাগর-ডোগর শুনেছি মেয়েটি। দেখতে একটু রংটা মাজা, তা হোক—

না মা, না! বিয়ে আমি করবোই না। ও সব চিন্তা ছাড় দেখি।

ও সব পাগলামীর কথা ছাড় দেখি—

কেন মিথ্যে বিয়ে বিয়ে করে ক্লেপছো বল ত মা! তুমি যদি অমন করে আমাকে ত্যক্ত করো, সত্যি বলছি আবার আমি কলকাতায় চলে যাবো, আর ফিরবোই না কোন দিন।

ছেলের কথায় সুরেশ্বরী এবারে বেশ একটু ঘাবড়েই যান। ছেলের কোষ্ঠিতে আছে ২৪।২৫ বৎসর বয়সে সে হঠাৎ সংসার ছেড়ে চলে যাবে। আর সেই ভয়েই না পুত্রস্নেহে অন্ধ জননী ছেলেকে বিয়ে দিয়ে সংসারে বাঁধবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন।

মনে মনে গৃহদেবতা গোপীবল্লভকে শ্রবণ করে বলেন, ঠাকুর! আমার একমাত্র ছেলে, মায়ের বুক খালি করে ওকে কেড়ে নিও না ঠাকুর!

তাড়াতাড়ি তাই বলেন, থাক বাবা! কোথায়ও তোমাকে যেতে হবে না, বিয়ের কথা তোমাকে আর আমি বলবো না।

সুরেশ্বরী কক্ষ হ'তে নিষ্কান্ত হ'য়ে গেলেন।

পুত্রের কথায় আজ শুধু হৃদয়ে তিনি আঘাতই পেলেন না, অনেকখানি অভিমানও হয়।

স্বামীকে নিয়ে সুরেশ্বরী কোন দিনই যাকে বলে সখী বা নিশ্চিন্ত তা হ'তে পারেননি! বিভিন্ন এক ধাতুতে গড়া তাঁর স্বামী!

গরীব গৃহস্থস্বরের মেয়ে সুরেশ্বরী দেবীকে তার অসামান্য রূপের জন্তই রাজশেখর জননী জাহ্নবী দেবী রায়বাড়ির পুত্রবধূ করে এনেছিলেন।

সাধারণ সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়েই সুরেশ্বরী বড় হয়ে উঠেছিলেন। তাই আভিজাত্য ও ধনগর্ভী জমিদার-তনয় রাজশেখর রায়ের একেবারে নিকটতম সুরেশ্বরী কোন দিনই হ'তে পারেননি।

রূপের ছাড়পত্র নিয়ে সুরেশ্বরী রায়বাড়ির অতি উচ্চ লৌহ-কবাটটা কোন দিনই অতিক্রম করে যেতে সক্ষম হননি।

রায়বাড়ির গৃহিণীর পদমর্দনাদুটুই দিয়েছিলেন সুরেশ্বরীকে

রাজশেখর, সহধর্মিণীর মর্দন। কোন দিনই দেন নি। তার মূলে অবিশ্রি জননী জাহ্নবী দেবীও ছিলেন, রায়বাড়ির সেদিনকার সর্বময়ী কত্রী!

সামান্য দোষ-ত্রুটিটুকুও বালিকা বধূর অভিজাতগর্ভী জাহ্নবী দেবী ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারেননি! কথায় কথায় বলেচেন, হাভাতের স্বরের মেয়ে জোর করে তুলে এনে সোনার পালকে বসালেই কী রাজরাণী বনে যায়? ভিক্ষুকের উজ্জ্বলিত ও নীচতা যাবে কোথায়?

নীরবে সুরেশ্বরী চোখের জল মুছে ফেলেচেন।

মানুষের কথায় চাবুক যে সময়-বিশেষে চামড়ার চাবুকের চাইতেও নির্মম আঘাত হানতে পারে, সুরেশ্বরীর মত বুদ্ধি আর কেউ তা বোঁী জানেনি!

তুলে যেতেন জাহ্নবী দেবী যে সে তারই বড় আদরের একমাত্র পুত্রের স্বয়ং-নির্বাচিতা বধূ।

বিষয়-আশয় ও আভিজাত্য-মত্ত রাজশেখর তার নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, সুরেশ্বরীর মত একাগ্রপ্রাণা যে বধূটি নিরন্তর তারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে সেদিকে নজর দেবার মতও তার সময় ছিল না। ধীরে ধীরে ফুলে সুরেশ্বরী শুকিয়ে গেল।

তার পর একদিন সেই শুক ফুলের বৃকে নতুন মধু সঞ্চারিত হলো, জন্মাল শশাংক, মাধবী।

নতুন করে আবার সুরেশ্বরী বাঁচলেন। তাই ছেলের 'পরে অভিমান জাগাটা তার স্বাভাবিকই!

কয়েকটা দিন তিনি আর ছেলের ধার দিচ্ছেই বৈশ্বলেন না। ঠাকুরঘর ও তাঁর সেবা এবং সংসার নিয়েই ব্যস্ত রইলেন।

হ'বেলা ছেলের আহ্বারের সময় তার পাশটিতে বসে তদারক করা চিরদিনের অভ্যাস সুরেশ্বরীর।

পা পর কয়েকটা দিন শশাংক যখন জননীকে আহ্বারের সময় দ্বিপ্রহরে বা রাত্রে সামনে এসে বসতে দেখলে না, বোন মাধবীকে জিজ্ঞাসা করলো সেদিন আহ্বারে বসেই, ই্যা যে মাধু, মা কোথায় রে! মাকে দেখচি না?

মায়ের পরিবর্তে এ কয় দিন মাধবীই দানার আহ্বারের সময় বসছিল। সে বললে, মা পুজার ঘরে।

পুজার ঘরে এই সময়?

হী। পুজা করচে।

এত বেলা অবধি ত মা বড় একটা পুজার ঘরে থাকেন না? শশাংকর কেমন সন্দেহ হলো, বললে, আমার খাওয়ার সময়টাও কি মা একটি বার আসতে পারেন না!

কেন আসবে শুনি?

তার মানে?

তার মানে আবার কি? মার মনে কষ্ট দেবার সময় মনে থাকে না, এখন আবার মাকে কেন?

মার মনে কষ্ট দিয়েছি আমি! ব্যাপারটা শশাংক ঠিক বুঝে উঠতে পারে না যেন।

দাও নি? বলনি বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় চলে যাবে?

এতক্ষণে কয়েক দিন পূর্বের ঘটনাটা মনে পড়ায় শশাংক বুঝতে পারে, তার সেদিনকার কথায় মা মনে তাহলে ব্যথা পেয়েচেন। তাই



বিবাহে অসম্মতিতে মনে অভিমান হয়েছে তাঁর ! মাকে শশাংক সত্যি সত্যিই বড় ভালবাসত !

চিরদিন তার যত কিছু আদর-আঁকার ত ঐ মায়ের কাছেই ! শশাংক মনে মনে লজ্জিতই যে বোধ করে তাই নয়, নিজেকে নিজের অপরাধীও মনে হয় ।

তাড়াতাড়ি সে কোন মতে আহ্বার শেষ করে উঠে পড়ল ।

মাধবী বলে, ও কি ! খাওয়া হয়ে গেল দাদা ?

হাঁ ।

আচমন করে শশাংক সোজা মায়ের পূজার ঘরের দিকে চলে ।

পূজার ঘরের দরজাটি ভেজান ছিল ভিতর থেকে । একটু ইতস্ততঃ করে শশাংক ভেজান দরজা চলে খুলে ফেলল । সামনেই রৌপ্যনির্মিত সিংহাসনে মখমলের গদীতে গোপীবল্লভের বিগ্রহ !

চন্দনগন্ধী ধূপ ও গুগুণ্ডুলের স্নগন্ধে সমস্ত ঠাকুর-ঘরটি যেন ম-ম করচে । সেই সঙ্গে মিশে গেছে চাপা ও যুঁই ফুলের সৌরভ ।

দরজার দিকে পিছন ফিরে বসে সুরেশ্বরী । চওড়া লাল পাড় গরদের শাড়ি পরিধানে, গলায় আঁচলটি জড়ান, হাত জোড় করে মুদ্রিত চক্ষু ধ্যাননিবন্ধ সুরেশ্বরী ।

পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল ঘরের মধ্যে একেবারে পাশটিতে শশাংক ।

নিম্নোক্ত ছ'টি ধ্যাননিবন্ধ চক্ষুর কোল বেয়ে নিঃশব্দে ছুটি ক্রীণ ধারা প্রবহমান !

মা ! তার মা !

কোন কথা বলতে পারে না শশাংক ! স্থির নির্বাক দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকে মায়ের পূজারত মূর্তির দিকে তাকিয়ে ।

এক সময় ধীরে ধীরে সুরেশ্বরী বিগ্রহের সামনে মস্তক লুটিয়ে প্রণাম করে উঠে বসতেই শশাংক মুহূর্তে কণ্ঠে ডাকল, মা !

মা-ডাক শুনে চকিত সুরেশ্বরী পার্শ্বে দণ্ডায়মান পুত্রের দিকে তাকালেন ।

প্রণাম করবো মা তোমাকে ? ছেলে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যেতেই সুরেশ্বরী পুত্রকে গভীর স্নেহে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন ।

মায়ের বুক মাথা রেখে পুত্র বলে, আমার উপরে না কি তুমি রাগ করেছো মা ?

সুরেশ্বরী কোন কথা বললেন না, কেবল পুত্রের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ।

রাগ করেছো মা ?

কে বললে ?

বলই না রাগ করেছো কি না ?

না, রাগ করেছি কে বললে ?

তবে আজ কয় দিন থেকে আমার সঙ্গে তুমি কথা বলো না কেন ? বিয়ে করতে চাইনি বলে তুমি রাগ করেচো মা, বেশ তুমি জোগাড় করো, বিয়ে আমি করবো ।

সত্যি ! সত্যি বলচিস শেখর ?

হাঁ মা ! সত্যিই বলচি আমি বিয়ে করবো ! হলো ত ! কই এবারে হাসো ?

চোখে জল এসে গিয়েছিল সুরেশ্বরীর । ওষ্ঠপ্রান্তে হাসি দেখা দিল, মুহূর্তে বললেন, পাগল ! তার পর ছেলেকে আরো একটু নিবিড় করে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, হ্যাঁ রে চিরকালই কি তুই পাগল থাকবি রে শেখর ?

আচ্ছা এবারে চলি, তুমি খেতে যাও মা ! শশাংক ঠাকুর-ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

সুরেশ্বরী আর একবার বিগ্রহের সামনে লুটিয়ে প্রণাম জানালেন, ঠাকুর আমার শেখরকে আমার বুক থেকে কেড়ে নিও না । তবে আমি বাঁচবো না ।

স্বর্ণালঙ্কারে সজ্জিত পাবাগ বিগ্রহ চূপ করেই রইলেন !

[ ক্রমশঃ ।

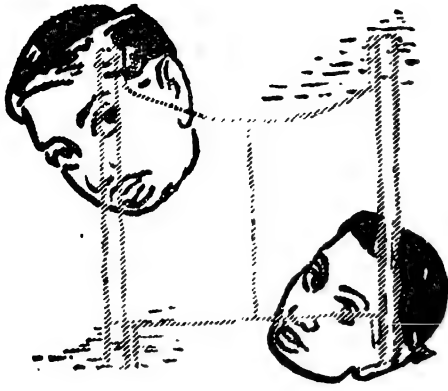
## গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

আমরা ছুতোয় খাটিয়ে গতর  
শুকনো কাঠে ফোটাই প্রাণ,  
মোরা, চালিয়ে র'য়াদা নিত্যি করি  
উঁচু-নীচু সব সমান ।  
উদয়-অস্ত্র হুঁহাত চালাই,  
নেইকো তবু পুঁজির বালাই,  
মোরা, করাত ধ'রে, বাটাল ধ'রে  
চিরি চাচি শাল-গরাণ ।  
প্যাচকস্ তিব্বজুত,  
মারুতিস্ কুব্বসুত,  
ভুবুগ্ণ, ঘিস্কাপ,  
জিন-বাড়ি মাব্ চাপ ।  
নৌকো, ঢেঁকি, চাকা গড়ি,  
খাট, পালং, দোর, জান্‌লা করি,

মোরা, বানাই কুশি, দেবাজ, ছড়ি  
লাঙলের ঈষ-মুঠিখান ।  
স্বথি-সোম আর তারায় ঘেরি'  
পায়ে তাদের পরাই বেড়ি,  
মোরা, চরকা-তাঁতের বাড়িয়ে গরব,  
রাখি লজ্জা গাঁয়ের মান ।  
প্যাচকস্ তিব্বজুত,  
মারুতিস্ কুব্বসুত,  
ভুবুগ্ণ, ঘিস্কাপ,  
জিন-বাড়ি মাব্ চাপ ।  
শহর-শ্রোতে হুঁদিন ভাসি,  
কামিয়ে কিছু ফিরে আসি,  
মোরা, ভাঙা কুঁড়ের মাঝে বসি'—  
গাই সবুজের বিজয়-গান ।





## সুন্ন সা ন্যা

মায়া দাশগুপ্ত

পুজোর আর কয়েক দিন মাত্র বাকী। ফাইলগুলো টেবিলের ওপর সংখ্যাবদ্ধ করেই চলেছে, আজও লেখা শেষ হোল না। পুজোর ছুটির আগেই ফাইলগুলো শেষ করতে হবে, বড়বাবু কড়া তাগাদা দিয়েছে।...খুকু কি জামার জন্ত খুব কান্দছে? মমিতাও কি পুজোর নতুন শাড়ী না পেলেন মনে হুংখ পাবে না? ছুধওয়াল বাকী টাকার জন্ত পরশুই হয়তো আসবে। ফাইলের পর ফাইল তো জমা হয়েই যাচ্ছে। নাঃ, কিছুতেই কাজে মন দেওয়া যাচ্ছে না। সংসার আজ শৃঙ্খল হয়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে, মনকে করে তুলেছে ভাবাক্রান্ত; পুজোর খরচ কেমন করে চলবে। সরকারী দপ্তরখানার তেতলার ঘরে বসে নরেনকে সেই চিন্তাই আজ পেয়ে বসেছে, অথচ চিন্তায় আশার আনন্দ নেই, আছে কেবল হতাশার ঝানি, একটানা ক্লান্তি। কেরাণী-জীবনটা কি শ্রমের অভিযান মাত্র? আনন্দ কোরবার অধিকার থেকে কি তারা তবে বঞ্চিত? শুধু আঘাতে অপমানে ব্যথায় হুংখকে বরণ করে নেওয়াই কি জীবনের একমাত্র সার্থকতা, এতটুকু সান্ত্বনা?...কাছের ফাইলখানা খুলে বসলো নরেন। কিন্তু কোন কাজই হচ্ছে না...না আর নয়, এত অভাব এত অশান্তি এত হুংখ এত হুশিস্তা নিয়ে কাজ করা যে অসম্ভব, কাজে ভুল তো হবেই। তা হোক। তবু তাকে কাজ কোরতেই হবে, নয়তো চাকরীই বা থাকবে কেন? ফাইলের কালো অক্ষরগুলো চোখের সামনে অস্পষ্ট হয়ে আছে; বারে বারেই ভুল হয়ে যাচ্ছে। চাকরীর প্রয়োজনই এত দিন ফাইলের আকর্ষণ ছিল, আজ বুঝি ফাইলগুলো মনকে বাঁধতে পারলো না, চাকরীর মোহ কি তবে নরেনের মনকে আজ মুক্তি দিয়েছে?

...পাশের বাড়ীর মায়া'র কি সুন্দর জামা! তার বাবা ব্যবসা করে। খুকু অনেক দিনই বলেছে, "বাবা তুমিও ব্যবসা কর না?" খুকুর শিশু-মন হয়তো এ কথাই ভেবে বেখেছে যে ব্যবসা করলে সেও মায়া'র মতো মোটর চড়ে স্কুলে যেতে পারবে, এ দু'বাশা অবোধ শিশু হয়তো আজও স্বপ্নে পোষণ করে। 'দুর্বিবহ কেরাণী জীবন আর সহ হয় না, আঙুট এ কাজ ছেড়ে দিতে হবে'—এমনি কত কি ভাংনা দিনের পর দিন নিঃসঙ্গ নরেনকে কাজ কোরতে দেয় না। অনিচ্ছুক হয়েই

নরেন আবার কাগজ-কলম নিয়ে বসে শুধু...সেদিনের কথা কেন মনে আসে, কেন মনে পড়ে অনেক অনেক দিনের আগের সেই একটা বিস্মৃত প্রায় ঘটনা।

বারা তখন জাপানীদের আক্রমণে বিধ্বস্ত, সীমান্তবাসীরা আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে পড়েছে। চটগ্রাম নোয়াখালীর লোকেরা প্রাণ ভয়ে পায়ে হেঁটেও যে যে ভাবে পারে দেশের দিকে চলে আসছে আপনার যথাসর্ব্ব ফেলে রেখেও। এমনি এক অবস্থার সম্মুখীন হয়ে সুধীর দেশে ফিরে গৃহলক্ষী ব্যাঙ্কে মাত্র ৫৫ টাকার একটা কেরাণীগিরি সংগ্রহ করে সে বারের মত প্রতিকূল পরিস্থিতির হাত থেকে মুক্তি পেল। নরেন তখন সে ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, সংসারে স্বামি-স্ত্রী ভিন্ন আর কেউই ছিল না; শুধু তখনও তাদের কাছে আসেনি। আর্থিক স্বচ্ছলতার মধ্যেই দিন চলছিলো তার। অফিসের আগন্তুক তরুণ কেরাণীটি কিন্তু তার কুনজরে পড়ে গেল। এত কাজে ভুল হলে তাকে রাখাই বা বায় কি করে? সুধীরকে একদিন নিজের কামরায় ডেকে রীতিমত শাসিয়েই দিল যে, এ ভাবে ভবিষ্যতে আর ভুল হলে তাকে বরখাস্ত করা হবে। কিন্তু শাসন ও ভয় কোনটাই সুধীরের কোন পরিবর্তন ঘটাতে পারলো না। আবার একদিন ম্যানেজারের ঘরে ডাক পড়লো; এবারে বেশ অপমান করেই দিল তাকে। সুধীরের কাজের ভুল দিন দিন বেড়েই চললো। অবশেষে নিতান্ত মরীয়া হয়েই নরেন সুধীরকে বরখাস্ত করে দিল।

মৃত্যুর পাতা থেকে সে মুহূর্তগুলো আবার ভেসে উঠেছে। ছাঁটাই-নোটশখানা বেয়ারার হাতে সুধীরের নামে পাঠিয়ে দিয়ে নিতান্ত কৌতূহল বশেই সে একবার সুধীরের ক্রমের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, চোখে পড়লো টেবিলের ওপর সুধীরের অক্ষসিক্ত বিবর্ণ মুখখানা, হাতে তখনও রয়েছে সজ্ঞাপ্রাপ্ত ম্যানেজারের চিঠিটা। নরেন আর এক মুহূর্তও সেখানে না দাঁড়িয়ে পা চালিয়ে চলে এলো নিজের ষায়াগায়। কে জানে হতভাগা যদি আবার তার কুপাভিক্ষা চেয়ে পা জড়িয়ে ধরতে চায়, তাই পা দুটোকেও যথাসম্ভব টেবিলের তলায় গোপন করে রাখলো। 'এ রকম লোককে বেশী দিন রাখলে ভুলের জন্ত হয়তো আমরাই একদিন চাকুরী নিয়ে টানাটানি পড়বে, তা ছাড়া ম্যানেজারের দায়িত্ব ও কর্তব্যও তো আছে। এ ভাবে অবহেলায় একটা প্রতিষ্ঠানকে ক্ষতিগ্রস্ত করার অধিকারও তো আমার নেই; ও রকম লোককে appoint করাই অজ্ঞান।'

সুধীরের প্রতি একটা তাজিলের ভাব নিয়েই সেদিন নরেন ঘরে ফিরলো। যাক তবু তো আপদ বিদায় হোল। পরের দিন লঘু পরিহাসের ছলেই সুধীরের পরিত্যক্ত সীটের দিকে তাকিয়ে পাশের সলিলকে ম্যানেজার জিজ্ঞেস করলো, "কালকে ছোঁকা খুব কেঁদেছিলো, না?" এবং তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের ভ্রায় গাঙীর্ষ নিয়ে কৈফিয়তের সুরে মোলায়েম কণ্ঠে বললো, "কি কোরব বল? আমি তো বে-আইনী কাজ করতে পারিনে?"

সলিল ম্যানেজারের কথায় সমবেদনার ছোঁয়াচ পেয়ে জানালো, সুধীরের বাড়ীর আর্থিক দুর্ব্বস্থার কথা। সুধীরের মা দিন দুয়েক আগে নোয়াখালীর কোন গ্রাম থেকে চিঠি লিখেছে চালের মণ ৪৫ টাকা। এ অবস্থায় কি কোরে সুধীরের প্রেরিত মাত্র ৪০ টাকার তাদের মাস চলে! সেই সঙ্গে এ অভিযোগও কোরেছে



সুধীর কোলকাতা সহরে ট্রাম বাস হাওয়াগাড়ী বিজলীবাতি সিনেমা এ সবের মধ্যে খুব সুখেই কাটাচ্ছে; বিষবা মা ও চারটি ছোট ভাই-বোনের কথা একটুও ভাবে না। দুঃখে গ্লানিতে সুধীরই সেদিন সলিলকে এই চিঠি দেখিয়েছিল।

নরেন তো সেদিন ভেবেই পেলো না মাত্র ১৫ টাকার ৫ টাকা সিটরেন্ট দিয়ে পাইস হোটেলে কি কোরে ১০ টাকার একটা লোকের খাওয়া-পরা চলতে পারে! রোজ কি তাহলে সে না খেয়েই অফিস কোরতো? ৩০০ টাকারও তো তাদের স্বামি-স্ত্রীর স্বচ্ছল ভাবে চলে না? বাক কি হবে ভেবে? সুধীরের দারিদ্র্যের জন্ত সে কি কোরতে পারে?...

...পুঞ্জের আর চার দিন মাত্র বাকী। নিজের দারিদ্র্যের কথা ভাবলেই মনটা বিধিয়ে ওঠে। ফাইলগুলো শুধু জমেই চলেছে, আজও শেষ হোল না। কয়েক দিন থেকে কাজেও প্রচুর তুল হয়ে যাচ্ছে, ভুলগুলোও সংশোধন করে নিতে হবে। বড়বাবু যদি কাজ দেখতে চান তবে সে কি কৈফিয়ত দেবে? এ অপরাধে যদি বড়বাবু তাকে বরখাস্ত করেন? না না, এ কথা নরেন ভাবতেই পারে না, তাই'লে যে তাকে পথে গিয়ে ঠাঁড়াতে হবে! এ হ'তেই পারে না, চাকরী তার রাখতেই হবে,

নয়তো তারা খাবে কি? থুতুকে সে কি সাধনা দেবে?... ব্যাকুল আগ্রহে ফাইলখানা বৃকের কাছে টেনে নিয়ে বসলো নরেন।

বেয়ারা এসে শ্লিপ দিল বড়সাহেবের জরুরী তলব পড়েছে, একুণি নরেনকে গিয়ে দেখা কোরতে হবে বড়বাবুর সঙ্গে। কম্পিত হস্তে শ্লিপটা নিয়ে উঠে ঠাঁড়ালো নরেন। তার চোখের সামনে পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন হঠাৎ একসঙ্গে নিবে যাচ্ছে, পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যাচ্ছে। চেয়ারটা শক্ত করে ধরে কিছুক্ষণ ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে ভাবল নরেন। আজ সে-ও সুধীরের পরীয়েই নেমে এসেছে। এ-ও কি এক অভিশাপ? সেদিন বোঝে নাই আজ যেন নতুন কোরে দুঃখ-দৈন্যের মধ্যে সুধীরকে সে আবিষ্কার করলো। সুধীরের স্মৃতিই তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অন্ধকারে ছেয়ে দিচ্ছে। সেই ভাগ্যবিড়ম্বিত দারিদ্র্যপীড়িত যুবকটির পরিণাম নরেনের জানা নেই; এই বৃহৎ পৃথিবীর জনারণো কোথায় সে তলিয়ে গেছে কে জানে! সেদিনের এক ম্যানেজারের উপহাস আজ নরেনের চোখের কোণে বাষ্পবিন্দু হয়ে ভেসে উঠলো।

চোখটা একবার মুছে ধীর-কম্পিত পদে প্রতিটি সেকেণ্ড গুণে গুণে নরেন অফিসের সজ্জিত কক্ষের দিকে পা বাড়ালো।

**আখেরে**  
**মোসিনে প্রস্তুত ও বাস্‌মটালিত**  
**উনানে পৈঁকা**  
**মিস্করেড, বিস্কট ও কেক**

*সবকালের স্মিথ*

**আর্য্যবেকারী**

নবনাম ভুক্তিদায়ক ও প্রতিদ্বন্দ্বী



# চৈক্য



## শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য

সুবে খাত্ত কলমটা হাতে নিয়েছি, ভাবছি, সাংসারিক উৎপাত আর দৈববিপত্তি হয়তো কাটিয়ে উঠলাম। এখনো সাড়ে চারটা বাজেনি, বাকি বেলাটা কাজ করতে পারবো তা'হলে। গিন্নী এসে বললেন,—সান্না, যুটু আর বুড়ী রইলো, তাদের দিকে নজর রেখো। আমি একটু বাইরে বাছি।

মেজাজ আমার বেজায় ঠাণ্ডা, সবু মনে হল সেটাকে আর ঠাণ্ডা রাখতে পারছি না। অসন্তোষ প্রকাশ পেলো, ভিজ্ঞাসা করলাম,—বান্দল, শোভা আর খোকন কোথায় গেল?

—শোভা গেছে খোকনকে নিয়ে তার বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে। আর বান্দলের কলেজে থিয়েটার, সে গেছে রিহাসাল দিতে। বলে গেছে, ফিরতে দেরি হবে।

তুনে আপ্যায়িত হলাম। আন্দাজ করতে পারলেও ভিজ্ঞাসা করলাম,—আর তুমি চলেছো কোথায়?

—শ্রাম। আর গৌরী টিকিট আনিয়েছে, ধরেছে তাদের সঙ্গে সিনেমায় যেতে হবে। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে রেখে বাছি, ফিরতে তো রাত সাড়ে আটটা বাজবেই।

শ্রাম আর গৌরী মানে আমার উপরের তলার দু'খানা ঘরের ভাড়াটের বয়স্ক আইবুড়ো মেয়ে দু'টি। দোতলা বাড়ী, নীচের তলার আড়াইখানা ঘরের মালিক মানে ভাড়াটে আমি। বহু দিন একত্রে বাস করার ফলে ওদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে আজ। ছোট বোনের মতোই দেখি মেয়ে দু'টিকে, ঠিক ছোট বোনের মতই ব্যবহারও তাদের। আমাকে রীতিমতো শ্রদ্ধাই করে তারা। প্রায়ই ওরা তাদের বউদিকে অর্থাৎ আমার স্ত্রীকে নিয়ে সিনেমায় যায়। অবশ্য প্রায়ই মানে মাসে এক-আধ বার। গিন্নীরও এই একটি মাত্রই সখ, শ্রাম আর গৌরীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া। বেশী ভাগ ক্ষেত্রে হয়তো পরমাটা খবচ করতে হয় গিন্নীকেই, তবে সেটা এমন বেশী কিছু নয়। ওদের অবস্থা আমার চেয়েও খারাপ, মা বাবা জরগ্ৰস্ত, বড় ভাই গঞ্জির কলে কাজ করে, বোন দু'টির ছোটটি এবছর কলেজে ভর্তি হয়েছে—বড়টি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে অনেক দিন, ছোট ভাই পড়ছে চতুর্থ শ্রেণীতে। এতোগুলো প্রাণীকে একটিমাত্র ভাইএর রোজগারের ওপর নির্ভর করে চলতে হয়—সে আর কতো? কি করে ওদের চলে ভেবে পাইনে, দেখতে পাউ দিবা চলছে—খাওয়া-দাওয়া মায় পরিপাটি প্রসাধন পূরুষ! এ বহুত সমাধানের চেষ্টা করিনে, চলছে সেটাই ভালো! ত'টি মেয়েই স্কুলের, বয়স তাদের স্কুলের হবার। বড়লোক আত্মীয়-স্বজন মাঝে মাঝে আসে দেখতে পাই, হয়তো সাহায্য করে তারা।

বুঝলাম আমার কাজ হয়ে গেল। সমস্ত দিন আজ চটেবো না ঠিক করেছি কিন্তু গিন্নীর এ প্রস্তাবে এবার ধৈর্যের বাঁধ

আর রাখতে পারলাম না। তিক্ত কণ্ঠে বললাম,—এতো বয়স হল, এ বদ অভ্যাসটা এবার ছাড়ো।

নিজের কানেই কথাগুলো কেমন বিস্ত্রী শোনালো। গিন্নীর এই সিনেমায় যাওয়া নিয়ে যে কোন দিন কিছু বলবো এর আগে একথা আমি নিজেই ভাবতে পারিনি।

আমার মতো নিরীহ গোবেচারি লোকের মুখে এ ধরনের কথা শুনে গিন্নীও হয়তো প্রথম একটু অবাক হলেন। তারপর জলে উঠে বললেন,—সংসারের হাঁড়ি ঠেলে আর ছেলে-মেয়েদের দেখালো! করেই সময় পাইনে, কি এমন আরামে আমাকে রেখেছো তুনি? হাত নেড়ে গিন্নী বললেন।

অমূল্যচনা হল, হাত নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পড়লো তার খালি দু'খানা হাতের দিকে। কিছু দিন আগে হঠাৎ টাকার দরকার হওয়ায় চুড়ি ক'গাছি বাঁধা দিয়ে টাকা এনেছিলাম, চুড়ি ক'গাছি আজো ফিরিয়ে আনা হয়নি! অবশ্য স্বেচ্ছায় না দিলে চুড়ি আমি কল্পণে নিতাম না। এমন এর আগেও হয়েছে কিন্তু কোন বারই এতো দিন চুড়ি পড়ে থাকেনি। কুলোতে আর পারছি না—খবচ বেড়ে গেছে আজ। বাড়ুক, এ নিয়ে গিন্নীর সঙ্গে মতবিরোধ আর মনোমালিন্য কোন দিনই আমার হয়নি, যে ভাবেই হোক চালাতে হবে। স্থলে পড়াই, দুশোর ওপর মাইনে—এ ছাড়া টিউশনিও করি, সব টাকাই গিন্নীর হাতে তুলে দিই! বুঝতে পারি মাসের শেষ ক'দিন এ টাকার আর কুলোর না, অবশ্য এ নিয়ে গিন্নীকে কোন দিন অমূল্যযোগ করতে শুনিনি। এদিক দিয়ে আমাদের দাম্পত্য জীবন ভালো, সারা দিন অভাব-অভিযোগের খিটিমিটি লেগে নেই, অভাব-অভিযোগ যতই থাক। সুতরাং গিন্নীর কথা শুনে আজ আমিও কম অবাক হইনি। বুঝলাম ভুল আমারই হয়ে গেছে।

মোসারেম সুরে এবার বললাম, রাগ করলে তুমি? তুমি কি বুঝতে পারছো না এমন করে তোমাকে বলতে পারিনে, এ কথাগুলো তোমাকে বলিনি। তুমি যাও, ছেলে-মেয়েদের আমি দেখবো।

—আমাকে নয় তো কা'কে এ কথাগুলো বললে তুনি? নয়ম শোনালো না কথাগুলো, মেজাজ ঠাণ্ডা হয়েছে বলে মনে হল না।

বললাম,—সকাল থেকে লিখবো ভাবছি, একের পর এক লোক এসে কাজ করতে দিলে না। চটেছি তাদের ওপর—সারা দিন ধরে চটেছি: তাদের তো কিছু বলতে পারিনে, তাদের উপরে রাগটাই তোমাকে উপলক্ষ্য করে বেরিয়ে এসেছে। নইলে তোমার ওপর রাগ আমি করেছি কোন দিন যে আজ রাগ করবো! তোমাকে বললেও আসলে এ বলা তোমাকে নয়।

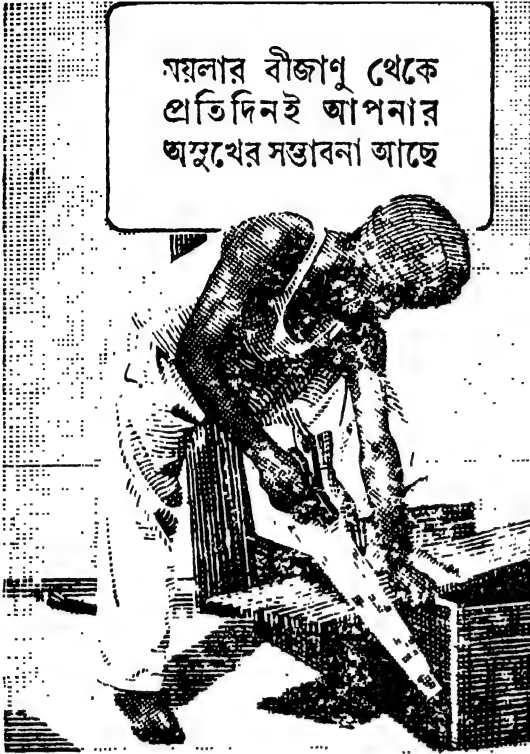
ব্যাপার বুঝে গিন্নীর মুখে হাসি দেখা দিল,—ও তাই বলা! তা' তোমার কাজের ক্ষতি হলে না হয় আজ আর গিয়ে কাজ নেই। নাই বা গেলাম আজ সিনেমায়।

হালকা সুরে বললাম,—না গেলে টিকিটখানার কি হবে?

—দিয়ে দিলেই হবে আর কারকে,—গিন্নী উত্তর দিলেন অবহেলায়।

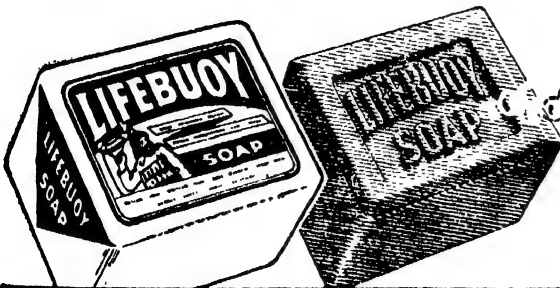
হাসলাম আমি,—ক্ষতি বা হবার তা তো হয়েই গেছে। তুমি যাও। সত্যিই তো সংসারের যানি ঠেলছো মাসে ত্রিশ দিন। এক দিন একটু বেড়িয়ে এলেও উপকার হবে।





# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে





গিন্নী চলে গেলেন। এমনি বোকা আর সৱল দ্বিতীয় মেয়ে আমার চোখে পড়েনি আজ পর্যন্ত। বোকা লোককে নিয়ে একদিক দিয়ে নিৰ্ব্যক্তাট হলেও ব্যক্তাট পোয়াতে হয় আরো বহু দিক দিয়ে। অথচ এই বোকামি সম্বন্ধে বলা চলে না কিছুই।

ধা যাক বড় ছেলে বাদলের কথা। তার মার টানটা তার ওপর একটু বেশী। সকাল-বিকেল সন্দেশ না হলে মন ওঠে না ছেলের। ফলে অল্প ছেলে-মেয়ের বেলায় যে মুড়ি-দই-এ-ও টান পড়ছে সেটার দিকে খেয়ালই নেই, বাদলের বরাদ্দ সন্দেশ সে আসা চাই-ই। বোকা লোকদের ভালবাসার চেহারাও এমনি একরোখা। ছেলের খাওয়া নিয়েও তার মার দুর্ভাবনার অস্ত্র নেই।

এ ভালোই হল। নইলে হয়তো গিন্নীর দিনেমার যাওয়াও হতো না, আমার লেখাও হতো না। মাঝখান থেকে সংসারে একটা অশান্তির সৃষ্টি হতো মাত্র।

আমি বড় লেখক হতে পারতাম, লিখতে বসলেই যদি বাধা না আসতো! কিন্তু সে আকসোস করে আজ আর লাভ নেই।

শ্রাবণ মাস। সমস্ত দিন কাজের একটা ইচ্ছা মনের মাঝে কিয়ৎ অথচ কোন কাজই করতে পারিনি। বাধা আসছে নানা দিক থেকে। সকাল থেকে বোদ উঠেছে, শ্রাবণের বোদ—বাম-নিড়ড়ে-বের-করা উত্তাপ সে বোদের। আকাশে এক কোঁটা মেঘের চিহ্ন নেই। বৎসরের সমস্ত উত্তাপ যেন ঢেলে দিচ্ছেন সূর্যদেব শুধু আমার কাজের ব্যাঘাত করবার জন্তেই। নইলে এ অহেতুক গরমের জন্ত কোন কারণই থাকতে পারে না। অল্প দিন হলে বৃষ্টি না হোক হাওয়াও একটু থাকতো! এর ওপর বন্ধু-বান্ধবরা আমি আজ কাজ করবো কেনেই যেন বেছে নিয়েছেন আজকের এই বিশেষ দিনটি দেখা-সাক্ষাৎ আর গল্প-গুজব করবার জন্তে। কাজের আশা ছেড়ে দিয়ে তাদের দাবি মেটাচ্ছি সারা দিন ধরে, মনে মনে ঠিক কবেছি, কারোরই ওপর চটবো না আজ। চটলে ক্ষতি আমার একারই হবে, কাউকে কিছুই বলতেও পারবো না। মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, কাজ হবে যেমন চিরদিন হয়ে আসছে তেমন, ভালো না হোক যেমন-তেমন তো হবেই। অর্থাৎ দৈব এবং পার্থিব উৎপাত আমার কাজের দিন লেগেই থাকে আমি দেখে আসছি; ভালো করবার ইচ্ছা আমার যতোই থাক শেষ পর্যন্ত যেমন-তেমন করেই সেটা সারতে হয়, ভালো না হলেও যা হল তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয় উপায় নেই বলে। স্থলে পড়াই, বাইরে পড়াই, বাজার করা থেকে আরম্ভ করে সংসারের খুঁটিনাটি সবই দেখতে হয়, খাটতে হয় ফাই-করমাস, সাহিত্য সাধনার আমার সময় কোথায়? তবু যদি ছুটির দিনগুলো কাজ করতে পারতাম! একথা থাক, আকসোস করে লাভ নেই!

সাধারণতঃ উপরে জামাদের মার কাছেই ছেলে-মেয়েরা থাকে। এদের ভালোও বাসেন তিনি, শাসন করে আগলে রাখতেও পারেন—হাসি মুখে সজ্জ করেন ওদের উৎপাত। আজ আমাকে বলে গেলেও বাবার সময় গিন্নী ওদের তার হাতেই সঁপে দিয়ে গেলেন। হুঁটি ছেলে-মেয়ের বাবা আমি, ছেলে-মেয়েরা আমার কাছে অবাস্তিত নয়। সাধনের বয়স আট,—ছেলেবেলা থেকেই রোগা—হাড়-জিরজির চেহারা, কোন কিছুতেই শরীরের পুষ্ট হচ্ছে না ওর। এ ছাড়া বাকি ছেলে-মেয়েদের সবাই সুন্দর আর স্বাস্থ্যবান। ঝটুর বয়স ছয়, অত্যন্ত বুদ্ধিমান আর চক্কল ছেলে। বুড়ী চার বছরের মেয়ে,

আমাকে ধরতে পারলে আর ছাড়তে চাইবে না কোন মতেই বাদল, শোভা আর খোকন এদের বড়। বড় ছেলে বাদলের বয়ঃ বহুর সন্তোষ, কলেজে ভর্তি হয়েছে এবছর—পাশ করে চললে পড়াশোনার বিশেষ ভালো নয়। হালে বিলাসিতা বেড়েছে দেখতে পাই, ইঞ্জি-করা দামী স্যুট ছাড়া কলেজে যাওয়া চলে না—পড়া সময় তার চলে যায় চকচকে জুতোকে আরো চকচকে করে তুলতে বুঝতে পারি আর দশ জন ছেলের সঙ্গে চলতে হবে, কিন্তু টেক্সা দিয়ে চলতে হবে এমন কোন কথা নেই। আন্দাজ করতে পারি তা মায়ের দুর্ভাগ্যের সুযোগ নিয়ে ভাই-বোনদের বরাদ্দে ভাগ বসিয়ে তাদের বঞ্চিত করছে সে, অল্পদের জামাকাপড়ের অভাব রয়েছে আর তার রয়েছে প্রয়োজনেরও বেশী—কিছুই বলিনি। শোভা আর খোকন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে, খোকন লেখাপড়ায় খুবই ভালো আশা করছি স্থলের শেষ পরীক্ষায় নাম করবে সে। এ ছাড়া বুদ্ধি-বিবেচনাও রয়েছে তার। বাদল যদি আর একটু বুঝে চলতে তাহলে সব খরচ চালিয়েও মাসের শেষে অতোটা অভাব হয়তে হতো না। খোকনের মতো বিবেচনা যদি বাদলের থাকতো! কিন্তু পস্তিয়ে লাভ নেই, এ বয়সে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা সকলেরই হয়ে থাকে, আর সবাই খোকনের মতো হবে, এটা আশা করার কোন মানেই হয় না।

কিন্তু নবাবপুত্র সঙ্গে থাকলেই যদি নবাবপুত্র হওয়া যেতো! সে হওয়া যায় না, তবু ভাবি, আমার ছেলে যদি সে যে এর সাধারণ শিক্ষকের ছেলে একথা ভুলে থাকতে পারে তো মন্দ কি আমার মতো অকালে ওর সব রস শুকিয়ে না যায় সেজ্ঞা আরো দু'-একটা টিউশানির জোগাড় দেখি। লেখক হিসেবে কিছুটা না আছে, তার জোরে যদি দু'-দশ টাকা আসে, সেই বা কম কিসে?

ছেলে-মেয়েরা উপরে রয়েছে, শোভাও ফিরে আসবে কিছুক্ষণ পরেই। সে এলে সে-ই দেখবে ছেলে-মেয়েদের, আমি কাছ করছি দেখলে আমার ধার খেঁবেতে সে কিছুতেই ওদের দেবে না! তার মার মতোই এ সব বিষয়ে বিবেচনা রয়েছে তার। আলোচনা চালিয়ে দিয়ে আবার আমি কলম হাতে তুলে নিলাম।

সিঁড়ি থেকে ঝটুকে এসে ধরে নিয়ে গেলেন জামার মা সুনলম বলছেন,—বাবা কাজ করছেন, এসো বাঘের গল্প বলবো,—ওই ধামার মতো মাথা, আর আগুনের ভাটার মতো চোখ দুটো তার জলছে! ঝটু ফিরে গেল এমন বাঘের গল্প শুনতে! বুঝলাম আমার কাছে আসবার জন্ত আবদার ধরেছিল ছেলে, আর তার ম বলে গেছেন আমি কাজে ব্যস্ত। এ-সব নাতি-নাতনীদের নিয়ে বুড়ী বেশ আছেন, মাসীমা বলি আমি তাঁকে। দীর্ঘদিন একত্র বাসের ফলে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাদের সঙ্গে। মনে মনে গিন্নীর বিবেচনার তারিফ করলাম। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আমার চেয়ে গিন্নীরই বেশী, সারা দিনই ওদের সঙ্গে মাথামাখি। অথচ এর একটা হান্ডকর দিকও আছে, সৱল লোকগুলোকে নিয়ে বহু বিশদ আগেই বলেছি। আর এর মারাত্মক দিক হচ্ছে, একে এড়িয়ে চলবার উপায় নেই। বুঝলেও মুখ বুজে আমাকে থাকতে হয়, আর গিন্নীকেও মনের কষ্ট চেপে রাখতে হয় মুখে হাসি দিয়ে।

বয়স আমার পঁয়তাল্লিশ না হলেও তার আর বেশী বাকি নেই



চলিশ পার হয়ে গেছে দু'তিন বছর। গিন্নী আমার চেয়ে বছর দশের ছোট হলেও তার মতো ততটা বড়িয়ে বাইনি আমি। রোগা চেহারা আর মোটাছুটি স্বাস্থ্য ভালো বলে দেখে বয়স আমার আরো কমই মনে হয়। নিজের মুখে নিজের চেহারা ই বা খারাপ বলবো কি করে? ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি আমার চোখ দুটো নাকি ভারি সুন্দর! প্রথম প্রথম রাতে একটু দেরি করে ফিরলেই গিন্নী প্রশ্ন করতেন,—কোথায় ছিলে, কে কে ছিল ইত্যাদি। কৈফিয়ৎ দিতে হতো। ক্রমে ব্যাপার বুঝলাম,—বুঝলাম তার দুর্বলতা কোথায়? গিন্নীর ধারণা তার এই রোগা স্বামীটির ওপর নজর রয়েছে দুনিয়া সুদূর সব মেয়ের। সংসারে অশান্তি আসুক এ আমি চাইনে, সাবধান হলাম! বেশী রাত বাইরে থাকিনে, রাতে বেরোইনে বড় একটা, গিন্নীকে না বলে তো নয়ই। সব সময় হয়তো সত্য বলিনে কিন্তু পরে কৈফিয়ৎ দেবার পথ আগে থেকেই বন্ধ করে রাখি। সংসারের শান্তি অব্যাহত রাখতে মাঝে মাঝে মিথ্যা বলাটাকে আমি দোষের বলে মনে করিনে। গিন্নীর চেহারা আগে ভালোই ছিল, বর্তমানে স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্বলতা তার বেড়ে চলেছে সে আমি বুঝি। ফলে ইদানীং আরো সাবধানে চলাফেরা করতে হয় আমাকে।

বা! বলছিলাম, শ্রামাদের কথায় কিরে আসা থাক। শ্রামা আর গৌরী দু'বোনই আমাকে শ্রদ্ধা করে ঠিক বড় ভাইএর মতো। তাদের বউদি, মানে আমার স্ত্রীর সঙ্গেও খুবই ভাব তাদের। মেয়ে দু'টি অসম্ভব বুদ্ধিমতী, শ্রামার মতো এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে খুব কমই দেখেছি আমি। বাইরে থেকে তাদের অন্তস্তত্ত্ব সরলই আমার মনে হয়েছে চিরদিন, আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার মনোভাব, কান্ডকর্মে নানা ভাবে সাহায্য করে চলেছে তারা সকলেই। যেচে এসে তাদের বউদি'কে সাহায্য করে তারা, একটা সৌখ্যও রয়েছে তাদের ওর সঙ্গে। আমার চোখের সামনে বড় হয়ে উঠেছে, ছেলেবেলা থেকেই ফাইকরমাস খাটছে আমার। তারা শুধু আমার লেখার ভক্ত নয়, আমার গুণের ভক্ত—আমার রুচি আর পছন্দেও ভক্ত। ফলে তাদের ফাইকরমাসও আমাকে খাটতে হয়। বিশেষ করে তাদের শাড়ী আর জামার কাপড় আমার পছন্দ ছাড়া কেনাই হয় না, অর্থাৎ তিন বার করে বাজার ঘুরে কিনে এনে দিতে হয় আমাকেই। এই ঘনিষ্ঠতার ভেতরও যে কোথায় কাঁটা লুকিয়ে থাকতে পারে এ তারা বুঝে না বা জানে না, এ কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। অথচ মুখ বুজে এটা থাকে সহ্য করে যেতে হয়, তার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন!

এতোগুলো ছেলে-মেয়ের দেখাশোনা করে আমার দেখাশোনা করবার সময় কোথায় গিন্নীর। তার ওপর বর্তমানে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে কাজ করবার ক্ষমতাও গেছে কমে। শ্রামা গুণী মেয়ে, সাংসারিক কাজকর্মে দক্ষতা তার অসাধারণ। ফলে আমার জামা সেলাই করে দেওয়া, কাপড় ইট্রি করে দেওয়া ইত্যাদি অনেক কাজই শ্রামা করে থাকে। সেটা যে আজ-কাল করছে তা নয়, ছেলেবেলা থেকেই এমন করে আসছে ওরা, তখন করমাস করতাম—এখন নিজে থেকেই করে। আজ-কাল বুঝতে পারি

গিন্নীর তা পছন্দ নয়, কেন ওরা আমার খুঁটিনাটি কাজ করে দেয় এ প্রশ্ন উঠেছে ওর মনে। দেখতে পাই প্রশান্ত পরিভ্রম চলছে ওরা বাতে আমার কিছু না করতে পারে তারি চেষ্টার। কিন্তু হলে কি হবে, এরি কীকে আমার অসংখ্য কাজ করে দেয় তারা—যেন কীক খুঁজে খুঁজে সব সময়েই ফিরছে। আর কিছু না হয় তো ক্রমালও দেবে একখানা তৈরি করে। তাই বলছিলাম, কিসে কি হয় তারা বুঝে না এ কথায় আমি বিশ্বাস করিনে। অথচ এ সবার নীরব প্রতিক্রিয়ার স্বাক্ষর পোয়াতে হয় আমাকেই অনেকখানি। হান্তকর মনে হলেও আজ-কাল ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়।

ওরা তাদের বউদিকে নিয়ে দিনে চার পাঁচ বার হয়তো চা খায়, বউদির কাজে সাহায্য করে, হাসি-ঠাট্টা গল্পগুস্তাবে সারা দিন কাটায়, ছেলে-মেয়েদের পড়ানো, খাওয়ানো, শাসন সবই করে, এসবে কিছুই আসে যায় না, যতো বিপদ বেধেছে আমাকে নিয়েই!

উপর তলা আর নীচের তলার রান্নাঘর, জল আর পায়খানা সবই নীচে। কাজেই কারোই কারুকে এড়িয়ে চলবার উপায় নেই। সকাল বেলা। চুলো ধরাতে গিন্নীর দেবি হচ্ছে, আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। শ্রামা সেটা দেখতে পেলো। ওদের ব্যবস্থা রয়েছে ইলেকট্রিক চুলোর চা করবার। গিন্নীর চুলো ধরবার আগেই চা করে নিয়ে এসে শ্রামা হাজির। এসে বললো,—গোপালদা, আমাদের চা করলাম, ভাবলাম বউদির চুলো ধরাতে দেবি হবে, তোমার জন্তেও এক কাপ করে দিয়েছি।

—চা খেয়ে আমি তো বেরিয়ে গেলাম কিন্তু গিন্নীর সেদিন সেই যে মেজাজ বিগড়ালো সারা দিন ধরে জের চললো তার। সকালবেলা বেরুবো, শ্রামা আমার লাল চট্টোজোড়া লাল চকচকে রঙ করে এনে সামনে রেখে বললো,—কি বিশ্রী রঙ হয়েছিল গোপালদা, দেখো কেমন চকচকে করে দিয়েছি!—

শ্রামা চলে গেল। গিন্নী বেরিয়ে বললেন,—ওদের কি মাথাব্যথা বুঝিনে, এমন চকচকে রঙ কি আর আমি করতে পারতাম না?—অবশ্য কোন দিনই গিন্নীকে জুতোয় রঙ দিতে দেখিনি, আর এটা হঠাৎ শ্রামার মাথায়েই বা এলো কি করে ভেবে পাইনে! এমন রঙ করা জুতো সেখানেই পড়ে রইলো। সে জুতো পায়ে দিয়ে বেরুতে আর সাহস হল না সে দিন।

এমন একটা দু'টো নয়, হাজারটা ঘটনা ঘটাবেই তারা, একদিন নয়—প্রতিদিন, যে ভাবেই হোক জাতির করবে তাদের দাবি আমার ওপর। হয়তো আমার লেখা নিয়ে এসে প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, নয় তো কবিতা এনে ধরবে আমাকে আবৃত্তি করবার জন্তে,—কি সুন্দর আবৃত্তি করতে পারো তুমি গোপালদা! কোন্ দিক থেকে যে তাদের আঘাত আসবে আজ-কাল আমিই তার হদিশ পাইনে আর। এটা এমন অস্বাভাবিক কিছুও মনে হবে না, চিরদিনই তারা এই করে এসেছে। তবু তারা না বুঝে কিছু আজ করছে একথায় আমি আর বিশ্বাস করিনে—বিশ্বাস করিনে তাদের সক্রিয় ইচ্ছা এর পেছনে নেই এ কথায়। ঘরে-বাইরে সর্বত্র গিন্নীর বিপদ হয়েছে আমাকে নিয়ে। তাই বলছিলাম, গিন্নী সরল আর বোকা হওয়ার জীবনযাত্রা নিবন্ধাট হল কি হবে, এমন লোককে নিয়ে বিপদও রয়েছে কম নয়। হান্তকর মনে হলেও হাসা চলে না এ নিয়ে।



আমি লিখতে আরম্ভ করেছি, টের পেলাম শোল আর খোকন কিরে এসেছে। উঁকি মেরে আমাকে দেখে নিলে তারা, তারপর হুঁজেনই উপরে উঠে গেল চুপি চুপি। ভাবলাম, আটটা পূর্ব্ব এবার লিখতে পারবো। বাইরের ঘরের ডানদিকের বারান্দার বসে আমি লেখাপড়া করি, বা দিক দিয়ে বাড়ী চুকবার রাস্তায় বড় দরজা খোলা রয়েছে। অবশ্য ডান দিকের বারান্দার সামনেও ছোট দরজা আছে, তবে সেটা প্রায় সব সময়ই বন্ধ থাকে। কলে এ বারান্দাকে অনেকটা এক ফালি ঘরের মতোই দেখায়। বারান্দায়ই শুধু আলো জ্বলছে, আর সমস্ত নীচের তলায় আলো নেই কোথাও। লেখা আমার বেশী দূর এগোয়নি, বারান্দার ছোট দরজার কড়া নড়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে আমি সচকিত হয়ে উঠলাম অপরিচিত কঠোর 'গোপালদা' ডাকে। পরিচিত কেউ এদিক দিয়ে কড়া নাড়তো না, ওদিককার দরজা দিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়তো। বুঝলাম লেখা আর এগোবে না। হাতের কলম অসমাপ্ত লেখার উপর রেখে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলাম।

ঘরে এসে ঢুকলো রাজেন আর সাবিত্রী। হেইশ চকিশ বছর পরে দেখা, তবু দেখবামাত্রই চিনতে পারলাম তাদের।

—জারে রাজেন যে? এসো এসো, ভাবতেই পারিনি তোমরা কড়া নাড়ছে!

ঘরে ঢুকেই রাজেন বললো,—কেমন আছো গোপালদা!

—ভালোই আছি ভাই,—হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলাম তাদের,—বসো, তা' তোমরা আছো কোথায়?

—দিল্লীতেই আছি, কলিকাতা এলাম—ভাবলাম তোমার সঙ্গে দেখা করে বাই।

—অবাক হচ্ছি এতো দিন পরে আমাকে তোমাদের মনে পড়লোই বা কি করে, আর আমি যে এখানে থাকি সে তোমরা জানলেই বা কি করে?

হাসলো রাজেন,—তুমি কলিকাতায় থাকো আন্দাজ করেছিলাম। আমাদের ধীরেন থাকে আহীরিটোলার, তার কাছে পেয়েছি তোমার বাসার হদিশ।

—ধীরেন গান্ধী?

মাথা নাড়লো রাজেন। এতো দিন পরে এদের পেয়ে লেখার কথা আমি ভুলে গেলাম, খুশি হলাম তারা আমাকে মনে রেখেছে দেখে। জিজ্ঞাসা করলাম,—কি করছো তুমি?

—চাকরি করছি আর সাবিত্রী করছে হিন্দী বইএর ব্যবসা। ভালোই চলছে আমাদের।

হিন্দী বই-এর ব্যবসা? সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, প্রায় আগের মতোই আছে সে। বুখে আর শরীরে কিছুটা মেদবাহ্য্য ছাড়া ভেমন কোন পরিবর্তন হয়নি তার। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, অথচ বিয়ে হয়েছে বলে মনে হল না। রাজেন প্রায় আমার সমান বয়সের হলেও আমার চেয়ে আজ অনেক বড় দেখাচ্ছে তাকে। বললাম,—এই বয়সেই তুমি বুড়িয়ে গেছো রাজেন!

—এই বয়সেই মানে? নিজেকে তুমি ছেলেমানুষ ভাবো আজ? অবশ্য চেহারা তোমার আগের মতোই থেকে গেছে, তবু কতো বয়স হল হিসেব রাখো?

হেসে বললাম,—রাখি। অভাবের সংসারে ছ'টি ছেলেমেয়ের বাবা আমি, আমার কথা আলাদা। কিন্তু তোমার তো ভালো থাকবার কথা, ধনী বাবার এক মাত্র ছেলে তুমি।

হাসলো রাজেন। বুঝলাম সে হাসির একটা অর্থ রয়েছে, কিন্তু কি বুঝতে পারলাম না। বললো,—এ সব আলাপ পরে আরেক দিন হবে, আমাকে উঠতে হবে আজ একুশি,—তারপর সাবিত্রীর দিকে চেয়ে বললো,—আলাপ শেষ করে তুমি চলে যেয়ো সাবিত্রী, ফিরতে আমার দেৱী হবে।—রাজেন উঠে বেরিয়ে গেল।

মক্কাহল শহরের কলেজে পড়তাম, এক শ্রেণীতেই পড়তাম রাজেন আর আমি। ভালো ছাত্র হিসেবে নাম ছিল আমার। গরীবের ছেলে, থাকবার জায়গা ছিল না। বি, এ' পরীক্ষার আগে বছরখানেক ছিলাম রাজেনদের বাড়ীতে। সাবিত্রীর মেট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবার বছর তাকে পড়িয়েছিও কিছু দিন। রাজেনের বাবা সরকারী চাকুরে ছিলেন, বড় চাকরি পেয়ে বি, এ পরীক্ষার আগেই দিল্লী চলে যান। সেই থেকে তাদের আর কোন খবরই জানিনে আমি। আজ হঠাৎ এ ভাবে দেখা করায় খুশি হয়েছি সত্যি, কিন্তু বিস্মিতও কম হইনি।

এতক্ষণ সাবিত্রী একটি কথাও বলেনি। রাজেন উঠে যেতেই বললো,—তুমি লিখছিলে গোপালদা, আমরা এসে তোমার লেখা মাটি করে দিলাম!

বললাম,—তা হোক, ব্যবসা করছো—বিয়ে করোনি?

এড়িয়ে গেল সাবিত্রী,—তোমার লেখা কাগজে পড়ছি আজকাল, খুব ভালো লাগছে।

খুশি হবার মতো খবর। জিজ্ঞাসা করলাম,—কিন্তু আমিই যে লিখছি সে তোমরা বুঝলে কি করে?

—কেন? নামের সঙ্গে পদবীটাও রয়েছে যে!

কথা ঠিক। এমন পদবী বাংলা দেশে কেন ছুঁড়ারতে আছে বলে জানিনে। গোপাল চাকলি। বললাম,—তা হঠাৎ কলকাতায় কি মনে করে?

—এখান থেকেই আমি আমার ব্যবসা চালাবো ভাবছি, পাব্লিশিং খুলবো এখানে। হিন্দী আর বাংলা দু'ধরণের বই-ই ছাপাবো। এর সঙ্গে রাখবো ইংরেজীও। তোমাকে আমার দরকার গোপালদা।

বললাম,—করবে ব্যবসা! ব্যবসার সঙ্গে আমার মতো শিক্ষক বা লেখকের কি বোগ থাকতে পারে বুঝতে পারছি না। এক আমার বই ছাপতে পারতে, কিন্তু তাতে তো ব্যবসা চলবে না?

—চলবে! চলবে বলেই তো তোমাকে আমার চাই। বাবা মারা যাবার সময় বাড়ী দিয়ে গেছেন দাদাকে, আর আমাকে দিয়ে গেছেন নগদ টাকা। সে টাকা আমি ব্যবসার খাটাতে চাই, বড় করে পাব্লিশিং খুলতে চাই এবার।

—তাতে আমি আসছি কি করে?—প্রশ্ন করলাম।

—কলকাতাকে কেন্দ্র করেই এবার ব্যবসা চলবে। বইপত্র ছাপা হবে এখানে, হিন্দী বই চলে যাবে দিল্লী, কলেজ ক্রীটে শো-রুম খুলবো। খুব ভালো আছো বলে তো মনে হচ্ছে না গোপালদা, মাঠারি করে আর কতো টাকা মাইনে পাবে? তার চেয়ে তুমি আমার কলিকাতার ব্যবসা দেখাশোনা করবে, তোমাকে আমি



চারশ'—এমন কি পঁচশ' টাকা মাইনে দিতে পারি। ইতিমধ্যে কিছু কিছু ইংরেজী-বাংলা বইও আমি হাতে নিয়েছি।

আমার দিকে না তাকিয়েই সাবিত্রী প্রস্তাবটা দিলে! পাল্লিশিং—এর কিছুই যে আমি জানিনে তা নয়। তার এ প্রস্তাব গ্রহণ করলে আপাততঃ আমারও অভাব থাকবে না আর। সময় নিতে চাইলাম ভেবে দেখতে, উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—কোথায় উঠেছো?

—আছি বালিগঞ্জে, আশ্রয়ের বাড়ীতে।—রাজার নাম আর নম্বর বললো সে।

—এই শ্রামবাজার থেকে তুমি একা বাবে বালিগঞ্জে?—নেহাৎ সময় কাটাবার জগ্গেই এ প্রশ্ন।

সাবিত্রী হাসলো,—গলির মোড়ে গাড়ী রেখে এসেছি। আমার প্রস্তাবের উত্তর দাও। এড়িয়ে গেলে চলবে না। এত দিন পরে হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়েছে ভাবলে ভুল করবে গোপালদা।

—বুঝতে পারছি স্বার্থ রয়েছে কোথায়। কিন্তু কোথায় সেটাই ঠিক ধরতে পারছি না।

সাবিত্রী গম্ভীর হল, বললো,—আসল কথা কি জানো, নিজে এখানে থাকতে পারবো না, এখানে আমার এক জন বিশ্বাসী লোক চাই। টাকার জন্তে তুমি ভেবো না, অভাব থাকবে না তোমার, এখানে আমার একজন বিশ্বাসী লোক চাই। টাকার জন্তে তুমি ভেবো না, অভাব থাকবে না তোমার, সে আমি দেখবো। এ ছাড়া তোমার বইও আমার ওখান থেকেই ছাপা হবে, টাকা আর পাল্লিশিট দুই-ই পাবে তুমি। রাজী হয়ে বাও গোপালদা, মাষ্টারি তোমাকে আর করতে হবে না।

বললাম,—আমাকে একটু ভাববার সময় দাও সাবিত্রী, এত দিনের চাকরির মারা কি আর এক কথায় ছাড়া যায়?

—বেশ, আজ রাত ভেবে দেখো তুমি। কাল সকালে তুমি আমাকে জানাবে। এর বেশী সময় দিতে পারিনে, সময় নেই আমার। সকাল বেলা বাড়ী থেকে বেরোবো না আমি, আজ তাহলে আসি।—সাবিত্রী উঠে দাঁড়ালো।

সাবিত্রী বেরুতে বাবে ঠিক সে সময় শ্রামার সিনেমা থেকে কিংবে এলো, এ পাশের দরজা খোলা দেখে, এ দিকেই এসে চুকলো

তার। তাদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল সাবিত্রী। তিন জনেই ভালো করে তাকিয়ে দেখলো সাবিত্রীর দিকে, তিন জনেরই চোখে চাপা কৌতুহল। শ্রামা এগিয়ে এসে আমার সামনে বসে জিজ্ঞাসা করলো,—কে গোপালদা? দেখেছি বলে তো মনে হল না!

উত্তর দিতে ভুল করলাম,—আমার ছাত্রী। বি, এ, পরীক্ষার সময় ওদের বাড়ীতেই থাকতাম আমি। সে ছিল ওর স্কুলের শেষ পরীক্ষার বছর।—

কি সুন্দর দেখতে! খুব ধনী—না?—গৌরী বললো।

মাথা নেড়ে বললাম,—হ্যাঁ, দিল্লীতে থাকে। চক্ৰিশ বছর পরে আজ দেখা।

গিন্নী এগিয়ে এলেন এবার,—দিল্লীতে তোমার ছাত্রী থাকে এ কথা বিশ বছরের ভেতর কোন দিন তোমাকে বলতে শুনি নি তো। এমন ছাত্রীর কথা ভুলেও তো মুখে আনোনি কোন দিন?

শ্রামা ফোড়ন দিলে,—কতো গল্প বলেছো গোপালদা, তোমার জীবনের সব গল্পই জানি আমরা, এ ছাত্রীর কথা আমাদেরও তুমি বলোনি তো?

প্রমাদ গণলাম। বললাম বটে, কিন্তু কথাস্থলো খুব জোরালো আর মেনে নেবার মতো বলে নিজেরই মনে হল না। বললাম,—চক্ৰিশ বছর আগে সেই যে ওরা দিল্লী গিয়েছিল, সেই থেকে কোন যোগাযোগই ছিল না আমার সঙ্গে। মনেই পড়েনি কোন দিন, বলবো কি?

গিন্নীকে যতটা বোকা ভাবি আসলে ততটা বোকা ভাববার সত্যি কোন কারণ নেই। হেসে বললেন,—ভাবছি চক্ৰিশ বছর পরে দিল্লী থেকে কলিকাতা এসে এ গলির ভেতর থেকে তোমাকে খুঁজে বের করলে কি করে?—কথায় বিকল্প কি না মুখের দিকে চেয়ে ঠিক বুঝতে পারলাম না।

আপাততঃ চুপ করে গেলাম, ভেবে দেখলাম চুপ করে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। ভেবেছিলাম গিন্নীর সঙ্গে পরামর্শ করে মাষ্টারি এবার ছেড়েই দেবো। ঠিক করলাম, গিন্নীর সঙ্গে আর পরামর্শ নয়! কাল সকালবেলা গিয়ে সাবিত্রীকে তার প্রস্তাবে সম্মত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, এ কথাই জানিয়ে আসবো।



# অমৃততাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় মানবিক  
বোমার ন্যায় কার্যকরী

## দাদেব মলম

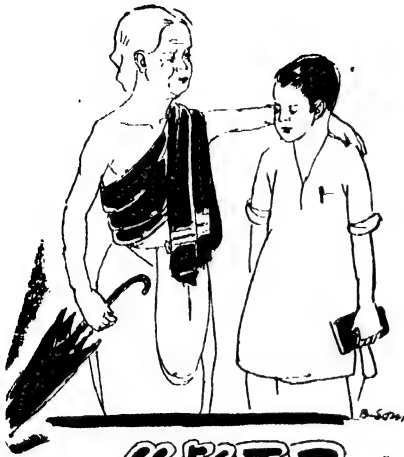
চর্মরোগে প্রসারিত শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃততাজন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা

স্থাপিত-১৮৯৩







## সেকেন পণ্ডিত

শ্রীবিক্রমজ্ঞান ভট্টাচার্য

পিজলাকাঠি গ্রামের কোল দিয়ে কুলু-কুলু রবে আড়িয়াল ঝাঁ নদী বয়ে চলেছে। পিজল জলস্রোতের তীরে দূর থেকে গ্রামখানাকে একটা কাঠির মতন দেখায় বলে না কি এর নাম পিজলা-কাঠি। মানচিত্রে এর কোনো নিশানা নেই। বরিশাল থেকে মাদারীপুর যে স্ট্রামার যাতায়াত করে, গৌরনদীর পরে তাকে যেখানে থামতে হয়, সে স্টেশনটির নাম পিজলাকাঠি। পান, শুপারী, নারিকেল এবং বালাম চাউলের জন্ম এই স্টেশনটি বিখ্যাত।

সেকেন পণ্ডিত মধুসূদন চৌধুরী ক্লাশ খীতে বাথরগঞ্জের ভূগোল পড়াতে পড়াতে নিজ গ্রামের নামখানিতে এসে পুরো একটি ঘণ্টা ধেমো যান। এই পরিত্যাগিত বহুরের শিক্ষকতার কোনো ব্যতিক্রম না করে বুদ্ধ একটি পুরো পিরিয়ড 'লেকচার' দেন পিজলা-কাঠির ওপর। ছেলেরা বহু চেষ্টা-চরিত্র করেও বাথরগঞ্জের ম্যাপ থেকে এই গ্রামখানি খুঁজে পায় না। গৌরনদীর পাশে সেকেন পণ্ডিত লাল পেন্সিলে যে বিন্দু-মার্ক করে রেখেছেন, ক্লাসের সেরা ছেলে নারায়ণ চক্কোত্তি সেখানে আঙ্গুল লাগিয়ে বলে,—“এই যে পাইছি সার পিজলাকাঠি”।

নারায়ণের পিঠ চাপড়ে পণ্ডিত আনন্দে আত্মহারা হয়ে জানান যে, গত পরিত্যাগিত বহুরে নারায়ণের মতন বুদ্ধিমান ছেলে তাঁর জ্যোটেনি। ম্যাপ আঁকার সময়ে গাঁয়ের নামটা যুছে গেছে। এই নারায়ণই গাঁয়ের নাম রাখবে। নাক্ষ পাশের কলাবাড়িয়া গাঁয়ের ছেলে। পণ্ডিতের তাতে আরও গর্ব। অজ্ঞ গাঁয়ের ছেলে আসে পিজলাকাঠি। চারটি খানি কথা নয় বাবা!

—“এই গ্রামে শীতই একটি হাইস্কুল হইবে।”

ব্ল্যাক-বোর্ডে পাকা হাতে লিখে পণ্ডিত বলেন, বইএ ‘পান, শুপারী, নারিকেল, বালাম চাউলের জন্ম বিখ্যাত’র পাশে লাইনটা টুকে নিতে।

বেতখানা টেবিলের ওপর তিন চার বার প্রাণপণে মেরে বোঝ-কবায়িত লোচনে আমাকে বললেন,—“আরে এই ভাষাচার, নিজেরে বড় মাদবর মাদবর বাসো?”

বলির পাঠার মতন কাঁপতে কাঁপতে ঝাঁড়িয়ে উঠে বললাম,—“আজ্ঞে না সার!”

প্রশ্ন করলেন—“আমি হাইস্কুল খোলার প্রয়াসের এত বড় অবিশ্বাসযোগ্য ঘটনা টুকে নিচ্ছি না কেন?”

ভয়ে ভয়ে বললাম,—“আমার বইএ লেখা আছে সার!”

পুরুষাভুত্রে এ ভূগোল আমার হাতে এসে পড়েছে। বছর ত্রিশেক পূর্বে আমার পিতৃদেব এই বই পড়েছিলেন এবং এই সেকেন পণ্ডিতেরই কাছে।

পণ্ডিতের চোখ ঝক-ঝক করে উঠল। আমার দিকে ছুটে এসে বললেন,—“কৈ দেখি?”

—“ও তোর বাপের হাতে লেখা বুঝি?”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে থেকেই পড়ে। আশা পোষণেরও একটা সীমা আছে ত! কত দিনে এই স্কুল মাইনর থেকে হাই হব? বাথরগঞ্জের ভূগোলে পিজলাকাঠির নামের পাশে হাইস্কুলের কথা ছেপে বেক্ষে কবে?

পরিত্যাগিত বহুরের শিক্ষকতায় বুদ্ধ প্রথম ব্যতিক্রম করেন। হাইস্কুলের ওপর কোন লেকচার না দিয়ে, পিজলাকাঠির সীমা না লিখিয়ে বুদ্ধ বলেন,—“হী, তার পর—মাহিলাড়া? মাহিলাড়া কি জগৎ বিখ্যাত?”

—“বর্ধিষ্ণু গ্রাম। হাইস্কুল রহিয়াছে। বহু শিক্ষিত লোকের বাস। গ্রামের তিন জন প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ উপাধি পাইয়াছেন।”

নারায়ণ চক্কোত্তি উঠে ঝাঁড়িয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে দেয়। সে দৃশ্য আমি মৃত্যুর পূর্বেও বিস্মৃত হব না।

নাক্ষ জিজ্ঞাসা করে বসে,—“সার, প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ কি সার?”

গত চল্লিশ বছরের প্রতিজ্ঞাত হাইস্কুল আজও খুলতে পারেন নি ভেবে পণ্ডিত এর মেজাজটা এমনতেই বিগড়ে ছিল। নাক্ষর প্রশ্নে তিনি ঠিকরে পড়েন,—“প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ দুইয়া জল খাবি? মূর্থ, পাণিষ্ঠ, কুলাঙ্গার ঝাঁড়া বেকির উপর। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ কি? তুই প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ হবি? আমার স্মরেন হইল না। বিপিন হইল না। আশুতোষ হইল না। তারিণী হইল না। উনি হইবেন! আহা আমার সোনা রে! খারা, খারা বেকির উপর।”

সত্যি বলতে কি, প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ কি জিনিষ, পণ্ডিত নিজেও জানেন না। একটা পরীক্ষা। পণ্ডিত জানেন বি-এ আছে—তার হাতে-গড়া বহু ছেলে বি-এ পাশ করেছে। তার উপর এম-এও আছে—সেটাই সব চেয়ে উঁচু। পণ্ডিতের হাত দিয়ে হ’ জন চার জন তাও বেরিয়েছে। এই যে স্কুলের হেড মাস্টার স্মরেন চক্কোত্তি সেও তো এম-এ। বহু কষ্টে পণ্ডিত তাকে পাঁকড়াও করেছেন। এম-এ পাশ না হলে স্কুল কখনও হাইস্কুল হয়? কলকাতার লোকগুলো কেমন বেন! কি সব বার করে নিত্যা নিত্যা। কি দরকার ছিল বাবা তোমার এই প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ না কি বার করার—সে না কি আবার বিলেত থেকেও শক্ত। পাশের গ্রাম চন্দ্রহারের এক জন সস্ত্রাতি প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ উপাধি পেয়েছেন। রাতারাতি পণ্ডিতের কানে সে খবর পৌঁছেছিল। তাঁর সব চেয়ে বড় ভয় ছিল খবরটা বাথরগঞ্জে গিয়ে না পৌঁছোয়। এ বছরের নতুন ভূগোলে ব্যাটারী কোথেকে জোগাড় করে তাও ছেপে দিয়েছে! চন্দ্রহারের হাইস্কুল খুলল এই ত সেদিন। এরই



ভেতর সেখানকার ছেলে প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ হয়ে গেল! আর পিজলাকাটি?

নিজের মনে পণ্ডিত জোরে জোরে আবৃত্তি করেন,—  
“প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ? পয়তালিশ বছরে কত গাথা-ভেড়া! মায়াব করলাম। হাকিম, দারোগা, মাজিষ্টার কি না হইল? পোড়া কপাল একটাও প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ হইল না! আমার পিজলাকাটি ইন্সুলের উপর টেকা দেয় চন্দ্রহার? সবই এই অদেটের দোষ!”  
পণ্ডিত নিজের কপালে ঠাস-ঠাস করে চড় মারতে থাকেন।

ভীতিবিহ্বল ক্লাসের ছেলেরা থ মেরে ঝাড়িয়ে থাকে। সিরাজ ইসলাম একটু বয়োজ্যেষ্ঠ—ক্লাসের সে সেকেন্ড বয়। নারায়ণের কানে কানে সে কি বলে দিতেই বেকির ওপর থেকে নেমে নারায়ণ সেকেন পণ্ডিতের পা জড়িয়ে বলে উঠল,—“আর জিগামু না সার! অপরাধ নিয়ন না। তুল হইছে। মাপ করিয়া দেন সার!”

পণ্ডিত হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললেন। পয়তালিশ বছরে কত ভাল ছাত্র পড়িয়েছেন, তার তিলি বলে যেতে লাগলেন। তুবারের বাপ আওতায বাখরগঞ্জের ভূগোল প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মুখস্থ বলতে পারত। সে হতভাগা বি-এ পাশ করে আর পড়ল না। তারিণী কুশিয়ারী পদ্মার বর্ণনা দিয়ে ইজপেক্টরকে তাক লাগিয়েছিল। সে স্বদেশী করে জেলে গিয়ে মারা গেছে। মইমুল হক তিন সপ্তাহে ভূগোলখানা কঠস্থ করেছিল। তারা সব কোথায় মিলিয়ে গেল! তাঁর হাতে একটা ছেলেও প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ হলে, তিনি কি মাইনর স্কুলকে হাই করতে কোনো ব্যাটার তোরাকী রাখতেন?

## দুই

—দুর্গামণি, দুর্গামণি, ও দুর্গা।

পোন্ধর-বাড়ীর বড় বউ দুর্গামণি গোসাই-ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। গলবস্ত্র হয়ে দূর থেকে সে মাটিতে প্রণাম করে। বৃদ্ধ কোনো কালে তাঁর স্বামীর শিক্ষক ছিলেন, আজ সন্তানের।

সেকেন পণ্ডিত বলেন,—“কৈ কার্তিক কই? উঠছে? বাজা কয়ইয়া রাখতে কইছিলাম। করছো?”

পূর্ব সন্ধ্যায় বৃদ্ধ এসে জানিয়ে গেছিলেন শেষ রাতে মাহেন্দ্র বোগে যেন বাজা সারা হয়। স্নানাদি তার পর করলেও চলবে।

সুদর্শন পোন্ধরের পুত্র শ্রীমান কার্তিক এসে পণ্ডিতের পায়ের ধূলা নিল। পণ্ডিত দুর্গামণির হাত থেকে চন্দন, বিষপত্র, ধান-দুর্বার থালাখানা নিয়ে গোসাই-ঘরের দিকে গেলেন। কার্তিককে বললেন, মস্তুর পড়,—‘সরস্বতি মহাভাগে’। দুর্গা বলতে যায়, এখানে ত নারায়ণের শালগ্রামশিলা রইছে শুধু। সরস্বতী কৈ? ওর দিকে

তাকিয়ে মুখ কুটে কথাটি বেরোর না। ঐ যে অত শক্ত মায়াব ওর স্বামী সুদর্শন সে-ও কি কখনও সেকেন পণ্ডিতের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে?

পণ্ডিত সমস্ত শরীরটা ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে হুঁহাত জোড় করে চেঁচিয়ে উঠলেন—“মা, মা গো মুখ তুলিয়া চাইস মা!”

কার্তিকের কপালে চন্দনের তিলক এঁকে মাধায় ধান-দুর্বার দিয়ে সেকেন পণ্ডিত একটা জবা ফুল অতি যত্নের সাথে কার্তিকের জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন। বাবার সময়ে এক বার শেষ প্রার্থনা করলেন,—“মা গো শুনছি হাইসুর আর নলচিরা ভালো ছাত্তোর পাঠাইবে মা! তুই গায়ের মান রাখিস।”

তখনও সকাল হয় নি। ভোরের শুকতার আকাশে মিট-মিট করে ঝলছিল। কার্তিকের হাত ধরে সেকেন পণ্ডিত নৌকা-ঘাটের দিকে বাত্মা করেন। গৌরনদীতে সেন্টার পড়েছে—মাইনর বৃত্তি পরীক্ষার সেন্টার। অনেক দিন ব্যবহার না করার জুতো-জোড়া শক্ত হয়ে গেছে। পায়ে বড় লাগছে। তা লাগুক। হাতে খুলে নেবেন না তিনি। এই হাতে আশীর্বাদ করতে হবে কার্তিককে। পিজলাকাটি হাইস্কুল হয়ে গেলে এখানেও পরীক্ষার সেন্টার পড়বে। পণ্ডিতের পায়ের ব্যথা উবে যায়।

পুরোনো চান্দরখানা ভোরের হাওয়ায় উড়ে-উড়ে নাচে। তা নাচুক। এক হাতে কার্তিকের হাত। অজ্ঞ হাতে ধুতীর কোঁচ। চান্দর সামলাবেন কেমন করে? রাস্তায় বাঁশগাছগুলো বড়ো ঝলে পড়েছে। কার্তিকের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ছেলেগুলোকে বলতে হবে, পথের বাঁশঝাড়গুলো একটু ছোট্টে দিতে। আপাতত চান্দরখানা আটকে না গেলেই হল। চান্দরখানা ভারী পয়সামস্ত। আটতিরিশ বছর আগে মুকুন্দর ছেলে গোবিন্দ যে বার প্রথম বৃত্তি পায়, মুকুন্দর বুড়ী মা সে বার জবরদস্তী ভাবে পণ্ডিতকে চান্দরখানা দিয়েছেন।

—আহা কও কি পণ্ডিত? ইন্সুলের একটা মান নাই?

আপনার পছন্দের



গিণি সোনার

অলংকার

বিক্রেতা!



**স্নেহকো জুয়েলার্স লি.**

রূপকুশলী মালিকার

হেড অফিস

১০৬, আপার টিগপুর রোড, কলি-৬

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২



তোমার ছাত্তোর বিত্তি পাইছে, তারে লইয়া তুমি খালি গায়ে পালদি বাবা?—পণ্ডিতের মোটা খন্ডের পাঞ্জাবীটার ওপর বুড়ী চান্দরখানা জড়িয়ে দেন। যুবক পণ্ডিতকে প্রণাম করে ছেলেকে বলে, “দে পল্লি মশাইরে সেবা দে।”

তারপর থেকে চান্দরখানা জড়িয়ে বত বার বৃত্তি পরীক্ষা দেওয়াতে গেছেন তত বার পিল্লাকাটি স্থূল বৃত্তি পেয়েছে।

অন্ত বারের কথা ছেড়ে দাও। এবারের কথাই ধর না। হেডমাষ্টার সুরেন বলে কি না পণ্ডিতের বয়স হয়েছে! কার্তিককে নিয়ে কষ্ট করে অত দূর তাঁর বাবার কি দরকার? হেডমাষ্টার নিজেরই যাবেন এবার। সেকেন পণ্ডিত কি ছাড়েন? পিল্লাকাটিতে হাইস্থূল হলে কি আর কাউকে কষ্ট করে অত দূর যেতে হবে? তখনো কিন্তু বার বার এই পয়মস্ত চান্দরখানার কথাই তার মনে উঁকি-খুকি মারছিল।

—“পেল্লাম পল্লি মশাই পেল্লাম। এবার কারে লইয়া বান? মম্বু, তুমি আমাগো পোদ্ধার-বাড়ীর পোলা না?”

আসেদ আলী ঘাড়ে হাল নিয়ে মাঠে চাষ করতে বাচ্ছিল। বহুটা মাটিতে রেখে পণ্ডিতকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। আসেদ পণ্ডিতের ছাত্র। বহু বেল খেয়েছে। রোজ বেঞ্চিতে ঝাড়িয়েছে। তবু কেন যেন পণ্ডিতকে সে মন দিয়ে ভক্তি করে। হাইস্থূল ফণ্ডে দু’মণ ধান দেবে বলেছে সে।

পণ্ডিত বলেন,—“হাঁ আসেদ, তোমার খোদারে মন দিয়া ডাকো তো বাবা! এবার ‘বিত্তি’টা যেন হাতছাড়া না হয়। ম্যালা ছাত্তোর।”

যুবক আসেদের মনে পড়ে তার সময়ে পালেদের বাড়ীর শীতল পাল বিত্তি পেয়েছিল। শীতল এখন উকিল। আসেদের কাছ থেকে সে বছরের ধান কেনে।

আসেদ ‘বিত্তি’ পরীক্ষার দু’বছর আগেই ইচ্ছুক ছেড়ে দেয়। খুব জোর দিয়ে বলে,—“নিশ্চয়ই পল্লিমশাই! আপনার ছাত্তোর বিত্তি পাইবে না তো পাটবে কেভা? আপনি লগে রইছেন। ঠেকাবে কোন্ হালা?”—আসেদ লজ্জা পায়। সেকেন পণ্ডিতের সামনে গালাগালটা বেরিয়ে পড়লো? ওটা যে ওর যুজ্জা-দোষ। তা থাক, পণ্ডিত নিশ্চয়ই শোনেনি।

এবার হেডমাষ্টার একখানা পুরো নৌকোই ভাড়া করে দিয়েছেন। ছাত্র ফকম আলী কম ভাড়াতে গৌরনদীতে বাটারাতে রাজী হয়েছে। নৌকোর চড়ার আগে পণ্ডিত এক বার ভালো করে জিজ্ঞাসা করে নেন,—“হাঁ রে কার্তিক, দোয়াত, কলম আনছোস? পকেটের ফুল হাবায় নাই তো? ইনষ্ট্রুমিণ্ট-বক্স?”

ইনষ্ট্রুমেন্ট বক্সটি অতি কষ্টে দক্ষিণ পাড়ার চিত্ত ভট্টাচার্য কাছ থেকে জোগাড় করেছেন। চিত্ত ‘বিত্তি’-পাওয়া ছেলে। বিত্তি পাওয়া ইনষ্ট্রুমিণ্ট বক্স পয়মস্ত।

বার বার মাথায় আশীর্বাদ করে ফুল কপালে ঠেকিয়ে কার্তিককে হলে বসিয়ে সেকেন পণ্ডিত টিনের ছাদ আর হোগল-পাতার বেড়া ‘কমনকরে’ অভ্যস্ত গায়ের শিক্ষকের সাধে কথাবার্তা চালান। সেকেন পণ্ডিতকে এ বহলে সকলেই জেনেন।

—“তুমি নরোত্তমপুর স্কুলের নতুন মাষ্টার? নরোত্তমপুরের ছেলেটি কেমন? ভূগোল ইতিহাস তার আয়ত্তে আছে?”

নতুন মাষ্টার জানালেন, তার ছাত্রটিও নেহাৎ হটেনটট নয়। হুঁ-পাঁচখানা বাখরগঞ্জের ভূগোল বহু পূর্বেই সে কণ্ঠস্থ করেছে।

সেকেন পণ্ডিতের তাতে ভয় নেই। কার্তিকের ‘পৃথিবীর প্রাকৃতিক বিভাগ’ ঠোটের গোড়ায়। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের ‘এসে’ তার কণ্ঠস্থ। পণ্ডিত মতি উকীলকে দিয়ে বিজ্ঞাসাগর সম্বন্ধে লিখিয়ে নিয়েছেন। মতি ভাল বাংলা লেখে। ইংরিজীতে ‘কাউ’, ‘ক্যামেল’, ‘ক্যাট’, ‘এ গ্রেটম্যান’, ‘ইয়োর ভিলেজ’, ‘এসে’গুলো কার্তিকের জল-ভাত। ইয়োর ভিলেজে হেডমাষ্টার সুরেন গায়ে ভবিষ্যৎ হাইস্থুলের কথা উল্লেখ করতে বিস্মৃত হননি।

এ ছাড়া আর কি ‘এসে’ আসতে পারে? জ্যামিতিতে কার্তিক বরাবরই ভালো—কি সুন্দর সেদিন দুখস্থ বলল,—“বদি কোন সামতলিক ক্ষেত্র একটিমাত্র বক্ররেখার দ্বারা”.....পয়মস্ত ‘ইনষ্ট্রুমিণ্ট’ বক্সটা তো আছেই। ভূগোল পণ্ডিতের নিজের বিষয়। কার্তিক গায়ের মান রাখবে। ওকে পণ্ডিত হাইস্থুলে চাকরী দেবেন। নিজেরও উপরে। হেডমাষ্টার সুরেন এম, এ, পাশ। কার্তিককে প্রেমচাঁদ-রাইচাঁদ পাশ করাবেন। ছেলে-গুলো যেন কেমন কেমন? বেশী পড়াশুনো করলেই গ্রাম থেকে পালাতে চায়। কম কষ্টে সুরেনকে আটকে রেখেছেন তিনি? কার্তিক পালাবে না।

খুশীতে সেকেন পণ্ডিতের মন ভরে যায়। তিনি নরোত্তম-পুরের মাষ্টারকে বলেন, “হাঁ হে মাষ্টার, তোমার ছাত্তোরের চোখ দেইখা তো বুদ্ধিমান বুদ্ধিমানই বলি। তোমাগো তারিণী হেড-মাষ্টারের খবর কি? আইল না এবার?”

নরোত্তমপুরের মাষ্টার মাথা নীচু করে বিনীত ভাবে বলে যে, “তারিণী গ্রাম ছেড়ে সহরে গেছে। আমিই গায়ের নতুন হেড-মাষ্টার।”

পণ্ডিতের মনটা খুশীতে ভরা ছিল। তিনি উঠে নরোত্তমপুরের হেড-মাষ্টারকে আশীর্বাদ করলেন। বললেন,—“তুমি আমার নাতির বয়সী। তোমারে জিগাইতে দোষ নাই—তুমি কি পাশ হে?”

হেড-মাষ্টার জানান বি-এ পৰ্যন্ত পড়েছেন। অর্থাভাবে পরীক্ষা দেওয়া হয়নি।

—আমার সুরেন এম, এ।

নরোত্তমপুরের মাষ্টার অবাক ভাবে বলেন,—“তিনি বুঝি আপনাদের হেড-মাষ্টার?”

—হাঁ পণ্ডিতের বুকখানা ছ’ ইঞ্চি বেড়ে যায়।

নরোত্তম মাষ্টার বলেন,—“তাহলে আর কি? স্কুলকে হাই করতে কষ্টই নেই, গৌরনদী সেণ্টার বিভিন্ন গায়ের সমবেত শিক্ষকের সেকেন পণ্ডিতের হাই-স্থুলের কথাগুলো কণ্ঠস্থ। গোবিন্দপুরের ক্ষেত্র মাষ্টার চোখের ইসারা দেন। হস্তিশূণ্ড গায়ের হেড-মাষ্টার দরদী লোক। নরোত্তমপুরের মাষ্টারের কানে কানে বলেন,—হাই-স্থুলের কথা উঠাইবেন না মশাই। এখনই বুড়া চোখের বানে গৌরনদী সেণ্টার ভাসাইয়া দিবে।”

নরোত্তমপুরের হেড-মাষ্টার নিজেকে সামলে নিয়ে সেকেন





# এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স

সুপ্রসিদ্ধ জিনিফারের এলেক্সার নির্মাতা ও হীরক ব্যুৎকার  
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা  
টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১-গ্রাম টিলিয়ান্টস,



২০০/২ জি, ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ  
রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা-ফোন নং: ৪৪৬৬  
পূরাতন চিকানার বিপরীত দিকে



পণ্ডিতকে বলেন,—“আপনাগো হেড-মাষ্টার এম, এ.,। হেইদার লইগ্যাট আপনাগো উকুলে এত বিত্তি যায়।”

কার স্নেহসিক্ত বতনে ছেলেরা বৃত্তি পেয়ে আসছে, তা সকলেরই জানা আছে। তবুও খুশীতে সেকেন পণ্ডিতের চোখ ছল-ছল করে ওঠে। বরিশালের কোন গাঁয়ে এম-এ পাশ হেড-মাষ্টার নেই।

মনের গোপন কথা বার বার আবৃত্তি করতে ভাল লাগে না। ভগবান সুরেনকে বাঁচিয়ে রাখুন। সুরেনকে নিয়ে সেকেন পণ্ডিত হাই-স্কুল খুলবেন। কার্তিকটা ভারী ছোট। ও নিশ্চয়ই পি, আর, এস হবে। পণ্ডিত কি বাঁচবেন তত দিন?

পণ্ডিত হলের ভিতর একটা চুঁ মারতে বান—এ তো লাইন দিয়ে সব গাঁয়ের ছেলে বসে বসে লিখেছে। সব গাঁয়ের সেরা ছেলে—হস্তিশুণ্ড, নরোত্তমপুর, নলচিরা, কলাবাড়িয়া, বেদগ্রাম, ভায়াকুপী, চন্দ্রহার, টর্কি, হরিসোনা, বিশ্বগ্রাম, বোলোক, গোবিন্দপুর, সেলিমপুর, পিঙ্গলাকাঠি।

প্রশ্ন দেখে সেকেন পণ্ডিত খুশী হন। ‘অনু ইয়োর ভিলেজ’ রচনাটা সুরেন কার্তিককে করিয়েছিলেন।

ছেলেরা সব মুখ নীচু করে লিখে যাচ্ছে। সব মুখগুলো দেখে পণ্ডিতের মায়া হয়। কচি মুখ। কত আশা নিয়ে কত দূর থেকে এসেছে সব। পাবে কি বৃত্তি? তা না পাক। সবাই কি পার? এক বার মনে মনে ভারী লোভ হয়। সবই তো মাইনর স্কুলের ছেলে। স্কুল বদলাবে এবার। এর একটা ছেলেও কি তার হাতছাড়া হতে পারত? গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে তাদের তিনি ধরে নিয়ে আসতেন। ঐ যে কোণের ছেঁড়া জামা-পরা উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ ছেলেটি বসে বসে লিখেছে নিশ্চয়ই ভারী গরীব। আহা! পরীক্ষার হলে ছেঁড়া জামা পরে কি কেউ আসে? তাকে তিনি ক্রী করে দিতেন। তিনি ওর থাকার বন্দোবস্তও করতেন। কি-ই বা খরচ? অহেদ মাসে মাসে আধ মণ ধান দিলেই ত চলে যেত। অহেদের মনটা বড়। বাকী ছেলেগুলোকে রাখার বন্দোবস্ত হয়ে যেত—কালু চৌধুরী, শ্রাম সমাদার, রাখাল বন্দী, প্রিয়া ধূপী, রমজান চৌধুরী এরা ত সবাই তাঁর ছাত্র ছিল কোন কালে। এরা মাথা-পিছু এক জন ছাত্রের খাবার দিতে রাজী হবে না?

ঐ ছেঁড়া জামা-পরা ছেলেটা যেন বৃত্তি পায় ঠাকুর। সেকেন পণ্ডিত মনে মনে ছেলেটিকে আশীর্বাদ করেন। কি বকবকে চোখ দুটো! এক বার ইচ্ছা হয় ছুটে গিয়ে কার্তিকের পকেটের জবাকুটা ওর মাথায় ছুঁইয়ে আসতে।

সেকেন পণ্ডিত মনে মনে স্থির করেন, এঁদের ঠিকানা চাই-ই তাঁর। এবার তো হল না। সামনে বার তো হবে। তখনো এদের ধরে এনে স্কুলে ভর্তি করবেন। সমস্ত বরিশালের সেরা স্কুল হবে পিঙ্গলাকাঠি হাই-স্কুল। বাধরগঞ্জের ভুগোলে পান শুপারী বালাম চাগ, নারিকেলের পাশে বড় বড় হরকে ছাপা হবে—“এই গ্রামে বরিশালের বিখ্যাত বিজ্ঞান পিঙ্গলাকাঠি হাই-স্কুল অবস্থিত।”

সেকেন পণ্ডিত আর ভাবতে পারেন না। নৌকার যেতে যেতে সেকেন পণ্ডিত কার্তিককে জিজ্ঞাসা করেন—“তুলিস নাই কো সেই লাইন?”

কার্তিক জানায় ভোলে নি। গ্রামে স্কুল খোলার পরেই ইমপোর্টেন্ট নয়?

সেকেন পণ্ডিত জামা-ছেঁড়া ছেলেটির নাম ও গ্রাম টুকে নেন। পাকা হাতে কার্তিকের দোয়াত-কলমে প্রশ্নপত্রের শিহনে লেখেন মইমুল ইসলাম। নিবাস নলচিরা গ্রাম। বাধরগঞ্জ।

## তিন

গাঁয়ে একটা রীতি মতন সাড়া পড়ে গেছে। ছেলেরা সব হুঁদিন ধরে স্কুলের বেড়া মেরামতে, খেলার মাঠের আগাছা পরিষ্কারে, খালের কচুরী-পানা নাশ করতে ব্যস্ত। রাত জেগে স্কুল-গেটে একটা তোরণ খাড়া করা হয়েছে। স্কুল-ইনস্পেক্টর আসছেন ভিজিটে।

ছেলেরা আগে থেকেই শিথিয়ে দেওয়া হয়েছে, গার্ড অব অনার দিয়ে প্রস্ত্রের চটপট জবাব দিতে। এ-ও ঠিক হয়েছে ততচারী নৃত্য দেখিয়ে ইনস্পেক্টরকে তাক লাগাতে হবে।

ছেলেরা সব পরিষ্কার জামা পরে স্কুল এসেছে। হেড-মাষ্টার সুরেন ইনস্পেক্টরকে সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন। সব দেখে-শুনে ইনস্পেক্টর বেশ খুশী হয়েছেন বলেই মনে হল। হঠাৎ ইনস্পেক্টর বললেন,—মধুসূদন চৌধুরী মশাই কোথায়?

হেড-মাষ্টারের আত্মারাম খাঁচা-ছাড়া হয়ে গেল। বার্ষিক্যের অল্প কতৃপক্ষ বহু দিন থেকে সেকেন পণ্ডিতকে রিটার্ন করার নির্দেশ দিচ্ছেন। স্কুল-কমিটি তা মানছে না।

ইনস্পেক্টর প্রৌঢ়। নতুন এসেছেন বরিশালে। সুরেন তাঁকে চেনেন না। হেড-মাষ্টার একটু ইতস্ততঃ করছেন দেখে ইনস্পেক্টর বললেন,—এসেছেন তিনি?

হেড-মাষ্টার বললেন,—উনি ক্লাস থ্রীর ক্লাশ-টিচার।

—চলুন ক্লাশ থ্রীতে

—ক্লাশ ষ্ট্যাণ্ড!

মণিটারের হুকুমে সব দাঁড়ায়। জোড় হাত করার কানুনটা নতুন।

ছেলেরা সব তাজ্জব বনে গেল। তাদের সেকেন পণ্ডিত একটা কেউকেটা নয়, এটা তারা জানে। কিন্তু উরে বাব্বা এত বড়, এ কল্পনাও করতে পারেনি! সমস্ত ছেলেরা অবাক ভাবে দেখলো ইনস্পেক্টর পণ্ডিতের পায়ে হাত দিয়ে প্রশ্রাম করে দাঁড়িয়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করছে,—চিনতে পারেন সার?

চশমাটা নাকের ডগায় টেনে ঘোলাটে চোখে বিষয় জাগিয়ে সেকেন পণ্ডিত বিলিতি পোষাক পরিহিত প্রৌঢ়কে না চিনবার অপরাধ স্বীকার করে বলেন,—না বাবা ঠিক ঠাণ্ড কর্তে পারলাম না।

ইনস্পেক্টর বলেন,—কন কি সার? ভাল করিয়া দেখেন আরেক বার।

ঘোলাটে চোখ দুটো উজ্জ্বল করে সেকেন পণ্ডিত বলেন,—আরে চন্দ্রের বাড়ীর কালাই চন্দ্রের গোলা মাহিন্দর—মাহিন্দর বাসি?

—আজ্ঞে হী সার! মহেন্দ্রকুমার চন্দ্র।

দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে পণ্ডিত বলেন,—সে কি বাবা আজকের কথা! তোমার বাবা কালাই আমার প্রথম ব্যাচের ছাত্রোয়।



সেই স্বদেশীরও আগের কথা। তার পর জর্জন-ইংরেজ যুদ্ধে বার শেষ সেই বার ত তোমরা আইলা। সেই বখন বাখরগঞ্জের ভূগোল আউট অফ প্রিন্ট হইয়া যায়? কেমন ঠিক না?

ইনসপেক্টর বলেন,—আজ্ঞে হাঁ।

—তোমরা বাবা কত দিন দেশ-ছাড়া! বাই কও বেশ মোটা-মোটা হইছে।

নানা কথা প্রসঙ্গে কখন যে সেকেন পণ্ডিত ইনসপেক্টরকে তুই বলতে শুরু করে দিয়েছেন কেউ খেয়াল করেনি।

পণ্ডিত বললেন,—তুই মেলা পড়াশুনা করছোস বুঝি? পি, আর, এস পাশ দিছোস? কেলাসে তো তুই বাবা একটা দিনও পড়া পারতিস না। তোর বাপটা ত ছিল একটা গাথা। ‘দীপ’ কাহাকে বলে জিজ্ঞাসা করলেই বাছাধনের নাক কান মুখ লাল হইয়া যাইত। সুরেন ওদিক থেকে চোখটিপি দেন।

সেকেন পণ্ডিত ইয়ারা-টিয়ারা কিছু বোঝেন না। সুরেনকে বলেন,—আবার কি কইতে চাও সুরেন?

হেড-মাষ্টার সুরেন বলেন,—আজ্ঞে কিছু না। মনে মনে ঝলে যান।

ইনসপেক্টর ছেলের জিজ্ঞাসা করেন পণ্ডিতমশাই আজ-কাল মারেন টারেন কি না?

ছাত্ররা সব এ ওর মুখের দিকে তাকায়। ইনসপেক্টর হঠাৎ যেন কি রকম বদলে যান। অত্যন্ত আপন ভাবে ছেলের শোনান কেমন করে পণ্ডিত মশাইর ছালায় স্থলের ফুলের বাগান সাফ হয়ে যেত। জবার ডাল, কাফলার ডাল, আঠালিয়ার ডাল, স্থলপদ্মের ডাল কোনটাই বাদ যেত না। মেরে তাদের সেকেন পণ্ডিত লাশ বানিয়ে ছেড়ে দিতেন।

সেকেন পণ্ডিত বলেন,—তোর পিঠেই তো পড়ছে সব চাইতে বেশী। জুরান বয়স ছিল। না হইলে তোর মতন গাধারে ইনসপেক্টর করা কি সহজ কথা? আইজ যে তুই সাহেব হইছস সেডা কার লইগ্যা?

পণ্ডিত ওপরের বেড়ার গা থেকে একখানা বেত বায় করে নিজের হাতে বেতখানাকে আদর করে বলেন,—এই বেতের লইগ্যা। বলুঠিক কি না?

সুরেনের কপাল দিয়ে ঘাম ছুটছে। গেল। সব গেল। যে ক’টা টাকা গ্রাণ্ট-ইন-এইড ছিল তাও গেল! উঃ এই সরল পণ্ডিতটাকে নিয়ে সুরেন কি করবে? কিছুতেই ঋণে না।

ইনসপেক্টর যেন হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন।

ছেলেরা দু’দিনের ছুটির দরখাস্ত নিয়ে গেল। ব্রতচারী নৃত্য হল।

ক্লাসে ক্লাসে ফিস-ফিস করে রটে গেল ‘চীফ গুরু’ পন্নিমশাইর ছাত্র। মাষ্টাররা সব ফিস-ফিস করলেন দেখে কি হয়—ইনসপেক্টরের মেজাজটা ঠিক যেন বুঝতে পারছে না তারা।

স্থল ছাড়ার অব্যবহিত পূর্বে সেকেন পণ্ডিত ইনসপেক্টরের দাত দুখানা জড়িয়ে ধরে বললেন,—লেইখ্যা দে। লেইখ্যা দে বাবা! ভালো করিয়া লেইখ্যা দে।

—ইনসপেক্টর হেসে বলেন,—কি লিখব সার?

—লেখ এই স্থলকে শীজই হাই করা একান্ত সমীচীন।

ইনসপেক্টরের চোখে জল আসে। বোধ করি বছর কুড়িক পূর্বে পণ্ডিত তার বাবার কাছে ছাপানো চিঠি পাঠিয়েছিলেন স্থল-কাণ্ডে চালা প্রার্থনা করে। সে চিঠির কথা মনে পড়লো।

জানাল তাদের কথায় কি হয়। কর্তাদের ইচ্ছায় কর্ম।—তা আপনি কইছেন, আমি নিশ্চয়ই লেখুম। আর কি করতে হইবে সার?

হেড-মাষ্টার সুরেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। যাক বাবা! চটে নি তাহলে। পণ্ডিত খুশী হন। বলেন,—দিবি তুই?

—নিশ্চয়ই সার।

বলেন অনেক ভেবে চিন্তে,—দিস তা হইলে একখানা বাখরগঞ্জের রিলিফ মাপ, স্থলেরখানা বড় পুরোনো হয়ে গেছে।

—ও এই মাত্তোর? আর কিছু?

—না বাবা আর কিছু চাই না।

—আইচ্ছা এক সেট মাপ পাঠাইয়া দিমু—এশিয়া, ইউরোপ, ভূমণ্ডল, বঙ্গদেশ, বাখরগঞ্জ।

পণ্ডিত মুগ্ধ হন। হাতল-ভাল! চেয়ার থেকে উঠে মহেস্ত চক্ষু তিনি জড়িয়ে ধরেন।

—ম্যাপটা একটু দেইখ্যা কিনিস বাবা। ম্যাপে যেন পিজলা-কাটির নাম থাকে। লোকগুলো ভারী ঠকায় আজ-কাল। ম্যাপে পিজলাকাটির নাম দেয় না কেন?

সেদিন বাড়ীতে গিয়ে পণ্ডিতের হঠাৎ কেন যেন মনে একটা ছোট বেদনা জেগে উঠলো। স্ত্রী বিন্দুবাসিনী তিন বছর পূর্বে মারা গেছেন। ইস, খবরটা যদি সে শুনতো! তার ছাত্র ইনসপেক্টর—চীফগুরু, বার ভয়ে হেড মাষ্টারও ধরহরি কাম্পমান! মাহিলাড়ার হেড-মাষ্টারও।

বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলেন কাল এক বার চন্দ্রহার যেতে হবে। যেমন করেই হোক হলধর পণ্ডিতকে খবরটা তার শোনানো দরকার। ছাত্র পি, আর, এস হবার পর থেকে হলধর আর মাটিতে পা দেয় না।

দু’দিন ছুটির পর ক্লাশ থীতে একটা নতুন জিনিব লিখিয়ে দিতে হবে।

নিবানো প্রদীপটা জালিয়ে পণ্ডিত দোহাত-কলম নিয়ে এক টুকরো কাগজে লিখে রাখেন, এই গ্রামে শীজই হাই-স্থল হইবে। এখানে অনেক বিদ্বানের বসতি। বঙ্গদেশের বিভালয়-পরিদর্শকের বাস।

মনটা খুশীতে ভরে যায়। তবুও খটকা মন থেকে যায় না। পি, আর, এস বড় না স্থল-ইনসপেক্টর? খবরটা হেড-মাষ্টার সুরেনের কাছ থেকে চুপি চুপি জেনে নিতে হবে। সুরেন রাত জেগে অনেক মোটা মোটা বই পড়ে। সে নিশ্চয়ই জানে।

### চার

সেদিন হাটবার ছিল। গ্রামবাসীদের আনাগোনা অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছিল। সুরেন মাষ্টারের শরীর ভালো নেই। ডালায় ডালায় শুপুরী ভরে গৃহস্থরা বাজার করতে এসেছে। শুপুরী বিক্রী করে পয়সা পাবে, তাই দিয়ে কিনবে মুগ, তেল, চিনি। বাকী সব প্রায় সকলেরই যে দু’পাঁচ কাঠা জমি আছে তাতে কষ্টে সৃষ্টে কোন মতে চলে যায়। কাপড়টাও কিনতে হয়। তার এখন দেবী আছে। পূজার সময়ে কিনলেই চলে।



ষ্টীমারের হুইসল শুনে স্থলের ছেলেরা ঘাটে ছুটে গেল।  
এতক্ষণ তারা সাহাদের দোকানে গুলতানি মারছিল।

কাতিকের কাঁধে হাত রেখে সেকেন পণ্ডিত ষ্টীমার থেকে নামলেন। পণ্ডিত হাটের মাঝে কাতিককে জড়িয়ে ধরেন।

হাওয়ার আগে খবর উড়ে গেল। পিঙ্গলাকাঠি বৃত্তি পরীক্ষায় জেলার দ্বিতীয় স্থান দখল করেছে। কাতিককে নিয়ে সেকেন পণ্ডিত কি করবেন, ভেবে উঠতে পারছেন না।

ষ্টীমার-ঘাটে দেখতে দেখতে সমস্ত হাটখানা ভেঙ্গে পড়ল।

গোপাল ধূপী বরিশালে লণ্ডী খুলেছে। সেকেন পণ্ডিতের পরই খবরখানা সে পেয়েছে। ভরত নাট্যমের পোজে গা হাত পা নেড়ে নেড়ে সেই বলতে লাগলো, সেকেন পণ্ডিতকে দেখেই সে কেমন করে ব্যাপারখানা অনুমান করেছে।

গোবিন্দপুরের জেলের সর্দার সখা এই ভিতর সাহাদের দোকান থেকে একখানা চেয়ার এনে হাজির করেছে। খবর শুনে মণ্ট সাহা চাকরের ঘাড়ে দোকান ফেলে ছুটে এলো। বক্সী বাড়ীর নন্দ বক্সীর কাপড়ের দোকান। নন্দর সাথে পাশের বইএর দোকানের বিভূতির অহি-নকুল সম্বন্ধ। সব ভুলে গিয়ে নন্দ বিভূতিকে খবরটা দিয়ে কাছা সামলাতে সামলাতে ষ্টীমার-ঘাটে ছুটলো। মাঝি ফকম ছুটলো। ময়রা স্বরিক ছুটলো। শুপুরী মহাজন মেয়াজান ছুটলো। পোষ্ট-মাষ্টার অলক চক্কোস্তি ছুটলো। দাসেনের বাড়ীর ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েরা বই কিনতে এসেছিল, তারা ছুটলো। হুইমালি বাড়ীর বুদ্ধ রসিক তামাকের দোকান খুলেছে, সে ছুটলো। চায়ের দোকানে ক্ষতকণ্ডলো। গাঁয়ের মাতব্বর জটলা করছিল, তারা ছুটলো। এরা সব সেকেন পণ্ডিতের ছাত্র।

এর ভিতর বদাই হালদার ছুটে গিয়ে স্থলের মাষ্টারদের খবর দিয়ে এসেছে। হেড-পণ্ডিত শাস্তি ভলচার এসেছে। সেকেন মাষ্টার লক্ষী আচার্য এসেছে। খার্ড মাষ্টার যতীন দাস এসেছে। ডীল মাষ্টার তাহের আলী এসেছে। দেখতে দেখতে সমস্ত গ্রামখানা জড়ো হল ষ্টীমার-ঘাটে।

স্বরেন ভালো রুছে শুনে পণ্ডিত আশঙ্ক হন। পণ্ডিত ভারী খুশী। ছেঁড়া জামা-পরা নলচিরার সেই মটমূল ইসলাম ফাঠি হয়েছে। তাকে যেমন করে হোক এ গাঁয়ে নিয়ে আসতে হবে।

আবাল-বুদ্ধ ছাত্রদের কাছে পণ্ডিতের পিঙ্গলাকাঠির কৃতিত্বের লিপি পেশ করেন। স্বদেশীর সময়ে দীঘির পাবের মনোহর দাস জেলায় প্রথম হয়। হেড-মাষ্টার রাখাল সেন স্বদেশী করায় তাকে আটক রাখা হয়। সাথে সাথে পিঙ্গলাকাঠির বৃত্তি নাকচ করা হয়। মনোহর এখন কলকাতায় মাষ্টারি করে। জর্মন-ইংরেজের যে বার যুদ্ধ লাগে সে বার ‘বৃষ্টান’ বাড়ীর প্রভাত বিত্তি পায়। সে এখন দারোগা। যে বাবে বাখরগঞ্জের ভুগোলের চতুর্থ সংস্করণ বেরায় সেই তেইশ সালে মালি বাড়ীর সনাতন দশম জায়গা দখল করে বিত্তি পায়। সনাতন এখন ডাক্তারী করে। যে বার স্বরাজ আন্দোলন শুরু হয়, সে বার দফাদার বাড়ীর মনসুর খার্ড হয়। মনসুর এখন হাকিমগিরি করে। গান্ধী সভ্যগ্রহের সময়ে একটি অত্যন্ত ভাল ছেলে ছিল। হেড-মাষ্টার, ডীল মাষ্টারের সাথে সাথে সেকেন পণ্ডিতকেও সে বার বরিশাল জেলে রাখা হয়। তাই বৈচারী পরীক্ষা দিতে পারেনি।

বুদ্ধ রসিক হুইমালির কাছে এ দৃশ্য নতুন নয়।

গত চল্লিশ বছরের ভিতর অন্তত কুড়িটি বার সে সেকেন পণ্ডিতকে এ সভা বসাতে দেখেছে। গাঁয়ের ছেলে বিত্তি না পেলে সেকেন পণ্ডিত বরিশালে অস্থির পড়েন। হেড-মাষ্টার কিংবা সেকেন মাষ্টারকে গিয়ে অনেক ঝড়কুটো পুড়িয়ে তাঁকে ষ্টীমারে চড়িয়ে নিয়ে আসতে হয়।

ছেলের দলের ভিতর মালা হাজাক লঠন নিয়ে আসে। ‘নয়বাড়ী’ খুব দূর নয়। খবর পেয়ে সুরিন্দ্র নর ভাইপোদের সাথে নিয়ে গোটা পাঁচেক জয়ঢাক নিয়ে হাজির হয়। দূর থেকেই বাজনা শুনে সকলে বলে ওঠে সুরিন্দ্র খবর পাইছে। সুরিন্দ্র সেকেন পণ্ডিতের ছাত্র।

সেকেন পণ্ডিত ভারী হজ্জা পান। আবার এ মালা-টালা কেন? ছোঁকরাগুলো মালা দিয়ে তাকে ঢেকে দিয়েছে।

হাজাক ছালিয়ে ছেলের দল শোভাবাত্রা করে স্থলে বাবে। পণ্ডিত মানা করেন না।

চাকের, আওয়ারজ শুনে গাঁয়ের মেয়েরা ‘দরজা-বাড়ীতে’ এসে দাঁড়িয়েছে সব। ভট্টচার বাড়ীর শোভা আবার স্বদেশী করে। তাদের বাড়ীর মেয়েরা শাঁখ বাজিয়ে চলুধনি দেয়।

সেকেন পণ্ডিত কেঁদে ফেলেন যে! এ ‘বিত্তি’ আর কি? ম্যাট্রিক পরীক্ষায় তাঁর স্থল বৃত্তি পাবে। এক বার খুলেই দেখো না।

সখা ছোঁকরা ভারী হুট, চৈচিয়ে ওঠে,—আবে দাছ সুরিন্দ্র জোরে বাজাও, জোরে। মাতিলাড়ার আওয়ারজ পৌছান চাই।

মাহিলাড়া গ্রাম বৃত্তি পায়নি। হলধর পণ্ডিতের চন্দ্রহার পেয়েছে। তবে পলিশন অনেক নীচুতে।

সেই রাতে বিনা নোটেশ ‘মছর’ হয়ে গেল। দুর্গা পূজা, ইদের পরবও বোধ হয় এত ঘটনায় হয় না। এ তো শুধু কাতিকের কৃতিত্ব নয়। এ যে সেকেন পণ্ডিতের পরতালিশ বছরের সেবার জয়তিসক।

মার রাতে ঘরে ফেরার পথে সকলের মুখে মুখে এক কথা—  
হাই-স্থল চাই-ই।

## পাঁচ

কোথেকে কি হয়ে গেল সেকেন পণ্ডিত কিছু বুঝতে পারেন না। হাঁ এক বার বাংলাকে ভাগ করার কথা উঠেছিল। সে বছ বছর আগে—বাখরগঞ্জের ভুগোলের তখন সংস্করণ প্রথম সংস্করণ বেরিয়েছে। স্থলের হেডমাষ্টার রাখাল সেন। উঃ কি তেজী ছেলে যে বাবা! গাঁয়ে গাঁয়ে মিটিং ডাকেন। তার পর এক দিন পুলিশ এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। সব চেয়ে মজা হল যখন পুলিশ এসে সেকেন পণ্ডিতকে ধরে জানাল, এ গাঁয়ে সব হৈ-চৈর জম্ম সেই দায়ী। তাকে গাঁয়ের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। গ্রামের সব লোক মিলে কুখে দাঁড়িয়েছিল। সেকেন পণ্ডিত তাদের মানা করেছিলেন। বলা বায় না ত পুলিশে স্থলের ক্ষতি করতে পারে।

‘বিত্তি’-পাওয়া ছেলে ছোট্ট বক্সী তাঁকে ছাড়িয়ে আনে। হেড-মাষ্টার রাখালকেও। ছোট্ট দারোগা হয়েছে।

এবারে যেন কেমন থমথমে ভাব। কিছু দিন আগে নোরাখালিতে ছোঁকরাগুলো ঝগড়া-ঝাঁটি করেছে। তা করবে না? নোরাখালিতে



পণ্ডিতকে সেকেন পণ্ডিত এক বার দেখেছিলেন বরিশালে। উঃ কি চোরা! দেখলে মনে হয়, রেগে যেন টঙ হয়ে আছে। সে কি পড়াবে? হাঁ আসতো সব পিজলাকাঠি, স্থুলের সেকেন পণ্ডিত তাদের এক বার ঢেলে ছাঁচে গড়ে দিতেন। কক্ক দেখিনি তাঁর গায়ে ককম আর কাক্তিকে ঝগড়া? ককখোনো না। চন্দ্রহারেও নাকি একটু-আধটু ঝগড়া বেধেছিল। তা বাধবে না? হলধর পণ্ডিত জানেটা কি শুনি? ছেলেরের ও কি শেখাবে?

কিন্তু ছোকরাগুলো কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? হুঁদিনি বামে স্থল হাই হবে, আর এরা সব গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছে? কাদের নিয়ে স্থল গড়বেন তিনি?

জীল-মাঠার তাহের আলী সেকেন পণ্ডিতের পা জড়িয়ে আবেদন জানান, সব ছোকরা যে চলে গেল। গাঁয়ের স্থল বাঁচাবে কে?

লাঠি ভর দিয়ে তাহের, কাক্তিক, স্থলতান, অনিলদের নিয়ে শীমার-ঘাটে গিয়ে দাঁড়ান,—বাইস না। বাইস না। গ্রাম ছাড়িয়া বাইস না। স্থল হাই হইতে দেবী নাই। কথা মান, বাইস না।

ছোকরাগুলো কীদে। তাদের বাপ-মা কীদে। কেউ কেউ ফিরে আসে। অনেকেই আসে না। বারা ফিরে আসে আবার রাতে চুপি চুপি পালিয়ে যায়।

শীমার-ঘাটে বসে বসে পণ্ডিত ভাবেন তাঁর কি দোষ? এ গাঁয়েই ত এদের সব পড়া হয়নি। এরা যে হলধরের হাই-স্থলেও গেছে। ভালবাসা থাকলে কখনও ছাড়াছাড়ি হয়? সমস্ত গাঁয়ে ঝগড়া লাগলেও পিজলাকাঠি গাঁয়ে তা কখনও ঘটবে না। এই স্থলতান আর অনিল ঝগড়া করবে? কাক্তিক আর অনিল মারামারি করবে? তিনি বেঁচে থাকতে? ককখোনো না।

জীল-মাঠার তাহের ছল-ছল চোখে তাকায়।

পাক্ষিকের আল ধরে, ঘরাক্ত কলেবরে পণ্ডিত সদলবলে বখন স্থলে ফেরেন, তখন নৃসিদ্বে পাটে বসেছেন। আড়িয়াল খাঁর জল গাঁয়ে প্রবেশ করেছে—বর্ষা সমাগত। গাঁয়ের ছোট ছেলে-মেয়েরা সেই পিজল জলস্রোতের আগমনকে সজাষণ জানাচ্ছে তাদের কলকাকলিতে।

এখানকার খালে বারো মাস জল থাকে না।

সেকেন পণ্ডিত শিশুদের দিকে তাকান। তাহেরকে বলেন,—বড় ছোট যে তাহের, বড় ছোট।

তাহের অবাক ভাবে বলেন, “কি ছোট সার?

পণ্ডিত বলেন—ঐ যে ঐ ছেলেগুলি। কেলাস ওয়ানে ঐ তিনটারে নেওয়া চলে।

সেকেন পণ্ডিতের চোখ বসে গেছে। শরীর অস্থি-চর্চ সার হয়েছে। তবুও রোজ তাঁর শীমার-ঘাটে হাজিরি দেওয়া চাই।

পায়ে হেঁটে অনেকে আজ-কাল গৌরনদী অবধি গিয়ে সেখান থেকে শীমারে চড়ে। সেকেন পণ্ডিতের কান্না তারা সহিতে পারে না।

উঃ, এই গাঁয়ে হাই-স্থল হলে কখনও এমন হত? হলধরের মতন রাগী পণ্ডিত কখনও পড়াতে পারে?

গাঁয়ে গাঁয়ে একটা করে ভালো স্থল খুলে দাও—সত্যিকারের ভালো। দেশ থেকে সব ঝগড়া-ঝাঁটি কল্পুরের মতন উবে যাবে।

হাজার বার ক্ষত পণ্ডিত তাঁর এ নতুন ফিলজফি আবৃত্তি করেন।

হলধর কখনও পড়াতে পারে?

জীল-মাঠার, কাক্তিক, মাঠে মাঠে ঘরে ঘরে ঘুরে রোজই দু’পাঁচটা নতুন রিক্রুট ধরে নিয়ে আসে। সেকেন পণ্ডিত তাদের দিকে আশা ভরা চোখে তাকান। ভয় হয় এদের গরীর চাবী বাপ দাদা কখনও এসে পাশ্চাত্যের ভাণ্ড চাপিয়ে ক্ষেতের কাজে টেনে নিয়ে যায়। সেকেন পণ্ডিত এর একটিকেও ছাড়বেন না।

জীল-মাঠার তাহেরকে পণ্ডিত প্রশ্ন করেন,—হাঁ হে তাহের, ক্লাস সেভেনের ক’জন হইল?

ছন্ন

স্থলের মাঠের পাশে নতুন ছোট কুটারে বুড়ো রোজ একটা হাতল-ভাল্লা চেয়ারে বসে থাকে। সকালে স্থলে বাবার সময়ে ছেলেরা দেখে বুড়ো ওদের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। বিকেলে বাড়ী ফিরে বাবার সময়েও ঠিক তাই।

ছেলেকের ভিতর বারা একটু বড়ো তারা হুঁহাত তুলে নমস্কার করে চলে যায়। ছোটরা দূর থেকে ভরে পালায়। দেখলেই বুড়ো ডাকবে—“মম্ম শোনা”।

বুড়ো যে কে তা তারা জানে না। ছোট বাড়ীখানাও আগে ছিল না। গোটা কয়েক ছেলেও তাঁর সাথে যেন থাকে। তাদের কাউকে ওরা চেনে না। অস্ত গাঁয়ের হবে। বড় স্থলে পড়ে।

বুড়ো তর্জনী নাচিয়ে হাতল-ভাল্লা চেয়ার থেকে ছোট ছেলের দলকে ইঙ্গার করে ডাকেন।

কখন থেকে ছুটির ঘণ্টার অধীর আগ্রহে বুড়ো এই হাতলভাল্লা চেয়ারে এসে বসেছে, তা কি ঐ শিশুরা জানে? ছুটির ঘণ্টা শুনেই বুড়ো নড়ে-চড়ে বসেন।

কেঁটাটা একটু ঢালাক চতুর ছেলে। বলে,—আরে চল না রে। বুড়ো কি খাইয়া ফেলবে?

নারকোলের নাড়ুগুলো হাতে দিয়ে বুড়ো ছেলেকের জিজ্ঞাসা করেন, কেউ ক্লাসে মার খায়নি ত? তাদের আদর করেন।

—তুমি মনসুরের পোলা ইউসুফের ছাওয়াল না?

ছোট শিশু অবাক ভাবে বুড়োর দিকে তাকায়। বুড়ো কেমন করে তার বাপ-ঠাকুর্দাকে চিনলো?

দু’পাঁচ মিনিটে ছেলেরা আপন হয়ে যায়। বুড়ো মন্দ লোক নয়। ভয়ের কিছু নেই।

ক্লাস খীর ছেলেকের আলান্না করে জিজ্ঞাসা করেন—নতুন মাঠার কাক্তিক কেমন পড়ায়? ম্যাপ দেখিয়ে পড়ায় তো? গাঁয়ের সীমানা লিখিয়ে দেয়?

কেঁটাটা ভারী দুষ্ট। ওর বাপ নারায়ণ চক্কোতিও দুষ্ট ছিল। বইখানা সেকেন পণ্ডিতের মুখে ছুঁড়ে ফেলে—দেখো না কি লেখায়?

বুড়ো বইখানা খুলে ধরেন। পান সুপারী বালাম চালের পাশে আরও একটি লাইন বোগ করা হয়েছে।

বুকের চোখে জল দেখে কেঁটা থলা জড়িয়ে বলে, ও বকম কাদলে আর আশ্রম না কিন্তু।

বইখানার উপর কেঁটার নামের পাশে কাঁচা হাতে লেখা রয়েছে—“পিজলাকাঠি মম্মদ হাই-স্থল।”





### বাঙলা দেশে সঙ্গীতচর্চা—বিভিন্ন জেলায়

দিব্রী, আগ্রা, লক্ষ্মী, এলাহাবাদ কি কালীর কোনও ওস্তাদজীকে জিজ্ঞাসা করুন, আপনার কি ঘরাণা? তখনতে পাবেন কোনও বিখ্যাত গায়কের নাম। সে নামের ভেঁড়ে রয়েছে ফৈয়াজ খাঁ থেকে এই সেদিনকার বিখ্যাত কোন গায়কও হয়ত। কিন্তু বাংলায়? কোনও ঘরাণা নেই। পশ্চিমের সঙ্গীতজ্ঞগণ তা স্বীকার করেন না। আমরা কিন্তু একথা আদর্শেই মানবো না। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বাংলার ঘরাণার সংখ্যা হয়ত সীমাবদ্ধ (বিষ্ণুপুরের প্রসিদ্ধ ঘরাণার কথা 'বহু ভট্ট' ছবির কল্যাণে বাংলা দেশে সম্প্রতি কিছু প্রচারিত হয়েছে) কিন্তু ঘরাণার অর্থই কি নয় সঙ্গীতের রিসার্চ? অর্থাৎ অরিজিনালিটি? তাহলে হুর্দাদাবাদ, বীরভূম, নদীয়া কি দোষ করল? বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর? মাসিক বসুমতীর সবিশেষ ইচ্ছা, তার পাঠক-সাধারণের সহযোগিতায় এ বিষয়ে দেশবাসীকে উৎসাহিত করা। আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণকে নিজ নিজ জেলার সঙ্গীতচর্চার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই প্রসঙ্গে আমাদের দপ্তরে স্বত্ব পাঠাবার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। বিশেষ ধন্যবাদের সঙ্গে তা গৃহীত হবে এবং যথারীতি প্রেরকের নাম-ধাম সহ তা প্রকাশিত হবে।

### ঋগ্বেদে বাতায়নের উল্লেখ

ঋগ্বেদের বিভিন্ন শাখায় নানা বাতায়নের উল্লেখ রয়েছে। শাফস ও বাঙ্সন, ঐতরেয় ও কৌষীতকি আরণ্যক ইত্যাদিতে আমরা তাই খোঁজ পেয়েছি। হুন্ডি প্রভৃতি চামড়ার বাত, বিভিন্ন তত্ত্বযুক্ত বীণা, বেণু প্রভৃতির উল্লেখ রয়েছে। বৃহ, বিপদাশঙ্কায় ও বিভিন্ন উৎসবে ঘোষণা করার কাজে হুন্ডির ব্যবহার হোত। মহর্ষি সায়ন বলেছেন, 'উত্তম অতিশয়ন দীপ্ত

প্রভৃতধনিযুক্তঃ শব্দং বদ তত্র দৃষ্টান্তঃ—জয়তামিব হুন্ডিঃ যথা যুধে জয় প্রাপ্নুবতাং রাজ্যং হুন্ডির্মহাস্তং ধ্বনিং কয়োতি।' এ ছাড়া ঋগ্বেদে গর্গর নামে একটি বাতায়নের কথা রয়েছে। সায়ন বলেছেন, গর্গরো গর্গরধনিযুক্তো বাতবিশেষঃ।' পিঙ্গ বা রাবণায়নের কথাও লেখা আছে। বেহালা বা 'বাহুলীন' নামে বা আমরা আজ দেখছি তা এই পিঙ্গমুখায়েরই বংশধর। এ বাদ দিলেও কর্করি, আঘাটি, ঘাটালিকা, কাণ্ডবীণা, নাড়ী, বনম্পতি প্রভৃতি এমন বহু যন্ত্রের নাম রয়েছে ঋগ্বেদের পাতায় যার অধিকাংশই আজ লুপ্ত এবং অনেকে রূপ পরিবর্তন করে আধুনিক বাতায়নগুলির মধ্যে নিজ নিজ স্থান করে নিয়েছে। ঋগ্বেদে শততন্ত্রী বীণার কথা আছে। এ ছাড়াও আরও নানা প্রচলিত অপ্রচলিত বাতায়নের কথাও এখানে বাদ রাখিনি।

### উদয়শঙ্কর আরও কিছু দিন

ছায়ায় মাধ্যমে রামলীলা ছাড়া আরও অনেক কিছু আমাদের আশা করবার রয়েছে উদয়শঙ্করের কাছে। গোড়ায় টুডেন উত্তানে যখন তাঁর রামলীলা শুরু হয়েছিল তখন আমরা তাঁর এই নতুন প্রচেষ্টার জন্য বিশেষ ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম। কিন্তু উদয়শঙ্কর জানান নিশ্চয়ই যে, আজ রামলীলার অধিকাংশ দর্শক কারা। কলকাতায় আগত পশ্চিমা ব্যবসারী-গোষ্ঠী, মাড়োয়ারী, গুজরাটরাই কি আজও সরগরম করে রাখেন নি তাঁর আসর? প্রতিভাদীপ্ত গুরুব প্রতাহ নতুন নতুন পথ আর পাঁচ জনের কাছে থলে দেবেন এই আশাই আমরা করি। অর্থের প্রয়োজনও যে রয়েছে পশ্চাতে, তাও আমরা অস্বীকার করি না কখনই। কিন্তু তবু বলব উদয়শঙ্কর, আপনি বাঙলা দেশের জন্য নতুন কিছু করুন। রামলীলা আর নয়। কোনও কিছুই আধিক্য স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। কি করবেন? আপনাকে কোনও কিছু বলতে বাওয়া খুব ভাল দেখায় না। তবু দু'একটা জিনিষ বা মাথার আসছে তাই বলছি। বাঙলা দেশে



প্রত্যহ নাচের আগের জমে এমন কোনও রজার নেই, সঙ্গার কি কোনও ভেমন আসর বসানো যায় না কোথাও? নাচের ট্রেনিং সেন্টার? রিসার্চ ইনষ্টিটিউট? ভারতীয় প্রাচীন লোকনৃত্যগুলির উদ্ধার? বিভিন্ন প্রদেশের নৃত্য থেকে বাঙলার এডাপ্টেশন? কত কি-ই তো এখনও বাকী রয়েছে।

### রাশিয়ার সঙ্গীতশিল্পের আদি-কথা

খৃষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীর শেষ ভাগে গ্রীকেরা যখন গ্রীসের উত্তর দেশীয় অধিবাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করেছিলেন তখন তিন জন বন্দীকে তাঁরা ধরে নিয়ে আসেন। বন্দীদের হাতে অস্ত্রের পরিবর্তে ছিল সিথার। বন্দীরা জাতিতে স্লাভ, বাস্টিক থেকে আগত। একথা হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয়। কিন্তু খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে সন্ধ্যাট কনষ্টানটাইন পোকাইরো স্কেনিটাসও বাইজান্টিয়ামে তাঁর উপাসনা স্লাভ সঙ্গীতের মাধ্যমে করতেন, একথা মিথ্যা নয়। সে বাই হোক, রাশিয়াতেও অস্ফ্রাজ দেশের মতই লোকসঙ্গীতের মধ্য দিয়েই সঙ্গীতের জন্ম। খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীতে বাইজান্টিন চার্চ-সঙ্গীত এল রাশিয়ায়। ১৫শ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন মস্কো রাশিয়ান সভ্যতার কেন্দ্র হল (কিয়েফের পতনের পর) তখন ইতালী, জার্মানী, তুরস্ক ও এশিয়া থেকে সঙ্গীত এল রাশিয়ায়। তৃতীয় গ্র্যাণ্ড ডিউক আইভান খৃষ্টীয় ১৫শ শতাব্দীতে শোফিয়া পালিওলোগোস নামী এক গ্রীক রাজকুমারীকে বিবাহ করেন। এই উপলক্ষে এক বিরাট সঙ্গীতের সভা হয়। ১৪১০ খৃষ্টাব্দে জোহান সালভেটর (বিখ্যাত অর্গান-বাদক) মস্কোতে আসেন। ঠিক এই সময়ই মস্কো কোর্ট-চ্যাপেল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ৩৫ জন গায়ক রাজসভায় স্থায়ী চাকুরী পান। ১৬০৫এ ডিমিত্রি-জ-ইমপোষ্টার, সঙ্গীতের এক বিরাট পৃষ্ঠপোষক আসেন রাশিয়ার রাজতন্ত্রে। ১৬৮৬-১৭২৫এ পিটার জ গ্রেটের সময়ও সঙ্গীতের চর্চা বৃদ্ধি হয়। ১৭০২ খৃষ্টাব্দে মস্কোতে সাধারণ প্রেক্ষাগৃহ স্থাপিত হয়। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে পিটার্সবার্গে সঙ্গীত শিক্ষার একটি কেন্দ্র স্থাপিত হয়। ১৭৩০-১৭৪১ খৃষ্টাব্দে সম্রাজ্ঞী এ্যানের রাজত্ব-কালেও সঙ্গীতের প্রোত বয়ে চলে। ১৭৬২-১৭১৬ ক্যাথেরিন জ গ্রেটের সময়ও কম যায় নি। এই সময়ই পাশকেভিচ, বাগোভিন প্রভৃতি সঙ্গীত-রচয়িতাদের জন্ম হয়। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে গ্র্যাণ্ড-কনষ্টানটাইন সন্সকোবার্গ-গোথার ডিউকে বহুশিল্পী উপহাররূপে প্রদান করেন। সঙ্গীত সব দেশেই নানা বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে। রাশিয়াও কোনও ব্যতিক্রম নয়।

### প্রেসিডেন্টের পদক

ভারতীয় রাজসভার সঙ্গীতজ্ঞের সম্মান বরাবরই অতি উচ্চ প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু সভ্যতার মধ্যে তো বটেই, বিদেশী মুসলমান রাজা-মহারাজা-সম্রাট, এমন কি আমীর-ওমরাহদের গৃহেও সঙ্গীতের মান ছিল যথেষ্ট। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতের প্রেসিডেন্ট যে সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন ফের করবেন এতে আর আশ্চর্য্য কি। কিন্তু আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হয়েছি একটি ব্যাপার দেখে। পুরস্কার-প্রাপ্ত সঙ্গীতজ্ঞদের তালিকায় একজনও বাঙালীর নাম না দেখে।

তধু সঙ্গীতই নয়, বাঙলার সর্বাঙ্গিক কৃষিকেই একদা পশ্চিমের ভারত থেকে অস্বীকার করবার চেষ্টা করা হয়েছিল। আজ তা তো কমেই নি বরং বেড়েছে, এই প্রমাণই আমরা পেলাম। পাখোয়াজী গোবিন্দ রাও, উত্তর-ভারতীয় কণ্ঠসঙ্গীতে অনন্তমনোহর যোশী, দক্ষিণ-ভারতীয় সঙ্গীতে মহারাজাপুরম আয়ার, রাজবরতম পিল্লাই পুরস্কৃত হয়েছেন। হোন, তাতে আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু বাঙলার সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে আমাদের নিবেদন এই যে, শুধু মাত্র শনিবারের বৈকালে আর রবিবারের প্রভাতে গানের স্থল খুলে কয়েকটি অল্প-বয়স্ক কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীর (একথা আমরা সকলের সম্পর্কেই বলছি না) মস্তিষ্ক চর্চণ না করে বাঙালীর মান রক্ষা করার কিঞ্চিৎ প্রয়াস করুন তাঁরা। কেন্দ্রীয় সরকারের কাছেও বক্তব্য—যেন কোন প্রকার প্রাদেশিকতা সঙ্গীত, সাহিত্য কি চিত্র-কলার ক্ষেত্রে কলঙ্কিত না করে।

### শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর—সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক—(১)

রাজা শ্রব শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ১২৪৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হরকুমার ঠাকুর। সঙ্গীত সম্পর্কে শিক্ষা তৎকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-শিক্ষক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর নিকট। রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের সভায় সঙ্গীতজ্ঞদের বিশেষ সম্মান ছিল। সঙ্গীতচর্চায় উদয়চাঁদ গোস্বামী, বিপিনচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রসিদ্ধ খেয়ালী গুরুপ্রসাদ মিশ্র নিয়মিত এই সভায় যোগদান করিতেন।

### সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা  
খুবই স্বাভা-  
বিক, কেননা  
সবাই জানেন  
ডোয়ার্কিনের  
১৮৭৫ সাল  
থেকে দীর্ঘ-  
দিনের অভি-  
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার  
অঙ্ক লিখুন

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ**

শো-রুম :—৮/২, এন্সল্যান্ড ইন্ড, কলিকাতা - ১



সেতারা কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, যুগ্ম-বাদক রামভূক্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিরও সেখানে গতায়ত ছিল। একটি সঙ্গীত-শিক্ষার কিতালয় নিমন্তলা ষ্ট্রীট, কলিকাতায় খোলা রাজা বাহাদুরের অপর এক কীর্তি। 'বঙ্গ-সঙ্গীত-বিভাগ' নামে তাহা খ্যাত। গুরুপ্রসাদজী, উদয়চন্দ্র গোস্বামী, বিপিনচন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি ইহার শিক্ষক ছিলেন। ঞ্চন্দ্র গোস্বামী, বিপিনচন্দ্র চক্রবর্তী, যুগ্ম কেশবলাল মিত্র, বসন্ত হাজরা, বরদা দত্ত, শিবনারায়ণ মিশ্র, কান্তাপ্রসাদ, জয়লা-প্রসাদ, সুবাদালী খাঁ, মদনমোহন মিশ্র, ভেইয়ালাল ইত্যাদি সে কালের বিশেষ বিশেষ বাঙালী ও পরদেশী ওস্তাদের প্রায় প্রতি সন্ধ্যায়ই রাজা বাহাদুরের নিকট আসিতেন। সঙ্গীতের সভা বসিত। বিদেশ হইতে প্রসিদ্ধ গায়কগণও প্রায়ই আসিতেন। এ কারণে শৌরীন্দ্রমোহন প্রচুর অর্থব্যয় করিতেন। সঙ্গীতে তাঁহার আর একটি অবদানও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, তিনি বহু বাঙালী গান রচনা করিয়াছেন। সঙ্গীতজ্ঞদের সম্পর্কে তিনি সর্বদাই অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন।

### বেতার-জগৎ—ছবি, লেখা আর প্রোগ্রাম

ইণ্ডিয়ান লিসনার থেকে বাংলায় অনুবাদ করে যে অনুষ্ঠান-লিপি কলকাতা বেতার কেন্দ্রের ষ্টেশন-ডিপার্টমেন্টের নামে এক নম্বর গাস্‌পীন্‌ প্রেস থেকে ছাড়া হয় তাতে কি থাকে? প্রথমেই একখানা জোয়ালো কভার ( কাম্ব্রীরের ঝিলমলদীর ছবি, আসামের কোনও পার্বত্য মেয়ে, উড়িষ্যার কোনও মন্দির-গাভীর নক্সা, বঙ্গের কোনও ছবি ) তার পরই এ পক্ষের বিশেষ আকর্ষণ, প্রতিবেশী ষ্টেশনের কোনও খবর, পাতা-ভর্তি ছবি ( একই বাসী-বাদকের ছবি একাধিক বার প্রকাশিত হচ্ছে কি কারণে জানতে পারি কি আমরা? ) লেখা ( কানে এসেছে এই প্রচারিত লেখাগুলি পুনরায় বেতার-জগতের পাতায় প্রকাশিত করবার স্বয়ং বের করবার জ্ঞান নাকি লেখকদের সাধ্য-সাধনার ক্রটি থাকে না। ) বার অধিকাংশই দ্বিতীয় শ্রেণীরও নয়, সঙ্গীত শিক্ষার স্বরলিপি, পুস্তক-পরিচয়, ভারতের বাইরের খবর, বেতার-জগতের গ্রাহক-মুখ্য। বস। বেতার-জগতের সম্পাদকমণ্ডলীর এত কেরামত যে তাঁরা অনায়াসেই 'অনুদ্ব্যতি' কে করেন অনুবাদের প্রাক্কালে অনুদ্ব্যতি, 'ছায়াপাত' কে 'ছায়াপথ'। ষ্টেশন-ডিপার্টমেন্ট মহাশয় এ দিকে নজর দেবেন কী?

### লন্ডো মার্স কলেজের সঙ্গীত-শিক্ষা পদ্ধতি

#### শ্রীলক্ষ্মী কান্ত মুখোপাধ্যায়

লন্ডো মরিস কলেজের কি পদ্ধতিতে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা বর্ণনা করিব। কেবল মাত্র শিল্পী সৃষ্টি করাই ভাতখণ্ডজীর উদ্দেশ্য ছিল না, শিক্ষক, পণ্ডিত বা গবেষক ও শ্রোতা প্রস্তুত করাই তাঁহার পরিকল্পনা ছিল। ব্যক্তিগত প্রতিভার উপরেই কৃতকাৰ্য্যতা নির্ভর করে। বিভাগের প্রত্যেক বালকই কৃতকাৰ্য্য হয় না বটে, কিন্তু শিক্ষিত হয়। শ্রোতা তৈয়ারীর ব্যাপার ঞ্চানিকটা বিস্ময় সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু একটু ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহার যুক্তিসঙ্গততা প্রমাণিত হইবে। রাগ-সঙ্গীত মাত্র কানে শুনিয়া আনন্দ

লাভ করিবার শিল্প নহে—রাগ প্রকাশের কৌশলাদি অজ্ঞাত থাকিলে, ইহা মাত্র "ওস্তাদী কশরৎ" বলিয়া মনে হয়। মাত্র কয়েক বৎসর রাগ-সঙ্গীত চর্চার দ্বারাই মন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতভিত্তিক হয়। মরিস কলেজে সপ্তাহে ছয় দিন কার্য্য হয়। প্রথম বার্ষিক শ্রেণী আগষ্ট মাস হইতে আরম্ভ হইয়া পর বৎসর ডিসেম্বরে শেষ হয়—অর্থাৎ সাতেরো মাস। এই বর্ষে প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় "স্বরজ্ঞান।" এই উদ্দেশ্যে দশটি ঠাট বাচক রাগের 'সরগম' বা 'স্বরমালিকা'—প্রত্যেক রাগের দুইটি করিয়া সহজ গান ও পঁচিশ হইতে ত্রিশটি 'জলকার' বা 'পালটা' শিক্ষা দেওয়া হয়। চারিটি সহজ তালও এই বর্ষে শিক্ষা দেওয়া হয়। তবলায় ঠেকা দিতেও এই সময় হইতেই অভ্যাস করান হয়। প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে স্বরজ্ঞান হওয়া। ব্লাক বোর্ডে উণ্টা-পালটা ভাবে শুদ্ধ ও বিকৃত স্বর লিখিয়া দেওয়া হয়, ছাত্রগণের তাহা সুরে পড়িতে হয়। যেমন:—সা, মা, রে পা, গা, নি, মা, ধা, সা, মা, নি, গা, ধা, গা, রে, মা, পা, নি, সা। ইহা ব্যতীত শিক্ষক 'আ' কার দ্বারা নাদ গাহিয়া তাহার 'স্বর নাম' জিজ্ঞাসা করেন—অর্থাৎ শ্রবণ মাত্রই স্বর চিনিতে পারা চাই। পাল্টাগুলি তিন সপ্তক ব্যাপী, কণ্ঠসামর্থ্য অনুযায়ী, অভ্যাস করিতে হয়। গান বা সরগম হস্তে তালি ও মাত্রা সহযোগে গাহিতে হয়। আর একটি বৈশিষ্ট্য, এই বর্ষে ছাত্রগণকে কোনরূপ যন্ত্র ব্যবহার করিতে দেওয়া হয় না। শিক্ষক মহাশয়ের কণ্ঠনিঃসৃত স্বর ও উচ্চারণাদি অনুকরণ করিয়া ছাত্রগণকে গাহিতে হয়। যদিও যন্ত্রবিহীন সঙ্গীতে স্বরগুলি প্রথম দিকে কিঞ্চিৎ স্থানভেদ হইবার আশঙ্কা থাকে, কিন্তু দেখা যায় তাহাতে জড়তা দূর হইয়া শীঘ্রই কণ্ঠস্বর স্মিষ্ট ও উচ্চারণভঙ্গী স্বাভাবিক হয়, ও স্ব স্ব শক্তি অনুযায়ী স্থানে গাওয়ার অভ্যাস হয়। কণ্ঠস্বর সাধনা সম্বন্ধে আমরা অল্প প্রবন্ধে বিশদ ভাবে আলোচনা করিব। প্রত্যেক গানের সঙ্গে ছোট ছোট তানও (৮, ১২, ১৬ মাত্রার) অভ্যাস করানো হয়। ভাতখণ্ডজীর মতে কোন একটি সহজ সম্পূর্ণ রাগের ( তাঁহার মতে শুদ্ধবার্ট বিলাবল ) আরোহী-অবরোহী অন্ততঃ ছয় মাস কাল ধীরে ধীরে অভ্যাস করিলে—কণ্ঠস্বরের জড়তা দূর ও উচ্চারণভঙ্গী সাবলীল ও সঙ্গীতোগম্য হইয়া পরবর্তী পথ যথেষ্ট সুগম হয়।

দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে তানপুরা সহযোগে গান অভ্যাস করানো হয়। এই বর্ষে প্রত্যেক রাগে একটি ঞ্চন্দ্র, অথবা ধামার, একটি লক্ষণ গীতি, একটি বিলম্বিত ও একটি দ্রুত খেয়াল শিক্ষা দেওয়া হয় ( কখনও কখনও দুই একটি তারানা )। রাগগুলির নাম—(১) বিলাবল, (২) ইয়ন (৩) খমাজ, (৪) ভৈরবী (৫) পূর্বী, (৬) কাকি (৭) আশাবরী (৮) মারবা (৯) ভৈরবী (১০) টোড়ী। প্রত্যেক শ্রেণীতেই প্রায় প্রত্যেক রাগের ঞ্চন্দ্র অথবা ধামার শিক্ষা করিতেই হইবে। ঞ্চন্দ্র ও ধামারে ব্যবহৃত স্বরগুলি রাগের শুদ্ধতা রক্ষার সহায়ক বলিয়া, প্রথমেই ইহাদের বে কোন একটি শিক্ষা দিয়া পরে খেয়াল আরম্ভ করা হয়। প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকে তবলায় ঠেকা দিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। সহজ আলাপ গাওয়া এই বর্ষ হইতে সুরু হয় এবং বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়ালের সঙ্গে ছোট বড় সহজ তানও শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বর্ষ হইতেই



সহজ উপপত্তি (Theory) গুলি শিক্ষা দিয়া লিখিত পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। প্রত্যেক বর্ষেই কয়েকটি নতুন তাল ও শিক্ষা দেওয়া হয়।

তৃতীয় বর্ষে পনেরোটি রাগ রাখা হইয়াছে। কারণ এই পর্য্যন্ত শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াই অনেক ছাত্র-ছাত্রী চলিয়া যায়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষে (১০ + ১৫) পঁচিশটি রাগ শিক্ষা করিতে পারিলে, স্কুল-ফাইনাল পাঠ্য-তালিকাভুক্ত সঙ্গীত শিক্ষা দিবার যোগ্যতা হইবে, এই উদ্দেশ্যেই তৃতীয় বর্ষে পনেরোটি রাগ রাখা হইয়াছে। প্রত্যেক রাগে ঋণদ অথবা ধামার, বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল, লক্ষণগীত ও তারানা শিক্ষা দেওয়া হয়। বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়ালের সঙ্গে আলাপ ও নানাবিধ তান এবং ঋণদ বা ধামারের দ্বিগুণ ত্রিগুণ এবং চৌগুণ তৈয়ারী করিতে অভ্যাস করান হয়। দ্বিতীয় বর্ষে পারিভাষিক শব্দগুলির সহজ ব্যাখ্যার পর তৃতীয় বর্ষে ঠাট, রাগ, রাগ জাতি, রাগের অঙ্গ গায়কের দোষ-গুণ ইত্যাদি বিষয়ক উপপত্তি আলোচিত হয়। এই বর্ষে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণকে I. Mus (ইন্টারমিডিয়েট মিউজিক) সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। রাগগুলির নাম :—(১) ভূপালী, (২) হামির, (৩) কেদার, (৪) বেহাগ (৫) দেশ (৬) ভিলকাকামোদ (৭) কালোড়া (৮) বাগেশ্রী, (৯) সোহিনী (১০) গীলু (১১) ভিম পলাশী (১২) বৃন্দাবনীসারঙ্গ (১৩) জোনপুরী (১৪) মালকৌশ, (১৫) জী। দ্বিতীয় বর্ষ হইতেই একটি উপপত্তি সম্বন্ধীয় লিখিত (প্রশ্নপত্র) ও একটি প্রত্যক্ষ সঙ্গীতের পরীক্ষা (মোট ২০০ শত নম্বরের) গ্রহণ করা হয়।

ইহার পর, চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী হইতেই প্রকৃত সঙ্গীত শিক্ষা শুরু হয়। নাদোৎপত্তি (Voice-production) উচ্চ প্রতীকের আলাপ, আলাপ ও তানে নানারূপ অলঙ্কারের ব্যবহার, সরগম আলাপ, বোল তান ইত্যাদি এই সময় হইতেই শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ করা হয়। সমপ্রকৃতিক রাগের স্বর রচনায় প্রত্যেক রাগের বৈশিষ্ট্য কি ভাবে রক্ষা করা যায়, শ্রাসস্বরের ব্যবহারে 'রাঢ়ত' আলাপ গাওয়া, রাগ ভেদ বজায় রাখিতে উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য প্রকৃতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ব্যবহৃত বিশেষ বিশেষ সূত্রগুলি, ৪র্থ বর্ষ হইতেই শিক্ষা দেওয়া শুরু করা হয়। স্বর ও স্রুতি সম্বন্ধীয় উপপত্তি, এই বৎসরের মুখ্য শিক্ষার বিষয়। প্রত্যেক রাগের চারিটি করিয়া গান—ঋণদ অথবা ধামার, বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল ও তারানা পাঠ্য-তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত দশটি রাগ শিক্ষা দেওয়া হয়। গৌড়সারং, হিঙ্গোল, ছায়ানট, শঙ্করা, ললিত, আড়ানা মিঞামল্লার, পরজ, জয়জয়ন্তী, পুরিয়া ধানেজী। শিক্ষার্থীগণকে ঋণদ অথবা ধামার শিক্ষা না দিয়া খেয়াল আরম্ভ করা হয় না বটে, কিন্তু খেয়াল তৈয়ারীর পর তাহার উচ্চারণ প্রচুর চর্চা করিবার অবকাশ না পাওয়ায়, ঋণদ ও ধামার খানিকটা অবহেলিত থাকিয়া যায়।

ইহার পর পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণী। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে (B. Mus) সঙ্গীত-বিশারদ ডিগ্রী সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। এই শ্রেণীতেও মাত্র ১০টি রাগ রাখা হইয়াছে। কামোদ, রামকেশী, বসন্ত, দেশকর, পুরিয়া, গৌড়মল্লার, বাহার, দরবাড়ী, শুদ্ধকল্যাণ, মুলতানী। B. Mus ডিগ্রী প্রাপ্ত অধিকাংশ ছাত্র কলেজের শিক্ষা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। মাত্র ছ' এক জন M. Mus বা সঙ্গীত-প্রাণ তিরীখ হস্ত আরও হই বৎসর অপেক্ষা করে। ৩৪ ও

৭ম বার্ষিক শ্রেণীর সিলেবাস একটু ভিন্ন। এই সময়ে ৩০০ নম্বরের ভেতরে পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। দুইটি ব্যবহারিক ও একটি উপপত্তির পেপার অথবা দুইটি উপপত্তি ও একটি ব্যবহারিক সঙ্গীতের পেপার। বাহার শিক্ষিত তাঁহার প্রায়ই দুইটি উপপত্তির পেপার লইয়া পরে গবেষণার দিকে মনোযোগ দেন। দুইটি ব্যবহারিক সঙ্গীত পেপার-এর একটা প্রচলিত ও একটু অধুনা-লুপ্ত রাগ বিষয়ক। সর্বসমেত ৫০টি রাগ এই শ্রেণীর দুই বর্ষে শিক্ষা করিতে হয়। বাহারদের উপপত্তি দুই পেপার তাহাদের ত্রিশটি রাগ তৈয়ারী করিতে হয়। ইহার পর অষ্টম ও নবম শ্রেণীতে পঞ্চাশটি রাগ শিক্ষা দেওয়া ও গবেষণার কার্য পরিচালনা করা হয়। ৬ষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণী হইতেই ছাত্র-ছাত্রীগণকে নতুন নতুন রাগ সৃষ্টি করিতে শিক্ষা দেওয়া হয় ও গানের বাণী লিখিয়া দিয়া শ্রব সংযোজন করিতে দেওয়া হয়।

কলেজে প্রায়ই বহিরাগত ওস্তাদগণের গান হয়। কলেজেও প্রতি শনিবারে গানের জলসার ব্যবস্থা থাকে। ইহাতে উপযুক্ত ছাত্র-ছাত্রী ও অধ্যাপকগণকে গাহিতে হয়। বিবিধ ঘরোয়াগার ওস্তাদগণ প্রায়ই যাতায়াতের পথে লক্ষ্যে কলেজের শিক্ষাপ্রাণী পরিদর্শন করিয়া থাকেন। ইহা ব্যতীত সঙ্গীত-পরিষদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অধিবেশনেও অনেক দরবারী গায়ক-বাদকের স্তাভাগ্যম্ন লক্ষ্যে সহরে প্রায় প্রতি বৎসরেই হইয়া থাকে। পরীক্ষা গ্রহণের সময়েও বোম্বাই, পুণা, কাশী, এলাহাবাদ ইত্যাদি স্থানের বিখ্যাত ওস্তাদগণ লইয়া পরীক্ষা-পরিষদ গঠন করা হয়।

ভাতখণ্ডের গুরুদেবের ছদ্ম নাম 'হরবঙ্গ' ছিল। যদিও অনেক ওস্তাদের কাছেই তিনি পরে সঙ্গীত-শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের ছদ্ম নাম 'চতুর'। "ক্রমিক পুস্তক মালিকা"র 'চতুর' ভণিতা সম্বলিত প্রায় প্রত্যেক রাগেই তাঁহার স্ববচিত গান আছে। ইহা ছাড়া প্রত্যেক রাগের স্বরমালিকা—লক্ষণগীত এবং বিলম্বিত লয়ে (একতাল, ঝুমরা, তিলবাড়া) প্রচুর তারানা তিনি রচনা করিয়াছেন। প্রত্যেক রাগের শুদ্ধরূপ নির্ণয়ের জন্য তিনি নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আলোচনা করিয়াছেন :—(১) রাগতত্ত্বগী (২) জন্ম-কৌতুক (৩) জন্মপ্রকাশ, (৪) সঙ্গীত-পাণ্ডিত্য (৫) সঙ্গীত-চন্দ্রোদয় (৬) রাগমালা (৭) রাগমঞ্জরী (৮) নতনি নির্ণয় (৯) রাগতত্ত্ববিবোধ (১০) অমুণসঙ্গীত-বড়াকব (১১) অমুণবিলাস (১২) অমুপাঙ্ক (১৩) রস-কৌমুদী (১৪) স্বরমেল কলানিধি (১৫) রাগবিবোধ (১৬) সঙ্গীতসারামৃত (১৭) চতুর্দণ্ড প্রকাশিকা (১৮) রাগলক্ষণম্। এই গুলি ব্যতীতও অনেক পুস্তক তিনি নিজে পাঠ করিয়া বর্তমানে প্রচলিত সঙ্গীতের সঙ্গে কোনরূপ যোগাযোগ স্থাপন করা যায় কি না, দেখিয়া তাঁহার 'হিন্দুস্তানী সঙ্গীত পদ্ধতি' নামক পুস্তকে বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন—হিন্দুস্তানী ও কর্ণাটক পদ্ধতি কালক্রমে একত্রিত হইয়া একটি মাত্র সঙ্গীত পদ্ধতি সারা ভারতবর্ষে প্রচলিত হয়, ইহাও তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। এই সমস্ত তিনি দক্ষিণ পদ্ধতির গ্রন্থগুলিও তাঁহার পুস্তকে আলোচনা করিয়া, এই দুই সঙ্গীতের পার্থক্যই বা কোথায় এবং মিশ্রণই বা কিরূপে সম্ভব হইবে, তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। আজ যে গঠনমূলক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়াদিতে সঙ্গীতকে সামরে আহ্বান জানাইয়াছেন, ইহা পণ্ডিত ভাতখণ্ডেরই জীবনব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল।



# যত্ন ভট্ট রচিত ধ্রুপদ গান

( সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি )

## বৃন্দাবনী সারঙ্গ—তেওরা

জয় প্রবল বেগবতি সুরেশ্বরী জয়তি জয় গঙ্গে

ত্রিভুগত-তারিণি জগকলুষনাশিনি পার্শ্বতি

রঙ্গনাথ স্নাতপন্ন নেক করহর তপন স্নাত ভর অস্ত্রমে।

তুয়া নীর নিরমল করত ঢল ঢল তীর তট অতি শোভিনি

নগ-নন্দিনি ইধ মকর দিনকর চঞ্জিমাঘমে দেহি পদযুগ তাগমে ॥ •

সাঁ সা | রা মা মা | পা -না | না না | সাঁ -না | -না | সাঁ সা | রা মা মা |  
 জ য় প্র ব ল বে ০ গ ব তি ০ ০ ০ ০ জ য় প্র ব ল  
 ২ ৩ ১' ২ ৩ ১' ২ ৩  
 পা না | না না | সাঁ -না | সাঁ -না | রাঁ রাঁ | সাঁ সাঁ না | পা পা | না -না |  
 বে ০ গ ব তি ০ সুরে ০ ষ রি জ য় তি জ য় গ ০  
 ১' ২ ৩ ১' ২ ৩ ১'  
 না সাঁ -না | সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ | নসাঁ রাঁ সাঁ | রাঁ -না | সাঁ না | সাঁ সাঁ না |  
 জে ০ ০ ত্রি ভু গ ত তা ০ ০ রি গি ০ জ গ ক লু ষ  
 ২ ৩ ১' ২ ৩ ১' ২ ৩  
 পা -না | মা মা | মঃ রাঃ রা | সা -না | সাঁ সা | রা মা মা | মা পা |  
 না ০ শি নি পা ০ রুঁ তি ০ র জ না ০ থ স্ন ত  
 ৩ ১' ২ ৩ ১' ২ ৩  
 পা পা | পনা পা পা | মা পা | না না | না সাঁ সাঁ | না সাঁ | রাঁ রাঁ |  
 প র নে ০ ক ক র হ র ত প ন স্ন ত ত ব  
 ১' ২  
 সাঁ -না | পা -না II  
 অ ০ স্থি মে ০  
 ৩ ১' ২ ৩ ১' ২ ৩  
 না না | না সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ | রাঁ রাঁ সাঁ | না না | পা না |  
 তু যা নী ০ র নি র ম ল ক র ত ঢ ল ঢ ল  
 ১' ২ ৩ ১' ২ ৩ ১'  
 না সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ | না সাঁ সাঁ |  
 নী ০ র নি র ম ল ক র ত ঢ ল ঢ ল তী ০ র  
 ২ ৩ ১' ২ ৩ ১' ২ ৩  
 সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ | নসাঁ রাঁ সাঁ | রাঁ -না | সাঁ না | না সাঁ না | সাঁ -না | মা মা |  
 ত ট অ তি শো ০ ০ ভি নি ০ ন গ ন ০ ন্দি নি ০ ই ষ  
 ১' ২ ৩ ১' ২ ৩ ১'  
 পা না না | সাঁ না | সাঁ রাঁ | সাঁ -না | সাঁ না | পা মা | পা সাঁ না |  
 ম ক র দি ন ক র চ ০ জি মা ০ ষ মে দে ০ হি  
 ২ ৩ ১' ২ ৩  
 পা পা | মা পা | মা রা রা | সা -না II  
 প দ যু গ তা ০ গ মে ০

\* যত্ন ভট্ট তাঁর শিষ্যবর্গ সহ মকর সংক্রান্তিতে গঙ্গায় তীর্থ-স্নান করে এই বিখ্যাত গঙ্গার জল ধ্রুপদের ভায়ে রচনা করেন  
 কবিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের "জয় তব বিচিত্র আনন্দ হে কবি" এই গানের অনুকরণে রচিত ।



# স্বাধীনতা

শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ঘোষের সভাপতিত্বে 'গীতাঞ্জলি' ও 'রবীন্দ্র' নামক প্রতিষ্ঠান দু'টির মিলনী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে সম্প্রতি। ১নং এম. আর. দাস রোডে বসেছে নতুন অফিস। শ্রীধ্বজেন চৌধুরী ও সুরিত্রা মিত্র যুগ্ম-সম্পাদকরূপে মনোনীত হয়েছেন। শ্রীশান্তিদেব ঘোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। উৎসবের শেষে এক মনোজ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠানের আসর বসে। মুদঙ্গাচার্য্য যুগ্ম-মোহনের ৫১তম মৃত্যুবার্ষিকী ১১শে মার্চ রূপদী শ্রীমমরনাথ ভট্টাচার্য্যের সভাপতিত্বে বেশ ভাল ভাবেই নিশ্চয় হল। সভাশেষে মুদঙ্গের মেলা বসল। শ্রীমমর ভট্টাচার্য্য, শ্রীশিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকলাইচন্দ্র ঘোষ, শ্রীবঙ্কিমবিহারী ঘোরাই, শ্রীপদ্মপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমহুকুল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রূপদ গাইলেন। শ্রীবানেশ্বর পাল, শ্রীহরিশঙ্কর ঘোষ, শ্রীহারান পাল, শ্রীবামপদ দাস, শ্রীপ্রতাপনাথায়ণ মিত্র, শ্রীবিটলদাস গুজরাটী, শ্রীজগদীশ বিশ্বাস মুদঙ্গ বাজালেন। চিনস্রবতে সঙ্গীত শিক্ষায়তনের উদ্বোধনে এক বিরাট ক্লাসিকাল গানের জলসা হয়ে গেল সম্প্রতি। খেয়ালে গাইলেন শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত, সেতাবে ঋষাঙ্ক বাজালেন শ্রীমতী শান্তি দে। কঠিনসঙ্গীত পরিবেশন করলেন শ্রীনমিতা দত্ত ও গীতা দত্ত। শ্রীমতী অশ্রুধরা ঘোষ ও শ্রীমতী কল্যাণী রায়ও অংশ গ্রহণ করলেন। ডাঃ কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র সঙ্গীতের এক আসর বসছিল ১৫ কলেজ রোটে। 'সংস্কৃতি'র এই বৈঠকে গীতশ্রী ইভা দত্ত ও ইলা দেব, অমলশঙ্কর ভাট্টা, ধীরেন বসু, অরুণা মিত্র ইত্যাদি অংশ গ্রহণ করেছেন। রবীন্দ্রভারতী সপ্তাহব্যাপী এক রবীন্দ্র সঙ্গীতের অনুষ্ঠান করার কথা ঘোষণা করেছেন আগামী রবীন্দ্র জন্মোৎসবে। গীতবিতান, শান্তিনিকেতন আশ্রমিকা সম্ব, চৈতন্যলিক দক্ষিণী সুরমন্দির, বহুধরী, শনিবারের বৈঠক ইত্যাদি এতে অংশ গ্রহণ করবেন বলে শোনা গেছে। পাথুরিয়াঘাটায় শ্রীমমথনাথ ঘোষের গৃহে শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্যের সভাপতিত্বে প্রসিদ্ধ গায়ক ৬জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর স্মারকোৎসব হল। শ্রীশিশির গুহ (রূপদ), শ্রীচন্দ্র লাহিড়ী (খেয়াল), মহিষদলের কুমার গর্গ, শ্রীশিবকুমার চট্টোপাধ্যায় (খেয়াল), শ্রীমতী অন্নপূর্ণা রায় মালাকর (খেয়াল), শ্রীমষ্ট বন্দ্যোপাধ্যায় (হারমোনিয়াম), শ্রীমতী কল্যাণী রায় (সেতার), শ্রীঅমিয়কান্তি ভট্টাচার্য্য (সেতার), প্রভৃতি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। অত্যন্ত হৃৎকের সঙ্গেই আমাদের জানাতে হচ্ছে, শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের পিতা শ্রীআত্তোষ চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন। গীতাবিতানের ষষ্ঠ বার্ষিক ঐতিসব উপলক্ষে শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক মনোমগ্ন অনুষ্ঠান হয়ে গেল। উৎকল

নৃত্য-সঙ্গীত নাট্যকলা পরিষদ ওড়িশী-সঙ্গীত, চম্পু, চৌতিষা, চৌপদী ইত্যাদির স্বরলিপি তৈরীর এক প্রচেষ্টার কথা জানা গেল। উত্তরায়ণের উদ্বোধনে অনুষ্ঠিত ২য় বার্ষিক স্কুল-ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ফলাফল জানা গেছে—কৃষ্ণা মুখোপাধ্যায়, আরতিরাণী ঘোষ, পূর্ণিমা রাণী বসু, গৌরীরাণী বর্দন, দীপালী দত্ত, জয়া দাস, মুদুশ্রী দাস, কৃষ্ণ সরকার, পাকুল হালদার, শুক্লা দাশগুপ্ত, জয়শ্রী মিত্র, মঞ্জুলিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, সুনন্দা সরকার, রাধা সরকার, সুনন্দা মুখোপাধ্যায়, মীরা দাশগুপ্ত, গৌরী মজুমদার, প্রতিমা পাল, ইরা রায়-চৌধুরী, কৃষ্ণা রায়-চৌধুরী, পূর্ববী ভট্টাচার্য্য, সন্ধ্যা রায়, ছায়া বসু, বাণী বসাক, গীতা রায়, শীলা চক্রবর্তী, গীতা ভৌমিক, রাণী মজুমদার, মলিনা বসু, মীনাঙ্কী দত্ত, শঙ্করী ভট্টাচার্য্য, সাধনা দাস, নিভা বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ মজুমদার, সত্যপ্রিয় সেন, শশাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল সাহা, কনক ভট্টাচার্য্য, সমীরকান্তি চট্টোপাধ্যায় মণীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে পুংস্কার দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের প্রোগ্রাম প্রচারের মিটার-ব্যাণ্ডের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হয়েছে। 'কলকাতা ক'-এর স্টেট ওয়েভ ৬১°৪৮ মিটারে সকালে, ৪১°৬১ মিটারে দুপুরে, ১০°৭৭ মিটারে রাত্রে শোনা যাবে। 'কলকাতা খ'-এ ৪১°১২ মিটারে সকালে, ৩১°৪৮ মিটারে দুপুরে এবং ৬১°৩৮ মিটারে রাত্রে শোনা যাবে সঙ্গে সঙ্গে। এচ-এম-ভি রেডিও ডিলাসদের সম্প্রতি গ্রামোফোন কোম্পানী দমদমে নিজ কারখানায় এক আনন্দজনক জ্ঞান। প্রত্যেককে কারখানার প্রতি অংশ ঘুরিয়ে দেখানো হয়। পশ্চিম-বাঙালার প্রতিটি গ্রামের জন্য একটি করে রেডিও সেট দেবার চেষ্টা হচ্ছে। আগামী বছরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে গ্রামের লোকসংখ্যা এক থেকে দশ হাজার সেখানে একটি করে রেডিও বসাবেন। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দ্বিতীয় বাওঁদায় ফল হয়েছে নিশ্চয়ই। গত ৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যায় সুর-ছন্দমের মাসিক অধিবেশন ১১, ডোভার লেনে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এবারের অধিবেশনে স্বর্গীয় অন্তঃস্রাব সেনের সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীমঞ্জু গুপ্তা, শ্রীলীলা রায়, শ্রীদীপকুমার রায় প্রভৃতি। খেয়াল মত নিছক একটা গান-বাজনার আসর না কোরে সুর-ছন্দম মাসে একবার কোরে বাঙালার হারানো এক একজন গীতিকারের রচিত গান তাঁর গানে অভিজ্ঞ সঙ্গীতজ্ঞদের দিয়ে যে পরিবেশনের ব্যবস্থা করছেন এটা আমাদের খুবই ভালো লাগছে।

## 'রেকর্ড-পরিচয়

শুধু গান নয়, বাজনাও রেকর্ডের এক পরম আকর্ষণ। আর তার সঙ্গে যদি নাচও যোগ দেয় তবে তা আর কথাই নেই। নাচ-গান-বাজনা সব একত্রে। এবারের রেকর্ডে তেমনই এক মধুর যোগাযোগ দেখা যায়।

বাংলার সেরা বঙ্গশিল্পীদের মধ্যে পরিচোষ শীলের নাম বিশেষ পরিচিত। বেহালায় তাঁর যেমন মিষ্টি হাত তাতে তাঁকে এক কথায় 'বাংলার মেছুহিন' বলা চলে। এবার রেকর্ডে পরিচোষ



বাবুর ছ'খানি অপকৃপ আলাপ বেরিয়েছে। 'আহীর ভৈরোঁ' আর 'মল্লার' রাগ বাজিয়েছেন তিনি N 87532 রেকর্ডে।

রবি রাগ-চৌধুরী 'জিপসি নৃত্য' আর 'উবা নৃত্য' অর্কেস্ট্রা রেকর্ডের বকে একে দিয়েছেন অতি দক্ষতার সঙ্গে। রেকর্ড-নম্বর G E 25829.

পাল্লালাল ভট্টাচার্য এত দিন শ্রামাসক্তিত গেয়ে বাংলার আকাশ-বাতাস মাতিয়ে তুলছিলেন। এবার ছ'খানি আধুনিক গান গেয়েছেন। স্বনামধন্য ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের ভ্রাতা পাল্লালাল ভট্টাচার্যের খোগ্য উত্তর-সাধক হিসেবে নিজের যে অপূর্ণ কণ্ঠ-মাধুর্য বিস্তার করেছেন তাতে তাঁকে অভিনন্দন জানাতেই হয়। রেকর্ড-নম্বর G E 2475—গান : "আমায় নিয়ে যেন"—এবং "রূপালী চাঁদ বাতু ভানো।"

সত্য চৌধুরীর সন্ধান না পেয়ে যে সব সঙ্গীতানুরাগী উদ্গ্রীব হয়েছিলেন, অনেক দিন পরে তার নতুন ছ'খানি চমৎকার আধুনিক গান পেয়ে তাঁরা খুশি হবেন। "মনহংসীয়ে ভাসাব না" এবং "নীল পাখী" গান ছ'খানি গেয়েছেন N 82649 রেকর্ডে।

## আমার কথা (৪)

### শ্রীপঙ্কজ মল্লিক

( বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত )

বললাম, তা গাইবেন কেন? আমি দীন সাংবাদিক; আমি বলছি ভারতের সেরা গায়ককে গান গাইতে আমার অগোছালো টেবিলের ধারে বসে। আমারই সম্পর্ক। তাই না? কিন্তু বলুন দেখি সত্যি কথাখানি? এখন যদি ম্যাডাম (ম্যাডাম দেবিকাবাণী রোয়েরিক, তাঁরই অফিসঘরে বসে কথা হচ্ছিল) গান গাইতে বলতেন আপনি গাইতেন কি না?



শ্রীপঙ্কজ মল্লিক

একটা কাণ্ড হয়ে গেল। আমি কিন্তু সত্যি বলছি সিরিয়স্‌লি একথা বলিনি।

উনি করলেন কি জ্ঞানেন? চেয়ার থেকে লাফ নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। জড়িয়ে ধরে বললেন, এ কি বললে ভাই! তোমাকে আমি রাস্তায়, ঘাটে, পথে, যখন তখন যে কোনো গান শোনাবো। ওমনি কথা বল না।

মোকা ছাড়লাম না। বললাম বেশ। শোনান, এখানেই শোনান, এখনই শোনান।

—কোনটা?

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, "গগনে গগনে আপনার মনে।"

গান শুরু হল। কনট 'প্লেসের রীগাল বিল্ডিং'এর তেতালাব উদ্ভুক্ত বাতায়ন থেকে সুর ভেসে গেল গগনে গগনে। একটা, দুটা, তিনটে করে পর পর ছটা গান গাওয়ার পর গুলী বললেন, থুদী! এর মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে গেল। গলার আভ্যাজ শুনে চারি দিক থেকে সব ছুটে এলো। টেনোরাফাররা এলেন। পারফিক রিলেশন্স অফিসাররা এলেন। কেরাণীরা এলেন। পিওনরা এলো। অফিস-ঘরে সঙ্গীতের আসর! কি কাণ্ড! বন্ধু বললেন কানে কানে, ম্যাডাম এলেই ঠালা-বুঝবে। তোমার চাকরীটার তেরোটা বাজবে।

বললাম, সত্যিকারের গুলী তিনি আমি জানি। পঙ্কজ মল্লিকের গান শুনে তিনিও এখানে বসবেন আমাদের সাথে। অন্তত তাঁর রাগ করবার কোনো কারণ দেখছি না!

এক জন অবজালী বন্ধু বললেন, পঙ্কজ বাবু, ঐ গানটা শোনান না, ঐ সেই "পিয়া মিলনকে ঘানা"।

বললেন, ভাই, ওকে একটু বুঝিয়ে দাও না, বয়সটা পঞ্চাশের ওপরে উঠেছে। প্রিয়া মিলনে যাবার চাকল্যাটা আর তোমাদের মতন নেই।

ইচ্ছে হল বলি আটিষ্টদের আবার বয়স বাড়ে নাকি? ওঁরা ত চিরনবীন। তাই নয় কি? কিন্তু মুখ দিয়ে বেরুলো না।

পঙ্কজ বাবু মনের আনন্দে অফিসগৃহে হাসির তরঙ্গ নাচিয়ে কুর্চ ভিক্টোরিয়া রোডে বন্ধুর বাড়ীতে চলে গেলেন।

আমি বললাম, "বন্ধুভাষা" জন্ম আপনার সাক্ষাতিক-জীবন কথা চাই। পাঁচটা মিনিট দিতে হবে কিন্তু।

বললেন ভাই, পাঁচ মিনিট কাউকে দিতে রাজী নই আমি।

মনে মনে ভাবলাম, তার কয়েকটা কি করে হয়। সংবা বড় জোর মাহফাকচাঁদ করে না হয়ে মাঝে মাঝে দেওয়া বা কিন্তু এ যে জীবনী। এতে তো আর গাঁজাগুল খাটবে না জানাতুনো কোনো বাঘা গাইয়েও নেই যার জীবনীটা এর না জুড়ে বাজারে ছেড়ে দিতে পারি।

উনিই পরিষ্কার করে দিলেন সব। বললেন, দেখো ভাই, কাঁ দোল। তুমি সন্ধ্যার সময় এসো। পাঁচ মিনিট নয়, ক'পনেরো মিনিট।

গিয়েছিলাম। পনেরো মিনিট নয় তারও বেশী, অনেক বেশী বসে নানা গল্প শোনালেন। জীবনী সন্ধে সেদিন একটি কথা হোল না। চুপি চুপি বললেন পণ্ডিতজীর (জওহরলাল নেহেরু) সাথে আমার যে ছবি দেখালে তার একখানা কপি দিতে হ



ভাই! বয়স হলে হয় কি, ছবির সখটা কিন্তু আমার ভারী ছেলেমানুষের মতন। তাই না?

বললাম ছবিখানা কার জন্ত চাই?

আরও চুপি' চুপি বললেন, গৃহিণীর জন্ত। বুঝলে? খবরটা রাষ্ট্র'কর না। মুক্তকণ্ঠ হয়ে আমি খবরখানা মাথায় নিয়ে সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর অফিসে রয়টারকে রিপ্রেসেন্টে করতে ছুঁলুম।

কলকাতার মধ্যবিত্ত ঘরে পঙ্কজ বাবু জন্মগ্রহণ করেন। তখনকার দিনে শিশুদের সঙ্গীত চর্চার বেওয়াজ ছিল না। বিজালয়ে স্নাতক পঙ্কজ সঙ্গীতপ্রিয়তার বেদনা বোধ করেন। বেদনা বৈ কি! সব সৃষ্টিতেই বেদনা। প্রীতিভার বিকাশে বেদনা। পৃথিবীর সত্যবই প্রকৃত রূপ বেদনা। জন্মতে বেদনা। মৃত্যুতে বেদনা। প্রীতিভাষালীর জীবনেই বেদনা বর্ষিত হয়ে থাকে। বেদনাতেই কে যেন আনন্দ পেয়েছিলেন, গেয়েছিলেন, “আঘাত সে যে পরশ তব সেই ত পূরস্কার”! পঙ্কজ বাবু ছাত্র কালে প্রকাশ্য ভাবে গান গাইতে সজ্জাচ বোধ করতেন। উৎসাহ উদ্দীপনা দেবার কোনো লোক ছিলেন না কাছে। সেদিনের সেই পরিপার্শ্ব, সেই সঙ্কোচ-সঙ্কল হাওয়া কল্পনা করেছিল কি আগামী দিনের বঙ্গবঙ্গের কলমুখরিত কাকলি?

তার পিতৃদেবের ধর্মের দিকে বিশেষ আকর্ষণ ছিল। বাঙ্গালীর ঘবে চিবাদিনই বার মাসে তেরো পার্শ্ব ঘটে থাকে। তার ওপর ধর্ম-প্রাণ পিতা। প্রতি পার্শ্বের সঙ্গীতানুষ্ঠানের বন্দোবস্ত হত। এই অনুষ্ঠানে কলকাতার বহু গুণী বিদগ্ধ সঙ্গীতজ্ঞের পদধূলি পড়ত এ ঘরে।

একদিন ভারী মজা হল। সঙ্গীতের আসর বসেছে। জন্ম-জন্মট ভাব চারি দিকে। অনেকেই এসেছেন আসরে। ই্যা, এক জন নতুন গায়কও সভায় উপস্থিত। চার দিকে গায়কের নামডাক। তাঁর গুরুদেব বিধনাথ রাও বাবা সঙ্গীতজ্ঞ। গায়কের নাম হুর্গাদাস ব্যানার্জি।

পঙ্কজ কোনো দিন আসরে এর আগে গান গাননি। ছাত্ররা অগুণ দিবা-যামিনী ঘিরে থাকত গান শুনে। সে সব লুকিয়ে কে যেন বলেছেন লুকোনো প্রেমই মাধুর্যমণ্ডিত!

ধর্মপ্রাণ পিতার সন্তান। বহু স্তব-স্তুতি কণ্ঠস্থ ছিল। (এখানে সাত দিনে আমরা অজরহ ওঁর মধুব কণ্ঠে ঈশ্বর-প্রার্থনা শুনে কাজ বন্ধ করে বসে কাটিয়েছি)

সঙ্গীত-সভায় উপাসনা আবৃত্তি শুনে সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল। উপাসনাটা সঙ্গীতের ছন্দে আবৃত্তি করা হয়েছিল। হুর্গাদাস বাবু কিশোর পঙ্কজকে বুকে জড়িয়ে নিলেন। পঙ্কজ হুর্গাদাসের পদধূলি নিলেন। গুরু-শিষ্যে মিলন হল।

পঙ্কজ বাবু হুর্গাদাস ব্যানার্জি মশাইর সঙ্গীত বিজালয়ে (বিজালয়েব নাম ফেত্রমোহন সঙ্গীত বিজালয়) শিক্ষাগ্রহণ শুরু করেন। বলা বাহুল্য, পঙ্কজ ক্লাসিকাল গান দিয়েই জয়যাত্রার শুভ মাসলিকীর সুর ধরেছিলেন।

ছেলেরা নাছোড়বান্দা। কাজুক পঙ্কজ সভা-সমিতিতে গাইতে নারাজ—অহঙ্কার নয় সেটা, সেটা সঙ্কোচ। আমি বিশ্বাস করি।

ভাগ্যলক্ষ্মী স্প্রসন্ন। হলে খেন কি হয় সম্পাদক মশাই? প্রবাদটা বাংলা থেকে দিল্লী আসতে গিয়ে মাঝপথে কোথায়

আটকে গেছে!) হল ঠিক তাই। পঙ্কজের সাথে ঠাকুর-পরিবারের যোগাযোগ হল। সঙ্গীতের বিদগ্ধ সমর্থদার গুণের একটা খনি দৌনেন্দ্রনাথের সাথে পঙ্কজের পরিচয় হল। ধীরে ধীরে নদী সাগরে মিশলো—গায়কের সাথে কবিশুদ্ধর আলাপ হল। কবিশুদ্ধর আশীর্বাণী বহু প্রীতিভা বিকাশের উৎস। এ ক্ষেত্রেও তার কোনো ব্যতিক্রম হল না। পঙ্কজ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একজন সেরা গায়ক বলে সারা ভারতে পরিচিতি উপার্জন করলেন। সঙ্গীতকেই জীবনের পেশা হিসেবে গ্রহণ করলেন। কলকাতা বেতার কেন্দ্র যখন হাটি হাটি পা পা করে প্রাইভেট ব্রডকাস্টিং অর্গানাইজেশন হিসেবে চলছিল তখন থেকে পঙ্কজ তার সাথে সংশ্লিষ্ট। রবিবারে সঙ্গীত শিক্ষার আসরে পঙ্কজ সর্বভারতে কত হাজার, বালক না দেখা শিষ্য-সম্প্রদায় গড়ে তুলেছেন, তা নিজেই জানেন না।

“চাবার মেয়ে” নামে যে ছায়াচিত্র বেরিয়েছিল তাতে পঙ্কজ বাবু প্রথম সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে ফিল্মে যোগদান করেন। সেটা প্রযোজনা করেছিলেন ইন্টারকন্টিনেন্টাল ফিল্ম ক্র্যাপটের কর্তৃপক্ষ। গুণী মাত্রই জানেন, এই ইন্টারকন্টিনেন্টাল ফিল্ম ক্র্যাপট থেকেই নিউ থিয়েটার্সের জন্ম।

নিউ থিয়েটার্সের “মুক্তি” বই কে তুলতে পারে? এই “মুক্তিতে” পঙ্কজ প্রথম গায়কের ভূমিকায় অভিনয় করে লক্ষ মন মাতিয়ে তোলেন। পঙ্কজ বাবু বৈষ্ণব ধর্মে বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত। বিনয়ে তিনি “ভূণ থেকেও ছোট”।

বল কি হে শিল্পী? আমি? হতে পারলুম কোথায়? সেই সর্বশক্তিমানে প্রার্থনা আমার একটা মানুষই করেছে। শিল্পী থেকে মানুষ বলেই আমার পরিচয়ের গর্ভ।

বললাম, সাইগল তো আপনার শিষ্য, তাই না?

বহু দিন থেকে এ প্রশ্ন আমার মনে তোলপাড় করছিল।

—শিষ্য? কে বললে ভাই? ও আমার ভারী অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল! বাকে বলে সত্যি, “কলিঙ্গ”। সাইগলটা মরে আমারও মেরে গেছে।

পঙ্কজ বাবুর দীর্ঘনিঃশ্বাসে বেদনা পেলাম। প্রশ্নটা না তুললেই হয়ত ভালো হত।

**টোলএও কোম্পানীর**

**দাদু কাউন্সেলর মল্ল**

**কিউটা-টোন**

**নিয় মল্ল**

সেউ বেদনা ও চন্দ্রবোমের জন্য

যেমন সীতকা ও চন্দ্রবোমের জন্য

বন্ধানগর • কলিকাতা-৩৫





ডি. এচ. লরেন্স

‘কিন্তু, সত্যি মা, ওর মধ্যে গভীরতা নেই। এই তো সে আমাকে খুব ভালবাসে, কিন্তু আজ যদি আমি মরে যাই তা’লে তিন মাসের মধ্যে আমার কথাও ভুলে যাবে।’

মিসেস মোরেল শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তাঁর বুক দুক-দুক করে কাঁপতে লাগল; ছেলের শেষ কথাগুলো এত স্পষ্ট অথচ এত তিক্ত, শুনে তাঁর উদ্বেগের আর সীমা রইল না। তিনি বললেন, ‘কি করে বুঝলে? যা জানো না, তাই নিয়ে কথা বলার তোমার অধিকার নেই।’

মেয়েটি ককণ কণে বলে উঠল, ‘বরাবরই তো ওই কথাই শোনাচ্ছ আমাকে।’

উইলিয়ম বললে, ‘আমাকে কবর দেবার পর তিন মাসের মধ্যে তুমি আর কাউকে গ্রহণ করবে, আমার কথা ভুলে যাবে একেবারে। এই তো তোমার ভালবাসা?’

মিসেস মোরেল নটিংহামে ওদের ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে এলেন। বাড়ি এসে পলকে বললেন, ‘এইটুকুই আমার সামান্য, বিয়ে করবার মত আর্থিক সম্ভ্রতি ওর কোন দিনই হবে না। এই কারণেই যদি মেয়েটির হাত থেকে ও বাঁচে।’

এই ভাবে তাঁর খানিকটা আশা হ’ল। এগনও নিরাশ হয়ে পড়বার মত কোন কারণ ঘটেনি। তাঁর দৃঢ় ধারণা হ’ল, উইলিয়মের এ-বিষয়ে কিছুতেই হবে না। অপেক্ষা করে রইলেন তিনি, পলকে টেনে আনতে চাইলেন নিজের আরও কাছে, একান্ত নিকটে।

সারাটা গ্রীষ্মকাল উইলিয়মের চিঠিপত্রে কেমন একটা অন্তরস্থ উত্তেজনা ফুটে বেরতে লাগল। তার অস্বাভাবিক উগ্রতা স্পষ্ট ধরা যায়। কখনো তার চিঠিতে খুশির ছড়াছড়ি, কখনো বা অত্যন্ত নীরস, কখনো নিতান্ত বিরক্তির আভাস।

মা বললেন, ‘আহা, ছেলেরা নিজেকে এমন করেই শেষ করবে। ওর ভালবাসার যোগ্য কি ওই লোকটার পুঁটলি মেয়েটা

ওকে ছোর করে ভালবাসতে চেষ্টা করেছে ও এমন করে আঁধার হারছে নিজের উপর?’

উইলিয়ম বাড়ি আসার জন্ত অধীর হয়ে উঠেছিল। গ্রীষ্মের ছুটি কেটে গেছে; সামনে খুঁটমাসের ছুটি, তার এখনও অনেক দেরি। উইলিয়ম লিখল, অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে সে আসছে, শুধু শনি আর রবি দু’দিনের জন্ত। ওর লেখার প্রতি ছত্রে যেন একটা দ্বয়স্ত উত্তেজনার ভাব।

ছেলে বাড়ি এলে মা বললেন, ‘তোমার শরীর তো ভারী খারাপ হয়ে গেছে দেখছি?’

ছেলেকে আবার একান্ত নিম্নের করে ফিরে পাবার সৌভাগ্য হয়েছে আজ, মিসেস মোরেল-এর চোখ ফেটে জল এলো।

‘হ্যাঁ, মা’ উইলিয়ম বললে, ‘গেল মাসটা একটানা সর্দিতে ভুগেছি, এখন কমে আসছে বলে মনে হয়।’

অক্টোবরের বোদে-মোড়া সোনালী দিন। উইলিয়মের মনে যেন খুশির বান ডাকল। কখনো স্থল-পালানো ছেলের মত উদ্দাম হয়ে উঠল সে, আবার কখনো চুপ করে বসে রইল গভীর হয়ে। এবারে সে যেন আরও বোকা হয়ে গেছে, চেখের দৃষ্টি ঘোলাটে, দেখে ভয় হয়।

মা বললেন, ‘বড্ড বেশী খাটুনি যাচ্ছে বুঝি তোমার?’

বিয়ের আগে কিছু টাকা জমাবার অভিপ্রায়ে উইলিয়ম বাড়তি কাজ হাতে নিয়েছিল—বললে সে মায়ের কাছে। একদিন শুধু শনিবার রাত্রিতে, এই নিয়ে কথা হ’ল মায়ের সঙ্গে। প্রিয়ার কথা বলতে বলতে উইলিয়ম বিষাদে মগ্ন, ব্যথার কোমল হয়ে উঠেছিল।

‘তবু কি জান, মা, যতই কেন না বলি, আমি মরে গেলে হ’মাস হয়ত ওর খালি খালি লাগবে, কিন্তু তার পরই আমাকে ভুলতে শুরু করবে সে। এমন কি আমার সমাধির দিকে একবার চোখ তুলে চাইতেও আর আসবে না।’

মা বললেন, ‘ও কথা কেন? তুমি কিছু মরে যাচ্ছ না এখনি, তবে ও সব কথা বলে কাজ কি?’

উইলিয়ম বললে, ‘মরে যাই বা না যাই, তবু—’

—‘তবু ও কী করবে?’ মা বললেন, ‘এই তার স্বভাব। তোমার তাকে পছন্দ হয় যদি, তার স্বভাবের খুঁৎ ধরে নিশ্চয় করা তোমার সাজে না।’

রবিবার সকালে উইলিয়ম কলারটা পরে নিচ্ছিল, হঠাৎ খুঁতনিটা তুলে মাকে দেখিয়ে বলল, ‘এই দেখ, মা, কলারটা লেগে লেগে আমার এ জায়গাটা কেমন লাল হয়ে ফুলে উঠেছে।’

গলা আর খুঁতনির ঠিক মাঝখানটিতে অনেকটা জায়গা জুড়ে লাল হয়ে উঠেছে আর আলা করছে।

মা বললেন, ‘কলার অমন লাগবে কেন? নাও, এই ঠাণ্ডা মলমটা লাগিয়ে দাও। আর অল্প কলার পরে নাও।’

রবিবার রাত্রে বাড়ি থেকে চলে এসে সে। দু’দিনের জন্তে বাড়িতে এসেও যেন কত ভাল, কত সমৃদ্ধ মনে হচ্ছে নিজেকে।

মঙ্গলবার সকালে টেলিগ্রাম এল লণ্ডন থেকে; উইলিয়ম অন্তরস্থ। মিসেস মোরেল ঘরের মেঝে ধুয়ে নিচ্ছিলেন, এমন সময় উঠতে হ’ল তাঁকে। টেলিগ্রাম পড়ে পাশের বাড়ির একজনকে তিনি ডেকে আনলেন। বাড়িওয়ালীর কাছ থেকে এক পাউণ্ড



ধার নিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে রওনা হলেন তখনই। তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে গিয়ে একটা 'এক্সপ্রেস' গাড়ি ধরে লগুনে পৌঁছলেন তিনি। পথে নটিন্হামে আবার এক ঘটনা ঘটে। লগুনে পৌঁছে তাড়াতাড়ি মুটেদের কাছে জেনে নিলেন 'এলমাস' এন্ড 'টা' কোন দিকে।

গাড়িতে যেতে তিন ঘণ্টা লাগল, সারা রাস্তা মিসেস মোরেল শুক হয়ে বসে রইলেন গাড়ির এক কোণে। কিংস ক্রশ ষ্টেশনে পৌঁছে বার বার সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন কিন্তু 'এলমাস' এন্ড 'টা' হাবার রাস্তা কেউ বলতে পারল না। দড়ির ব্যাগটাকে তার দাড়ির পোষাক ফ্রেগী আর বুকশ ছিল। ব্যাগটা হাতে বুলিয়েই তিনি সবার কাছে জিজ্ঞেস করে বেড়াতে লাগলেন। কে একজন বলে দিলে মাটির নীচে বেলপথ দিয়ে তাঁকে কেনন স্ট্রীট ষ্টেশনে যেতে হবে।

উইলিয়মের বাড়িতে তিনি যখন এসে পৌঁছলেন তখন সন্ধ্যা ছ'টা। জানালায় খড়খড়িগুলো খোলা। জিজ্ঞেস করলেন কেমন আছে। বাড়িওয়ালী বললে, আগের চেয়ে একটুও ভাল নয়। বাড়িওয়ালীর পিছু পিছু তিনি উপরে উঠে গেলেন। বিছানার উপর উইলিয়ম শুয়ে, তার চোখ দুটি জ্বাফুলের মত লাল, মুখ ঈষৎ বিবর্ণ। তার কাপড়-চোপড় অগোছালো অবস্থায় ইতস্ততঃ পড়ে রয়েছে। ঘরে আগুন নেই। খাটের কাছে একটা টিপয়ের উপর এক গ্লাস দৃশ্য। তার কাছে থাকবার মত লোক কেউ নেই।

মা মনে মনে সাহস এনে ডাকলেন, 'কি হয়েছে বাবা?' ছেলে কিছুই জবাব দিল না। চোখ তুলে চাইল তাঁর দিকে,

কিন্তু তাঁকে দেখে চিনতে পারল না। তার পর একটানা স্তরে যেন কোন চিঠির লেখা পড়ছে, এমনি ভাবে বিস্তারিত করে বলতে লাগল: জাহাজের খোলে ফুটো হয়ে গেছে—চিনিগুলো সব জমে শক্ত হয়ে গেছে—ওগুলোকে ভাঙতে হবে। উইলিয়মের তখন বিস্ময়াজ্ঞে সংজ্ঞা নেই। লগুনের বন্ধরে চিনির বস্তা পরীক্ষা করাই তার কাজ ছিল। মা বাড়িওয়ালীকে জিজ্ঞেস করলেন, 'এমন অবস্থা আজ ক'দিন?'

'ঐ ত সোমবার সকালে ছ'টার গাড়িতে এলো, এসে সারা দিনই যেন মনে হ'ল ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিচ্ছে। রাতে গর ভুল বকীর শব্দ শুনে পেলাম আমর। আজ সকালে আপনার নাম ধরে ডাকাডাকি করছিল। তাই টেলিগ্রাম করলুম আপনাকে, আর তখনই ডাক্তার ডেকে আনলুম।'

—'একটু আগুন জালিয়ে দেবেন ঘরে?' বলে মিসেস মোরেল ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন—একটু শান্তি দিতে চেষ্টা করলেন তাকে।

—ডাক্তার এলেন, বললেন 'নিউমোনিয়া, আর হৃৎকির নীচে জামার কলার লেগে লেগে বিসর্পের মত হয়েছে। সেটা ছাড়িয়ে পড়েছে সারা মুখে। মস্তিষ্কের মধ্যে গিয়ে যদি ওটা না পৌঁছায় তা'হলেই যা কিছু আশা!' বাড়িওয়ালী তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন।

মিসেস মোরেল প্রাণপণে শুক্রা করতে লাগলেন। উইলিয়মের জন্তে প্রার্থনা করলেন, যেন সে তাঁকে চিনতে পারে, কিন্তু ক্রমশঃ

আর্থনিক  
গিনি পোনার  
অলঙ্কার ঘিট্রে

RCD

Phone  
3468-B.B.

KARTICK

আর, সি, দেও সন্ন্য  
ডুয়েলার্স  
১১১-বহুবর্তী স্ট্রীট-কলিকাতা





ছেলের মুখ আরও বিবর্ণ হয়ে উঠল। সারা রাত ধরে তিনি এই বিকারের রোগীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগলেন। উইলিয়ম ক্রমাগত প্রলাপ বঁকে চলল—এক মুহূর্তের স্তম্ভ ও তার জ্ঞান ফিরে এল না। রাত ছোটোর সময় সে মারা গেল।

শোবার ঘরের মধ্যে মিসেস মোরেল নীরবে শুক হয়ে বসে রইলেন এক ঘণ্টা কাল, তার পর বাড়ির লোকদের ডেকে জাগালেন।

ভোরবেলা পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে ধরাধরি করে উইলিয়মের দেহকে বাইরে নিয়ে এলেন মিসেস মোরেল। তার পর লগুনের সেই কুৎসিত পল্লীতে ঘুরে ঘুরে তিনি ডাক্তারকে আর রেজিষ্ট্রারকে খবর দিয়ে এলেন।

ন'টার সময় স্মারগিল স্ট্রিটের ছোট বাড়িতে আর একটি তার এলো : 'উইলিয়ম কাল রাত্রে মারা গেছে। কিছু টাকা নিয়ে বাবাকে আসতে বলা।'

এ্যানি, পল আর আর্থার বাড়িতেই ছিল। মোরেল কাজে গিয়েছে—তার পেয়ে ছেলে-মেয়ে তিনটির মুখে আর কথা বেরুল না। এ্যানি ভয়ে কাঁপতে লাগল। পল বেরিয়ে পড়ল বাবাকে খবর দিতে।

সে দিনটি বড় সুন্দর—আকাশে হালকা-নীল খনির শাদা ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠে উজ্জল সূর্য্যকিরণে মিলিয়ে যাচ্ছে। মাথার উপরে খনির ক্রান্তলো যেন মিট-মিট করে হুহুছে। গাড়িতে কয়লা ভরবার অবিরাম শব্দ দূর থেকে শোনা যাচ্ছে।

খনির সামনে এসে প্রথম যে লোবটিকে দেখলে পল তাকেই বললে, 'আমার বাবাকে চাই। তাকে এখনই লগুন যেতে হবে।'

—'ওয়ান্টার মোরেলকে চাও? ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞাস কর।'

ছোট অফিস-ঘরটিতে গিয়ে পল বললে, 'আমার বাবাকে ডেকে দিতে হবে। এখনই তাকে যেতে হবে লগুনে।'

—'তোমার বাবা, সে কি নীচে নাকি?—কি নাম বল ত?'

—'মিষ্টার মোরেল।'

—'ও, ওয়ান্টার! কি আবার হ'ল তার?'

—'তাকে এখনই লগুন যেতে হবে!'

লোকটা টেলিফোনের কাছে গিয়ে নীচের অফিসকে ডেকে বললে, ওয়ান্টার মোরেলকে চাই। বিয়ান্টিস নম্বরের শব্দ খাদ। কি যেন গোলমাল হয়েছে তার। ছেলে উপরে দাঁড়িয়ে আছে। তারপর লোকটা পলের দিকে ফিরে বললে, 'এই কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে উপরে এসে যাবে।'

পল খনির মুখে গিয়ে দাঁড়াল। বহুলা-ভরতি বায়ু উপরে উঠে আসছে, আবার বড় লোহার খাঁচাটা তার সমস্ত মাল খালি করে দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে।

উইলিয়ম মারা গেছে, একথা পলের কিছুতেই যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। চার দিকেই এই বস্তুবাস্ত পৃথিবী এমন সজীব, এর মধ্যে উইলিয়ম নেই! লোকগুলো ছোট ছোট কয়লার গাড়ি-গুলোকে ঠেলে তাদের মুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছে।

উইলিয়ম মারা গেছে, মা না-জানি লগুনে একলা কি করছে। নিজের মনে মনেই পল বার বার প্রহ্ন করতে লাগল, যেন এমন একটা বহুভাষা বাব উত্তর সে খুঁজে পাচ্ছে না।

অনেক বার উপরে-নীচে ওঠা-নামা করল চেয়ারটা কিন্তু মোরেলের কোন চিহ্ন নেই। অবশেষে একটা মালগাড়ির পাশে একটি মানুষের মূর্তি দেখা গেল! গাড়ি থামলে আঙুলে আঙুলে নেমে এলো মোরেল। গত বারের দুর্ঘটনার ফলে এখনও সে সামান্য খুঁড়িয়ে চলে।

—'পল, কি মনে ক'রে? ওর অবস্থা কি আরও খারাপ নাকি?'

—'তোমাকে লগুনে যেতে হবে।' বাপ আর ছেলে খনির উপর দিয়ে পাশাপাশি চলতে লাগল। অন্ধ লোকেরা কৌতূহল ভরে চেয়ে রইল ওদের দিকে। খনির সীমানা পার হয়ে এসে রেল-রাস্তা ধরে চলতে লাগল তারা। পথের এক ধারে শরৎকালের রোদ-ছড়ানো মাঠ অন্ধ ধারে সারি সারি মালগাড়ি। হঠাৎ মোরেল ভয়ানক গলায় বলে উঠল, 'সব কিছু শেষ হয়ে যায়নি ত?'

—'হ্যাঁ, তাই।'

—'কখন হ'ল?' সে যেন শুক হয়ে গেছে ভয়ে।

—'গত রাত্রে। মায়ের কাছ থেকে তার এসেছে।'

কয়েক পা এগিয়ে গেল মোরেল। তারপর একটা মালগাড়ির গারে হেলান দিয়ে চোখের উপর হাত রেখে দাঁড়াল। সে কাঁদছিল না। পল দাঁড়িয়ে রইল, দাঁড়িয়ে তার দিকে দেখতে লাগল ভাল করে। ওজন করার বস্ত্রের উপর একটা মালগাড়ি খাড়া হয়ে আছে। অন্ধ সব দিকেই চেয়ে দেখল পল, কিন্তু যে দিকে তার বাবা নিতান্ত অবসরের মত মালগাড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, সে দিকে চোখ তুলে চাইতে পারল না সে।

মোরেল এর আগে একবার শুধু গিয়েছিল লগুনে। স্ত্রীকে সাহায্য করবার জন্তে ভীত, উত্তেজিত মন নিয়ে সে যাত্রা করল। সেদিন মজলবার। ছেলে-মেয়েরা একা-একা বইল বাড়িতে। পল গেল কাজে, আর্থার চলে গেল স্কুলে, এ্যানি তার এক বন্ধুকে ডেকে নিয়ে এল তার কাছে থাকবার জন্তে।

শনিবার রাত্রে ট্রেন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে রাস্তার মোড় ঘুরেই পল দেখতে পেল বাবা ও মা-ও ফিরে এসেছেন। অন্ধকারে নীরবে পথ চলেছেন দু'জনে। বড় ক্লান্ত তারা, কোন রকমে দেহটাকে বয়ে নিয়ে চলেছেন মাত্র। পল চেয়ে রইল তাঁদের দিকে। অন্ধকারে উদ্দেশ্য করে ডাকল, 'মা!'

মিসেস মোরেল যেন লক্ষ্য করলেন না তাঁর ডাক। পল আবার ডাকল। এবার মা বললেন, 'কে, পল?' কিন্তু তাঁর কথাই সুরে কোন আগ্রহ প্রকাশ পেল না। পল কাছে এসে চুপন করল তাঁকে, কিন্তু তবু যেন চেতনা জাগল না তাঁর মনে, ওর সান্নিধ্যের কথা যেন মনেও পড়ল না তাঁর।

বাড়ি এসেও মিসেস মোরেল এক ভাবেই রইলেন। শীর্ণ দেহ, পাণ্ডুর মুখ, শব্দহীন, নিম্বন্ধ। কোন দিকে চোখ তুলে চাইলেন না, কথা কইলেন না কাক সাথে, একবার শুধু বললেন, 'আজ রাত্রেই শবাধার আসবে, ওয়ান্টার। দু'-একটি লোকজন বাবা সাহায্য করতে পারে, এমনি খোঁজ বেধো। তারপর ছেলে-মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বাড়ি নিয়ে এসেছি ওকে।'

তার পর আবার শুক হয়ে গেলেন তিনি, অর্থহীন দৃষ্টি নিয়ে লুপ্ততার দিকে রইলেন চেয়ে। মূর্তিবদ্ধ হাত দুটি কোলের উপর



প্রসারিত। তাঁর দিকে চেয়ে গভীর বেদনার পলের খালবোধ হবার উপক্রম হ'ল। সারা বাড়িতে আজ মৃতের নীরবতা।

—‘আমি আজ কাজে গিয়েছিলাম, মা।’ পল যেন আত্মনাদ করে উঠল।

মা বললেন, ‘গিয়েছিলে নাকি?’ নিশ্চয় তাঁর কথা।

আধ ঘণ্টা পরে মোরেল আবার ঘরে এল। বিব্রত, বিভ্রান্তের মত এসে ঈড়াল সে, বললে, ‘ও এলে কোথায় রাখব ওকে?’

—‘সামনের ঘরে।’

—‘তা’হলে টেবিলটা সরিয়ে ফেলি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আর চেয়ারগুলোর উপর আড়াআড়ি করে রাখি ওকে?’

—‘হ্যাঁ, সেই ভালো।’

বাইরের ঘরে গ্যাসের বাতি নেই। মোরেল আর পল একটা মোমবাতি নিয়ে গেল। বড় মেহগনির টেবিলটা আলাদা ক’রে খুলে পরিয়ে নিয়ে আসা হ’ল ঘরের মাঝখান থেকে। ছ’খানা চেয়ার মুখোমুখি ফেলে শবাধারটিকে তার উপর শোয়াবার ব্যবস্থা করা হ’ল।

চেয়ার-টেবিল টানাটানি করতে করতে মোরেল এক সময়ে বলে উঠল, ‘ওর মত এমন লম্বা তো আর দেখা যায় না।’ বলে চিন্তিত মুখে মেপে দেখতে লাগল।

পল বাইরের জানালার ধারে গিয়ে ঈড়াল। বাইরে ঘন তমসাময়ী রাত্রি। বড়ো অ্যাশ-গাছটাকে বিশালকার দৈত্যের মত মনে হচ্ছে। আকাশে আলোকের রেখা অতি ক্ষীণ। আবার সে ফিরে গেল মায়ের কাছে।

রাত্রি দশটায় মোরেল ডেকে বলল, ‘ওগো, ও এসে গেছে।’

সকলে সচকিত হয়ে উঠল। সদর দরজার তালা-বেড়ি খোলবার শব্দ শোনা গেল। বাইরের রাত্রি আর ভিতরের কক্ষের মধ্যকার ব্যবধান গেল দূর হয়ে। মোরেল ডেকে বলল, ‘আর একটা মোমবাতি জালিয়ে নিয়ে এসো।’

এ্যানি আর আর্থার ছুটলো বাতি আনতে। পল এল মায়ের পেছনে। মায়ের কোমর জড়িয়ে অন্ধরের দরজায় সে ঈড়িয়ে রইল।

বাইরের ঘর থেকে সব কিছু অপসারিত হয়েছে, শুধু ছ’খানা চেয়ার ঈড়িয়ে আছে মুখোমুখি। জানালার সূক্ষ্ম পর্দার সামনে আর্থার বাতি ধরে ঈড়িয়ে আছে, খোলা দরজার মুখে রাত্রির কালো পর্দার সামনে ঈড়িয়ে আছে এ্যানি পেন্সিলের বাতিদান হাতে নিয়ে।

বাইরে চাকার শব্দ হ’ল। পল দেখল, নীচে অন্ধকার রাস্তায় একটা কালো ষোড়ার গাড়ি, একটা বাতি আর কয়েকটি বিবর্ণ মুখ। কয়েকটি লোক—সকলেই খনির মজুর—জামার আন্তরিক ওটিরে অন্ধকারের মধ্যে কী নিয়ে যেন টানাটানি করছে। তারপর হ’ল লোককে দেখা গেল গুরুভার কোন জিনিস নিয়ে ছুয়ে পড়ে চলেছে। এরা ছ’জন, মোরেল এবং তার পাশের বাড়ির লোক।

হাঁকতে হাঁকতে মোরেল বলল, ‘বীয়ে।’

বাগানের খাড়া সিঁড়ি বেয়ে ছ’জনে উঠতে লাগল। পেছনে আরও কয়েকটি লোক অতি কষ্টে ওঠে আসছে। মোরেল আর বার্ণস্ যেন টলছে, তাদের কাঁধের উপর কালো শবাধারটি হুলে হুলে উঠছে।

আন্তরিকতা মোরেল আবার বলল, ‘বীয়ে ভাই, বীয়ে।’

মিসেস মোরেল অক্ষুণ্ণ ক্রন্দনে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেন; ‘বাধা রে!—বাহা আমার—’ ক্ষীণ স্বরে ছেলেকে উদ্দেশ্য করে ডেকে উঠতে লাগলেন তিনি। শবাধারটি বহু বার বাহকদের কাঁধের উপর হুলে উঠতে লাগল, তত বারই মৃদু গুঞ্জন মুখের হয়ে উঠল তাঁর কণ্ঠ।

পল নিজের বাহু দিয়ে মায়ের কটি বেঁধে ক’রে কাঁপতে কাঁপতে ডাকতে লাগল, ‘মা, মা!’

সে ডাক মায়ের কানেও গেল না। মা শুধু কঁদে কঁদে তাঁর হারানো ছেলেকে ডেকে অধীর হয়ে উঠলেন।

পল দেখল তার বাবার কপাল বেয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরে পড়ছে। ঘরের মধ্যে ছ’জন লোক—কারু গায়েই কোট নেই, সবাই বিষম পরিশ্রান্ত, ঘর ভর্তি করে তারা ঈড়িয়ে গেছে আসবাব-পত্রের ভিড়ে। শবাধারটিকে এনে রাখা হ’ল চেয়ারগুলোর উপর। শবাধারের বাজের উপর ঘরে পড়ল মোরেলের মুখের ঘাম।

—‘ওঃ, কী ভীষণ ভারী!’ একটি লোক বলে উঠল। বাকী লোকেরা মাথা নীচু করে হাঁকতে লাগল, তারপর অস্থির পদ-বিক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল নীচে। বাবার সময় বাইরের দরজাটিকে বন্ধ করে দিয়ে গেল।

বাড়ির লোকেরা একা-একা বসে রইলেন বাইরের ঘরে সেই পালিশ-করা বৃহৎ শবাধারটিকে নিয়ে। উইলিয়ামকে বখান শোয়ান হ’ল, তখন লম্বায় সে ছ’ফুট চার ইঞ্চি। এই উজ্জল, প্রকাণ্ড শবাধারটি যেন একটি মৃত্তিস্তম্ভ। পল-এর মনে হতে লাগল একে আর কোন-দিন ঘরের বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে না। মা শুধু ঈড়িয়ে উপরের-পালিশ-করা কাঠখানার উপর মৃদু আঘাত করতে লাগলেন।

সোমবার দিন উইলিয়ামের দেহকে সমাধি দেওয়া হ’ল। পাহাড়ের উপর যে ছোট কবরখানাটি, যেখানে ঈড়ালে নীচের পাঠ-ঘর, বাড়ি সব দেখা যায়, সেইখানে শেষ-শয্যা রচনা হ’ল তার জন্তে। রোদে কল-মল বিল, সাদা ক্রিস্টমাসমের গাছগুলো সেই মধুর উত্তাপে যেন হুলে হুলে উঠছে।

এর পর মিসেস মোরেলকে আবার তাঁর আগের জীবনে ফিরিয়ে নেওয়া কঠিন হ’ল। জীবনের সমস্ত আশ্বাস যেন তাঁর হারিয়ে গেল। বাইরে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের মধ্যে নিজে



# ক্যাপ্টোফিন

রেভিউ



ক্যাপ্টোফিন

মুদ্রা চকোলেট



মুদ্রা চকোলেটমিশ্রিত নিরোচক



ডুবে রইলেন শুধু। বাড়ি ফেরবার পথে সারা রাত্তা গাড়িতে বসে বার বার তিনি বলেছেন, ‘ওর বদলে আমি কেন গেলুম না?’

রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে পল দেখল দিনের কাজ সেরে মা ব’সে আছেন। হাত দুটি জোড় করে রেখেছেন নিজের কোলে। মোটা ‘এপ্রন’ খানার উপর। আগে মা রোজই পোষাক বদলাতেন, সন্ধ্যাবেলা কালো ‘এপ্রন’ খানা পরতেন। এখন এ্যানি রাত্রির খাবার তৈরি করত, মা শুধু নিম্পন্দ চোখে সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকতেন; তাঁর হোঁট দুটি চাপা। মাকে কিছু একটা খবর বলবার স্ত্রে পল আকুলি-বিকুলি করত।—‘জানো মা, মিসেস জর্ডন আজ এসেছিলেন, বললেন আমার আঁকা কয়লাখনির ছবিগুলি নাকি খুব সন্দর হয়েছে।’

কিন্তু মিসেস মোরেল সে কথা শুনেও শুনতেন না। রোজ রাত্রেই পল জোর করে মাকে খবর শোনাতে যেত, কিন্তু মা মন দিতেন না তার কথায়। মাকে এই ভাবে থাকতে দেখে পল-এর সব কিছু গুলিয়ে যেতে লাগল। এক দিন জিজ্ঞেস করল, ‘মা তোমার কি হয়েছে বল তো?’

মা কথাটা কানে ভুললেন না।

পল আবার জিজ্ঞেস করল, ‘বলো মা। কী হয়েছে বলো।’

মা বিবস্ত্র হয়ে বললেন, ‘কী হয়েছে তুমি জানো।’ বলে দূরে চলে গেলেন।

সে রাত্রে বিছানায় শুতে গিয়ে পলের মনে হ’ল আজকের রাতটা যেন একটা ভয়ানক দৃশ্যপট। এখন পল বোলো বছরের কিশোর। এই ভাবে অস্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর তার কেটে গেল শোচনীয় একাকিত্বের মধ্য দিয়ে। মা নিজেও চেষ্টা করলেন, কিন্তু নিজেকে জাগিয়ে তুলতে পারলেন না। শুধু মৃত ছেলের কথা ভেবে ভেবে তাঁর সমস্ত সময় কেটে যেতে লাগল: কী নিদারুণ মর্ষণীভার ভুগে তাকে মরতে হয়েছে!

অবশেষে ২৩শে ডিসেম্বর পাঁচ শিলিং দামের একটি খুশমাস-বাক্স পকেটে নিয়ে পল টলতে টলতে বাড়ি ফিরে এল। মা তার দিকে চেয়ে দেখলেন, দেখে শঙ্কায় তাঁর মন ভরে গেল। বললেন, ‘কী ব্যাপার তোমার?’

পল বললে, ‘বড্ড খারাপ লাগছে, মা!...জানো, আজ মিষ্টার জর্ডন আমাকে পাঁচ শিলিং দিয়েছেন একটা খুশমাস-বাক্স কেনবার স্ত্রে।’ বাক্সটা তুলে দিল সে মায়ের হাতে, তার নিজের হাত তখন কাঁপছে। মা বাক্সটা নিয়ে টেবিলে রেখে দিলেন।

পল একটু ক্ষুধা হয়ে বললে, ‘তুমি একটুও খুশি হলেন না।’ তখন তার সারা শরীরে ভীষণ কাঁপুনি স্রষ্ট হয়েছিল।

মা ছেলের ওভার-কোটের বোতাম খুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘বন্ধুটা কোথায়?’ সেই ছেলেবেলাকার পুরোন প্রশ্ন।

‘শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে, মা।’

মা তার জামা খুলে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। ভাস্কর বললে, ‘নিউমোনিয়ার খুব খারাপ অবস্থা।’

প্রথমই মায়ের মনে এই প্রশ্নের উদয় হ’ল: যদি আমি ওকে বাড়ি ছেড়ে নটিংহামে যেতে না দিতুম, তা হলে ও কী এমন ধারা হতে পারত?

ভাস্কর বললেন, ‘এতটা খারাপ হয়ত হ’ত না।’

নিজের উপর নিজেরই তাঁর বিচার এসে গেল। ভাবলেন, হায়, যে মরে গেছে, তার পেছনে ছুটেছি আমি, যে বঁচে আছে তার দিকে নজর দেওয়া আমার উচিত ছিল।

পলের অসুখ খুবই গুরুতর হয়ে পড়ল। রাত্রে মা তাকে আগলে শুয়ে থাকতেন; পরিচারিকা রাখবার সজ্জা ছিল না তাদের। ক্রমশ: তার অবস্থা যেতে লাগল খারাপের দিকে—রোগের সঙ্কটকাল এসে উপস্থিত হ’ল। একদিন রাত্রে পলের জ্ঞান ফিরে এলে, তার মনে হ’ল যেন মৃত্যুর গহ্বরে অবশেষ মত সে শুয়ে আছে, তার সারা দেহ জুড়ে দেহের কোবগুলো যেন অসহ যন্ত্রণায় চূর্ণ হয়ে পড়ছে। তার চৈতন্য যেন বিলুপ্ত হয়ে বাবার আগে একবার শেষ সংগ্রাম করছে উদ্ভাদের মত।

বালিশে শুয়ে শুয়েই পল হাঁফাতে লাগল, বললে, ‘আমি মরে বাচ্ছি, মা!’

না তাকে বুকে তুলে ধরলেন, ক্রীণ কণ্ঠে কঁদে উঠলেন, ‘বাচ্ছা রে!’

এতেই ফল হ’ল। পল চিনতে পারল তাঁকে। তার মনের সবটুকু শক্তি জেগে উঠে তাকে ধরে রাখল। মায়ের বুকে মাথা রেখে তাঁর গভীর প্রেমের শান্তিটুকু সে জন্মভব করতে লাগল।...

পলের মাসী এর পর একদিন বলেছিলেন, ‘খুশমাসে পলের অসুখ হয়ে এক দিকে ভালোই হয়েছিল—ওর মাকে ওই বাঁচিয়েছে।’

সাত সপ্তাহ পরে পল বিছানা ছেড়ে উঠল। তার দেহ শাদা আর ক্রীণ হয়ে গেছে। বাবা তার স্ত্রে এক রাশি সোনালী আর লাল টিউলিপ ফুল কিনে এনেছিলেন। ফুলগুলো জানালায় সাজানো থাকত। মার্চ মাসের বোদে আগুনের শিখার মত উজ্জল দেখাত ওলোকে। সোফায় বসে পল তার মায়ের সঙ্গে গল্প করত। গভীর অন্তরঙ্গতার বন্ধনে আবার হৃৎজনে বাঁধা পড়েছেন। মায়ের জীবনের মূল এখন পল-এর মধ্যে।

উইলিয়মের ভবিষ্যৎ বাণী সফল হয়েছিল। খুশমাসে লিলির কাছ থেকে ছোট একটি উপহার আর একখানা চিঠি এলো মিসেস মোরেলের কাছে। নববর্ষের একখানা চিঠি এল মিসেস মোরেলের বোনের কাছে। তাতে লেখা:—‘কাল রাত্রে গিয়েছিলুম বলনাচের আসরে। অনেক মজার লোক ছিল সেখানে, খুবই ভালো লাগল। সবগুলো নাচেই যোগ দিয়েছি আমি, একটাও ছাড়িনি।’

এর পর তার আর কোন খবর মিসেস মোরেল পাননি।

ছেলের মৃত্যুর পর কিছু দিন মোরেল আর তার জীবন পরম্পর ব্যবহারের মধ্যে দরদর দেখা যেতে লাগল। মাঝে মাঝে মোরেল উদ্ভ্রান্তের মত বড়ো বড়ো চোখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত; তার পর হঠাৎ উঠে চলে যেত মদের দোকানে, সেখান থেকে আবার সে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসত। কিন্তু শেপ-টোনের যে অফিসে তার ছেলে কাজ করত সে দিকে আর সে ভুলেও যেত না। আর ছেলের সমাধিস্থানটিকেও সে সবদে এড়িয়ে চলত।

[ ক্রমশ: ]

অনুবাদ—শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য





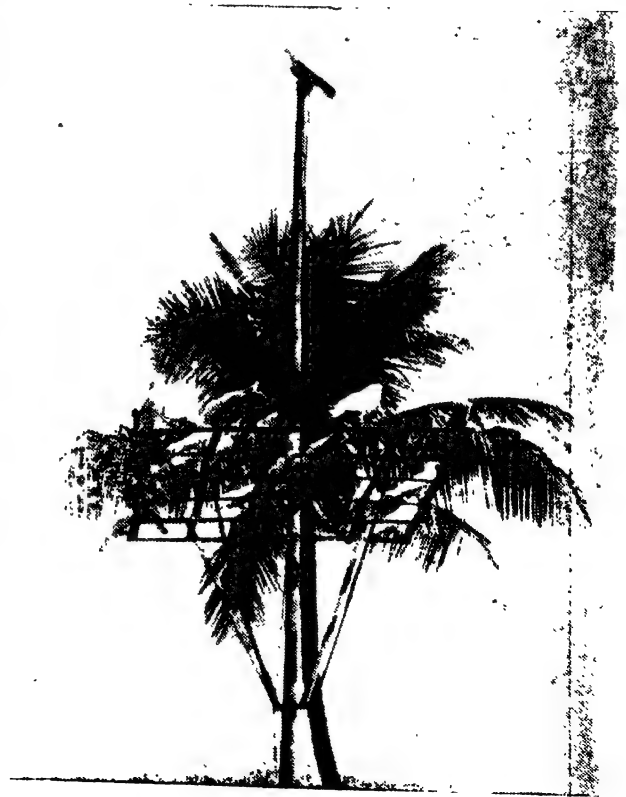
মাস্তুল-শীর্ষ

—সত্যরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়



শিশুর দাপট

—মিঃ বি, ই, ওয়ারিয়র



এক ঝাঁক পাহরা

—জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়





ଉତ୍ତରୀ

—ବି. ଏନ. ବ୍ରହ୍ମାପାତ୍ର

ଭାସ୍କରୀ ଓ ଯନ୍ତ୍ରାବିନୋଦ ସମୟ

—ବିପ୍ଳବୀ ଜାନା







হট বক্স  
—শ্রীমতী শাহি গুহ

কসল কাটা  
—বায়কিডর সিংহ











“আপনি লাক্স টয়লেট সাবানের মনোহর নতুন সুগন্ধের কথা শুনেছেন কি?”

—নিগার



ভারতে  
প্রস্তুত

★ চিত্র-ভাস্কর্যের বিশুদ্ধ

সাদা সৌন্দর্য সাবান ★

LTS. 439-X63 BG



# তুমি ও বড়

জর্জ-মাইকেল

ছািবিশ

এর পর বুধবার দিন আবার 'ভিসিটাস' ডে', সবাই সেদিন দেখা-শোনা করতে পারে। কিন্তু অমুমতি পাওয়া কঠিন হ'ল। ওরা জানালো, আজ ক'দিন বোধক একেবারে উদ্দাম হয়ে আছে।

তাই হয়ত হয়েছে। যেই হারিকটের মুখ দেখতে পেয়েছে অমনি উঠে দাঁড়াল, প্রায় নগ্ন অবস্থা। তার পর বিছানায় দাঁড়িয়ে নৃত্য। হারিকট তার টোলের ওপর আঙুল রেখে ইঙ্গিত করে, মোদকও বোঝে। চাদর ঠিক করে দেওয়ার ভাণ করে তাড়াতাড়ি তার ভিতর একটা প্যাট লুকিয়ে রাখে হারিকট। ছবি আঁকার ক্যানভাসের টুকরো জুড়ে সে এই প্যাট বানিয়েছে। তার ভিতরও একজোড়া শ্রাওল রেখেছে।

"আর—?"

"হু—প।"

পায়ে এবং কোমরে অসংখ্য শিশি সে লুকিয়ে এনেছে, এমন ভাবে রেখেছে যাতে ধরা না পড়ে। মোদক শিলিগুলি আঁকড়ে ধরে। তার পর বিছানার ঢাকার নিচে রেখে নিজের শীর্ষ কোমরে জড়িয়ে নেয়।

"আজ এক কোঁটাও হোঁব না, অন্ততঃ তুমি বতকণ আছ, কিন্তু মন খারাপ হলেই থাকো। এ আর আমি ছাড়ছি না। বিছানা তৈরী করার সময় আমার কাছেই রাখবো—তার পর তাড়াতাড়ি গদির তলায় লুকিয়ে ফেলব। তার পর ম' পারনামোর খবর কি?"

কিন্তু কি যে বলছে, তা মোদকর খেয়াল নেই। হারিকট বখন কথা বলছে, তার মধ্যেই ও ঘুমিয়ে পড়েছে,—এই ঘুমে বাধা দেওয়া উচিত নয়, তাই চুপ করে বসে কত কথা ভাবে হারিকট। কিছু আর বলে না।

"এখন জানে আমি আছি, তাই ও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারে—নইলে এই সব অচেনার মধ্যে কি ঘুম হয়? এখন ও শান্ত হয়ে বসেছে।—মোদক ঘুমাও—মোদক।"

এমন কি হারিকট একবারও যে ভাবে না, ওর শারীরিক অবস্থার খোঁজ নেয় না, বরং ওর দৈহিক ক্ষতির দিকে চোখ পড়লেই মোদক অল্প দিকে মুখ ফেরায় তাড়াতাড়ি,—অবশ্য সেটাই তার অভ্যাস।

মনে মনে ভাবে "আমাকে অপ্রস্তুত করতে চায় না হয়ত।"

ওর মুখের দিকে তাকায় হারিকট,—খুশে সেই হাসি। সেই প্রশান্তি—সেই প্রশান্তি সে এনেছে অন্তরে ও বাহিরে।

বখন বাওয়ার সময় হল তখন মোদক বিড়-বিড় করে বলল—  
"আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমি তো জানো—"

হাসপাতাল থেকে বখন হারিকট বেঙ্গল তখন তার মাথায় আগুন বলছে।

লা রোদশে পৌঁছে হারিকট দেখল বেশ একটা ভীড় জমেছে। নতুন মালিক একজন মডেলকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, বোচারী মেয়েটিকে কোনো গ্রাম থেকে না কোথা থেকে জটনক আটিষ্ট প্রলোভিত করে এনেছিল। তার পর প্যারী পৌছানোর কয়েক মিনিট মধ্যেই সেই আটিষ্টটির চঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। মেয়েটির জানাশোনা আর কেউ নেই। একটু আগে হিন্দু আটিষ্টের সঙ্গে তার তুলুল কলহ হয়েছে, সে পাওনা মিটিয়ে দেখনি।

"আটাশ ঘটা 'পোজ' দিয়াছি তার ভক্ত আমার দুশো ফাঁ পাওনা। কি কাজ রে বাবা। আর কেবলই বলে এইবার টাকা পাব, আমি এদিকে গোয়ালিনী আর পাটকটিঙলার কাছে ধার করছি। ও আমাকে আমার পাওনা দেবে না, এদিকে হোটেল-ওলা তাড়িয়ে দেবে। এখন আমি বাই কোথায় বলো? কোথায় কাজ পাই বলো? চমৎকার মালিক তুমি। তোমার এই নোংরা হোটেলের আমি যোগ্য নই। বেশ, চোখ চেয়ে দেখ এখন কি কাণ্ডটা করি, ঐ যে মোটারটা দেখছো,—আমি এখনই ওর তলায় মাথা দিয়ে মরব—নরকে বাব।"

মেয়েটি দৌড়ালো, ওরাও চললো পিছে পিছে, ধরে তুললো সবাই, কাদার পড়েছিল মেয়েটি—অন্ত একটা কান্ধেতে নিয়ে গেল মত্ত পানের উদ্দেশ্যে, তবে সে কান্ধে ত' আর লা যোতশে নয়।

এদিকে লা যোতশের একেবারে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটছে। নীচের তালার খুঁটি বসানো হয়েছে ছাদের ঠেকনো হিসাবে, ওপরের তলাটিকে ক্যাসান-দুর্গত ডাইনিং হলে রূপান্তরিত করা হচ্ছে। বিশেষীর দল এবং প্যারিসীয়দের বিরতি বিহীন আগমনের শেষ নেই। মোটরে আসছেন কারকেট সজ্জিতের দল। একটু অস্বচ্ছন্দ ভাব, নীচের তলা থেকে একটু অতিরিক্ত বাস্তবিকগ্রন্থদের এবং টুপীহীন বডেলদের তাড়িয়ে দিয়েছেন নতুন ম্যানেজার।

মহিলা আটিষ্টরা অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলো। এই অতিরিক্ত উত্তপ্ত ঘরটিতে ওরা সকাল থেকে রাত্রি কাটিয়ে দেয়, ক' গ্লাস যে সারা দিনে টানে তার হিসাব পায় না, চল্লিশ জনের জায়গায় হুঁশো জন ভীড় করে বসে থাকে, মন আর পাকস্থলী দুই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। পাঁচটার পর বখন হলটিতে বেরাড়া গোলাপী ইলেকট্রিক আলো জলে ওঠে তখন এই সমগ্র জনতাকে কেমন বেরাড়া দেখায়। মাতাল মার্কিন দল বিড় বিড় করে, ওপরে আর নীচে পিয়ানোর আওয়াজ চড়া পর্দায় ওঠে,—তর্ক করতে করতে গ্লাস ভাঙে রাশিয়ানরা, রক্তকেশী স্নাইডিস্ যে বার চেনারে সোজা বসে আছে, বেন সম্মোহিত হয়ে আছে, এই সব মাছুবের আকর্ষণে বেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে।

একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেয়ালগায়ে আঁটা জলিল হুড়া বা রাজনৈতিক আত্মকথন পাঠ করছে। মডেলের ভক্ত কাড়াকাড়ি আর ঘণ্টা, একটা কুজ বামনকে নিয়ে মেয়েদের টানাটানি, তার পর আছে প্রদর্শনী।

স্নাইডিস্ মেয়েদের প্রাণের জন হল জটনক স্প্যানিয়ার্ড, শৃঙ্খলা বজায় রাখার দিকে তার সতর্ক দৃষ্টি। লা যোতশে বারা ঘুণে বেড়ায় এই ব্যক্তিটি তাদের মধ্যে এক অপূর্ণ চরিত্র। সালামানকা থেকে লোকটি এসেছেন, সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন আদ



দর্শনের পাঠ শেষ করেছেন। সমগ্র সালামানকা এই খেলায় মানুষটিকে জানে,—প্রকাণ্ড চৌকোব জুতা, ট্রাউজার কোনো ক্রমে হাটু পর্যন্ত পৌঁছেছে, মাথার টুপিটা বোধ হয় তিন পুরুষ ধরে চলছে—যেন সাধু চার্চি চ্যাপলিন।

কুড়ি বছর বয়সে ভ্রমলোক বোকামি করে এক দিনে সমস্ত ঐতিহাসিক তুলিয়ে নিয়েছেন। সালামানকার পাছাড়ের পটভূমিতে একটি রোমান ব্রীজ—ঠিক তার নীচে পপলার-শ্রেণীর পাশেই রয়েছে লা ক্যাগালোনা কোয়ারা।

বেড়াবার পক্ষে চমৎকার জায়গা। লা ক্যাগালোনার দুই ধারে চৌকব গ্রানাইটের ঢিবি। সেখানে হেলান দিয়ে বসে দিব্যপ্রেম বিভোর হয়ে থাকো। কিন্তু বৈজ্ঞানিক হকুম দিলে কেউ সে জল ছোঁয় না। এই জলে ম্যাগনেসিয়াম (বিরেচক পদার্থ) খুব বেশী।

ইগনাসিও প্রতিদিন ব্রেকফাস্ট খাওয়ার জন্য ওখানে যায়, সঙ্গে থাকে গাঁজাবীজ, দুধ, চকোলেট আর একটি বিরাট পানপাত্র। এই পানপাত্রের গাঁজাবীজ ঢেলে জল মিশিয়ে এক চুমুকে পান করে—এই রকম করে দু'বার, তিন বার, কখনও চার বার। সেট এটনীর এই অকথ্য ভোজন ব্যবস্থা যে একবার দেখে সে তাড়াতাড়ি পালায়।

সন্ধ্যার পর ইগনাসিও সালামানকার আশীটা মঠে ঘুরে বেড়ায়, সেখানে সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে সাধারণ ভক্তের সঙ্গে ভুল তর্ক জুড়ে দেয়। তর্কশেষে প্রায়ই ইগনাসিও উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং স্বর্গীয় পবিত্রতার প্রয়োজনে দরজা বা জানলা ইত্যাদি ভেঙে চুম্বার করতে, তারপর অতি ভয়ানক ভঙ্গীতে অহুশোচনা প্রকাশের জন্য ছুটতে।

দশ বছর পরে ওর জন্য সব দরজা বন্ধ হয়ে গেল। প্রতিশোধ নেওয়ার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত সহিষ্ণু ভঙ্গীতে একশোটি কুকুর সংগ্রহ করে তাদের গায়ে কেরোসিন মাখিয়ে আগুন লাগিয়ে একে একে পোড়াবাড়ি শুরু করল।

অবশেষে ওকে স্পেন-ত্যাগ করতে হল,—প্যারীতে জর্নৈক বন্ধু ভাস্কর মন্তিও হারনানডেজের কাছে চিঠি পাঠালো। কালো গ্রানাইট পাথরের ওপর তিনি কাল করতেন, মিশরীয়দের পর আর কোনো ভাস্কর পত্তনপক্ষীদের মূর্তি এমন-অপূর্ব ভঙ্গীতে আর সৃষ্টি করেন নি। মন্তিও ইগনাসিওকে আশ্রয় দিল। ইগনাসিও প্রতিদিন একই পোষাকে লা রোতন্দে আসে। খাটো ট্রাউজার, চৌকব জুতা, ভাঁড়ের মত টুপি, ছিটের ক্রমাল, এই পোষাক সালামানকার গির্জার ধর্মপরায়ণা মহিলাদের মনে আশ্বাস দিয়েছে।

প্রকাণ্ড লম্বা নাক, কয়েক জায়গার ভাঙা, চুল কালো এবং মৎকার, কানের ওপর এসে ঝুলে পড়েছে। ওর চোখ এবং ঠোঁট যেন চন্দ্রালোকিত নদীজলের মত স্বচ্ছ এবং উজ্জ্বল। যাইহউন মহিলারা তদুৎকৃষ্টে তাকিয়ে থাকে।

এত-শত সম্বন্ধে লোকটার মধ্যে অভাব্যতা ছিল না।

একদিন কি হল কে জানে, কুড়ি ধরে ওপরে উঠলো, তারপর একে একে সমস্ত পোষাক খুলে বিষম-বিভ্রান্ত দর্শকদের গায়ে ফেলতে লাগল—ক্রমে একেবারে সম্পূর্ণ নগ্ন। এডগার এলান পো'র গল্পের। 'হপ-ক্রপের' মত হাত-পা নাড়তে থাকে।

মোটা মোটা কঞ্চল ছুঁড়ে ওকে নামানো হল, তারপর

সারা গায়ে কঞ্চল জড়িয়ে পথে বার করে দেওয়া হল। এদিকে মেয়েরা এদিক ওদিক করছে, চিংকার করছে, আবার তাকিয়ে দেখছে।

সেই রাতে হারিকট-কাজ বরং আরো কয়েক জন স্তম্ভর পোষাক-বিহীনদের লা রোতন্দ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল। আর কখনো আসতে মানা করা হল। সন্ধ্যাই তর্ক শুরু করে।

"জানো আমি কে?—জানো না যদি ত' অজ্ঞ কারো কাছে খোঁজ নাও—"

কেউ সে কথায় কান দেয় না। এখন এটি চোটেলটিকে সম্ভ্রান্ত করে তুলতে হবে, বিদেশীরা আসবে, রীতিমত পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই, কুকের টুবিট দল আসছে, তারা চায় নতুন পরিচালকদের কৃতিত্বের বঙ্গ-মাজা রূপ দেখতে।

হারিকট একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। এ-সব শুনলে মোদক-লা কি বলবে? ওদের এই পুরাতন কাফে ভেঙে চুম্বার করে দেবে। প্রথম বেদিন এই লা রোতন্দে পা দিয়েছিল, সেই দিন থেকে এই তাদের বরবাড়ি হয়ে আছে, এখনই সে খুঁজে পেরেছে তার শির্নগতা—এখানেই পেরেছে তার মোদককে, এখানে—

সন্ধ্যার ওধারে কাকে ছা ডোম,—সেইখানে ছোট একটা গোল টেবলের ধারে বসল হারিকট,—এই জানলা দিয়ে দেখা



ইহার বিশেষত্ব :—

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম  
ফাউন্টেনপেন  
ইঙ্ক

ফ্রেন্সিস লেবরটরী-কলিকাতা-৬৬



বাবে লা য়োতল, কে আসুছে, কে বাছে ! না, ও পাগল হবে না, সেই যন্তেলের হত ইঞ্জিনের ওপর বাবে না।

বাই লোক, খাঁটি কিউবিষ্টা! আর লা য়োতলে আসে না,— লী জার,—ডেসাউনে,—আগে পেনে ছিল, গ্রেইজেন্স, ক্যাতোরী কেউ নয়—।

সবাই তাদের ঠুঙিতে কাজ করে। তবে ওরা বিবাহিত।

এই অবস্থায় যে সামান্য আরামটুকু সে উপভোগ করছিল তা থেকে বঞ্চিত হল, কোনো ক্রমে পোর্ট্রেট বিক্রি করে আর সন্ধ্যার পর দাবা খেলোয়াড়দের শিখনের বেঞ্চে বসে ঝিমিয়ে কোনো রকমে দিন কাটতো। সুখ বতরুণ আমাদের আয়ত্তে ততক্ষণ আমরা তার অস্তিত্ব অনুভব করি না। কাকে হু ডোমে সর্বদাই কেবল সরে বসার হুকুম শুনতে হয়। তার পর লোকজনও সব অপরিচিত, বা প্রায় সেই রকম। তখন তার মনে হত মোদকজোর বিরটিব, মহত্ব—কি তার চোখ, যেদিকে তারায় সব বেন আলোর ভরে ওঠে।

পরদিন এমনই বর্ণন শুরু হল যে, ক ডোলাব্বের এক গাড়ি-বারান্দার নীচে আশ্রয় নিতে হল। হারিকটের মনে পড়ল মোদকর বন্ধু ফুজিটা এই বাড়িরই একটা আড়ালে থাকে, সেইটাই তার ঠিকানা-খবর করে নিয়েছে।

ভিতরে ঢুকে জানালার খাড়া দেয় হারিকট। লাল-শাদা রঙের পর্দা ঝুলছে সেই জানালার। ঘরের ভেতরটা চমৎকার পরিষ্কার এবং স্বচ্ছকে তক্তকে।

বখারীতি শিল্পীর মাথার চুলগুলি সাহনের দিকে ঝলে পড়েছে, প্রায় চোখ ঢাকা পড়ে বাওয়ার বোপাড়, তার ভিতর থেকে মার্কিন মার্ক। সেলের চশমা দেখা যাচ্ছে, ছোট পুরু টোটে প্রোতারিত স্ক্রী হাসি। অত্যন্ত মধুর ভঙ্গীতে তিনি হারিকটকে অভ্যর্থনা জানিয়ে তাকে ঘরে বরণ করলেন। হারিকট ফুজিটাকে ছবি আঁকা চালিয়ে বেতে অমুযোগ জানায়,—এদিকে এমন অন্ধকার বনিয়ে এসেছে যে আর ছবি আঁকা চলে না, তাই ফুজিটা ফরাসী ভাষায় তাঁর বাল্য-স্মৃতি লিখেছেন। সফ্র কালি কাগজে ত্রাস দিয়ে লেখা হচ্ছে। হারিকটকে তিনি লেখার পোর্ট ফোলিও দেখতে দিলেন, বেশ আরাম করে শুয়ে বসে হারিকট সেগুলি পড়তে থাকে,—টোভের আগুন ঘরটি উষ্ণ হয়ে আছে,—কেটিলিতে চায়ের জল ফুটেছে।

পড়া শুরু করল হারিকট। ছোট ছোট কয়েকটি স্মরণ কবিতার সে মোহিত হ'ল—ফুজিটার এই কামরার মতোই তা তাজা ও উজ্জ্বল।

“প্রবীণ কাঠুরে জানে অরণ্যের স্বরূপ। জলের গোপন বাগী বৃদ্ধ বীরের অজানা থাকে না। একদিন রামধনু ওঠে ঠিক সাগর-স্তরের গা বেঁধে আর ওদিকে মিশে যায় পাহাড়ের কোলে। সেদিন এই হুই প্রাচীন মাছের বিরুদ্ধে আত্মা সাভরঙা রামধনুর সেতুর ওপর উঠে বসে। তারপর—কাল যথের মাঝখানে মিশিয়ে যায়।”

বিদায়।

“আমাদের শেষ হল। কখন আসবে যথ তাইই প্রতীকার পাড়িয়ে আছি। আমার শিশি বলেছিলেন—বেশী জল খাসনি বেন অচেনা জায়গায়। তাই বলেছিল “দেখিস, পরস-কড়ি সাবধান! বাবা শুধু হেসেছিলেন।”

অবশ্য চিত্র।

“একজন বিজ্ঞাপনবাহক স্যাম্পপোর্টে হেলান দিয়ে বুঝাচ্ছে। সারা দিনের পাওনা বুকে নিয়ে মাল টানে। এদিকে ওর মেয়ে টেক্সেতে পা দেখিয়ে নাচে, আর ছোট বোনদের হুঁহুটো খেতে দেয়।”

“বিশ্ব বন্ধন নিরামগন, তুমারে ঢাকা চারি দিক, তখন আমি ভুতে বাই। বিছানার চানরের সঙ্গে ওতার কোটটা জড়িয়ে নিই। দেয়ালের গায়ে আমার ছবির ওপরকার ফুলটা তখনও ফুঁড়ি হয়ে আছে, ফুল হয়ে ফুটে ওঠেনি।

“আয়নার দেখি অনেকগুলি চুলে শাদা রঙ ধরেছে। যুখটা ক্রমেই বেন বাবার মত হয়ে আসুছে।”

ফুজিটা চা দিল,—চমৎকার জাপানী ‘জিওকিরো’ চা। তার অর্থ হল ‘শিশির কণা’, সেই সঙ্গে কিছু কেক।

কি করে ওকে ধন্যবাদ জানাবে ভেবে পায় না হারিকট। ফুজিটাকে শুধু বললো—“মোদকর ভারী ভালো লাগে আপনার ছবি।” এ কথাই আত্মতৃপ্তি বনে আগে ফুজিটার। হারিকট বোকে কল্পনার বুল্য সে দিতে পেরেছে। চলে আসার সময় মোদকজোর কথা ভেবে মনটা গর্বে ভরে যায়। তখনও বৃষ্টি পড়ছে, ক বাবার পথ ধরে দৌড়ে বরোসকীর বাড়ি যায়, ধবর নেওয়ার জন্ত সে কিরেছে কি না।

চাবী দেওয়া রয়েছে দরজার। আর ‘বাড়ী নেই’—কথাটি অস্পষ্ট হয়ে এসেছে।

## সাতাল

তার পর নিঃসঙ্গতার দুঃসহ আলায় কথা চিন্তা করে হারিকট। ক ভাসিনজেরইয়ের বিরাট কামরার কি হুম আসে—এদিকে বৃষ্টিরও বিরাম নেই।

তাই বন্ধন তিন বারের বার লে সুরেজেক বলল : “আমার এখানেই এসে থাকো না, আপত্তি আছে।”

“বেশ। তাই হবে।” বললে হারিকট।

এই ভালোমামুটির মানবীয় দুঃখ-দুর্দশার প্রতিটি স্তরের অভিজ্ঞতা বর্তমান। শৈশবে ছবি আঁকার বাসনা প্রকাশ করায় অভিভাবক এক জাহাজে উঠিয়ে নিউ ক্যালিফোর্নিয়ার নিকলের ব্যবসা করতে পাঠালেন। সিড্‌নিতে বেচারীর সব পরস্যা নষ্ট হয়ে গেল। ফুজার আলায় বন্ধন প্রায় ব্রহ্মবুঁ অবস্থা, তখন কে বেন দয়া করে তুলে নিয়ে কলকাতাগামী জাহাজে উঠিয়ে দিলেন। সেখান থেকে পদভঞ্জে দিল্লী গেলেন সুরেজেক। তার পর তাকে আবার ধরে স্বদেশে পাঠানো হ'ল। মাসাইতে আত্মীয়-স্বজন অপেক্ষা করছিলেন, তাঁরা আবার ধরে বোর্নিও পাঠালেন। হুকুম দিলেন জাহাজ বন্ধন বন্দরে ভিড়বে, তখন বেন সে মাটিতে না নামে। সতর্ক পাহারা ছিল, তবু প্রহরীর চোখে ধুলো দিয়ে পালাতে পেরেছিলেন সুরেজেক, ভেনেজুনার তিনি সরে পড়েন। তার পর বন্দরে ঘুরে একটা দীতে ডোরের কাজ গেলেন। রবারের চোরা চালানীদের সম্পর্কে এসে জজলের ভেতর প্রায় চারশো কিলোমিটার ঘুরেছেন,—রবার সংগ্রহ করেছেন স্থানীয় লোকদের রতীন সার্টি বিতরণ করে, অর্ধও কিছু করেছিলেন, কিন্তু সবই নষ্ট



# দৈনিক ২৪,৯০,৪৯৬ প্যাকেট ব্রুক বন্ড চা

আর তা বেশ বুঝেই কেনেন...

কারণ—এ চা তাজা !

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি করা হয় বলেই ব্রুক বন্ড চা তাজা পাওয়া যায়।

আরেকটি কারণ—ঘোল-আনা খাঁটি !

মোড়কে পুরেই নীল করে দেওয়া হয় বলে ধুলো-বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না। তাই ব্রুক বন্ড চা খাঁটি পাওয়া যায়।



বুকেসুখে কিম্বদ ও পয়সা বাঁচান !

মনে রাখবেন, ব্রুক বন্ড চা কিনলে

দামের তুলনায় অনেক বেশী কাপ

ভালো চা পাবেন।



হয়ে গেল। টেকসাঁসগামী এক খোড়ার জাহাজে উঠে পড়লেন,—  
গৌরবাক্ত হিসাবে মেকসিকো আবিষ্কার করলেন,—সেখানে যুত্থর  
প্রত্যেক উপস্থিতি আর আছে নিকোইয়ান রমণী। সব রকম  
অস্ত্রে পারদর্শী হয়েছিলেন সে সুর্য্যজেক, এমন কি এর পর আফ্রিকার  
সিংহ শিকারও করেছেন। কারাগার, বদলোক ব্যবসা শিকার  
সব কিছুতেই তিনি অভিজ্ঞ।

অবশেষে পঞ্চাশ বছর বয়সে, হাতে অর্ধ তখন অতি সামান্য,  
প্রথম জীবনের আশা সফল হ'ল। ক্র দোলাঘরের এক ধোবীখানার  
ওপর কাপড় শুখানোর জায়গাটুকু সংগ্রহ করে ঠুড়িয়ে বানিয়ে  
ছবি আঁকতে বসলেন সুর্য্যজেক।

এইখানেই দ্বিতীয় আশা যখন ফলবতী হওয়ার সম্ভাবনা,—  
অর্থাৎ মেক্সিকোর আদর্শে একটা কলোনী গড়ার স্বপ্ন প্রায় সফল  
হওয়ার উপক্রম, তখন নিছক কল্পনাময় প্রাণের জন্তই কিছু দুঃখ  
দুর্দশাগ্রস্ত স্ত্রীলোকের ভার গ্রহণ করতে হ'ল, বুদ্ধারা যেমন কল্পনা  
বিগলিত হয়ে বিভ্রাল পোষে। তাঁর স্ত্রীও এই ব্যবস্থা সদয় চিন্তে  
গ্রহণ করেছিলেন, আর সুর্য্যজেক বহুস্তে ট্যান্-করা চামড়ায় তৈরী  
বিচিত্র বৃট জুতা পরে সব তদারক করেছেন।

ঘরের দেয়ালগায়ে বে সব দেশ তিনি যুঁয়েছেন তার ছবি  
সাজানো রয়েছে। কোথাও জঙ্গলচিত্র, ওদিকে নদী, কোথাও  
জাহাজের অংশ, ওদিকে আমাজন নদী আর সামান্যই জাভার দৃশ্য।

এই জীবনেতিহাস হারিকটকে আগ্রহাধিত করে তোলে।

মাটিতে বসে খাওয়া-দাওয়া হ'ল, যেন বাসে বসে খাওয়া হচ্ছে।  
ওদিকে আঙুরের ওপর ডিনারের আয়োজন চলেছে।

কিন্তু হারিকটের ভয় করে। হঠাৎ নজরে পড়ে সেই ক্যানাডীয়  
মহিলা এক পাশে সবুজ কবল গায়ে পড়ে আছে।

সে সুর্য্যজেক বললেন—“একটু মাত্রাধিক্য হয়েছে, তাই বুঝাচ্ছে।  
যদি জেগে উঠে হৈ-হৈ শুরু করে তাহ'লেই বিপদে পড়বে। কিন্তু  
এখানে সত্যি একটি বায়ুশ্রুত রমণী আছে—গায়ে ছেঁড়া সেমিজ,  
পায়ে পাতলা চটি, লা রোতলের সামনে ক'দিন ধরে ঘুঁছিল।  
কত দিন যে কিছু খায়নি ভগবান জানেন।—কিন্তু সুন্দরী বটে।  
কোনও কথা বার করতে পারবে না ওর কাছ থেকে। বলে,  
দেবদূতের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ওর ছেলেকে খুঁজছে।”

হারিকট ভাবে, এই পাগলিনীর সঙ্গে দেখা না করাই ভালো।  
নিজের পেটের উপর হাত রেখে সে নীচে নেমে যায়।

সিঁড়িতে নামার সময় এক দীর্ঘাক্ষী তরুণীর সঙ্গে একটু হলেই  
ধাক্কা লেগেছিল আর কি! সে সহসা খেমে হারিকটের পেটে হাত  
বুলিয়ে চুপি চুপি বলে—

“খুব সাবধান! ছেলেকে সাবধানে রেখো। নইলে দেবদূত  
তোমাকে টেনে খানায় ফেলে দেবে। সাবধান!”

এই বলে ওপরে উঠে গেল।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়।

## মাসিক বসুমতী বিক্রয়ের এজেন্ট হওয়ার নিয়মাবলী

খবরের কাগজ ওয়ালাদের হাজারে কদাচ বিশ্বাস করবেন না। আর আমাদের সম্পর্কেও যেন  
ভাববেন না যে, কথাটা আমরা বাড়িয়ে বলছি। আসলে মাসিক বসুমতীর এক খণ্ড অফিস-কপি  
রাখাও সময় সময় আমাদের পক্ষে শক্ত হয়। সেই কারণে আমরা ঠিক করেছি, যাতে মাসিক  
বসুমতী ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের পাঠক-পাঠিকার হাতে গিয়ে পৌঁছয়, সেজন্য আরও অধিক সংখ্যায়  
এজেন্ট নিয়োগ করা হবে।

কাশ্মীর থেকে কলিকাতা, কলিকাতা থেকে কোহিমা যেখানে যে কারণে বাঙালীর পতন  
ঘটেছে, সেখানেই শিকড় নামিয়ে বসেছে মাসিক বসুমতী। আপনার পরিবারস্থ লোকজনের মধ্যে  
আরও একজনের বৃদ্ধি ঘটেছে। সে হচ্ছে মাসিক বসুমতী।

### এজেন্ট হবার আইন-কানুন

(১) স্থানীয় সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র বিক্রেতাগণের  
নাম ও ঠিকানা সহ আপনি নিজে কোন্ সাময়িকপত্র কত  
সংখ্যা বিক্রয় করেন তার সঠিক সংবাদ।

(২) আপনি অপর কোন্ কোন্ সাময়িকপত্রের এজেন্ট  
রয়েছেন? কত দিন?

(৩) কমপক্ষে কত কপি কাগজ আপনি চান? দশ  
কপির কম কোনও এজেন্সি দেওয়া যাবে না।

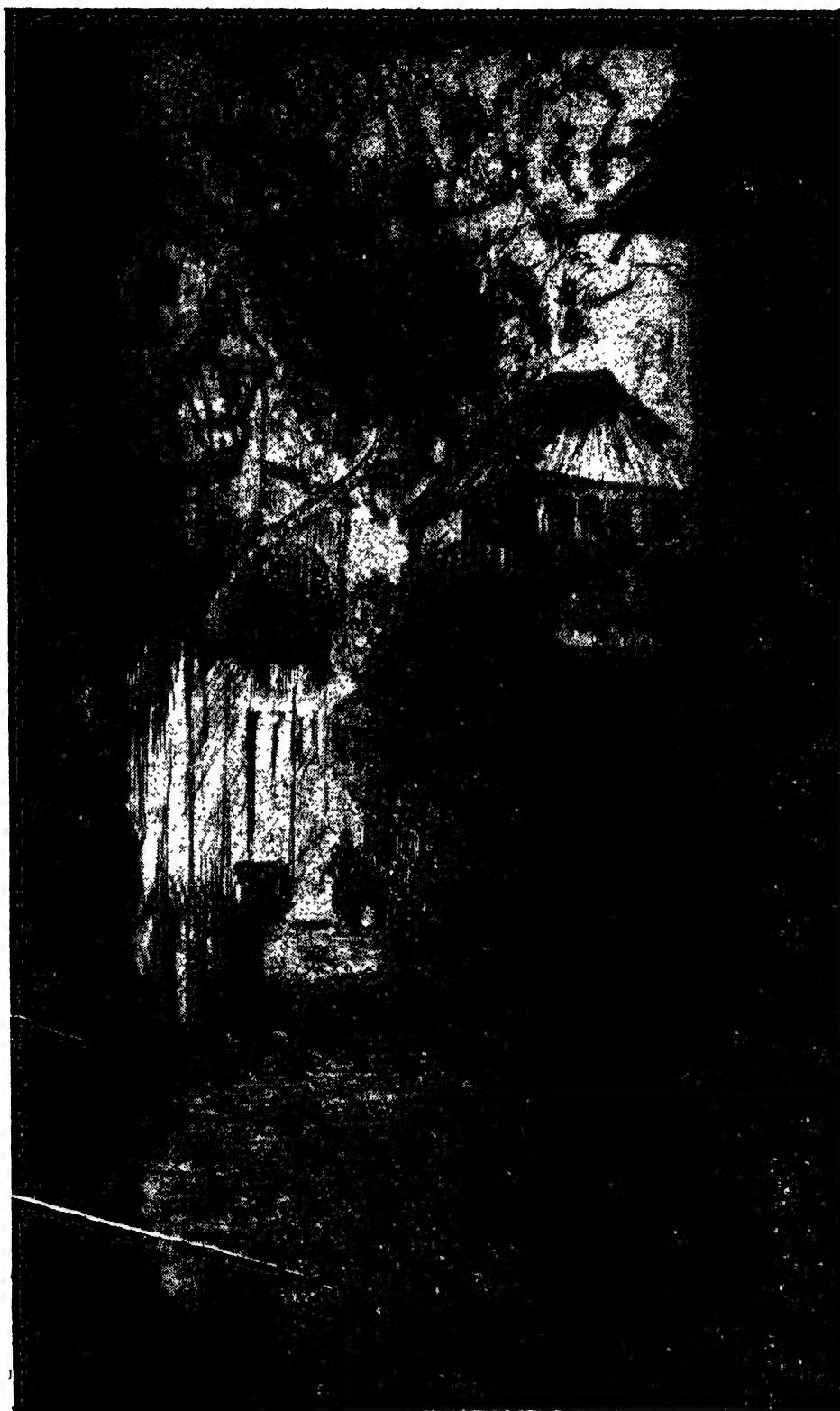
(৪) সিবিউরিটি হিসাবে প্রতি কপি মাসিক বসুমতীর  
জন্ত এক টাকা আট আনা করে জমা দিতে হবে।

(৫) কমিশন প্রতি কপির জন্ত তিন আনা।

(৬) অবিক্রীত কোনও কপিই আমরা ফেরৎ নেব না।

এজেন্সী জন্ত ম্যানেজার, বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা-১২, এই ঠিকানায় যোগাযোগ স্থাপন করুন। আপনার পুরো নাম,  
ঠিকানা, নিকটস্থ রেলওয়ে স্টেশনের নাম, ব্যাঙ্ক রেকর্ড সহ।





মাসিক বহুমতী,  
চৈত্র. ১৩৬১

(লিনোকট)

পথের শেষ কোণায় —  
—ঈক্য দাস অঙ্কিত



# শ্রীঅরবিন্দের যোগদর্শন

“অনির্বাক্য”

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর পূর্ণযোগকে কি হিসাবে নতুন বলেছেন, তাঁর কথা ধরেই তা আলোচনা করা যাক। তাঁর একখানা চিঠিতে আছে : “এমন কথা আমি কখনও বলিনি যে, সব দিক দিয়ে আমার যোগ একেবারে আনকোরা নতুন। আমি এর নাম দিয়েছি পূর্ণযোগ (Integral Yoga)। তার অর্থ, এতে বিভিন্ন প্রাচীন যোগের নিষ্কর্ষ যেমন আছে, তেমনি তাদের অনেক সাধনাজ্ঞও এর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু পূর্ণযোগের নতুনত্ব হচ্ছে তার লক্ষ্য, তার দৃষ্টিভঙ্গিতে, তার সাধনার সর্বস্বাক্ষীপন।...এর আগেও এমন সব আদর্শ বা সম্ভাবনার কথা উঠেছে, আপাতদৃষ্টিতে বাদের পূর্ণযোগের সঙ্গীত বলে মনে হয়। যেমন, মানবের সমষ্টিগত সিদ্ধির সাধনা, কোনও কোনও তন্ত্র (ভুক্তি ও শক্তি) সাধনা, কোনও কোনও যোগি-সম্প্রদায়ে পূর্ণজ্ঞ কার্যসিদ্ধির সাধনা ইত্যাদি। আমি নিজেও অনেক জায়গায় এদের কথা তুলেছি এবং এও বলেছি যে, মানব জাতির অধ্যাত্ম সাধনার অতীত যুগ প্রকৃতিরই একটা প্রস্তুতি। তবে কি না তার লক্ষ্য শুধু লোকোত্তর একনির্বাণই নয়, কিন্তু এই পার্থিব চেতনারই দিব্য পরিণাম ঘটাবার জন্য আর এক পা এগিয়ে যাওয়া।...প্রাচীন যোগপন্থার আদর্শ এবং ভাবনার পুনরাবৃত্তিই (অধ্যাত্মসিদ্ধির পক্ষে) বঞ্চেই বলে আমার মনে হয়নি। তাই আমি সাধ্যের এমন একটা অবধি নির্দেশ করছি, যা এখনও সিদ্ধ হয়নি, যার স্পষ্ট ছবিটি এখনও আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠেনি—বদিও অতীতের সমস্ত অধ্যাত্ম-সাধনার এটিই যে স্বাভাবিক অথচ আপাতনিগূঢ় পরিণাম, তাতেও সন্দেহ নাই।

“আমার এই যোগ প্রাচীন যোগের তুলনায় নতুন এই জন্য যে, (১) জগৎ বা জীবন ছেড়ে স্বর্লোকে কি নির্বাণে প্রবেশ করা এ-যোগের লক্ষ্য নয়? এ-যোগ চার জীবনের এবং সত্তার রূপান্তর। সে রূপান্তরও গৌণ বা আত্মমুখিক নয়, সাধনার তা স্পষ্ট এবং মুখ্য লক্ষ্য। অন্তঃস্থ যোগেও অবতরণের কথা আছে বটে, কিন্তু সে-অবতরণ মোক্ষ সাধনার আত্মমুখিক ব্যাপার, উত্তরণেরই তা (অবাস্তব) পরিণাম—উত্তরণই হল সেখানে আসল লক্ষ্য। আর এ-যোগে উত্তরণ হল সাধনার প্রথম ধাপ মাত্র, অবতরণের জন্যই উত্তরণ। উত্তরণের ফলে নতুন চেতনার অবতরণ সিদ্ধ হলেই এ সাধনার সিদ্ধি।

“তন্ত্র এবং বৈকব মতেও ভবচক্র হতে নিস্তার পাওয়াই হল সাধনার শেষ কথা। আর এ-যোগে জীবনের পূর্ণজ্ঞ দিব্য পরিণাম হল লক্ষ্য।

“(২) নিছক ব্যক্তির প্রয়োজনে একসাধনার ব্যক্তিগত সিদ্ধি-লাভই এ যোগের লক্ষ্য নয়। এ চায় এই পৃথিবীতেই সমষ্টি-চেতনারও ইষ্টার্থের একটি সিদ্ধি—শুধু বিধোত্তীর্ণ সিদ্ধিই নয়, একটা বিশ্বগত সিদ্ধি। চৈতন্যের একটা শক্তি (বাকে বলেছি ‘অতিমানস’) এখনও পার্থিব প্রকৃতিতে দানা বাঁধেনি বা প্রত্যক্ষ ভাবে সক্রিয় হয়নি—এমন কি মানুষের অধ্যাত্ম জীবনেও নয়। এই শক্তিকে নামিয়ে এনে সংহত এবং সোজামুখি সক্রিয় করে তোলাও পূর্ণযোগের একটা লক্ষ্য।

“(৩) এই উদ্দেশ্যে এমন একটা সাধনপন্থাও চকা হয়েছে যা লক্ষ্যের মতই অথগু এবং সর্বাক্ষীপন—যা চার চেতনা এবং প্রকৃতির অথগু এবং সর্বাক্ষীপন রূপান্তর। প্রাচীন সাধনপন্থা-গুলিকেও এর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে বটে,—কিন্তু করা হয়েছে আংশিক ভাবে এবং বিশিষ্ট কতকগুলি সাধনালয়ের প্রাথমিক সোপানরূপেই। সর্বাস্থেই এমনিতির বা এর অম্লরূপ কোনও সাধনার নির্দেশ বা সিদ্ধির কথা প্রাচীন যোগপন্থাগুলিতে আমি পাইনি। পেলে পরে আজ ত্রিশ বছর ধরে এত গবেষণা, অন্তর্লোক নতুন কিছু গড়বার এত অয়োজন, নতুন পথ কাটবার এত পরিশ্রমে সময় নষ্ট করবার আমার দরকার কি ছিল? দিনের আলোয় দিব্যি ছলকি চালে ঘরের ছেলে ঘরে কিরে বেতেম, সান-বাঁধানো সারি রাস্তা তো সামনে পড়েই ছিল, পথের নজ্ঞাও নিৰ্ভূত, রাহাজানিরও কোনও ভয় নাই! আমাদের যোগ পুরনো পথ মাড়িয়ে চলছে না, চলছে অধ্যাত্ম রাজ্যে নতুনের সন্ধানে।” (Letters, Vol. 1, P P. 25-28)

কথাগুলি খুবই স্পষ্ট। পূর্ণযোগের নতুনত্ব সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের বক্তব্যকে আর একটু বিশদ করলে এই দাঁড়ায় :

এ দেশের সব সাধনারই লক্ষ্য হচ্ছে মুক্তি বা জ্ঞানান্তরনিবৃত্তি। সাধক চান, আর যেন এ-জগতে তাঁকে ফিরে আসতে না হয়। কিন্তু পূর্ণযোগী এটাকে একান্ত বলে ধরেন না। মুক্ত হতে তিনিও চান, কিন্তু মুক্তি তাঁর কাছে অধ্যাত্ম-সিদ্ধির প্রথম পর্ব মাত্র। মুক্তিতে জীবন ফুরিয়ে যাবে না, শান্তিতে আলোয় আনন্দে শক্তিতে আরও উপচে উঠবে। এমনিতির প্রাণের উপর প্রমুখ চেতনাতেই সম্ভব। পূর্ণযোগীর তাই কাম্য। স্মরণ্য মুক্তির পরেও তাঁর জীবনে চলে রূপান্তর সিদ্ধির সাধনা। এই এক নতুন জীবনায়ন। আকাশের মুক্তি আছেই, কিন্তু সেই আকাশের বৃকে প্রাণের নবরূপায়ণের অফুরন্ত উল্লাসও আছে। হুটিকে মিলিয়েই সত্তার অথগু চরিতার্থতা।

তারপর, এ চরিতার্থতা পূর্ণযোগী একার জন্য চান না, চান সবার জন্য। ‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্বিতার চ’ আমাদের সাধনা—এ কথা পূর্ব-স্মরণ্যও বলেছেন। বিশ্ব ‘ভূড়ে এক অথগু চেতনা, এক অথগু প্রাণ; কাজেই ব্যষ্টির সিদ্ধিকে সমষ্টির সাধনা ও সিদ্ধি থেকে পৃথক রাখা যায় না। অধ্যাত্ম-সাধনার চেতনা বতই উর্ধ্বে ওঠে, ততই তা যেমন পরিব্যাপ্ত হয়, তেমনি গভীরে অম্লপ্রবিষ্টও হয়। স্মরণ্য একের দিব্য ভাবনা বহুর মধ্যে সাড়া জাগাবেই, এ হল প্রকৃতির আইন। কিন্তু দিব্য ভাবনারও রূপভেদ আছে। ‘আমি যেমন মুক্ত, তেমনি সবাই মুক্ত হ’ক,’—প্রমুখ চেতনার এই আকৃতিতে দিব্যভাবনার এক রূপ। ‘পৃথকের মুক্তি আত্মক রূপান্তরিতা প্রকৃতির সিদ্ধি এবং সেই মুক্তি ও সিদ্ধি বিশ্বগত হ’ক,’—এই হল দিব্যভাবনার আর এক রূপ। বলা বাহুল্য, এইটাই পূর্ণযোগীর লক্ষ্য। স্মরণ্য আত্মমুক্তির পরেও আত্মপ্রকৃতির রূপান্তর এবং পার্থিব চেতনার স্মরণ্যে কুণ্ডলিত শক্তির উদ্বোধন—এই দুটি করণীয় তাঁর থেকে যায়। এইখানেই পূর্ণযোগের বৈশিষ্ট্য। তার সম্ভাব্যতা, বৌদ্ধিকতা, অমিকার এবং পরিণাম নিয়ে প্রশ্নও ওঠে এইখানে।

লক্ষ্যের বৈশিষ্ট্য থেকে সাধনাতেও বৈশিষ্ট্য দেখা দেবে, এটা স্বাভাবিক। অথচ অধ্যাত্ম-সাধনা এবং সিদ্ধির মধ্যে পূর্ণাপর একটা বারাবাহিকতা আছে, একথাও স্বীকার করতে হবে। কেন



না, বিশ্ব যেমন এক অখণ্ড চৈতন্তে বিভূত, তেমনি তার মধ্যে বয়ে চলেছে এক অবিচ্ছেদ্য প্রাণের ধারা। আবার চৈতন্ত এবং প্রাণ (উপনিষদের ভাষায় আকাশ এবং প্রাণ) ওতপ্রোত—একই সত্তার তারা এপিঠ-ওপিঠ। এইটিই হল পূর্ণবৈবতবাদের মর্ম কথা। পূর্ণবোগের সাধনার ভিত্তিও এই দৃষ্টির পরেই প্রতিষ্ঠিত।

সব সাধনার গোড়ার কথাই হল চৈতনার মোড় ফিরিয়ে দেওয়া, তাকে উজ্জান বওয়া। মুখ্যত মন দিয়েই আমরা সাধনা শুরু করি। উজ্জান ঠেলতে এক জায়গায় এসে মন তার গণ্ডির শেষে পৌছয়। তার পরে থাকে একটা নির্বিশেষ বিরাট শূন্যতা। অধ্যাত্মশাস্ত্রে মনের ভাষায় তজ্জমা করে একে বলা হয়েছে ‘একরস-প্রত্যয়’। শূন্যের নির্বর্ণিতায় কিছুই সেখানে ঠাহর হয় না। তবুও দুঃসাহসীর স্তেন চক্ষু তার মাঝে সন্ধানী দৃষ্টির বিদ্যাহানে এবং নতুন কিছু আভাসও পায়। অধ্যাত্মশাস্ত্রে তার কিছু কিছু বিবৃতিও পাওয়া যায়—বিভিন্ন দর্শনে মোক্ষের বিভিন্ন পরিচিতিতে।

কিন্তু মোটের উপর মোক্ষের চেহারাটা এক। ও হল পুরুষের অধিকারে, কালাতীত আনন্দের এলাকায়। কিন্তু ঠিক তারই অমুপক আর একটা আনন্দ্য আছে—প্রকৃতির বিভূতির আনন্দ্য। তা কিন্তু কালগত। ‘আমি আছি এবং আমি হচ্ছি’—এ-দুটি ভাবনা একই সত্তার যুগ্ম-ধর্ম হলেও দুয়ের মধ্যে প্রকারভেদ আছে। একটিতে কাল নিষ্পন্দ, আর একটিতে কাল অনবসিত। যদি শুধু

অস্তিত্বে পৌছই\* আর সেখানেই থেকে বাই, সাধনা শেষ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সেখানে থেকে শুদ্ধ বিভূতিতে যদি ক্ষুরিত হই, সাধনার আর শেষ থাকে না। তখন মুক্তির পরেও সাধ্যের কথা ওঠে। বস্তুত, পৌঙ্কষের সত্তা অবিচলিত্য নিত্যপ্রতিষ্ঠ হয়ে আছে, কিন্তু প্রকৃতির উল্লপরিণাম তো শেষ হয়ে যায় নি। আর এ-দুটিকে নিয়েই জীবনের অখণ্ড পূর্ণতা। পূর্ণবোগের সাধনায়, দুটিকেই সমান মর্যাদা দেওয়া হয়। তাই অচল-প্রতিষ্ঠ পুরুষের নিবৃত্তি আর অনন্তপরিণামিনী পরমা-প্রকৃতির প্রবৃত্তি—পূর্ণবোগীর জীবনে এ-দুয়ের একটা সামঞ্জস্য ঘটে। চিং-প্রতিষ্ঠা আর চিং-পরিণাম দুই-ই তাঁর কাছে সমান সত্য। অথচ দার্শনিক বিচারে আমরা সাধারণতঃ চিংকে স্বপ্রতিষ্ঠার মর্যাদা দিয়ে পরিণাম-ধর্মকে ফেলি জড়ের কোঠায়। এইটি প্রচলিত সাংখ্যাসিদ্ধান্তের অন্তর্কূল, এবং লোকায়ত বেদান্তের উপর তার অসামান্য প্রভাবও পড়েছে। অবশ্য আমাদেরই দেশের দার্শনিক ভাবনায় এর প্রতিবাদ আছে। মীমাংসায়, তন্ত্রে, ভাগবতধর্মে প্রকৃতির শুদ্ধ পরিণামের কথা আছে, গণবিক্ষোভ আর নিষ্ঠুরের মাঝে শুদ্ধস্বের কল্পনা আছে। এ-সমস্ত ভাবনাই পূর্ণবোগের সাধনার দার্শনিক ভিত্তি। পূর্ণবোগের ব্যঞ্জনাকে পুরোপুরি ধারণা করতে হলে অতীত যুগের পরিপ্রেক্ষিতেও তাকে বিচার করতে হবে, কেন না এ-বোগ প্রাচীন বোগের পুনরাবৃত্তি না হলেও তার অবিচ্ছেদ্য অন্তর্ভুক্তি। প্রবহমান প্রকৃতি-পরিণামের দৃষ্টিতে এইখানে তার নূতনত্ব।

## বেশীর ভাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

### কারণ পিউরিটি বার্লি

- ① সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের দুধ বাড়তে সাহায্য করে।
- ② একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বার্লিশস্যের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ③ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কোটোয় প্যাক করা ব'লে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

# পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী



0YI-1

PTY 272





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

ইয়ান্টার গোপন কথা—

গত ১৬ই মার্চ বারো (১৯৫৫) মার্কিন গবর্ণমেন্টের রাষ্ট্র বিভাগ ইয়ান্টা আলোচনার গোপনীয় দলীল-সমূহ প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল গোপন বিবরণ প্রকাশ করায় বিশ্ববাসী যত না বিস্মিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইয়াছে ঐগুলি প্রকাশের কারণের কথা ভাবিয়া। ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিল, এবং রুশ প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বোসেফ ষ্টালিন দক্ষিণ-ক্রিমিয়ার ইয়ান্টার এক সম্মেলনে সমবেত হন। উহা-ই ইয়ান্টা সম্মেলন নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ঐ সময় জাৰ্মানীর সহিত যুদ্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এবং জাৰ্মানীর পরাজয় আশন্ন। ঐ সম্মেলনে তাঁহারা জাৰ্মানীর পরাজয় সম্পর্কে শেষ পরিকল্পনা গঠন এবং জাৰ্মানীকে বিভক্ত ও দখল করা, যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি বিধান এবং ক্ষতিপূরণ আদায় সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সান ফ্রান্সিস্কো সম্মেলন সম্পর্কে পরিকল্পনাও ঐ সম্মেলনেই রচিত হয়। ১৯৪৫ সালের এপ্রিল মাসে ঐ সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনেই সম্মিলিত আতিপুঞ্জ জন্মলাভ করে। নিরাপত্তা পরিষদে বৃহৎশক্তিবর্গের ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ সম্বন্ধে ইয়ান্টা সম্মেলনেই বৃহৎ-রাষ্ট্র-নায়কত্ব একমত হন। ঐ সম্মেলনেই জাৰ্মানীর বিনাসের্তে আত্মসমর্পণের তিন মাস পরে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করিতে রাশিয়া প্রতিশ্রুতি দেয়। যুদ্ধোত্তর অদ্বৈত প্রচেষ্টা সম্বন্ধে যীমাংসা সম্পর্কে আলোচনাও ঐ বৈঠকে হইয়াছে। এই সকল বিবরণের অনেক কথা-ই ইতিপূর্বে বিশ্ববাসীর নিকট প্রকাশিত হইয়াছে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্রী উইনষ্টন চার্চিল তাঁহার স্মরণ-লিপিতে অনেক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তা ছাড়া অন্যান্য লেখক বাহারা যুদ্ধের স্মরণ-লিপি লিখিয়াছেন তাঁহাদের প্রদত্ত অনেক কথা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল প্রকাশিত বিবরণ ব্যতীত আর যে-সকল বিবরণ এত দিন গোপন রাখা

হইয়াছিল সে-গুলি মার্কিন গবর্ণমেন্টের রাষ্ট্রবিভাগ হঠাৎ কেন প্রকাশ করিলেন, তাহা তাৎপর্যহীন, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

অনেকে মনে করেন, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্রী উইনষ্টন চার্চিলকে বিব্রত ও তুচ্ছ প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইয়ান্টা সম্মেলনের গোপন দলীল প্রকাশ করা হইয়াছে। প্রকাশিত গোপন দলীলে অবশ্য দেখা যায়, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলকে অগোচরে একাধিক বার মার্শাল ষ্টালিনের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। এই সকল আলোচনার একটিতে প্রে: রুজভেল্ট ব্রিটিশ উপনিবেশ হংকং চীনকে দিবার প্রস্তাব করেন। তাঁহার আর একটি প্রস্তাব ছিল ব্রিটিশকে বাদ দিয়া গঠিত একটি অস্থি প্রতিষ্ঠানের হাতে কোরিয়াকে অর্পণ করা। ঐই সকল আলোচনার বৃটেন সম্বন্ধে এমন মন্তব্যও দুই-একটি তিনি করিয়াছেন, যাহা ব্রিটিশের পক্ষে ক্ষতিমণ্ডুর না হওয়ার-ই কথা। মার্শাল ষ্টালিনের সহিত এক আলোচনায় প্রে: রুজভেল্ট বলিয়াছিলেন, 'The British were a peculiar people and wished to have their cake and eat it too.' ইন্দো-চীনকে ট্রাঙ্কিশিপের হাতে অর্পণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন যে, ব্রিটিশ ইন্দোচীনকে ফ্রান্সের হাতে ফিরাইয়া দিতে চয়। তাঁহাদের আশঙ্কা ঐ যে, ট্রাঙ্কিশিপের তাৎপর্য ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য হইতে পারে। তথাপি চার্চিলকে তুচ্ছ প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই ইয়ান্টা সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি প্রকাশ করা হইয়াছে, এ-কথা স্বীকার করা কঠিন। ইয়ান্টার গোপন বিবরণ প্রকাশ করিবার পূর্বে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকেও মার্কিন-রাষ্ট্র বিভাগ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট উহা প্রকাশে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। ঐই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, হোয়াইট হাউসের সেক্রেটারী মি: হ্যাগেট বলিয়াছেন যে, প্রে: আইসেনহাওয়ার ইয়ান্টা সম্মেলনের দলীলগুলি পাঠ করেন নাই এবং ঐগুলি প্রকাশ করা সম্পর্কে তাঁহার সহিত আলোচনাও করা



হয় নাই। ঐগুলি প্রকাশের সিদ্ধান্ত করিবার দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্র বিভাগের। ইহা সত্যই কি বিশ্বয়কর ব্যাপার নহে?

আমেরিকাবাসীর দৃষ্টিতে ইয়ান্টা সম্মেলনের গোপন দলীল-গুলির যে একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সোভিয়েট রাশিয়া পৃথিবীর বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তিতে পরিণত হইয়াছে। যুদ্ধের সময় চীনের কম্যুনিষ্টরা এমন একটা স্ববোধ্যপূর্ণ অবস্থা লাভ করে যাহার ফলে যুদ্ধের হওয়ার চারি বৎসর পরে তাহারা সমগ্র চীন দখল করিতে পারিয়াছে। রিপাবলিকান দলের বহু সদস্য এই দুইটি ব্যাপারকে স্বাভাবিক ঘটনা বলিয়া সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস, ইয়ান্টা সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঐতিপূর্ণ বা কাপুরুষাচিত নীতির জঙ্কই রাশিয়া বৃহৎ রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে এবং চীনা কম্যুনিষ্টরা সমগ্র চীন দখল করিতে পারিয়াছে। অল্প কথায় বলা যায়, ইয়ান্টার প্রেঃ রুজভেল্ট যে ষ্ট্যালিন-তোষণ নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ফলেই কম্যুনিষ্ট রাশিয়া বৃহৎ রাষ্ট্রশক্তিতে পরিণত হইয়া এবং সমগ্র চীন কবলিত হইয়াছে চীনা কম্যুনিষ্টদের। ইহাও তাঁহাদের বিশ্বাস যে, ইয়ান্টা সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি প্রকাশিত হইলে তাঁহাদের ধারণাই যে সত্য তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইবে। রিপাবলিকান রাজনীতিকরা দীর্ঘ দিন ধরিয়া এই ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছেন। ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনের সময় রিপাবলিকান দলের পক্ষে যে-নির্বাচনী প্রচারণা প্রকাশ করা হইয়াছিল তাহাতে পরোক্ষ ভাবে ইয়ান্টা সম্মেলনের গোপন দলীলগুলি প্রকাশের প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছিল। ইয়ান্টা চুক্তি ভঙ্গ করিবার জন্ত রাশিয়ার নিন্দা করিয়া মার্কিন কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব আনয়ন করিতে প্রেঃ আইসেন-হাওয়ার ১৯৫৩ সালের প্রথম ভাগে একটা চেষ্টাও করিয়াছিলেন।

কিন্তু প্রেঃ রুজভেল্টের সমালোচনা নূরুৎ কোন শব্দ ব্যবহারেই ডেমোক্রাটিক সদস্যরা রাজী না হওয়ায় এই চেষ্টা পরিত্যক্ত হয়। সম্প্রতি স্বল্প প্রাচ্যে ঠাঁও যুদ্ধের ভীততা বৃদ্ধি পাওয়ায় ইয়ান্টা চুক্তি বাতিল করিবার জন্ত দক্ষিণপন্থী রিপাবলিকানদের চাপ আবার বৃদ্ধি পায়। গোপন দলীল প্রকাশের কয়েক দিন পূর্বে পর্য্যন্তও রাষ্ট্র-বিভাগ ঐগুলি প্রকাশ করিতে রাজী হন নাই। কিন্তু রিপাবলিকান দলের কয়েক জন দক্ষিণপন্থী সদস্য বখন স্তানিতে পারিলেন যে, ঐ গোপন দলীল-গুলির নকল 'নিউ ইয়র্ক টাইমস' পত্রিকার হস্তগত হইয়াছে তখন তাঁহাদের চাপ এত বৃদ্ধি পায় যে, ঐ সকল দলীল প্রকাশ করা ছাড়া রাষ্ট্র বিভাগের আর উপায়ান্তর ছিল না। রাষ্ট্র বিভাগ ঐ সকল দলীল প্রকাশ না করিলে নিউ ইয়র্ক টাইমস যে করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঐ সকল গোপন দলীল উক্ত পত্রিকার হস্তগত হইল কিরূপে, তাহা সত্যই বিশ্বয়ের বিষয়!

ইয়ান্টা সম্মেলনের যে-সকল দলীল-পত্র প্রকাশ করা হইয়াছে উহার শব্দ-সংখ্যা পাঁচ লক্ষ। এই সকল দলীল-পত্রের মধ্যে ইতি-পূর্বে যে-গুলি গোপন রাখা হইয়াছিল সে-গুলি সম্পর্কে সামান্য ভাবে উল্লেখ করাই শুধু এখানে সম্ভব। এই সকল দলীলপত্রের মধ্যে ৪১১ ফেব্রুয়ারী তারিখে (১৯৪৫) বৃহৎ নেতৃত্বের ডিনার-সভার বিবরণ অঙ্গতম। প্রেঃ রুজভেল্টের সহকারী মিঃ চার্লস বোলেন এই ডিনারের বিবরণে লিখিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ভোটদানের যে-পদ্ধতি রাশিয়া প্রস্তাব করে চাচ্ছিল তাহা সমর্থন করেন। সমর্থনের যুক্তি স্বরূপ তিনি বলেন যে, স্বাধীন রাষ্ট্রশক্তিগুলির ঐক্যের উপরেই সব-কিছু নির্ভর করিতেছে। নিরাপত্তা পরিষদে প্রধান মিত্র শক্তি-বর্গের ভেটো প্রয়োগের ক্ষমতা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত ইয়ান্টা সম্মেলনেই গৃহীত হয়, সে-সম্পর্কে আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তার (তৎকালে মিঃ) এণ্টনী ইডেন ভোট পদ্ধতি সম্পর্কে আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ ব্যবস্থায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বোণদান করিবার আগ্রহ থাকিবে না। চার্লিস বলেন যে, তাহার সহিত তিনি বিন্দুমাত্রও একমত নহেন। কারণ, তিনি আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে বাস্তব অবস্থার দিক হইতে বিবেচনা করিতেছেন।

ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত বিবরণের মধ্যে ৪১১ ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রেঃ রুজভেল্ট এবং মার্শাল ষ্ট্যালিনের মধ্যে আলোচনা সম্পর্কে মিঃ বোলেনের বিবরণে উল্লিখিত জাতিগোষ্ঠী সংক্রান্ত মন্তব্য উল্লেখযোগ্য! ইউক্রেনে জাতিগোষ্ঠী যে ধ্বংসলীলার তহুস্তান করে তাহার বিবরণ প্রদান করিয়া মার্শাল ষ্ট্যালিন জাতিগোষ্ঠীগকে বর্বর বলিয়া অভিহিত করেন এবং বলেন, যে তাহারা মানুষের স্বজনাঙ্ক কাথ্যাবলীকে ঘৃণা করে। প্রেঃ রুজভেল্ট তাহার সহিত একমত

শুভ নববর্ষের সাদর-সম্ভাষণ গ্রহণ করুন



সচিত্র কাটাঙ্গের দ্বারা ১১০ ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন



হন। এই প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে অপ্ৰকাশিত বিবরণে ফ্রান্স সম্বন্ধে চার্লিসের ঐতিহ্যবাহী মন্তব্যের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। তিনি দুই বার বৃহৎ-রাষ্ট্র শক্তিবর্গের exclusive club-এ ফ্রান্সকে গ্রহণ করিতে আশঙ্কিত করেন। তিনি বলেন, উহার সদস্য হওয়ার প্রবেশ-ফি ৫০ লক্ষ সৈন্ত বা উহার বিকল্প হইতে হইবে। জাতিগত বিতর্ক করা সম্পর্কে এই ফেডারারী বৃহৎ রাষ্ট্রীয়কৃত্ত্বের মধ্যে আলোচনায় মিঃ বোলেন বর্জ্য লিখিত বিবরণ-ও ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। মিঃ বোলেন লিখিয়াছেন যে, ষ্ট্যালিন পরাজিত জাতিগত বিতর্ক করার প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া বলেন যে, তেহরান সম্মেলনে প্রেঃ রুজভেন্টে জাতিগত পাঁচ ভাগে বিভক্ত করার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মিঃ বোলেন লিখিয়াছেন যে, জাতিগত বিতর্ক করার নীতি সম্পর্কে বৃহৎ নেতৃত্বের একমত হন। এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, যুদ্ধোত্তর মতভেদের জন্ম এই নীতি কাঙ্ক্ষণী করা হয় নাই। জাতিগত রাশিয়া এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের দখলী অঞ্চল হিসাবে বিভক্ত করিয়াছে। এখানে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, প্রেঃ রুজভেন্টে এবং ষ্ট্যালিনের মধ্যে আলোচনার সময় ফ্রান্সকে জাতিগত কোন দখলী অঞ্চল দেওয়া হইবে কি না, ষ্ট্যালিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। প্রেঃ রুজভেন্টে বলেন যে, দয়াপরবশ হইয়া ফ্রান্সকে একটি দখলী অঞ্চল দেওয়া হইতে পারে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টে এবং মার্শাল ষ্ট্যালিনের মধ্যে ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের আলোচনার যে বিবরণ মিঃ বোলেন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, ইতিপূর্বে অপ্ৰকাশিত দলীলপত্রের মধ্যে উহার কথাই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই বৈঠকে যে রাজনৈতিক সর্ভে সোভিয়েট ইউনিয়ন জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করিতে পারে তাহা এবং সুদূর প্রাচ্য সমস্যার সমাধান সম্পর্কে সাধারণ ভাবে আলোচনা হয়। প্রেঃ রুজভেন্টে হংকং চীনকে দেওয়ার এবং কোরিয়া ও ইন্দোচীন সম্পর্কে অছি-পরিষদ গঠনের যে প্রস্তাব করেন সে-কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি মাণ্ডুরিয়া বেলজিয়ের শের্সপ্রাঙ্কস একটি বন্দর, সম্ভব হইলে দেহরান বন্দর রাশিয়াকে দেওয়ার কথাও উত্থাপন করেন। তিনি বলেন যে, এ সম্পর্কে মার্শাল চিয়াং কাইশেকের সহিত তিনি আলোচনা করেন নাই; কারণবশত তিনি বলেন যে, চীনাগের সহিত আলোচনার পক্ষে সর্বোৎসাহ বড় বাধা এই যে, তাঁহাদের কাছে বাহা কিছুই বলা বাউক না কেন, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র পৃথিবী তাহা জানিয়া ফেলে। জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাশিয়ার যোগদানের দুইটি সর্ব পূরণ করা যে কঠিন নয় তাহাও তিনি জানান। দক্ষিণ শাখালী ও কুবাইল দ্বীপ যে রাশিয়াকে দেওয়া হইয়াছে তাহা সকলেরই জানা কথা। উল্লিখিত রুজভেন্টে-ষ্ট্যালিন বৈঠকের আলোচনা ছাড়াও জাতিগত ক্ষতিপূরণ, পোলাণ্ড সমস্যা, ট্রান্সিলিভের প্রশ্ন সংক্রান্ত আলোচনার বিবরণ রাষ্ট্র বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত দলীলপত্রের মধ্যে আছে। এই সকল প্রকাশিত কাগজপত্রে দেখা যায়, উপনিবেশগুলির জন্ম প্রস্তাবিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একটি অছি-প্রতিষ্ঠান থাকার জন্ম মিঃ টেটিনিয়াস যে-প্রস্তাব করেন, চার্লিস দৃঢ়তার সহিত তাহার প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন যে, এ বিষয়ে তাঁহার সহিত কোন আলোচনা করা হয় নাই, এ পর্যন্ত এ সম্পর্কে তিনি কিছু শোনেনও

নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মূল জীবনকৃত্তিতে ৪০টি কি ৫০টি রাষ্ট্র হাত দিবে, এইরূপ প্রস্তাবে কিছুতেই তিনি রাজী হইতে পারেন না। প্রকাশিত কাগজপত্রে আরও দেখা যায়, ষ্ট্যালিন এক সময়ে এই আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের বিশ্বাস, যত দিন তিনি (ষ্ট্যালিন), মিঃ রুজভেন্টে এবং চার্লিস জীবিত থাকিবেন তত দিন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটেন কখনও আক্রমণাত্মক যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে না। মিঃ রুজভেন্টে বলেন, সমস্ত রাষ্ট্রই অন্ততঃ ৫০ বৎসরের জন্ম যুদ্ধ বর্জন করিতে চায়, ইহাই তাঁহার ধারণা। তিনি আরও বলেন যে, চিরস্থায়ী শান্তিতে বিশ্বাস করার মত আশাবাদী তিনি নহেন, কিন্তু ৫০ বৎসরব্যাপী শান্তি সম্ভব বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন।

মার্কিন গবর্নমেন্টের রাষ্ট্র বিভাগ ইয়ান্টা সম্মেলন সংক্রান্ত যে সকল কাগজপত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে উল্লিখিত বিবরণ ব্যতীত আরও কয়েকটি দলিল আছে। এই সকল দলিলগুলির মধ্যে একটি হইল মার্কিন প্রেসিডেন্টের নিকট 'জর্জেট চীফ অব ষ্টাফ'র ১৯৪৫ সালের ৩রা জানুয়ারী তারিখের অতি গোপনীয় স্মারকলিপি। উহাতে স্বাক্ষর করিয়াছেন সৈন্তবাহিনীর চীফ অব ষ্টাফ জর্জ সি. মার্শাল। জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নের যোগদান কি কি কারণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাহিনীর, সেগুলি সংক্ষেপে এই স্মারকলিপিতে বিবৃত হইয়াছে। প্রকাশিত কাগজপত্রগুলির মধ্যে আর একটি দলীল আছে বাহাতে দেখা যায়, ১৯৪৫ সালের ১লা আগস্টের মধ্যে পরমাণু-বোমা তৈয়ারী শেষ হইবে, এই সংবাদ ইয়ান্টা সম্মেলনের কয়েক সপ্তাহ পূর্বেই প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টেকে জানানো হইয়াছিল। মেজর জেনারেল এল. জি. এম. গ্রেডস্ ১৯৪৪ সালের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে লিখিত এক পত্রে জেঃ মার্শালকে জানান যে, পুরাপুরী পরীক্ষা ব্যতীতই প্রথম পরমাণু বোমা ১৯৪৫ সালের ১লা আগস্টের মধ্যে তৈয়ারী শেষ হইবে। পরীক্ষা করিয়া দেখিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। পত্রগুলির নীচে একটা মন্তব্য আছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, এই পত্র বিমান বহরের সেক্রেটারী এবং প্রেসিডেন্ট পাঠ করিয়া অনুমোদন করিয়াছেন। চীনদেশস্থ তদানীন্তন মার্কিন-রাষ্ট্রপুত্র জেঃ প্যাট্রিক হালে কর্তৃক প্রেঃ রুজভেন্টের নিকট লিখিত একখানি স্মারকলিপি এই সকল প্রকাশিত দলীলপত্রের মধ্যে আছে। এই স্মারকলিপিতে প্রেঃ রুজভেন্টেকে জানান হইয়াছে যে, চীনে মার্কিন কমান্ডার লেঃ জেঃ ওয়েডমেরার তাঁহার হেড কোয়ার্টার্সে অনুপস্থিত থাকার সময় তাঁহার কমান্ডের অধীনস্থ কয়েক জন অফিসার জাপানের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ম চিয়াং কাইশেকের অজ্ঞাতে চীনা কম্যান্ডারদের হইয়া একটি গরিলা বাহিনী গঠনের এক পরিকল্পনা করিয়াছিল। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ছিল মার্কিন নেতৃত্বে কম্যান্ডার সৈন্তবাহিনী দ্বারা গরিলা যুদ্ধ চালানো। যে-সময়ের কথা এই স্মারকলিপিতে বলা হইয়াছে তাহা ১৯৪৪ সালের শেষের দিক হইতে ১৯৪৫ সালের প্রথম দিক পর্যন্ত সময়। অফিসারদের নাম উল্লেখ করা হয় নাই। প্রকাশিত দলীলপত্রের মধ্যে প্রেঃ রুজভেন্টের নিকট লিখিত চার্লিসের একখানি পত্রও স্থান পাইয়াছে। এই পত্রে ইয়ান্টা বাইবার পথে ম্যান্টার এক বৈঠকে মিহিত হইবার জন্ম চার্লিস প্রেঃ





## আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

গায়ের রঙ বজায় রাখতে হলে রোদ ও  
ধুলোবালির হাত থেকে ত্বককে বাঁচানো  
এবং যত্ন নেওয়া উভয়েরই প্রয়োজন।  
বুদ্ধিমতী মেয়েরা 'Hazeline' 'হেজলিন'-এর সৌন্দর্যবর্ধক  
প্রসাধনগুলি এইজন্ম পছন্দ করেন কারণ এগুলি  
ত্বককে ধুলোময়লার হাত থেকে রক্ষা করে  
রঙ দিনে দিনে উজ্জ্বলতর করে তোলে।

☆ "HAZELINE" Snow™ Trade Mark "হেজলিন' স্নো" ট্রেড  
মার্ক যৌবনোচিত দীপ্তি ফুটিয়ে তোলে। এই স্নো হালকাভাবে ত্বকের  
ওপর লেগে থাকে বলে মুখমণ্ডল মসৃণ, সজীব ও গুলোমুল দেখায়।

☆ 'HAZELINE' Brand 'হেজলিন' ব্র্যান্ড ক্রীম আশ্চর্যকর মৃদু;  
রক্ষা ও শক্ত ত্বকের উপযোগী কারণ এই ক্রীম ত্বককে নরম ও মসৃণ  
করে তোলে।



বারোজ ওয়েলকাম অ্যান্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই



কল্পভেটকে নিমন্ত্রণ করেন। ১৯৪৫ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী য়ান্টায় এই বৈঠক হয়।

মার্কিন রাষ্ট্রবিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত ইয়ান্টা সম্মেলন সংক্রান্ত গোপন দলীল-পত্রে অতি চমকপ্রদ বা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কোন নূতন তথ্য আছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। প্রেঃ কল্পভেটের ট্যালিন-তোষণ নীতির পরিচয়ও উহাতে নাই। তবে, বাস্তব অবস্থার দিকে চাহিয়া কি করা উচিত তিনি যে তাহা বুঝিতেন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইয়ান্টা সম্মেলনের সময় হিটলারের আসন্ন পরাজয়ের মূলে যে রাশিয়ার বিপুল সামরিক শক্তি, এই সত্য তিনি উপেক্ষা করেন নাই বলিয়াই, জাপানের বিরুদ্ধে রাশিয়াকে তিনি চাহিয়াছিলেন। হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে পরমাণু বোমা বর্ষিত হওয়ার জাপানের পরাজয় দ্রুত হইয়াছে, একথা সত্য। কিন্তু পরমাণু বর্ষণের পর জাপান যদি আত্মসমর্পণ না করিয়া যুদ্ধ চালাইয়া যায়, তাহা হইলে ব্যাপারটা বড় সহজ হইত না। পরমাণু বোমা তৈয়ার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে বলিয়াই রাশিয়ার সাহায্য ছাড়া জাপানকে পরাজিত করা সহজ হইয়া গিয়াছে, ইয়ান্টা সম্মেলনের সময় মার্কিন সর্বস্বত্বের পক্ষে তাহা অস্বীকার করা সম্ভব ছিল না। জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাশিয়ার যোগদানের তিন দিন পূর্বে হিরোসিমার প্রথম পরমাণু বোমা বর্ষিত হয়। রাশিয়া যখন মার্কুরিয়ার সীমান্তে আক্রমণ আরম্ভ করে সেই সময় দ্বিতীয় পরমাণু বোমা বর্ষিত হয় নাগাসাকিতে। ১৯৪৫ সালের ১ই আগস্ট রাশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করে। জাপান আত্মসমর্পণ করে ১৯৪৫ সালের ১৪ই আগস্ট। দুই দিক হইতে আক্রান্ত না হইলে পরমাণু বোমা বর্ষিত হওয়া সত্ত্বেও জাপান যে অত সহজে আত্মসমর্পণ করিবে, সে-কথা নিশ্চিত ভাবে অনুমান করা সম্ভব নয়।

### প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে চাচ্চিলের অবসর গ্রহণ—

বুটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্রীর উইনষ্টন চাচ্চিল অবশেষে গত ৫ই এপ্রিল (১৯৫৫) সত্যই প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্থানে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন শ্রীর এটনি ইডেন। শ্রীর উইনষ্টন প্রধান মন্ত্রীর পদ ইস্তাফা দেওয়ার কাহারও মনেই কোন বিশ্বাসের স্কার হয় নাই। তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন একথা গত দুই বৎসর হইতেই শোনা যাইতেছিল। ইতিপূর্বে উহা অধিকাংশ গুজবের মতই মিথ্যা প্রমাণিত হইলেও শেষ পর্যন্ত উহা সত্যে পরিণত না হইয়া পারে নাই। তাঁহার পদত্যাগ সম্পর্কে পূর্ববর্তী গুজব ভিত্তিহীন ছিল, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। বাহ্য প্রত্যাশিত ছিল অবশেষে তাহাই ঘটিয়াছে। বোধ হয় এই জটিল তাঁহার পদত্যাগ যেমন কোন বিশ্বাসের স্কার করে নাই, তেমনি তাঁহার পদত্যাগের কারণ সম্বন্ধেও কোন উল্লেখ করা হইতেছে না। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের সময়ে প্রধান মন্ত্রিত্বের কাল ধরিয়া চাচ্চিল মোট ৮ বৎসর ৭ মাস ২৫ দিন বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। গত ৩০শে নবেম্বর (১৯৫৪) তাঁহার আশী বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। গ্রাডষ্টোন ৮৪ বৎসর বয়সের পূর্বে পদত্যাগ করেন নাই। শ্রীর উইনষ্টন

চাচ্চিল যে-যুগ, যে-ভাবধারা এবং যে-সমাজ ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাতার প্রধান মন্ত্রীর পদত্যাগ উপলক্ষে সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিবার স্থান একেবারেই নাই তাহা আমরা মনে করি না। কিন্তু এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে তাঁহার জীবন সম্পর্কে বতকগুলি বিশেষ বিশেষ ঘটনার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন।

চাচ্চিল যখন জন্মগ্রহণ করেন, বৃটিশ সাম্রাজ্যের তথা বৃটিশ ধনতন্ত্রের তখন ভরা যৌবন। রাজ্যী এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ডের যে-সম্প্রদায় আরম্ভ হয় রাজ্যী ডিক্টোরিয়ার রাজত্বের সময় তাহা পূর্ণতায় মঞ্জুরিত হইয়া উঠে। চাচ্চিল ১৮৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। বৃটিশ ধনতন্ত্র এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের গৌরবপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেই শুধু তিনি বর্ষিত হন নাই, তিনি সপ্তম ডিউক অব মালবোরোর পৌত্র এবং লর্ড র্যাণ্ডলফ চাচ্চিলের অন্ততম পুত্র। তাঁহার মাতা ছিলেন মার্কিন মহিলা, এক সময়ে নিউইয়র্ক টাইম পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক লিওনার্ড জেরোমির অন্ততম দুহিতা। সুতরাং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চাচ্চিলের মামাবাড়ী। তাঁহার কুখ্যাত ফুর্টন বক্তৃতায় (১৯৪৬ সালের মার্চে) "fraternal association of the English speaking peoples" উক্তির মধ্যে মাতৃধারার পরিচয় পরিস্ফুট মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে চাচ্চিলের পিতা লর্ড র্যাণ্ডলফ বৃটিশ রাজনীতিতে এমন গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, এমন প্রভাবশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, লর্ড আলিসবেরির নেতৃত্ব পর্যন্ত ক্ষুণ্ণ হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। লর্ড আলিসবেরীর শূন্য আসনে তিনিই প্রধান মন্ত্রী হইয়া বসিবেন এরূপ সম্ভাবনাও অনেকের মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছিল। ব্যয়সঙ্কোচের জন্ত সৈন্ত ও নৌবহর হ্রাসের প্রস্তাব মন্ত্রিসভা অগ্রাহ্য করায় লর্ড র্যাণ্ডলফ অর্থসচিবের পদ ত্যাগ করিলেন। এইখানেই তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের পরিসমাপ্তি। শ্রীর উইনষ্টনের মধ্যে পিতার আশা-আকাঙ্ক্ষা সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল।

সৈনিকরূপে চাচ্চিলের কর্মজীবন আরম্ভ হয়। পরে তিনি সাংবাদিকতার দিকে যুঁকিয়া পড়েন। অবশেষে আরম্ভ হয় তাঁহার রাজনৈতিক জীবন। প্রথমে তিনি রক্ষণশীল দলের সদস্য হিসাবে কমন্স সভায় প্রবেশ করেন। তার পর উদারনৈতিক দলে যোগদান করিয়া উহার সদস্য হিসাবে কমন্স সভায় নির্বাচিত হন। শেষে আবার তিনি রক্ষণশীল দলে যোগদান করেন। এখন পর্যন্তও তিনি একজন গোঁড়া রক্ষণশীল। ১৯০৭ সালে সহকারী উপনিবেশিক সচিব হিসেবে তিনি বৃটিশ মন্ত্রিসভায় স্থান পান। এই ভাবে বৃটিশ মন্ত্রিসভায় তাঁহার প্রথম নিয়োগ তৎপর্য্যই ন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার সময় যে নীতিকে তিনি রূপ দিয়াছেন আজ পর্যন্তও সেই নীতিরই তিনি ধারক ও বাহক। ১৯১৮ সালে কর্বেল হোল্লিয়ারেব বক্তা হিস্ ক্লিমেন্টাই হোল্লিয়ারকে তিনি বিবাহ করেন। চাচ্চিলের পত্নী জার্মান অব এয়ারলাইয়ের প্রপৌত্রী। অতঃপর চাচ্চিল বৃটিশ রাজনীতিক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৯০৮ সালে তিনি বোর্ড অব ট্রেডের প্রেসিডেন্ট হন। ১৯১০ সালে তিনি



হোম সেক্রেটারী বা স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর পদ লাভ করেন এবং ১৯১১ সালে ফাষ্ট লর্ড অব এডমিরাল্টি নিযুক্ত হন। অতঃপর আসিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। গ্যালিপলি অভিযানের ব্যর্থতার দায়ে বহন করিয়া চার্লিস নৌদপ্তরের ফাষ্ট লর্ডের পদ হইতে অপসারিত হইলেন। তখন তিনি একটি রেজিমেন্টের মেজর রূপে যুদ্ধে যোগদান করেন। পরে অবশ্য তিনি লেকটেনেন্ট কর্ণেলের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। লয়েড জর্জ প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পর তিনি চার্লিসকে মিনিষ্ট্র অব মিউনিশন-এর ভার অর্পণ করেন। ইহা ১৯১৭ সালের ঘটনা। ১৯১৮ সালের থাকি নির্বাচনের পর চার্লিস সমর-সচিব ও বিমান-সচিব হইয়াছিলেন। এই পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময় বলশেভিকদের বিরুদ্ধে খেতরশদিগকে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে সাহায্য করিয়াছেন। ১৯২১ সালে তিনি ঔপনিবেশিক সচিব নিযুক্ত হন। ১৯২২ সালে লয়েড জর্জ গভর্ণমেন্টের পতন হইলে চার্লিসও কিছু দিনের জন্য ব্রিটিশ রাজনৈতিক আকাশ হইতে অন্তর্মিত হইলেন। দুই বৎসর পরে ১৯২৪ সালে আবার তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে আবির্ভূত হন। রক্ষণশীল দলের সদস্যরূপে নির্বাচিত হইয়া বলভুইন মন্ত্রিসভায় অর্থসচিবের পদে নিযুক্ত হন। ১৯২৯ সালে শ্রমিক গভর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত এই পদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। পরবর্তী দশ বৎসর চার্লিসের জীবনের এক নতুন অধ্যায়। এই সময়ের মধ্যে মন্ত্রিসভায় তাঁহার আর স্থান হয় নাই।

১৯৩১ সালের জাতীয় গভর্ণমেন্টে তাঁহার স্থান হওয়া তো সম্ভব হইসেই না। পরেও ভারত, দেশরক্ষা এবং পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে মতানৈক্যের জন্ত তিনি মন্ত্রিসভার বাহিরেই রহিয়া গেলেন। এই দশ বৎসর তিনি গ্রন্থ রচনার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং প্রধান রক্ষণশীল রাজনৈতিক হিসাবেও তাঁহার খ্যাতি বর্ধিত হয়। ১৯৩৯ সালে তিনি ফাষ্ট লর্ড অব এডমিরাল্টি নিযুক্ত হন। চেম্বারলেনের পদত্যাগের পর ১৯৪০ সালে তিনি প্রধান মন্ত্রী হন। 'দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের প্রারম্ভিক সময় কাল তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৫ সালের সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দল জয় লাভ করার চার্লিস বিরোধী দলের নেতার আসন গ্রহণ করেন। ১৯৫১ সালের সাধারণ নির্বাচনে রক্ষণশীল দল জয়লাভ করার আবার তিনি প্রধান মন্ত্রী হন। ১৯৫৩ সালে তাঁহাকে নাইট অব গার্টার উপাধিতে বিভূষিত করা হয়। ১৯২৫ সালে তার অষ্টম চেম্বারলেন এই সম্মান পাওয়ার পর আর কেহ এই সম্মান পান নাই। এই বৎসরেই তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন।

রাজনৈতিক হিসাবে তার উইনষ্টন চার্লিস যে একজন অনন্তসাধারণ পুরুষ, একথা অবশ্যই স্বীকার্য। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে ব্রিটিশ এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গুরুতর সংকটের দিনে তাঁহার বলিষ্ঠ নেতৃত্ব তাঁহাকে

বুটেনের অধিতীর্থ জাতীয় নেতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাহাদের জাণকর্তারূপে চার্লিস ব্রিটিশ নব-নারীর তরুণ প্রজা অর্জন করিয়াছেন। পিট-হটতে আরম্ভ করিয়া গ্লাডষ্টোন পর্যন্ত বুটেনের সুবিখ্যাত রাজনীতিকদের সহিত একাসনে বসিবার যোগ্যতা তিনি অর্জন করিয়াছেন, একথাও স্বীকার করিবার উপায় নাই। অনেকে হয়ত একথাও বলিতে পারেন, বহুযুগী প্রতিভার দিক হইতে বিবেচনা করিলে উল্লিখিত সুবিখ্যাত ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অপেক্ষাও তাঁহার শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিতে হয়। ইহা লইয়া তর্ক করা নিশ্চয়োজন। বাস্তবিকতায় তিনি চেম্বারলেন, বার্ক, শেবিডাম, ছোট পিট, ফক্স, ক্যানিং, ব্রাহাম, এডমন্ডসন, ব্রাইট, ডিক্কেলি, গ্লাডষ্টোন অপেক্ষা যে কোন অংশে নূন নহেন, একথাও হয়ত অনস্বীকার্য। কিন্তু তাঁহার এই অনন্তসাধারণ প্রতিভার সীমা-বদ্ধতার কথাও আমরা মরণ না করিয়া পারি না। ব্রিটিশ ধনতন্ত্র এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভারবায় তিনি বদ্ধিত হইয়াছেন। সাম্রাজ্যগর্বে তিনি উদ্ধত, একথা বলিলে ভুল বলা হয় না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের যুগকণ্ঠে আর সকল স্বার্থ বলি দিতে তিনি কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন অংশ হাতছাড়া হওয়া তাঁহার কাছে কল্পনাভীত। তাঁহার এই সাম্রাজ্যগর্বেও ততো ভারতবাসী আমরা মন্বাত্মিক ভাবেই অস্বস্তি করিয়াছি। জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির নিকট সাক্ষ্য দেওয়ার সময় ১৯৩৩ সালের ২৪শে অক্টোবর চার্লিস বলিয়াছিলেন, "No member of the Cabinet and certainly not the Prime Minister, contemplated, or wished to suggest the establishment of a Dominion constitution for India in any period which human beings ought to take into account." বুটেনের প্রধান মন্ত্রিরূপে তিনি বলিয়াছিলেন, 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিলোপের জন্ত

মোপসার  
পটুঙ্গ মত কালোগোলা স্তদক্ষ শিল্পীর  
পল্লিকল্পিত স্বর্ণালঙ্কারই প্রের্ত।

**রাজেশ্বরী শিল্প মন্দির**

হুয়েলোঙ্গ

১০১ বঙ্গবাজার স্ট্রীট - কলিকাতা-১২



আমি প্রধান মন্ত্রী হই নাই'। তিনি সাহিত্যের 'নোবেল' পুরস্কার পাইয়াছেন। তিনি সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, একথা বেহই অস্বীকার করিবে না। কিন্তু সে সাহিত্যে মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি আছে একথা স্বীকার করা অসম্ভব। এই সাহিত্যে আছে শুধু সাম্রাজ্যবাদী আত্মকল্পিত-প্রস্তুত মিথ্যা গৌরব। বৃটিশ-সাম্রাজ্য এবং বিশ্বনেতৃত্ব এই দুইটি ছাড়া চাচ্ছিল আর কিছু ভাবিতে পারেন না। পৃথিবীতে অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে, নিপীড়িত মানব-সমাজকে যে আর দাবাইয়া রাখার উপায় নাই, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে রাজী নহেন। এই পরিবর্তনে কম্যুনিজমের ভাবধারা বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। এই জন্যই তাঁহার কম্যুনিজম বিষয়ে অত্যন্ত প্রবল। জাৰ্মানীর পরাজয় বধন আসন্ন সেই সময় তিনি জাৰ্মান পরিত্যক্ত জঙ্গল সমুদ্রে রক্ষা করিবার 'জঙ্গ গোপন নির্দেশ' দিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে ঐগুলি রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্য। সমর-নেতা হিসাবে তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। শাস্ত্রিয় নেতা হিসাবেও তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে চাহিয়াছেন। এই শাস্ত্রি বলিতে সমগ্র পৃথিবীতে ইস-মার্কিন নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা ছাড়া আর কিছুই ভিনি বুঝেন না। তথাপি এই সময়ে তিনি বৃটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন কেন, এই প্রশ্ন মনে না জাগিয়া পারে না।

বাঙ্ককোর জঙ্গ তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন, একথা স্বীকার করা সম্ভব নয়। পদত্যাগে তাঁহার ইচ্ছা ছিল বলিয়াও মনে হয় না। গত ২৬শে মার্চ (১৯৫৫) উডফোর্ডে এক বক্তৃতায়ও তিনি বলিয়াছেন, 'আমি ত্রিশ বৎসর আপনাদের সেবা করিয়াছি। আরও দীর্ঘকাল সেবা করিব বলিয়া আশা করি।' কান্তেই মনে হয়, পদত্যাগ না করিয়া তাঁহার উপায় ছিল না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। রক্ষণশীল দলের তরুণ সদস্যরা চাচ্ছিলেন নেতৃত্ব পছন্দ করেন না, ইহা সকলেরই জানা কথা। নির্বাচনে শ্রমিক দলের সহিত সাক্ষ্যের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইলে চাচ্ছিলেন নেতৃত্বে উহা সম্ভব নয়, ইহাই তাঁহাদের ধারণা। হয়ত এই কারণেই তাঁহাদের চাপে চাচ্ছিল প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে রক্ষণশীল দলের কোন মৌলিক পরিবর্তন ঘটবে, ইহা মনে করা কঠিন। আগামী ২৬শে মে বৃটেনে সাধারণ নির্বাচন হইবে। চাচ্ছিলেন অবসর গ্রহণের ফলে এই নির্বাচনে রক্ষণশীল দলই পুনরায় জয়লাভ করিবে কিনা তাহা বলা কঠিন। কিন্তু পররাষ্ট্র নীতির ব্যাপারে রক্ষণশীল দল ও শ্রমিক দলের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, ইহা মনে করিলে তুল হয় না।

### সিঙ্গাপুরে প্রথম নির্বাচন—

সম্প্রতি সিঙ্গাপুরের প্রথম পালার্মেন্টের জঙ্গ যে নির্বাচন হইয়া গেল তাহার ফলাফল বৃটিশ গবর্ণমেন্টের কাছে বিষয়কর হইলেও জনগণের স্বাধীনতার দাবী উহাতে সুপরিস্ফুট। স্তরে স্তরে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দিবার জন্য বৃটিশ গবর্ণমেন্ট যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, এই নির্বাচন তাহারই প্রথম স্তর। সিঙ্গাপুর পালার্মেন্টে মোট সদস্য-সংখ্যা ৩২ জন। তন্মধ্যে

মনোনীত সদস্য-সংখ্যা সাত জন। ২৫টি নির্বাচিত আসনে জঙ্গ যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছে তাহাতে সোত্তালিষ্ট লেবার ফ্রন্ট ১০টি ও পিপলস্ এক্শন পার্টি ৩টি আসন দখল করায় এই দুইটি বামপন্থী দলই নির্বাচিত আসনগুলির অর্ধেকের বেশী দখল করিয়াছেন। রক্ষণশীল প্রোগ্রেসিভ পার্টি ৪টি, নরমপন্থী মালয়া চাইনিজ এসোসিয়েশন এলায়েন্স ৩টি, রক্ষণশীল ডেমোক্রেট পার্টি ২টি এবং স্বতন্ত্র প্রার্থীরা ৩টি আসন দখল করিয়াছেন। জঙ্গ বিধান অনুযায়ী কম্যুনিষ্ট পার্টি বে-আইনী করা হইয়াছে বলিয়া কোন কম্যুনিষ্ট পার্টি নির্বাচনে দাঁড়ান নাই।

উল্লিখিত বামপন্থী দল দুইটির প্রধান দাবী অবিলম্বে স্বাধীনতা চান এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার। সোত্তাল লেবার ফ্রন্ট পিপলস্ এক্শন পার্টির সহযোগিতায় গবর্ণমেন্ট গঠন করিবেন বটে, কিন্তু কিছু করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না মন্ত্রিসভার হাতে নাম মাত্র ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। অর্থ, দেশরক্ষ ও আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার ভার গবর্ণরের হাতে রহিয়াছে পালার্মেন্টের সিদ্ধান্তকে ভেটো দিবার ক্ষমতাও গবর্ণরের রহিয়াছে মন্ত্রিসভার সামান্য বাহা কিছু করিবার ক্ষমতা আছে দক্ষিণপন্থীর মনোনীত সদস্যদের সহিত জোট পাকাইলে তাহাও করা সম্ভব হইবে না। সিঙ্গাপুরের এই নির্বাচন মালয়ের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবীর যে প্রতীক ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বৃটিশ এই দাবী পূরণ করিবে, এরূপ ভরসা করিবার কিছুই নাই।

### বান্দুং সম্মেলন—

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই পশ্চিম জাভার আগ্নেয়গিরি পরিবেষ্টিত বান্দুং সহরে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন আরম্ভ এবং সম্ভবতঃ শেষ হইয়া যাইবে। এই সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য যে পঁচিশটি রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে, তন্মধ্যে মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশন ছাড়া আর সকলেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং সম্মেলনের উদ্দেশ্যে পঁচিশটি রাষ্ট্র সহ মোট ২১টি রাষ্ট্র এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনে সমবেত হইবেন। এই ধরনের সম্মেলন যে এই প্রথম তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনি এই সম্মেলনের ফলাফলের উপর এশিয়া ও আফ্রিকার ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। সম্মেলনের জঙ্গ যে অস্থায়ী কর্মসূচী তৈয়ার করা হইয়াছে ওদমুযায়ী যদি সম্মেলন পরিচালিত হয় তবে দুই দিন সম্মেলনের প্রেক্ষাপ্রাধিকার হইবে। অতঃপর সহকারী প্রতিনিধিরা মিলিত হইয়া পাঁচটি নীতি সম্পর্ক আলোচনা করিবেন। ঐগুলি সম্পর্কে মতৈক্য হওয়ার উপরেই 'বান্দুং ঘোষণা' প্রচারিত হওয়া নির্ভর করিতেছে।

### বিভানের শেষ-রক্ষা—

ভার উইনষ্টন চার্চিলের জঙ্গই বঙ্গ সভার 'শ্রমিক-সদস্য' মিঃ বিভান শ্রমিক দল হইতে বহিষ্কৃত হওয়ার বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন এবং শ্রমিক দলও বিভক্ত হওয়ার ঝুঁকি হইতে রক্ষা পাইয়াছে, ইহা মনে করিলে তুল হইবে না। গত মার্চ (১৯৫৫) মাসের শেষার্ধ্বে বধন তাঁহাকে দল হইতে বহিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা চলিতেছিল। সেই সময় যদি চার্চিলের পদত্যাগের এবং দীর্ঘ



সাধারণ নির্বাচন হওয়ার সম্ভাবনা দেখা না দিত, তাহা হইলে মিঃ বিভানের ভাগ্যে যে তার ষ্ট্রাকোর্ড ক্রিপসের দশাই ঘটত তাহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। মিঃ বিভানকে দল হইতে বহিষ্কৃত করিলে বুটিশ শ্রমিক দল যে বিভক্ত হইয়া পড়িত তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রমিক দলের পার্লামেন্টারী পার্টির সভায় মিঃ বিভানকে বহিষ্কৃত করিবার প্রস্তাবের অন্তকূলে ১৪১ ভোট এবং বিরুদ্ধে ১১২ ভোট হইয়াছিল। তফাত মাত্র ২৯ ভোটের। সুতরাং তাহাকে বহিষ্কৃত করিলে শ্রমিক দলকে ভাঙনের হাত হইতে রক্ষা করা সম্ভব হইত না। শুধু শীঘ্রই নির্বাচন হওয়ার সম্ভাবনার দৃষ্ট নেশনাল এক্সিকিউটিভ তাহাকে বহিষ্কৃত করার পরিবর্তে তাহার নিকট হইতে ভবিষ্যতে দলের নিয়ম-কানুন মানিয়া চলার প্রতিশ্রুতি আদায়ের ব্যবস্থা হয়। তিনিও এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

সম্প্রতি মিঃ বিভান কোন গুরুতর পার্টি-নিয়ম ভঙ্গের অপরাধ করিয়াছেন, একথা 'বলা যায় না। মিঃ এটলীর আনিত গবর্ণ-মেন্টের রক্ষা-ব্যবস্থা নীতির নিষ্কাশক প্রস্তাবের আলোচনার সময় তিনি এবং আরও প্রায় ৬১ জন শ্রমিক-সদস্য অন্তর্গত ছিলেন। দলের ষ্ট্রাকোর্ড অর্ডার অনুযায়ী তাহা অপরাধ নহে। কিন্তু বিভানবাদ বা বিভানিস্টমি মিঃ বিভানের বড় বিপদ। তিনি হাইড্রোজেন বোমার উপর ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরের নির্ভরতা এবং ভাস্মাণীকে অন্তর্গত করিবার বিরোধী। বিভানবাদ কালক্রমে মিঃ এটলীকে নেতার আসন হইতে অপসারিত করিতে পারে, অথবা বিভানবাদের দ্বারা মিঃ এটলী মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের পদস্থ অনুসরণ করিতে পারেন, এই আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নহে হইতে পারে।

### দক্ষিণ-ভিয়েটনামে সংকট—

সম্প্রতি দক্ষিণ-ভিয়েটনামে যে সংঘর্ষ আপাততঃ স্থগিত রহিয়াছে তাহা আসলে ক্ষমতা লড়াই। দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ বলিলে ভুল হইবে না। তিন জন জঙ্গীনায়েকের তিনটি বেসরকারী-বাহিনী গত ২১শে মার্চ (১৯৫৫) দক্ষিণ-ভিয়েটনামের দাঙ্গানী সাধারণ অবরোধ করে। ৩০শে মার্চ তারিখে যে সংঘর্ষ হয় তাহার ফলে ২৯ জন নিহত এবং ১১২ জন আহত হয়। ফরাসী বর্ধপক্ষের ইন্তেক্ষণের ফলে অস্থায়ী ভাবে অবরোধের অবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু মূল রাজনৈতিক সমস্যার কোন মীমাংসা হইয়াছে বলিয়া আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত জানা যায় নাই।

তিনটি বেসরকারী সৈন্তবাহিনীর নেতৃবৃন্দের সহিত দক্ষিণ-ভিয়েটনামের প্রধান মন্ত্রীর বিবাদের কারণের মূল ছয় মাস পূর্বের একটি ঘটনার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী মিঃ মো দিন দিয়েম এবং প্রধান সেনাপতি মিঃ মুয়েন ভান হিনের মধ্যে ক্ষমতা-বন্দে প্রধান মন্ত্রী জয় লাভ করেন। বেসরকারী সৈন্তবাহিনীর নেতৃবৃন্দ তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। উহার মূল্যবান ঔষাদের কয়েক জনকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হয়। এই বেসরকারী তিনটি সৈন্তবাহিনীতে ফরাসী বাহিনীর সহযোগী ছিল এবং তাহাদের বেতন দিতেন ফরাসী গভর্ণমেন্ট। এখন আর তাহারা ফরাসী বাহিনীর সহযোগী নয়। দক্ষিণ-ভিয়েটনাম গভর্ণমেন্ট তাহাদের কতককে জাতীয় বাহিনীতে গ্রহণ করিতে রাজী আছেন, আর কতককে গ্রহণ করিতে রাজী নছেন। ইহাই এই বিবাদের মূল।

# বহুমাত্র সাত দিনেই আরোগ্য হয়

প্রস্তাবের সঙ্গে অতিশ্রদ্ধে শর্করা নির্গত হলে তাকে বহুমাত্র (DIABETES) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ তিলে তিলে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ একমাত্র ইনসুলিন ইনজেকশন আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ আদৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবৎ থাকে, ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাযুক্ত প্রস্রাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সঙ্গী অবস্থায় কারবাজল, ফোঁড়া, চোখে ছানি পড়া এবং অত্যন্ত জটিলতা দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধুনিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিস্ময়কর বস্তু যে, ইহা ব্যবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই প্রস্তাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রস্রাব কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ অধেঁক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই এবং কোন ইনজেকশনেরও দরকার নাই। বিনামূল্যে বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজী পুস্তিকার জন্য লিখুন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৬০ আনা, প্যাকিং এবং ডাক মাশুল ফ্রী।

ভেনাস রিসাচ লেবরেটরী (B. M.)

পোস্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা।





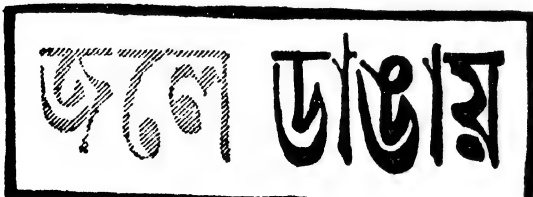
১০

পল আর পার্সিকে এখন আর বড় একটা দেখতে পাইনে। ওরা আবুল আসফিয়ার কোটের উপর ডাক-টিকিটের মত স্টেটে বসেছে—ছিনে জ্যাকের মত জেগে আছে বললে কমিয়ে বলা হয়, কারণ, রক্ত শোষা শেষ হলে তবু ছিনে জ্যাক কামড় ছাড়ে—এরা খামের উপর ডাক-টিকিটের মত যেখানেই আবুল আসফিয়া সেখানেই তারা। মুখে এক বুলি, এক প্রশ্ন—কি করে সস্তায় কাইরো গিয়ে সেখান থেকে সস্তাতেই ফের সদ্দীন বন্দরে জাহাজ ধরা যায়? আবুল বলেন, 'হবে, হবে, সময় এলে সবই হবে।'

শেষটায় জাহাজ যেদিন সুয়েজ বন্দরে পৌঁছবে তার আগের দিন তিনি রহস্যটি সমাধান করলেন। অতি সরল মীমাংসা। আমাদের মাথায় খেলেনি।

আবুল আসফিয়া বললেন, 'কুক কোম্পানির লোক টুরিস্ট সায়েব-সুবেদের নিয়ে যাবে গাড়িতে ফাষ্ট ক্লাসে করে—সুয়েজ থেকে কাইরো, এবং কাইরো থেকে সদ্দীন বন্দর। কাইরোতে যে রাত্রি বাস করতে হবে তার ব্যবস্থাও হবে অতিশয় খানদানী, অতএব মাগগী হোটেলে। আমরা যাব থাভে, এবং উঠবো একটা সস্তা হোটেলে। তা হলেই হল।'

প্রথমটায় আমরা অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলুম। সংঘতে ফেরা মাত্র আমার মনে আরেকটি কঠিন সমস্যা উদয় হল। যদি কোনো জায়গায় আমার ট্রেন মিস করি কিম্বা অথ কোনো দুর্ঘটনার মুখে পড়ে যাই আর শেষটায় সদ্দীন বন্দরে ঠিক সময়ে পৌঁছে জাহাজ না ধরতে পারি তবে যে আমাদের চকু চড়ক গাছ। বরঞ্চ চা গেতে প্র্যাটফর্ম নেমেছি, আর গাড়ি মাল-পত্র নিয়ে চলে গেল সে সমস্যার সমাধান আছে কিন্তু জাহাজ চলে গেলে কত দিন সদ্দীন বন্দরে পড়ে থাকতে হবে, তার কি খরচা, নতুন জাহাজে নতুন টিকিটের জ্ঞান কি গচ্ছা এসব তো কিছুই জানিনে। কুকের লোক এ সব বিপদ-আপদের জ্ঞান জিম্মেদার, কিন্তু আবুল আসফিয়াকে জিম্মেদার



সৈয়দ মুজতবা আলী

করে তো আর আমাদের চারখানা হাত গজাবে না? তাঁকে তো আর বলতে পারবো না, 'মশাই, আপনার পাল্লায় পড়ে এত টাকার গচ্ছা হ'ল—আপনি সেটা চালুন।'

শেষের কথাটা বাদ দিয়ে আমার সমস্যাটা নিবেদন করলে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় মাত্র একা বাক্য বললেন, 'নো রিস্ক, নো গেন'—সোজা বাঙলা: 'খেলেন দই রমাকান্ত আর বিকারের বেলা গোবন্দন' সে হ'ল। তুমি যদি দই খেতে চাও তবে বিকারটা হবে তোমারই মাগুর মাছ ধরতে হলে গর্তে হাত দিতে হবে তোমাকেই কিছুটা বুঁকি নিতে রাজী না হলে কোনো প্রকারের লাভ হয় না।

আবুল আসফিয়ার 'নো রিস্ক, নো গেন' এই চারখানা কথা—চাটখানি কথা নয়—শুনলে পল দুশ্চিন্তা ভরা গলা বললে, 'তাই তো!'

পার্সি মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে বললে 'সেই তো।'

আমি বললুম, 'ঐ তো।'

পল বললে, 'কিছু মনে করুন কাইরোতে পথ হারিয়ে ফেললুম। আবুল আসফিয়া কি কাইরোর ভাষা জানেন সেখানকার লোকে কি বুলি বলে তার নামই তো জানিনে।'

পার্সি বললে, 'দেখো পল, তুমি কি কি জানো না তা ফিরিস্তি বানাবার এই কি প্রশস্ততম সময়? তাতে আবার সময় তো লাগবে বিস্তর।'

আমি পার্সিকে ফাঁকা ধমক দিয়ে বললুম, 'আবার পলকে বললুম, 'আরবী। কিন্তু কিছু কিছু লোক নিশ্চয় ইংবিজি ফরাসী জানে। রাস্তা ফের খুঁজে পাওয়া যায় নিশ্চয়ই।'

পল বললে, 'যাবে নিশ্চয়ই। কিন্তু ততক্ষণে হয় জাহাজ বন্দর ছেড়ে চলে গিয়েছে।'

আরো অনেক অসুবিধার কথা উঠল। তবে সোজা কথা এই দাঁড়ালো, 'একটা দেশের ভাষার এক বর্ণ না জেনে এতখানি কম সময় হাতে নিয়ে সে দেশে যোরাঘুরি ক'রে কি সমাচীন? এতই যদি সোজা এবং সস্তা হবে তাহলে এতগুলো লোক কুকের জাহাজ ধরে যাচ্ছে কেন? এক একা কিম্বা আপন-আপন দল পাকিয়ে গেলেই পারতো তাই দেখা যাচ্ছে আবুল আসফিয়ার 'নো রিস্ক, নো গেন' প্রবাদে—অন্তত এক্ষেত্রে—'রিস্ক' ন' সিকে, গেম্ মে কেটে চোদ্দ পয়সা। রবি ঠাকুর বলেছেন,

'আমার মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রাধান্য,—মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতার।'

যদি আমাদের রিস্ক সাতার আর গেন্ তিন-চল্লিশ হত তা হলে আমরা সোজাসে কানাইলালের মত 'ইয়াক' বলে বলে পড়তুম—যাচ্ছি তো মুসলমান দেশে।

তখন স্থির হ'ল, আবুল আসফিয়াকে পাকড়াও করে আরেক দফা সবিস্তর সওয়াল জবাব না করে কোনো বিপাকাপাকি মনস্থির করা যাবে না।



ধূয়া-তুয়া করে করে, বিস্তার খোঁজাখুঁজির পর আমরা আবুল আসফিয়াকে পেলাম উপরের ডেকের এক কোণে, আপন মনে গুন্‌গুনিয়া গান গাইছেন। আমাদের দেখে, আমাদের কিছু বলার পূর্বেই বেশ একটু চড়া গলায় বললেন, 'আমি কোনো কথা শুনতে চাইনে। আমি কোনো উত্তর দিতে পারবো না। আমি কাইরো যাবো। তোমরা আসতে চাও ভালো, না আসতে চাও আরো ভালো।'

সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো একটা শব্দ শুনতে পেলাম—শব্দটা ফরাসী, 'বুজ-দিল'—অর্থাৎ বকরির কলিজা, অর্থাৎ 'ভীতুরা সব।'

এই শব্দ প্রকৃতি সদাশিব লোকটির কাছ থেকে আমরা এ-আচরণ প্রত্যাশা করিনি। এ যেন সেনাপতির আদেশ, 'আমি তা হলে একাকী শত্রু-সৈন্য আক্রমণ করবো, তোমরা আসো আর নাই আসো।' ত্রিমূর্তি লগুড়াহত সারমেয়বৎ নিম্ন-পুচ্ছ হয়ে স্ব-স্ব আসনে ফিরে এলাম। কারো মুখে কথা নেই। নিঃশব্দে আহাঙ্গা করে যে যার কেবিনে শুয়ে পড়লাম।

'সিংহের শাজে মোচড় দিতে নাই,' কথাটি অতি খাটি, কিন্তু আবুল আসফিয়া সিংহ না মকট সেটা তো এখনো কিছু বোঝা গেল না! তাঁর আচরণ তেজীমান না লেজীমানের লক্ষণ তার তো কোনো হদীস পাওয়া গেল না।

১১

পরদিন নিজাভঙ্গে কেবিন ছেড়ে উপরে আসতেই দেখি হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড! এক দল লোক আবুল আসফিয়াকে ঘিরে নানা রকমের প্রশ্ন শুধোচ্ছে। কুক কোম্পানি কাইরো দেগাবার জন্য চায় এক শ' টাকা, আর আপনি বলেন, পঞ্চাশ টাকাতোই হয়, সেটা কি প্রকারে সম্ভবে? আরেক দল বলে, তারাও আসতে রাজী, কিন্তু যদি শ্রাৎ কোনো প্রকারের গড়বড়-সড়বড় হয়ে যায় আর তারা জাহাজ না ধরতে পারে তখন যে ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত হবে তার কি সমাধান?

অর্থাৎ ইতিমধ্যে আমাদেরই মত আমাদের গরীব সহ-যাত্রীরা জেনে গিয়েছে সম্ভাতেও কাইরো এবং পিরামিড দেখা যায়। কাজেই এখন আর পল, পাসি আমি, এই ত্রিমূর্তি, এবং আবুল আসফিয়াকে নিলে চতুর্থ—এখন আর তা নয়, এখন সমস্যাটা সহ্যনয়না হয়ে গিয়েছে, জনগণমন সাড়া দিয়েছে।

আবুল আসফিয়া কেবল মাঝে মাঝে বলেন, 'হো জারগা, সব কুছ হো জারগা।'

হিন্দুস্তানী বলছেন কেন? তিনি তো ইংরিজী জানেন। তখন লক্ষ্য করলাম, যে সব দল তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে তাদের ভিতর রয়েছে ফরাসী, জার্মান, স্পেনিশ, রুশ আরো কত কি। এরা সবই বোঝে, এমন কোন ভাষা ইহ-সংসারে নেই। তাই তিনি নিশ্চিন্ত মনে মাতৃভাষায় কথা বলে যাচ্ছেন। ইংরিজী বললে যা, হিন্দুস্তানী বললেও তা। ফল একই।

এমন সময় আমাদের দলের সব চেয়ে স্নানরী মহিলা মধুর

এবং দরদস্তরা গলায় বললেন, 'মসিয়ো আবুল, যদি কোনো কারণে আমরা জাহাজ মিস্ করি তখন যে আমরা মহা বিপদে পড়বো। আপনি তো আমাদের কাউকে তার অনিচ্ছায় জোর করে নিয়ে যাচ্ছেন না যে আপনাকে তখন জিদ্দাদার হতে বলবো?'

ক্লোদেৎ শেনিয়ের যা বললেন, তার মোটামুটি অর্থ, 'আপনি যে আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন তার জিদ্দাদারী আপনার নয়, কিন্তু যদি কোনো রকমের বিপর্যয় উপস্থিত হয় তবে তার গুরুত্বটা আপনি ভালো করে বিবেচনা করে দেখলে হয় না কি?'

উপস্থিত সকলের মনোভাব মহিলাটি যেন অতি লজিত ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন। সবাই চিৎকার করে সাং দিলে। আপন আপন ভাষায়।

ফরাসী দল—উই উই,

জার্মান দল—ইয়া ইয়া,

ইতালীয় দল—সি, সি,

একটি রাশান—দা, দা,

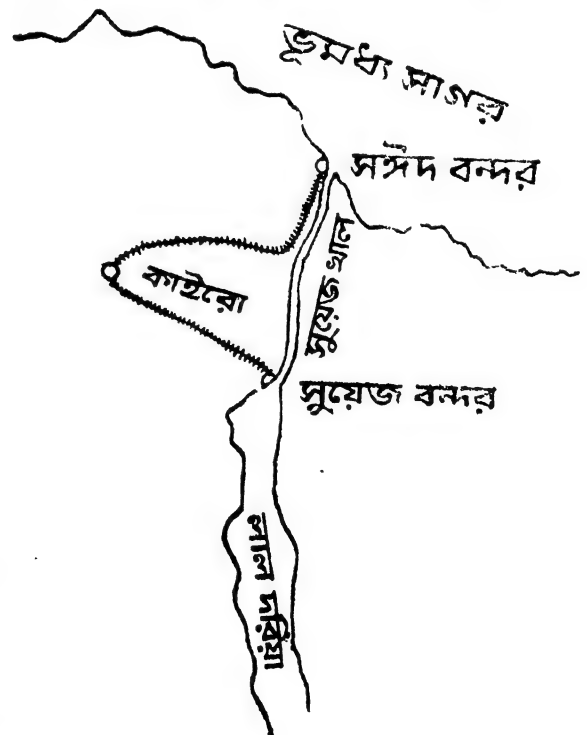
গুটি কয়েক ভারতীয়—ঠিক হৈ, ঠিক হৈ,

পল পাসি—ইয়েস, ইয়েস,

আমি নিজে কিছু বলিনি,—কিন্তু সে কথা যাক।

আবুল আসফিয়া উত্তরে ঘাড় নিচু করে বললেন, 'মৈ জিদ্দাদার হ'।'

তাঁকে যদিও কেউ জিদ্দাদার হবার সত্য চায়নি তবু তিনি জিদ্দাদার, এটা সম্পূর্ণ তাঁরই দায়িত্ব। [ক্রমশঃ।





# নিজেকে সজ্ঞা

শচীন্দ্র মজুমদার

সকল সাধনাতাই হৃৎথের সহিত আনন্দও আছে। যে সাধনাই আমরা করি না কেনো, তাতে নিহিত আনন্দের ইঙ্গিত না থাকলে মানুষ কোন্ কালে এক বার হৃৎথ পেয়েই সাধনা পরিত্যাগ করতো। সাধনার সফলতাতাই আনন্দ, কিন্তু সে আনন্দ দূরবর্তী। তা বলে দূরবর্তী হলেও সাধনার কালে কিছু রসের ছিটে-ফেঁটা আনন্দের উপলব্ধি নেই, এমন কথা নয়। এই টুকরো উপলব্ধিকাকে আমরা তৃপ্তি বলতে পারি। খেলার সাধনা, দেহ গঠন করা সাধনা, মনের ও আত্মার সাধনা—সবেরই আনন্দটাই লক্ষ্য। এক রকম খেলা ছাড়া বাকি সকল সাধনার সফলতা-আনন্দ দূরের। যে-খেলাটার হাতে-হাতে ফল সেটা সাধনা নয়, হিন্দি একটা চমৎকার কথায় তার বর্ণনা করবো, কথাটা “দিল্ বহলানা।”

এ খেলায় লঘু আরামের একটু উষ্ণতার সৈক মনের ওপর দেওয়া। ছোট ছেলে যে অবিরাম খেলে, সেটা প্রকৃত খেলা নয়। তার প্রাণধর্ম তাকে সেই উদ্দাম অবসরহীন খেলার প্রয়াস দেয়। তার দেহের উৎকর্ষ, মনের বিকাশ, অমূর্ত্তির কেন্দ্রগুলি এক এক করে স্মৃতি হবার এবং তার আবেষ্টন ও জগতের সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের জগ। ছোট ছেলের খেলা নয়, প্রকৃত পক্ষে সেটি তার জীবনের বিকাশ। তার খেলা ও বয়স্ক ছেলেব লক্ষ্যশূন্য খেলা একেবারেই এক নয়। ছোট ছেলের খেলা তার নানা শক্তির স্মরণ করে কেন্দ্রীভূত কবে, আর বয়স্ক ছেলের দিল্-বহলানা খেলা তার শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়। একটা হলো সংহতি, আর অজ্ঞটা হোল অপচয়। যে ছোট ছেলে নিজের খেলা খেলতে পায় না, তার মতো বঞ্চিত আর কেউ নেই। যে-ঘরে ছোট ছেলের সঙ্গে খেলার ধূলো-কাদা লাগে না, আমরা ধরে নিতে পারি যে, সে ঘরে আনন্দ নেই, জীবন সেখানে পঙ্গু হয়ে গেছে। যে-খেলাটা সাধনা, সেটা হৃৎথশূন্য নয়, কিন্তু তার ফল তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় বলে অল্প সাধনার মতো হৃৎথটা বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। এ সকল সাধনাকে আমি যুবজনের ধর্ম বলবো। ধর্ম যদি সহজেই আমাদের করায়ত্ত হোত, তাহলে কেউ আর তাকে অমুসরণ করতো না। ধর্মতে মায়ার, অপসরণের, ছলনার একটা রূপ আছে। সেটা কখনো আমাদের পিছনে, কখনো বা সম্মুখে অবস্থিত। ঈশ্বর-চিন্তার বিষয়ে এই প্রবুদ্ধ পৃথিবীতে আজও কেউ শেষ কথাটি বলে যেতে পারেননি, তবুও এখনো মানুষ সেই সাধনাটি পরিত্যাগ করেনি। আমরা এই মায়ার-সাধনাটিকে জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য বলে গ্রহণ করি এই জ্ঞত যে, সে-সাধনা সাধকের জীবনকে অন্তর্যন্ত করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছে।

আমি যে সব ছোটখাটো সাধনা বা ধর্মের কথা বলছি, তাদেরও তেমনি একটা মায়ার, ছলনা ও অপসরণের দিক আছে। আরও

করবো মনে করলেই সে সব আয়ত্ত করা যায় না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অবিরাম আত্মস্তিক প্রয়াসের দ্বারা করা যায়। এ সাধনাকে মানে নিত্য অভ্যাস—উগ্র উচ্চ চেতনা দিয়ে অভ্যাস শুধু অভ্যাস নয়। দায়িত্ব বা রেসপন্সিবিলিটির অর্থটা ব্যাপক, কিন্তু কথাটি অন্তরে আছে একটা চেতন আগ্রহ, হৃদয়ের উচ্ছ্বাস। আগ্রহ উচ্ছ্বাসশূন্য হয়ে দায়িত্ব পালন করা যায় না। করলে কর্তব্যে নিয়মটা মানা হয় বটে, কিন্তু তাতে তোমার প্রাণশক্তি নিঃসৃত হয় না। কিন্তু খুব হৃৎথের বিষয় এই যে, আমাদের এই জীবন ব্যবহারিক সংসারে আমাদের অনেক প্রাণহীন শুকনো কর্তব্য করা হয়। তাতে আর কিছু না হোক, সত্যের এবং আমাদের নৈমিত্তিক জীবনের বিপুল ক্ষতি হয়।

সাধনা যদি ধর্ম হয়, তাহলে সেটি ও শাস্ত্রগত ধর্ম এর কোন ধর্মই পালিয়ে গিয়ে হয় না। তোমরা নিশ্চয়ই জীবন-মজানো, “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” সন্ন্যাস পালিয়ে গিয়ে বৈরাগী হোন গে, কিন্তু তোমার তো বৈরাগ্য হবার উপায় নেই! নিজেকে জানতে, নিজেকে গভীর সংসারের সম্মুখীন হবার জ্ঞত প্রস্তুত হতে গেলে বৈরাগ্যে বিশ্রুমাণ স্থান নেই। নিজেকে অজ্ঞের করতে গেলে বৈরাগ্য বস্ত্রটা তেমন কাজে লাগে না। ধর্মচরণ করার বিষয়ে কবি কি বলেছেন শোন। তাঁর উক্তি শাস্ত্রগত ধর্মের বিহীন হলেও তোমার ধর্মের বিষয়েও প্রযুক্ত।

“কারো কারো পক্ষে ধর্ম জিনিষটা সংসারের রণে ভঙ্গ পালাবার ভঙ্গ পথ। নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে এমন একটা ছুটি নেওয়া যে-ছুটিতে লজ্জা নেই, এমন কি গৌরব আছে। অর্থাৎ সে থেকে, জীবন থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোখের নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা ইঁক ছাড়তে প’ জায়গা পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ্য মনে করেন। হলেন বৈরাগী। আবার ভোগীর দলও আছেন। তাঁরা সংসার কতকগুলি রসসন্তোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে ঢোলাই কবে। তাই পান করে জগতের আর সমস্ত ভুলে থাকতে চান। এক দল এমন একটি শাস্তি চান, যে-শাস্তি সংসারকে বাদ দি আর অল্প দল এমন একটি স্বর্গ চান যে-স্বর্গ সংসারকে ভুলে গিয়ে এই দুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে মনে করেন।

“আবার এমন দলও আছেন, যারা সমস্ত স্মৃতি, হৃৎথ, দ্বিধা সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থ লাভ করে ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধর্মের চেতনা তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যায় না, যে-অর্থ তাকে ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে থাকে। অতএব কোন অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয়, সর্বাংশে সেই সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তাঁ বলে জানেন।”

তোমার সংসারের কথাটি জানলে এবং তা দিয়ে নিজের সম্ভাবনাকে উপলব্ধি করতে পারলে তুমি সংসার পালাতে চাইবে না। তোমার নিজের অন্তরের সত্যটিকে প্রকাশ করে বরং সচেতন হয়ে উঠবে। মানচিত্র দেখে যেমন ভ্রমণ পরিচয় পাওয়া যায়, তোমার সংসার ও সম্ভাব্য-শক্তির মানচিত্র



নিজের প্রকৃতি ও উৎকর্ষের সন্ধানটি পাবে, এবং তোমার অপচয় কোথা দিয়ে হতে পারে তা-ও জানতে পারবে। অপচয়ের যেমন, উৎকর্ষেরও তেমনি সম্ভাবনা তোমার মধ্যে স্তূপ হয়ে রয়েছে। উৎকর্ষ ও উন্নিপরিণাম সাধনা অন্তর্জগতের কথা, সেটি ভিন্ন বিষয় বলে আমি এখন তার আলোচনা করছি না। আর কিছু না হোক, এ আত্ম-পরিচয় লাভ করে নিশ্চয়ই তুমি নিজের অপচয় নিবারণ করতে পারো। অপচয়ের পথগুলো বন্ধ হলে শক্তি সংগ্রহ করা সহজ হয়।

তার দুর্গতি নিবারণ করতে তাঁরা আত্মনিয়োগ করেছেন। আমার লুই পাণ্ডের কথা মনে পড়ে গেলো। পাণ্ডের আইনজীবী ছিলেন, কিন্তু পাগল কুকুরের বিবে মানুষের দুর্গতি তার মানুষ সংস্কার, অর্থাৎ মানুষের প্রতি করুণাকে উদ্বেল করে তুলেছিলো। তিনি সে-বিষয়ের প্রতিবেদক আবিষ্কার করে তবু মানুষ নয়, ইতর প্রাণীকেও রক্ষা করে গেছেন। কিন্তু পাণ্ডের আবিষ্কার যদি কেউ লোভপরবশ হয়ে অপব্যবহার করে

অপকর্ষ	বিলম্ব	অসীমদ্রুত	শিথিলগহনতা	যান্ত্রিকতা	
অসংকীর্ণ জ্ঞান	মমতাবাদ	দর্শন	আর্ট	বিজ্ঞান	উদগতি
অনুভূতি ↑	জাতীয়তা	ধর্মপ্রসূতি	প্রেমাবেশ	বহুত্ববাহিনী	↑
অংস্কার	সংগ্রাম	আহ্বার	যৌনতা	মাতৃত্ব	
ব্যুৎপাদন বা অপচয় ↓	শ্বেচ্ছাচারিতা	লালম্যা	কামশক্তি	বিশ্ববৈরিতা	↓ অধোগতি
	১	২	৩	৪	

প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্কারটি সর্বগত, অল্প দুটি সংস্কার মানব-সমাজে অত্যন্ত ব্যাপক হলেও সর্বগত বলে ধরা যায় না। আহ্বার থেকে ধর্মপ্রসূতির উদগতি কেবল ধর্মের আচারের বেলায় সত্য। আমাদের শ্রদ্ধা, বিবাহ, দেবতার প্রসাদ-প্রার্থনায় আহ্বারের নৈবেদ্য দেওয়া আছে। সংস্কারগুলিকে আলাদা আলাদা করে দেখতে হয়েছে বলে কোন একটিরই যে উদগতি হয় তা নয়। সংস্কারে সংস্কারে মিলন হয়, সে মিলনের ফলও আছে। ধর্মের সঙ্গে মাতৃত্ব সংস্কারটি জড়ানো আছে। আমাদের বর্তমান উদ্বেগের জন্ত ছকটার সাদামাটা রূপ ও অর্থ যথেষ্ট। কাজেই এক নজরে তোমার যে সহজ অর্থটা মনে হবে, আপাতত সেইটুকু জানলেই হোল। অল্প কথায় মানুষের সংস্কারের তথ্যটি বোঝানো অসম্ভব। কেবল মাতৃত্বের বিজ্ঞানে উদগতি কেনো, সে কথাটা বলতে হবে। আমাদের অনেকের মধ্যে মাতৃত্বের সংস্কার আছে, দয়া, করুণা, স্নেহ ইত্যাদিতে তার প্রকাশ। তুমি যদি হঠাৎ কোন অক্ষমকে সাহায্য করার পীড়া অনুভব করো, তোমার মাতৃত্ব সংস্কার তার কারণ। মা যেমন সন্তানকে রক্ষা করেন, এই সংস্কারটির প্রকৃতি ঠিক তেমনি। এর প্রথম উদগতি মৈত্রীতে। আরো ব্যাপক হয়ে এ সংস্কারটি ধর্মে গিয়ে পড়ে। বিপুল স্নেহ, ভালবাসা, করুণা দিয়ে ধার্মিক সকল জীবকে রক্ষা করতে চান। জীবের দয়া করা মাতৃত্বের ব্যাপক রূপ। বৃদ্ধ, বীভ, চৈতন্য, বিবেকানন্দের দুর্গতের চিন্তায় মাতৃত্ব সংস্কার পরম প্রকাশ পেয়েছে। ধর্ম ছাড়া এ সংস্কারটির সোজাসুজি একটা উদগতি আছে, সেটি বিজ্ঞান। বিশ্বের দুর্গতি নিবারণ করা বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর লক্ষ্য। মাতৃত্ব সংস্কারের কারণেই মানুষকে ভালোবেসে তাকে রক্ষা করতে,

তখন বিজ্ঞানের অপকর্ষ ঘটে। বিজ্ঞানের এ অপকর্ষ নিত্য ঘটতে।

সংস্কারগুলি মানুষের উদগতি অধোগতি দুইয়েরই উৎস। ইতর প্রাণীর মতো মানুষ নিছক মূল সংস্কারে আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারবে না, তাকে উপরে উঠতে বা নিচে নেমে যেতে হয়। অধোগতিটাই বেশি, তাই মানুষের এতো অপচয়, এতো ক্লেশ। যদি তুমি জানতে পারো যে, তোমার ইচ্ছুক বাবার পথে এক স্থানে একটা পাগল কুকুর আছে, নিশ্চয়ই তোমার সে-পথটা দিয়ে আনাগোনা করা নিরাপদ বলে মনে হবে না। যদি এই ছকটাকে মনে রাখো তাহলে তোমার জীবনপথের আঁকে-বাকে যে পাগল কুকুরের ভয় আছে, তার বিষয়ে সচেতন ও সাবধান হতে পারবে। নাবিক নিজের জাহাজের ও নিজের কৌশলের শক্তি জানে, তবুও সে বেপরোয়া হয়ে জলাকীর্ণ সাগরের বেথা-সেথা পাড়ি দেয় না; তাতেও সে পথ নির্দিষ্ট করে নিয়েছে! সাগর-পথে যেতে সে দিক নির্ণয় করার জন্য কম্পাসের সাহায্য নেয়; বিপদশূন্য পথ ধরে বাবার জন্ত কতো মানচিত্রের ওপোর নির্ভর করে। আমাদের জীবনযাত্রাটাই বা কম্পাসশূন্য ছক-শূন্য হবে কেনো? সেটা তো কম জটিল, কম অজ্ঞাত নয়।

তোমাদের ঘরছাড়া হবার কাল এসেছে। কালের কুপায় আমরা স্বর্গহে জীবন কাটিয়ে গেলুম। তোমরা বাবা আমাদের সন্তান, তোমাদের জীবনে আশীর্বাদের বদলে অভিশাপ এসেছে। কালক্রমাহে পিতা-পিতামহদের ঘর থেকে তোমাদের দূরে নিয়ে বাগেই। তোমাদের ঘর ছাড়ার চেয়েও বড়ো দুঃখ জীবন-সংগ্রাম। সাড়ে নিরানব্বই জন বাড়ালীর ঘরে অল্প নেই। যখন বৃদ্ধ করে



অঙ্গ-সংগ্রহ করতেই হবে, তখন বৃদ্ধি কয়বার মতো শক্তি সংগ্রহ করা ছাড়া অল্প কোনো গতিও নেই। ছেলে-বেলায়, স্বদেশী যুগে আমরা অখিনী দত্ত মহাশয়ের গান গেয়ে বেড়াতুম :—

তাই ভালো মোদের ঘরের শুধু ভাত

মাসের ঘরের ঘি-সৈন্ধব

মা'র বাগানের কলাপাত।

আজও গানটা মনে হলে বেদনা লাগে। ওই নূনতমটুকুও আর আমাদের নেই। আমাদের ঘরের ভাত নিঃশেষ হয়ে গেছে। ঘি-সৈন্ধব তো এখন ভোজন-বিলাস। “ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ” এর নিরাপত্তা আজ আমাদের স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা। সে নিরাপত্তার সংসারের “বাঙালীর বধু বুক-ভরা মধু” আর নেই, আজ মধুর বদলে আছে অনশনের, অর্ধাশনের হলাহল। বৃদ্ধ করে অঙ্গ সংগ্রহ না করে আর উপায় নেই। মলিন মুখে দয়ালু জনের কাছে অন্নভিক্ষা চাইলেও আর অন্নদাতা নেই। সংসারটাই এখন ‘ওলট-পালট’ হয়ে গেছে তখন তোমাদের পুনর্নির্বাণ করা দরকার হয়েছে।

জেনো রেখো যে, ভরাপেট ভিন্ন কিছু হয় না। বহুকাল আগে বৃদ্ধ বৃদ্ধসাধন করে সে কথাটা খুবই অনুভব করেছিলেন, তাই খালিপেটে সাধনার পথটা তিনি ত্যাগ করেছিলেন। একদা আমি এখানকার একটা পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি এক ছোকরা সন্ন্যাসী দু’টি হাত ওপর পানে তুলে চাঁৎকার করতে করতে চলেছে :

ভোজন বিনা ভজন কঁহা নন্দলালা।

স্বহলে কষ্টি, স্বহলে মালা।

ভজনের অঙ্কুর কষ্টি ও মালা নিজের গলা থেকে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে সে ছোকরা সংসারকে জানাচ্ছিলো যে, খালিপেটে ঈশ্বরচিহ্ন করা অসম্ভব কথা। অন্নহীনের যে আঁট বলচর হতে পারে, সে কথা তোমরা ভুলে যাও ; তা কোনো কালে হয় না। খালিপেটে যা করতে যাবে, তাতে প্রাণ থাকবে না। হতাশার কাদন মাথানো থাকবে শুধু।

আমার মতে আর একটা কথা বহু কাল পূর্বে বলা উচিত ছিলো। আমি অপেক্ষা করেছি অনেক ও নির্ভীক চিন্ত কেউ যদি তা বলে। কারণ, কথাটা রুপ্ত রুপ্ত বলে আমি তা বলতে চাই নি। এ কথা বলবার আগে বলে রাখি যে, আমি সাংখ্যযোগ ইত্যাদিতে ভক্তিমান, আস্থাবান। আমি অনেক যুবককে ধর্ম-সাধনার একটা মিথ্যা সুখোস পরে নিষ্ক্রিয় পলায়নপর হতে দেখি। শক্তি সাধনায় দৃঢ় না হলে কোন ধর্মে প্রবেশ করা যায় না। আমাদের এই ব্যাপক অবিজ্ঞার দেশে বেদ-বেদান্ত আর মাহু্যবকে উদ্দীপিত করতে সক্ষম নন। কিছু দিন তাঁদের এখন তাকে তুলে রাখার দরকার হয়েছে।

দুঃখের কাল বধন আসে, কবি তখন বলতে বাধ্য হন—

ধাক বীণা বেণু মালতী মালিকা।

পূর্ণিমা নিশি মায়া কুহেলিকা—

কবির তালিকায় আমি ব্রহ্মন, আত্মন, পুরুষ, প্রকৃতি, Cosmic-Consciousness, Super-Consciousness, Super mental light প্রভৃতি আধুনিক ভাণ্ডারী কথাগুলো যুক্ত করে দিতে চাই। এ সকল ধরতাই বুলির কাছ থেকেতোমরা

আত্মরক্ষা করে। পণ্ডিতমন্ত্রের ধরতাই বুলি, বিশ্বাস্তর না হলে তা প্রমাণ করা কঠিন নয়। আপাতত এইটুকু বলা বর্জ্য যে, যা তোমার কাছে অর্ধহীন শব্দরাশি তা গ্রহণ করতে নেই, করলে মহামিথ্যার জালে জড়িয়ে যেতে হয়। সে ভাণ তোমাকে নিষ্ক্রিয় করে, পালাবে কোথায়! মাহু্য মাত্রই চিত্রিত-চিন্তা করে। যে ধারণার চিত্র তার মনে জেগে ওঠে, সে কেবল সেইটাই বুঝতে পারে। প্রকৃত উচ্চাঙ্গের সাধক না হলে ওসব কথার চিত্রিত-চিন্তা হয় না। সহস্র বার আমি ও সব ধ্যান করবার চেষ্টা করে দেখেছি। ধীরে ওসব কথা বলেন, ব্যাখ্যা করেন, তাঁদের কাছেও ও সব অর্ধহীন। কারণ, তাঁরা বলেন বটে, কিন্তু জানেন না। কারণ তাঁরা সাধক নন, কেবল মননশক্তি-সার পণ্ডিত। মননশক্তি দিয়ে এ সব অনুভব করা অসম্ভব। উপনিষদ, পাতঞ্জলমন্ত্র ইত্যাদি সমাধিপ্রজ্ঞা, সমাধিসঙ্গ জ্ঞান বলে শুনি। ধীরে প্রতিভাজ্ঞান হয়নি, সমাধি ধীরে অজ্ঞাত, তাঁর মুখে এ সকল কথা সাজে না। তাঁরা এ সব প্রচার করতে গিয়ে ভাণের ও অধ্যাসের সৃষ্টি করেন শুধু।

বৃদ্ধকে এমন কোন বিষয়ে প্রশ্ন করলে তিনি নীরব হয়ে থাকতেন, উত্তর দিতেন না। এ প্রশ্নে চৈনিক ঋষি লাওৎজু বহু শতাব্দী পূর্বে বলে গেছেন, “যারা জানে না, তারা এ বিষয়ে কথা কয় ; যারা জানে তারা কয় না।” বিবেকানন্দ তাই বলতেন যে, গীতা পড়ার চেয়ে ভাত হজম করতে পারা, ফুটবল খেলতে জানা ঢের পুণ্যের কাজ। উপনিষদেই বলা আছে দেখি, ‘নায়মাত্মা প্রবচনে লভ্যঃ ন মেধয়া ন বহুনা জ্ঞতেন।’ অর্থাৎ আত্মাকে বহু শাস্ত্র পড়ে বা মনন শক্তি দিয়ে, বা বহু তর্কবিচারের দ্বারা পাওয়া যায় না।

শব্দসংসর্গ বাই বলে যান, তিলে তিলে মৃত্যুর রক্তমঞ্চ আমাদের এই সাধারণ বাঙালীর সংসারটা মায়া নয়, মতিভ্রম নয়, প্রপঞ্চ নয়। সেটা নিশ্চিত পাষণে-গড়া নির্মম নিরেট বাস্তব। মাহু্যবের দেহটাও বাঁধা নয়। তোমাদের অধ্যাত্মবিলাস, চিন্তাবিলাস আপাতত আলমারিতে তুলে রাখো। তার স্থানে বাঁসমতী, দেৱাদূন চালের অনুসন্ধান করা তোমাদের ধর্ম হোক। স্বরূপসন্ধান ধর্ম হোক। তোমার স্বরূপে বিপুল শক্তি গোপন রয়েছে, তাকে খুঁড়ে বার করতে হবে। আর ধর্ম হোক—ভোগ। ভোগ না হলে জীবনের ফুল ফোটে না। অন্নহীনের আবার ত্যাগ কি? সেটা হাসির কথা। বাজবদ্য শুনি অতিশয় ধনী ছিলেন। শব্দসংসর্গ এক রাজার শরীবে প্রবেশ করে কিছু কাল ভোগে বেশ মত্ত হয়েছিলেন, এমন কথা আমি পড়েছি। এই বাংলা দেশেরই এক ধর্ম সম্প্রদায় একদা একসঙ্গে ভোগ ও ত্যাগের যোড়া জুড়ে জুড়ি-পাড়ী চালাতো। স্বরূপ জেনে উচ্চতর মাহু্যব হয়ে মূল্য নিরূপণের দ্বারা যেদিন তুমি ভোগকে বাছ বলে হেলায় বর্জন করবে, তখনই সেটা বীরবানের ত্যাগ হবে। বঞ্চনা ত্যাগ নয়, ধর্মের অঙ্গ নয়। আর বাই শেখো, আত্মপ্রবঞ্চনা শিখে শক্তিহীন অবশ হয়ো না। জীবনের কাছে মুষ্টি ভিক্ষা চেয়ো না, তাকে লুণ্ঠ করে নেবার সক্ষম করে।

হলেই বা গৃহছাড়া, স্বদেশ ছাড়া, ভয় কিসের! তুমি বাইবেলের গল্পটা নিশ্চয়ই জেনো যে, আদম ও ঈভ জানবুদ্ধের ফল খেয়েছিলেন



বলে তাঁদের স্বর্গোত্তানচ্যুত হতে হয়েছিলো। কিন্তু তাতে তাঁদের কোনো ক্ষতি হয়নি। তাঁরা স্বর্গোত্তানের বদলে সমগ্র পৃথিবীটাকে লাভ করেছিলেন; তাঁদের সম্ভান-সম্মতি পৃথিবীটাকে অধিকার করল। গৃহছাড়া হও, গৃহপুটের আশ্রয়চ্যুত হও, তুমিও পৃথিবীর অধিকার পাবে। আমরা বড়ো ঘর-কুণো। পঞ্জাবে, উত্তর প্রদেশে আমি অনেক বাঙ্গালী বুৎপন্ন দেখেছি বারা নিজেদের চিরপ্রবাসী বলে মনে করে কোনো কিছু গ্রহণ করতে পারে না। পৃথিবীটা গৃহছাড়া, লক্ষীছাড়ারই। মানব-ইতিহাসে লক্ষীছাড়াদের দান অপরিমেয়। ইংরেজের সাম্রাজ্যের বুনিন্দাটা অসংখ্য ঘর-পালানে লক্ষীছাড়াদের হৃদয়-শোণিত দিয়ে গঠিত। কতো ভবঘুরে, কতো জাতির লক্ষীছাড়ারা পৃথিবীর সভ্যতাটাকে পুষ্ট করেছে, ইতিহাসে তাদের সকলের নাম অঙ্কিত নেই। আমাদের দেশ বিভাগের পূর্বে যদি বাংলার বাইরে পেশোয়ার পর্যন্ত ঘুরে আসতে এবং চোখ দিয়ে দেখতে ও কান দিয়ে শুনতে তাহলে বুঝতে যে, ঘর-পালানে গৃহচ্যুত আগেকার বাঙালী বাংলার বদলে বৃহত্তর ভারতকে পেয়েছিলো কি না। ইতিহাস মাঝে মাঝে নিজের স্নেহটা মুছে পরিষ্কার করে নেয় বোধ করি; বাঙালীর সেই অতুলনীয় কীর্তির অনেকখানি আজ মুছে গেছে। ইংরেজ যেমন জঙ্গলে বাস করলেও সেখানে ছোট একটি নিজস্ব ইংলও গড়ে নেয়, এই সব বাঙালীরাও নিজেদের ঘিরে ছোট ছোট বঙ্গভূমি স্থাপন করেছিলো। লাহোর, রাওলপিন্ডি এখানে-ওখানে হুঁচায়জন কুতী বাঙালীর নাম স্মরণীয় করে রাখা ছিলো, কিন্তু অধিকাংশের নাম লুপ্ত হয়ে গেলেও তাদের কীর্তি বিলুপ্ত হয়নি। তারা শুধু ঘর, বাড়ী, মন্দির গড়েনি, তারা বিজ্ঞানদান করেছিলো, সে অবাঙালীর দেশেও বাঙালী সংস্কৃতির ছাপ রেখে গিছিলো। হেসো না বেনো, সন্দেশ-রসগোল্লা বাঙালীর খুব বড় সংস্কৃতি। রসগোল্লা দিয়ে ভারত-বিজয় বিজয় সিংহের সিংহল-বিজয়ের চেয়ে কম গুরু নয়। সুদূর শিয়ালকোটও আমার রসগোল্লার অভাব হোত না; লাহোরের তো কথাই নেই। ইতিহাস লিখতে হলে আমি বলতে পারতুম, এ দেশে খেলা, আট ও সংস্কৃতিতে বাঙালী মনোহা কেমন ওতপ্রোত ভাবে জড়ানো।

দেশ নিম্ন হয়ে আজ তো তোমাদের সকল দরজা খুলে গেছে। এখন ঘর ছেড়ে বৃহত্তর ঘরকে পাবার অনেক সুযোগ। কিন্তু তা গ্রহণ করা অক্ষয়ের ক্রন্দনবিলাসীর কর্তব্য নয়। সেই এ অধিকার সার্থক করতে পারে, বার আত্মা অজ্ঞের। আত্মাকে অজ্ঞের কথা যায়। আত্মা তেজ তোমার দেহবহির্ভূত কোন অপ্রকৃত বস্তু নয়। তোমার ওই দেহটাকে মহান বলে জানো; সকল শক্তির অমর আধার আর নেই। তোমার জীবনের এক মাত্র আধার ঐ। বৈদ্যাস্তিকেরা দেহকে তুচ্ছ কবেন তাঁদের খুশি মত। কিন্তু বাংলা দেশের অল্প সাধকেরা বলে গেছেন যে, এই রক্ত-মাংসের দেহটাই সাধনালব্ধ উর্ধ্ব পরিণামে সহজ দেহ হয়, শিবতত্ত্ব হয়। এই দেহটাই জীবন-নদীতে পাড়ি দেবার একমাত্র তরণী। আত্মা তেজ তোমারই আত্মশক্তির চরম পরিণাম। আপাতত মননশক্তির উৎকর্ষ সাধন করা তোমার এইক্ষণের কাজ। এইটুকু এখন কেবল জেনে রাখো যে, মননশক্তিটা খুব বড়ো জিনিষ নয়। ওটার সীমা ছাড়িয়ে চেতনার গিরে পড়তে হয়। না হলে আত্মকর হয় না, উর্ধ্ব পরিণাম

অসম্ভব। চেতনা সাধনা-লভ্য। যতক্ষণ না তুমি চেতনার দেখা পাও ততক্ষণ তোমার আত্মা বলে কিছু নেই। চেতনার সাক্ষাৎ না পেলে শক্তিকে পাওয়া যায় না। দেহকে তুচ্ছ করে আত্ম-তেজ গড়া যায় না। কিন্তু আত্মা দেহস্থিত বস্তু হলেও দেহ-ছাপানো। রবীন্দ্রনাথ অপূর্ণ কাস্তিমান শক্তিমান দেহের অধিকারী ছিলেন। গান্ধী মহারাজকে দেহের দিক দিয়ে ভক্তুর মনে করা বিষয় ভুল হবে। তিনি সহজ-দেহ লাভ করেছিলেন। তাঁদের দু'জনের শক্তি চেতনা সম্ভূত। সেই প্রভাবে তাঁদের দেহও উৎকর্ষপরিণাম লাভ করেছিলো। বিরাট মানব ধারা দেহ তাঁদের পায়ের ভৃত্য। দেহ সহজ না হলে পায়ের ভৃত্য হয় না। এ শক্তির তুমি সাধনা করতে পারো; লাভ করতে পারাটা সাধনার ওপর নির্ভর করে। ঐ ছটি মহামানবের উদাহরণ এইজন্ত দিলুম যে, সাধনার আত্মা অপরাজ্যের ও তেজ অপ্রতিহত হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী একদা তোমার আমার মতো সাধারণ মানুষ হয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ঘর ছাড়তে গেলে অজ্ঞেয় আত্মা, অপ্রতিহত তেজের আশ্রয় নেওয়া ভিন্ন উপায় নেই। তাদেরই বলে ঘর ছেড়ে বৃহত্তর ঘরকে অধিকার করা। স্বগৃহবাসী হয়ে আমরা ছোট এতটুকু একটি গাছের মতো। আমাদের শিকড় মরুমুখী ফুলের গাছের মতো এতটুকু জমিতে, ভূপৃষ্ঠের একটুখানি নিচে। ঘরছাড়া অজ্ঞেয় যে সে বট-রুখপের মতো সাধা ভারতে নিজের শিকড় বিচিঁয়ে দিয়েছে, তার মূল শিকড়টি আজ সুদূর বাংলায়। সেই দেশেরই দুঃখ সুখ আনন্দ বেদনা থেকে প্রাণরস আচরণ করে সে গাছ পুষ্ট সমৃদ্ধ হচ্ছে। আমি বাংলা দেশ থেকে দূরে থাকি বলোই এই নিবিড় নাড়ির বোগটুকু আমার সকল সত্তা দিয়ে অহুক্ষণ বুঝতে পারি। সে দুর্বল অচেতন, শুধু নিজের জৈবজীবনেই অতিষ্ঠ, সে এ কথাটা বুঝতে সক্ষম নয়। [ক্রমশঃ।

## কি ছিলাম, কি হয়েছি, কি হবো

(তুরস্কের রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

রাজার মনে সুখ নেই। হয় না, হয় না করে যদিও বা একটি মেয়ে হলো তা-ও গা-ভর্তি কত অর্থাৎ বা। কত ডাক্তার, কত বস্তি সব তার মেনে গেল, কিছুতেই অসুখ সারে না। একমাত্র মেয়ে, রাজার মনে তাই দুঃখ-কষ্টের শেষ নেই। রাজা মেয়ের কুৎসিত চোখটাকে সুন্দর আর দামী দামী পোষাক দিয়ে ঢেকে রাখতে চাইলেন। তাই মেয়ের গায়ে নানা রকম দামী পোষাক আর গয়নার স্তূপ হয়ে উঠলো। কিন্তু তাহলে কি হয়—মনের দুঃখ আর কারোর যায় না।

এই ভাবে দিন কাটাচ্—এমন সময় এক ঘটনা ঘটলো। এক দিন এক বৃড়ী সদর রাস্তা দিয়ে হাঁকতে হাঁকতে যাচ্ছে। ‘অসুখ ভাল করি, গায়েব বা ভাল করি, সব রকম বোগ সারিতে পারি’। তার কথা সবাই শুনতে পেলো, আর শুধু শুনলো তাই নয়, রাজ-বাড়ীর লোকেরা রাজকন্ডার কথা ভেবে রাজাকে গিয়ে খবর দিল এই রকম একজন বলছে, রাজকন্ডার জন্ত তাকে ডাকা হবে কি না।

রাজা ভাবলেন মন্দ কি। কিছুতেই যখন অসুখ সারছে



না, সব ডাক্তার-বন্দি হার মেনে গেল তখন এর কি ঠুথ, এক বার দেখাই যাক। তাই তিনি বুড়ীকে ডেকে পাঠালেন।

বুড়ী ভারী চালাক। বললে: অসুখ, তো ভাল করবো মহারাজ, কিন্তু তিন দিন সময় চাই। আর এই তিন দিন আমি রাজকন্ডাকে নিয়ে যে ঘরে থাকবো, সে ঘরে কেউ যেতে পারবে না।

রাজা বললেন: তাই হবে, তিন দিনই সময় পাবে, কিন্তু অসুখ সারানো চাই।

বুড়ী বললে: দেখে নেবেন, নিশ্চয়ই সারাবো। রাজার আদেশ মত তাই রাজকন্ডাকে বুড়ীর সঙ্গে একটা ঘরে দেওয়া হলো। আর বুড়ীও ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দিল।

তিন দিন বাদে দরজা খুলে দেখা গেল, ঘরে কেউ নেই। বুড়ী তো নেই, আর রাজকন্ডারও কোনো চিহ্ন নেই।

এ দিকে হয়েছে কি—বুড়ী ছিল এক ডাইনী। সে ঘরে দোর বন্ধ করে রাজকন্ডাকে খুব মারধোর করে—ভালো ভালো জামাকাপড়, গয়না সব কেড়ে নিয়ে তার খোলায় ভরে—আর তাকে জানলা দিয়ে ঝাঙা মেরে নীচে ফেলে দিল।

নীচে পড়ে রাজবহু তা অজ্ঞান ঝটকায় চলে গেল। তার পর অনেকক্ষণ বাদে যখন জ্ঞান হলো—তখন রাতের অন্ধকার নেমেছে, কোনও পথ ঠিক করা যাচ্ছে না। অনেক কষ্টে সেই অন্ধকারে রাজবাড়ীর দরজা চিনবার চেষ্টা করে চলতে শুরু করলো। পথ আর শেষ হয় না। রাত চলে ততই বন আর জঙ্গল, রাজবাড়ীর দরজা তো মিললোই না। এমন কি কোথায় সে এসে পড়েছে তা বুঝতে পারলো না। সারা রাত ধরে পথ চলে যখন সকাল হলো, তখন রাজকন্ডা দেখলো যেখানে সে এসেছে সে সম্পূর্ণ অজানা-অচেনা জায়গা। ক্রিড়ে-তেড়ে গলা শুকিয়ে উঠেছে, পথ চলতেও পারছে না। দূরে একটা নদী দেখতে পেয়ে রাজকন্ডার পিপাসা আরো প্রবল হয়ে উঠলো। কোন রকমে দ্রুত পা ফেলে নদীর ধারে গিয়ে আঁজসা করে জল তুলে খেয়ে তার পর সেইখানেই বসে পড়লো। ভোবের হাওয়ার মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে—ভাবছে এবার সে কোথায় যাবে আর কি করবে।

ভাবতে ভাবতে গায়ের দিকে চোখ পড়লো: ও মা! এ কি একটিও যা নেই যে, তার অমন বিচ্ছিন্নি দেহ কী সুন্দর পরিষ্কার হয়ে গেছে। নদীর জলটা কী সুন্দর, তার সব রোগ ভালো হয়ে গেল। রাজকন্ডার খুব আনন্দ হলো, কিন্তু ভাবনাও হলো খুব—এখন সে কোথায় যাবে, কি করবে, এই চিন্তাই প্রধান।

কিছুক্ষণ বসে থেকে তার পর ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ করলো। কিছু দূর এগিয়ে দেখলো, এক জন বুড়ো লোক চাবের কাজ করছে। তার কাছে গিয়ে রাজকন্ডা বললে: আমাকে একটু আশ্রয় দেবে বাবা? আমার কেউ নেই যে আমার দেখে, তোমার মেয়ে মনে করে যদি আমার তোমার বাড়ীতে স্থান দাও।

বুড়ো কৃষক খুব খুসী হয়ে বললে: নিশ্চয়। চলো আমার সঙ্গে, আমার যখন বাবা বলেছ—আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে।

রাজকন্ডা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে কৃষকের বাড়ী গেল। কৃষকের বৌ, ছেলে-মেয়ে সকলেই তাকে খুব আদর রত্ন করে ডেকে নিল।

এখানে বেশ সুখে আর আরামে থাকতে থাকতে অনেক দিন

কেটে গেল। কৃষকের বৌ তার বড় ছেলের সঙ্গে রাজকন্ডার বিয়ে দিয়ে দিল।

এই ভাবে অনেক দিন চলে গেল—রাজকন্ডার তিনটি ছেলে হয়েছে। রাজকন্ডার শাওড়ী বললে: এই তিন ছেলের নাম কি রাখা হবে? তাদের মা নাম রাখলো 'কি ছিলাম', 'কি হয়েছি' 'কি হবো।'

সবাই বললে: এ আবার কি নাম?

রাজকন্ডা বললে: খুব ভাল নাম হয়েছে।

ছেলেরা ক্রমে বড় হয়ে উঠতে লাগলো—তার পর তারা বাবা কাকা আর দাদু মত স্নেহ-খামারের কাজে লেগে গেল। কৃষকের ঘর, তাই এসব কাজই তাদের; তাই তারা শিগতে লাগলো।

এই ভাবে বেশ কিছু দিন কেটে গেল। এক দিন ছেলেরা তাদের বাবা আর দাদুর সঙ্গে মাঠে কাজ করতে করতে দেখলো—ঘোড়া চড়ে কয়েক জন লোক এটি দিকে আসছে। এদিকে তখন রাজবহু দাসীসঙ্গে ছেলেদের স্বামীর আর খন্তরের জ্ঞা দুপুরের খাবার দাবার নিয়ে এসেছে আর তাদের খাবার বান্ধাবস্ত্র কবাচ্ছে।

ঘোড়ার চড়ে যে লোক প্রথমে আসছিল রাজকন্ডা দূর থেকে তাকে দেখেই চিনতে পারলো যে, এই হলো তার বাবা—নিহে রাজা। কিন্তু কিছুই না বলে সে স্বামী ও ছেলেদের বললে: ঘোড়া চড়ে ধীরে এসেছেন তাঁরা আজ আমাদের অতিথি—কাজেই তাঁদের ডাকো, কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করো আর তোমাদের সঙ্গে যেতে বলো।

বিস্ময়ী লোক, তাই তারা তাঁদের ডেকে অভ্যর্থনা করলো সবাই মিলে যখন খেতে বসেছে—তখন রাজকন্ডা বড় ছেলেকে ডেকে বললে: কি ছিলাম, রাজাকে কফি দাও ভাল করে তৈরী করে।

একটু পরে আবার বললে: কি হয়েছি, তুমি দেখ রাজার যে কোনো অসুবিধা না হয়। এই মাঠের মাঝখানে খেতে তাঁর খুব বহুছে নিশ্চয়।

আবার একটু পরে গাছ থেকে কতকগুলো টাটকা ফল পেড়ে এ ছোট ছেলেকে বললে: কি হবো, তুমি রাজাকে এই ফলগুলি দাও

ছেলেরা যখন মায়ের কথা মত কাজ করতে রাজার কাছে এগিয়ে গেলো তখন রাজা অনেকক্ষণ ধরে তাদের দেখে বললেন আমি এত কাল ধরে রাজত্ব করছি—কিন্তু এমন অদ্ভুত নাম কাজ কখনও শুনিনি। তারপর বুড়ো কৃষককে ডেকে বললেন: এমন নাম রেখেছ কেন?

কৃষক বিনয় করে বললে: মহারাজ, আমি তো এ নাম রাখিনি, আপনাই কন্ডা তার ছেলেদের এই নাম রেখেছে। এ যে আপনার মেয়ে, জামাই আর এই তিন জন আপনার নাতি রাজা খুব অবাক হয়ে গেলেন। তার পর মেয়ের কাছে অ কৃষকের কাছে সব শুনলেন।

অনেক দিন পরে হারানো মেয়েকে পেয়ে রাজার আনন্দে সীমা রইল না। কৃষককে অনেক ধন্যবাদ দিলেন তার পর—মে জামাই, নাতিদের—বেরান-বেরাই সব সঙ্গে নিয়ে নিজের রাতে ফিরে গেলেন আর মনের সুখে দিন কাটাতে লাগলেন।

নাতিদের নামগুলো বদলানো হয়েছিল কি না, সে খবর কি আমি জানি না।



কোন মেয়েগুলি সব

চেয়ে সুন্দরী?

আর জিতে  
নি

প্রবেশমূল্য  
লাগবে  
না

না

২০০০

রেস্কোনা সৌন্দর্য্য প্রতিযোগিতা

শেষ তারিখ—  
১৬ই মে.  
১৯৫৫ সাল

নাকি যা ক'রতে হবে তা হোল, একটি প্রবেশপত্র যোগাড়  
করা আর তাতে যে নয়টি সুন্দরী মেয়ের ফটো দেওয়া আছে  
মুনোযোগ দিয়ে দেখা। তারপর আপনার মত অনুযায়ী এদের  
সৌন্দর্য্য ও 'শোভা'র যথাযথ পারস্পর্য্যে বসিয়ে যেতে হবে।

আপনার পছন্দ যদি বিশেষ বিচারকমণ্ডলীর নির্ধারিত ক্রমের  
সঙ্গে মিলে যায় তা হলে আপনি প্রথম পুরস্কার পেয়ে  
যাবেন। এর কোন প্রবেশমূল্য নেই—কেবল একটি  
রেস্কোনা সাবানের মোড়ক প্রতি সমাধানের  
সঙ্গে পাঠালেই হোল'।

একটি সাধারণ আকারের  
রেস্কোনা সাবানের মোড়ক  
(কি বা তিনটি ছোট  
সাইজ সাবানের মোড়ক)  
প্রতি সমাধানের সঙ্গে  
পাঠান—একটি বড়  
সাইজের মোড়ক আপ-  
নাকে দুইটি সমাধান  
পাঠাবার অধিকার দেবে।

রেস্কোনা

কা ডিল যুক্ত একমাত্র সাবান

অত্যেকেই যোগ দিতে  
পারেন (বোম্বাই  
রাজ্যে যারা আছেন  
ভারা ছাড়া)

রেস্কোনা বিজ্ঞেতার কাছ থেকে  
একটি প্রবেশপত্র চেয়ে নি



RF. 129-X52 BG





## বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী—জাতি পরিচয়

ধারাবাহিক ভাবে মাসিক বসুমতী বাঙালী ব্যবসায়ী পরিচয় প্রকাশ করে চলেছে। বাঙালী আবার বড় হোক, ব্যবসায়ী বাণিজ্য করুক, ঘরে লক্ষী অচলা থাকুন, ধনে ধাক্কা ভরে উঠুক আবার বাঙালার ঘর। আজ এই বিরাট বেকার সমস্যা, অর্থনৈতিক ডিপ্রেসন, রাজনৈতিক চালবাজী, রিকিউজী সমস্যা, প্রাদেশিকতার মধ্যেও আমরা আমাদের পুরোনো ব্যবসায়ীদের নাম করছি কেন? যদি তাতে আমাদের কিঞ্চিৎ উপকার হয়, বাঙালী যুবকদের মনে কিছু উৎসাহ আসে তবেই আমাদের এই প্রচেষ্টা সফল হবে। জাহাজের ব্যবসায় বাঙালীদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় রামগোপাল ঘোষের। ডকের কারবারে নাম করেছেন তারক প্রামাণিক, সাগর দত্ত, মতি শীল প্রভৃতি। জাহাজের কারবারে ঠাকুরবাড়ীর প্রচেষ্টার কথা তো সকলেরই জানা রয়েছে। প্রাচীন ব্যবসায়ীদের মধ্যে কয়েক জনের নাম বধারীতি করছি এই সঙ্গে। কাঠের ব্যবসায় লালচাঁদ মিত্র। তা ছাড়া ভোলানাথ দাস, দুর্গাচরণ রক্ষিত, চন্দ্রনগরের শেঠ। বেঙ্গল ওয়াটার প্রফের পস্তন করেছেন সুরেন্দ্র বসু। কালীচরণ বসু, আটা। কাগজের কারবারী চন্দ্র রায়। বি, পি, আর এর প্রতিষ্ঠাতা অমৃতলাল রায়, সঙ্গে রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বেঙ্গল কেমিক্যালসের প্রতিষ্ঠাতা প্রফুল্লচন্দ্র রায়। এ মাসে এই অবধি। আবার বলা বাবে আগামী মাসে।

## সরকারী চাকুরীতে—পশ্চিমবঙ্গের বেকারের স্থান নেই?

সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ করতে গেলে আজ যে কয়েকটি গুণ অত্যাবশ্যক হয়ে উঠেছে তা হোল, রিকিউজী হতে হবে, (অবশ্য রিকিউজীদের ওপর আমাদের যথেষ্টই সহানুভূতি রয়েছে) সিভিলিউড কাঠ কি টাইব মানে অল্পমত সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়া প্রয়োজন (তাঁদের জন্ম আসন বাঁধা থাকে), বেশনিং ডিপার্টমেন্ট—গভর্নমেন্টের আউট ডিপার্টমেন্ট—মিলিটারী একাউন্টস্ প্রভৃতির কর্মচারী (এঁরা অগ্রাধিকার পাবেন) এবং বোধ হয় সব চেয়ে বড়

যে গুণটি দরকার তা হোল, কাঁকে ধরতে পারবেন? কোম্পানী, উপমন্ত্রী, এম-এল-এ, সেক্রেটারী, এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী ডেপুটি? তা যদি না পারেন তা হলে আপনি হস্তভাগ্য আপনার চাকুরী পাবার আশা নেই। পশ্চিমবঙ্গের বেক যুবকগণের কি তাহলে একমাত্র দোষ এই যে তারা পশ্চিমবঙ্গ জন্মেছে? পশ্চিমবঙ্গের বার, তারা সকলেই বড়লোক ব্যবসায়ী এ কথাটা সরকার ধরে নিলেন কোন ষ্টাটিস্টিক অনুযায়ী? প্রায়োরিটি তাহাই বা পাবে না কেন? কি অপরাধে তাঁদের ঘরে কি বুদ্ধ মা-বাপ, ভাই-ভগিনী নেই? দারিদ্র্য নেই সংসারে অভাব অভিযোগ নেই? তাহলে? সরকার কি তার নীতি পরিবর্তন করবেন?

## আমাদের প্যাকিং প্রথা

কথার আছে না, মলাটে দুবস্ত, অর্থাৎ ছেলে লেখাপড় অষ্টরম্ভা কিন্তু বইখাতাগুলি দেখুন কেমন চকচকে বকবক বাহারে মলাট দেওয়া। তাই দরকার। আজকের যুগে লেখাপড়ার ক্ষেত্রে না হলেও ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাইরের 'শো'টা চমক হওয়া চাই। খবরের কাগজে নুতো জড়িয়ে ক্রেতাকে জিঁ প্যাক করে দেবার দিন গত। এখন পাল্লা দিয়ে বিদেশী দোকানদারদের (কলকাতার এখন আর প্রায় নেই বলতে চলে) সঙ্গে সঙ্গে দেশী দোকানগুলিকেও চলাতে হবে। উন্নত কাগজ নানা রঙের, ঠোঙ্গার বা কোঁটার গায়ে ক্রিসম্মত ছ লেটারিং কি ড্রইং ইত্যাদি করতে হবে। ব্যবসায় দৃষ্টিতে পরিবর্তন করার একান্ত প্রয়োজন হয়েছে বাঙালী ব্যবসায়ীদের। এই এসঙ্গে আমরা কমলালয় টোস, জহরলাল-পাল্লালাল, ই বেঙ্গল সোসাইটি প্রভৃতি কয়েকটি পোষাক-পরিচ্ছদ বিক্রেতা প্রতিষ্ঠানের প্যাকিং প্রথার প্রশংসা করছি। সেই সঙ্গে তাঁদের স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি, আরও উন্নততর প্যাকিং প্রথার কথা।

## তাঁত-শিল্পের জন্য সরকারী সাহায্য

নয়া দিল্লী থেকে আর এক দফা ডিকার অর্থ (তাই যদি না তো প্রধান মন্ত্রিসভার এত ঘন ঘন টাকা আদায়ের জন্য দিল্লী গয়



প্রয়োজন হয় কেন?) পাওয়া গেছে কুটির শিল্পের খাতে। যে কয়েকটি প্রদেশ এই সাহায্য প্রাপ্তির তালিকার রয়েছে পশ্চিমবঙ্গও তার থেকে বাদ যায়নি। সাহায্যের খাতে পেয়েছে মাজুল, ১,১৩,৭১৫ টাকা, অরুণ ৩১,০৭০ টাকা, বিহার ১,২১,৮৮০ টাকা ও ঋণ হিসাবে ১,২৭,৪১০ টাকা, হাওড়াবাদ ও মধ্য-ভারত পেয়েছে যথাক্রমে ১,০০,০০০ টাকা ও ৫০,০০০ টাকা এবং পশ্চিমবঙ্গের কপালে জুড়েছে মাত্র ২২,০০০ টাকা। এই থেকেই কি প্রমাণিত হল না যে, পশ্চিমবঙ্গের জন্য আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের দরদ কতখানি? বাই হোক, যে সামান্য পরিমাণ অর্থও পাওয়া গেছে তাও যেন নষ্ট না হয় অকর্মণ্য লোকের হাতে পড়ে। শুধুমাত্র তাঁত-সম্প্রদায়ের জন্য পোষ্টার ছাপানোরই ব্যয় যেন না পড়ে হাজার কয়েক টাকা। রীতিমত বিজ্ঞাপন দিয়ে ক্রেতাদের দৃষ্টি কুটির শিল্পের দ্রব্যাদির দিকে ঘোরানো, তাঁত-বস্ত্রের আধুনিক পদ্ধতি সম্পর্কে তত্ত্বাবধানের চেষ্টা করা, মিলের কাছ থেকে নিয়মিত মৃত্তা জোগানো, খয়রাতি দান ইত্যাদির দিকেও নজর থাকে। গত বৎসরের তাঁত-সম্প্রদায় সম্পর্কে আমাদের খুব ভালো ধারণা নেই, এবার যেন তারই পুনরাবৃত্তি না ঘটে।

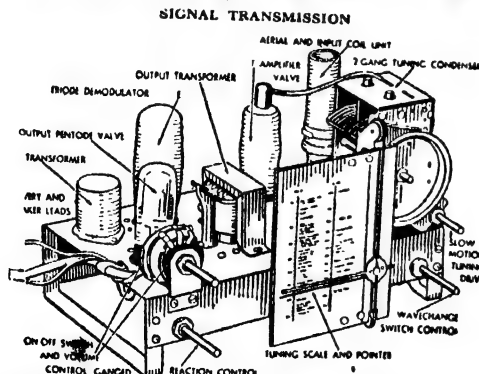
### অল্প খরচায় ব্যবসা

অল্প খরচের ব্যবসা কি কি করতে পারেন সে সম্পর্কে কিস্কিং তথ্য মাসিক বসুমতীর 'কেনা-কাটা' বিভাগ আপনাদের এত দিন জুগিয়েছে। কিন্তু সে হয়েছে কেমন যেন একটা সুখের খিয়েটারের রিহাসালের মত। এবারে আসরে আসছি আমরা। যে সব ব্যবসারে বাঙালী একেবারেই নেই অথচ যাতে মূলধন লাগবে কম, রোজগার হবে বেশী, ব্যবসায় ক্ষতির আশঙ্কা স্বল্প। এমন সব ব্যবসার কথাই একে একে আলোচনা করছি।

### মুর্গীর ব্যবসা

এ ব্যবসারে তিন দিক থেকে রোজগারের পথ রয়েছে।

- (১) টেবল-কাউল হিসাবে মুর্গী বিক্রি করা (২) ডিম বিক্রি



তিনভালভের 'ষ্ট্রেট' রিসিভার। ব্যাটারী দিয়ে কাজ চলবে এর। চেমিসের নীচে নানাপ্রকার নুন্ন ওয়ারিং ধরেছে। সুইচ আছে চেমিসের নীচে। যেখানে বিদ্যুৎ এমন সব জায়গায় এর ব্যবহার হয় খুব বেশী

করা। (এটি অনেকটা বাই-প্রোডাক্টের মতই পাওয়া যাবে) (৩) গ্রামাকল থেকে সস্তায় মুর্গী কিনে এনে সহরে বিক্রি করা।

মুর্গী পালন সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন সর্বপ্রথম। এ সম্পর্কে কয়েকটি অবতরণীয় পুস্তকের নাম আমরা করছি প্রথমে। (১) Poultry keeping in India by Isa Tweed (২) Practical Poultry keeper, by Lowie wright (৩) Profitable Poultry forming by Sutcliffe (৪) Commercial Egg Forming by Houson (৫) Egg production Hurst.

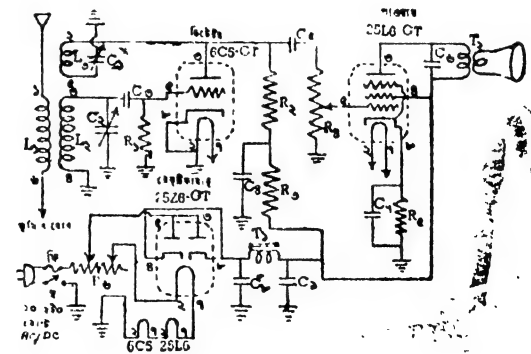
এই ব্যবসার বিভিন্ন দিক নিয়ে আগামী সংখ্যায় বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা যাবে।

### গতর খেটে খান

কথায় আছে,—

খাটে খাটায় লাভের গাঁতি,  
তার অর্ধেক কাঁধে ছাতি,  
যরে বসে পুছে বাত,  
তার ভাগ্যো হাভাত।

অকর্মণ্য কৃষক সম্পর্কে যেমন একথা প্রযোজ্য তেমনি নতুন ব্যবসায়ীর পক্ষেও এটি সমান প্রযোজনীয়। এটিই একটু পরিবর্তিত অবস্থায়, 'খাটে খাটায় দ্বিগুণ পায়, বসে খাটায় অর্ধেক পায়, যরে বসে পুছে বাত, এবার যেমন তেমন, আর বার হাভাত-হাভাত।' আপনারা নিশ্চয়ই শুনেছেন। কথাটি জড়াস্ত্র ভাবে সত্য। আজকের দিনে ব্যবসায় কাউকেই বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। এমন এক দিন ছিল যখন ভারতবাসীর ব্যবসা চলত মুখে মুখে। যে ব্যক্তিটি দোকানের ঘর-দোর পরিষ্কার করে তারও ব্যবসায়ের প্রতি একটা আন্তরিক চান ছিল। আজ-কাল আর তেমনটি দেখা যায় না। সেই কারণে মাসিক বসুমতী ব্যবসারে দীক্ষা নেবার প্রাক্কালে যুবকদের



স্বাভাবিক সার্কিট। এর পর দেওয়া যাবে সেকসানাল ভায়গ্রাম। তাতে থাকবে কুজ কুজ আশের নানা সংযোগের সচিত্র পরিচয়। সেই সব সংযোগগুলি আলাদা আলাদা ভাবে করে পরে এই সার্কিটের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখবেন



কানে এই-মন্ত্রটি দিয়ে দিচ্ছে, গত্তর খেটে খান। লোককে বিশ্বাস করবেন, সাধু হবেন, সরল হবেন কিন্তু বোকা হবেন না। রেলগাড়ীর কামরায় গায়ে যে লেখা থাকে, 'চোর, জুয়াচোর, পকেটমার নিকটেই আছে। সাবধান থাকুক।' ব্যবসায়ীর পক্ষেও সেই কথা।

### রেডিও তৈরীর বৃত্তান্ত

গত মাসে রেডিও তৈরী মানে একটি লোকাল এ, সি/ডি, সি, ৩ ভোলভের সেট তৈরী করতে কি কি জিনিষ লাগবে, তার একটা লিষ্ট ছাপা হয়েছে। এ মাসে দেওয়া হচ্ছে একটা স্কীমেটিক ডায়গ্রাম। এই স্কীমেটিক ডায়গ্রাম থেকেই যে রেডিও রিসিভার বানানো শুরু করা যাবে এমনটি নয়। এর পর ছোট ছোট কনেকশনগুলি সঠিক সেকশনাল ডায়গ্রাম দেওয়া হবে। সেই সেকশনাল ডায়গ্রাম দেখে অনায়াসেই কনেকশন করা চলবে। তখন প্রত্যেকটি কনেকশন এই স্কীমেটিক সার্কিটের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখবেন।

প্রথমেই বলে রাখি যে, রেডিওর রিসিভার বানানোর কাজ খুব সহজ নয়। আবার খুব সহজও। ধরুন, রিসিভারের সংযোগের সুখ জোড়া হয় যে পিন দিয়ে, তাতে একটা কোটিং থাকে। সেই কোটিংটি ব্লেন দিয়ে সাফ করে না নিলে কারেন্ট পাস করবে না এবং আপনার রিসিভারও কাজ করবে না ঠিক মত। এমনি অনেক টেকনিক্যাল জিনিষ আছে। তাই হঠাৎ ডায়গ্রাম দেখে রেডিও বানাতে শুরু না করেই এক জন অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে কিছু প্রাথমিক জ্ঞান এ সম্পর্কে করে নেওয়া প্রয়োজন।

চিত্রে যে সব সাক্ষাতিক চিহ্ন ব্যবহার করা হয়েছে, তাতে গত মাসের নামগুলিই খুঁজে পাবেন।

C<sub>1</sub> - .0003 ufd ভেরিএবল কপেন্ডসার

C<sub>2</sub> - .0005 ufd "

C<sub>3</sub> - .0001 ufd মাইকা কপেন্ডসার

C<sub>4</sub> - .1 ufd পেপার কপেন্ডসার

C<sub>5</sub> - .05 ufd পেপার কপেন্ডসার

C<sub>6</sub> - .01 ufd "

C<sub>7</sub> - 25 ufd ইলেকট্রোলাইট

C<sub>8</sub> - 8 ufd ইলেকট্রোলাইট

C<sub>9</sub> - 8 ufd ইলেকট্রোলাইট

L<sub>1</sub> - এরিয়াল কয়েল

L<sub>2</sub> - টিউনিং "

L<sub>3</sub> - বি-ম্যাকশন "

R<sub>1</sub> - 1 meg Ohms রেজিষ্ট্যান্স

R<sub>2</sub> - 20 Killo Ohms "

R<sub>3</sub> - 50 " " "

R<sub>4</sub> - .5 meg ভলুম কন্ট্রোল ( সুইচ সহ )।

R<sub>5</sub> - 100 ohms 1 watt রেজিষ্ট্যান্স।

R<sub>6</sub> - 700 ohms ( .৩ এম্পিয়ার ) ফিলামেন্ট রেজিষ্ট্যান্স।

T<sub>1</sub> - 10 হেনরী ৬০ মিলি L. F. চোক।

T<sub>2</sub> - 25L6 টিউবের আউট-পুট ট্রান্সফর্মার।

সু - ভলুম কন্ট্রোল সুইচ।

এ ছাড়া আর একটি পরিমানেট ম্যাগনেট লাইড-স্পীকার।

### টুকিটাকি

'কেনাকাটা' দপ্তরের আওতায় যে সব খবর পড়বে এমন সব খবর সংগ্রহ করে প্রকাশ করবার এক চেষ্টা করছি আমরা। এ সংখ্যা থেকেই তা শুরু হচ্ছে এবং যথারীতি প্রতি সংখ্যাতাই নতুন দোকান খোলার সংবাদ, গভর্নমেন্ট ট্যাক্সের হ্রাসবৃদ্ধি, কোনও বণিক-সভার বর্ষকর্তাদের নাম, সভার বিবরণ ইত্যাদি এখানে প্রকাশ করা যাবে।

স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোডের ওয়াই-ডবলিউ, সি, এ হলে বাটা সু কোম্পানী এক জুড়ত ধরণের প্রদর্শনী খুলেছেন। বাটার জুতা আরও অধিক বিক্রয় করা, সাধারণের মধ্যে বাটার জুতার পপুলারিটি বাড়ানো ইত্যাদিই এর উদ্দেশ্য। এর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কোনও কিছুই বলবার নেই আমাদের। অজ্ঞান কোম্পানীগুলিকেও আমবা বিহংটি ভেবে দেখতে অনুতোপ জানাচ্ছি।

গত ৩০শে মার্চ বুধবার গ্র্যাডুৱাটাইজিং ক্লাবের বার্ষিক সাধারণ সভায় নতুন বছরের বর্ষকর্তাদের নাম ঘোষণা করা হল। শ্রী আর কে, সরকার এ বছরের সভাপতি, শ্রী এস, ঘোষাল ও শ্রী সি, দাশগুপ্ত যুগ্ম-সম্পাদক এবং শ্রী টি, এন, এ, রমণ কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হয়েছেন।

অল ইণ্ডিয়া হাণ্ডলুম উইক শুরু হল ২০শে মার্চ এবং শেষ হয়ে গেল ২৬শে। হস্তচালিত তাঁতশিল্পের প্রদর্শনী, পুরস্কার বিতরণী, চিত্র প্রদর্শন, সভা ইত্যাদি ছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুষ্ঠান-সূচীর মধ্যে।

জনাব ইসাকদ্দিন আমদের সভাপতিত্বে চক-ইসলামপুরে (বহরমপুর) এক সভা বসল তন্তুবায়দের। মুর্শিদাবাদের সিঁক ও তাঁতবস্ত্রের অবস্থা সম্পর্কে সভায় শ্রীত্রিদিব চৌধুরী এম, পি, শ্রীনিখিল বাগচী, জনাব সামসুদ্দীন আহমেদ, শ্রীরাধারঞ্জন গুপ্ত ইত্যাদি বক্তৃতা করেন।

আগামী ৩০শে জুন, ১৯৫৫ থেকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নতুন গভর্নর হচ্ছেন শ্রী, এন, আর, পিল্লাই, আই, সি, এস সেক্রেটারী জেনারেল, মিনিট্রি অব এক্সটারনাল এফেয়ার্স।

### —প্রচ্ছদ-পট—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে দক্ষিণ-ভারতের গন্ধর্ব-নৃত্যের এক বিশেষ ভঙ্গিমার আলোকচিত্র। দেহের অলঙ্করণ ও নৃত্যায়ম লক্ষ্যণীয়। চিত্রটি শ্রীশ্রীল জ্ঞান গৃহীত।



# ক্যালাকুটিব দেঙ্গ

(উপভাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৮

অন্ধকারে লোকটাকে ঠিক চিনতে পারলে না রঞ্জন।

তবে কথা শুনে মনে হ'লো যেন বাঙ্গালী। পরিষ্কার বাংলায় লোকটা বললে : চুম্কির সঙ্গে ফের যদি দেখি তোমাকে, তো খুন করে ফেলবো।

কিন্তু চুমকিও তো বাংলায় কথা বলে। কথা যখন বলে, কোন্ দেশের মেয়ে চেনা শক্ত।

রঞ্জনের বৃকের ভেতরটা তখন টিপ-টিপ করছে। এ রকম বিস্ত্রী অবস্থায় জীবনে সে কখনও পড়েনি। এ সময় যদি সে চূপ করে থাকে, লোকটা হয়ত তাকে মেয়েই বসবে।

রঞ্জন রূপে ঝাঁড়ালো। বললে : খুন করা অম্মনি মুখের কথা কি না। আমিও খুন করতে জানি।

বলেই সে চট করে একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, চুমকি আছে না পালিয়ে গেছে। ঝাপসা অন্ধকারে কিছুই ভাল দেখা গেল না। বিশ্বাস নেই ওদের। তাকে এই বিপদের মাঝখানে ফেলে হয়ত সে পালিয়েই গেছে।

রঞ্জনের একখানা হাত লোকটা এত জোরে চেপে ধরেছে যে, ছাড়াতোও পারছে না।

রঞ্জন বললে, ছেড়ে দাও বলছি।

ছাড়া দূরে থাক, হাতটা সে এমন ভাবে মুচড়ে দিলে যে যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠলো রঞ্জন। বললে : উঃ, ছাড়া, ছাড়া!

লোকটা বললে, চুমকি কি বলছিল বল, তবে ছেড়ে দেবো।

তুমি থেকে তুই!

রঞ্জনের আপাদ-মস্তক ঝি-ঝি করে উঠলো। বললে, ছাড়, আগে, তবে বলবো।

বটে!—লোকটা আবার মুচড়ে দিলে রঞ্জনের হাতটা।

রঞ্জন এবার বেকায়দায় পড়ে গেছে। হার বোধ হয় তাকে মানতেই হ'লো। বললে, তুমি বা ভেবেছো তা নয়। চুমকিকে আমি পাঠিয়েছিলাম এক জারগায় একটা চিঠির জবাব আনতে।

লোকটা বোধ হয় বিশ্বাস করলে না। বললে, হঁ, সেই জন্তেই

দু'জনে গলা জড়াজড়ি করে বসেছিলে? এখনও বলছি—বল। বললেই ছেড়ে দেবো।

কথা বলতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল রঞ্জনের। বললে : বিশ্বাস কর। সত্যি কথা।

তবু বিশ্বাস করে না লোকটা।

রঞ্জনের হাতে ক্রমাগত মোচড় দিতে থাকে, আর বলে, বল!

—বল।

—এখনও বলছি—বল!

রঞ্জন আর কাঁহাতক্ সস্থ করে! এক দিকে ঘৃণা, লজ্জা, অপমান! আর এক দিকে এই প্রাণান্তকর অবস্থা! কি যে করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছিল না সে।

এই সবে সন্ধ্যা হয়েছে। সুলতানপুরে আজ-কাল এত করলার কুঠি, এত লোকজন, অথচ এদিক দিয়ে একটা লোকও আসে না!

চিংকার করবে না কি? চিংকার শুনে যেই আহুক, দেবু চাটুজোর ছেলে বললে সবাই চিনতে পারবে তাকে।

কিন্তু তার পর?

সব যদি জানাজানি হয়ে যায়?

অম্মনি সব এলোমেলো ভাবনা ভাবছিল রঞ্জন।

লোকটার বোধ হয় ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো। হাতটা একটু আলগা দিয়ে রঞ্জনের মাথায় একটা টাটি মেরে বললে, বল না! চূপ করে রইলি কেন?

রঞ্জন বললে, বললাম তো!

রঞ্জনের হাতটা ছেড়ে দিয়ে লোকটা তার গালের ওপর সজোরে এক চড় মেরে বসলো। ভেঁটি কেটে বললে : বললাম তো!

রঞ্জন মরীয়া হয়ে উঠলো। ছাড়া পেয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা করলে না। অপমানের প্রতিশোধ নেবার জ্ঞে জুতো সমেত ডান পাটা দিলে চালিয়ে। লাথিটা লাগলো গিয়ে লোকটার পেটে! মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ বেরিয়ে এলো। লোকটা টাল সাহসাতে পারলে না, ছিটকে গিয়ে পড়লো খানিক দূরে।



সেই অবসরে রজন পালিয়ে যেতে পারতো, কিন্তু পালালো না। ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো।

আহত জানোয়ারের মত লোকটা উঠে দাঁড়ালো। অন্ধকারেও মনে হলো যেন তার চোখ দুটো জ্বলছে। সোজা সে ছুটে এলো রজনের দিকে।

মুহূর্তের মধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল, যেটা না ঘটলে রজনের সেদিন কি বে হতো বলা যায় না। সেই হিংস্র প্রকৃতির মানুষটা রজনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হয়ত বা তাকে মেঝেই ফেলতো, কিন্তু চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতে কোন দিক থেকে কেমন করে বে আর একটা লোক এসে তাকে আক্রমণ করলে, রজন তা' বুঝতেই পারলে না।

মনে হ'লো তারা দু'জন দু'জনকেই চেনে।

কারও মুখে কোনও কথা নেই। শুধু মার আর মার। প্রথমে চলতে লাগলো লাথি, চড় আর ঘৃষি, তার পর জাপ্টাজাপ্টি।

রজনের ভাগ্য বুরি ছিল সুপ্রসন্ন, তাই সেদিন সে বোধ হয় নিকৃতি পেয়ে গেল।

কিন্তু আর বুরি সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে তার উচিত নয়।

উঁচু-নীচু মাঠের ওপর দিয়ে মানুষের পায়ে-চলা সড়ক বে পথটা সাপের মত এঁকে-বঁেকে হিঙুলের দিকে চলে গেছে, রজন তাড়াতাড়ি সেই পথে গিয়ে নামলো।

যেখানে-সেখানে বোয়ান গাছের ঝোপ। পথের পাশে প্রহরীর মত খাড়া দাঁড়িয়ে আছে বড় বড় কয়েকটা অর্জুন গাছ। কিছুদিন আগেও এ-পথ দিয়ে লোকজনের বাওয়া-আসা ছিল না। গ্র্যাণ্ড ষ্ট্রীক বোডের ধারে তারাচাঁদ ঘুসুড়িমলের ছোট ওই কয়লার কুঠিটা চালু হবার পর থেকে এ-পথে লোকজনের চলাচল সুরু হয়েছে। তাদেরই পায়ে-চলার দাগ ধরে রজন এগিয়ে চললো।

দূরে একটা নতুন খাদের কাজ চলছে। লোহার জয়েন্টের ওপর হাতুড়ি পেটার শব্দ শোনা যায়। ডান দিকের পথটা মুখুজ্যে-পুকুরে বাবার পথ। ও-পথ ধরে যদি সে যায়, মুখুজ্যে-পুকুরের পাশ দিয়ে নীতারামের তৈরি হিঙুলের পুল শেরিয়ে, সোজা একেবারে মালার কাছে গিয়ে পৌছাতে পারে সে। উঁচু একটা টিলার ওপর দাঁড়িয়ে রজন একবার সেই দিক পানে তাকিয়ে দেখলে। না, মালার ঘরখানা সেখান থেকে দেখা যায় না। মালা এখনও জেগে আছে নিশ্চয়ই। চুমকির আশা ছেড়ে দিয়ে কাল সে নিজেই একবার যাবে মুখুজ্যে-পুকুরে। মালার সঙ্গে একটি বার যদি তার দেখা হয়, সে তার মনের কথা তাকে বলে বলবে।

এবার তাকে যেতে হবে বাঁ দিকে। রজন টিলা থেকে এক-পা এক-পা করে নামলো। জন-মানবশূন্য অন্ধকার পথ। ভয়ে গা ছন্দু ছন্দু করে।

এমন করে একা-একা এখানে আসা তার উচিত হয়নি। ছি ছি, লোকটা আজ তাকে মারলে। মারের জ্বালা তখনও সে ভুলতে পারে নি। এ জীবনে ভুলতে পারবে কি না সন্দেহ। চুপি চুপি তার বাবার বন্ধুটা নিয়ে গিয়ে লোকটাকে যদি সে খুন করে আসতে পারে, তাহলে বোধ হয় এ জ্বালায় কিছুটা শান্তি হয়। কিন্তু 'তাই-বা কেমন করে হবে? কাকে খুন করবে? কে সে? অন্ধকারে মানুষটাকে তো সে চিনতেও পারেনি।

চুমকির প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী। লোকটা ভেবেছে বুরি সেও তাই। পরে বেলোকটা এলো সেই বা কে?

চুমকিই বা তাকে এই বিপদের মাঝখানে ফেলে দিয়ে গেল কোথায়?

এমনি সব নানান কথা ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছে রজন।

হঠাৎ সেই আধো-আলো আধো-অন্ধকার পাথে কে যেন ডেকে উঠলো, 'শোনো।'

আচমকা এই ডাক শুনে চমকে উঠলো রজন।

—কে?

রজনের সর্কান্ন তখন রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছে। হাত-পা যেন কাঁপছে থবু থবু করে।

খিল খিল করে হাসির শব্দ।

রজন এবার খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠলো : কে?

এগিয়ে এসে দাঁড়ালো চুমকি। বললে, আমি—আমি। চিনতে পারছো না?

খুব মেয়ে বাবা!—রজন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে, কি কুক্ষণে যে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল! পথ ছাড়ো। বাড়ী যাব।

চুমকি হাসতে হাসতে হাত দুটো বাড়িয়ে রজনের গলাটা জড়িয়ে ধরে বললে, কেন? কি হ'লো?

রজন তার হাত দুটো সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে বললে, ছাড়ো। ভ্রাকামি করো না।

চুমকি আবার খিল খিল করে হেসে উঠলো।

অন্ধকার আকাশে যেন বিদ্যুৎ চমকালো।

বহুশ্রমঘনী নারী!

যে চুমকির ওপর বিতৃষ্ণায় তার সমস্ত অন্তর ভরে গিয়েছিল কিছুক্ষণ আগে, মনে হয়েছিল দেখা হ'লে তার সঙ্গে কথাই বলবে না, সেই চুমকিকে মন্দ লাগলো না রজনের। চুমকির নিশ্বাস তার মুখে এসে লাগছে, হাত দুটো জড়িয়ে আছে গলায়, তার সারা দেহের স্পর্শ অনুভব করছে নিজের সর্কান্নে।

রজনের সমস্ত শরীর যেন শিবু শিবু করে উঠলো। বললে, হাসছে তুমি?

—হাসবো না?

—হ্যাঁ, তা হাসবে বই কি! লোকটা যদি আমাকে মেরেও ফেলতো তাহ'লেও হাসতে বোধ হয়?

চুমকি তখনও হাসছে। এবার সে যেন আরও জোরে চেপে ধরলে রজনকে। বললে, ভীতু কোথাকার! পুরুষ ব্যাটা ছেলে, বলে কি না মেরে ফেলতো! তোমাকে মারতো আর তুমি পড়ে পড়ে মার যেতে? গায়ে জোর নেই?

চুমকি তার একখানা হাত রজনের স্তন্যুখে বাড়িয়ে ধরলে। বললে, কই দেখি?

—কি দেখবে?

চুমকি বললে, পাঞ্জা।

রজন বললে, থাক, আর পাঞ্জা লড়তে হয় না।—বলি এতই যদি গায়ের জোর, ওই লোকটার হাতে আমাকে ছেড়ে দিয়ে পালালো কেন?



চুম্বিক বললে, পালালাম ?  
 —পালালে না ?  
 —আজ্ঞে না। ডেকে নিলাম মতিয়ারকে।  
 রঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে, মতিয়ার কে ?  
 —একটা লোক।  
 —তা তো দেখলাম। ও তোমার কে হয়, তাই জিজ্ঞাসা  
 করছি।  
 —আমার কেউ হয় না। চুম্বিকের মুখে হাসি দেখা গেল।  
 মসলে, হ'তে চায়। কিন্তু—  
 রঞ্জন বললে, কিন্তু কি ?  
 চুম্বিক বললে, হ'তে চাইলেই তো হওয়া যায় না ?  
 রঞ্জন বললে, আগের লোকটাও তো ওই দলের ?

চুম্বিক বাড়ি নেড়ে বললে, হ্যাঁ।  
 রঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে, এরকম আর কতগুলি আছে ?  
 চুম্বিক বললে, অনেক। অন্তর্গতি। শুধু শেষ করা যায় না।  
 কিন্তু ও-সব জেনে তোমার কি লাভ ? তার চেয়ে শোনো একটা  
 কাজের কথা বলি।  
 এই বলে চুম্বিক তাকে এক রকম জোর করে পথের ধারে  
 বসিয়ে দিলে।  
 রঞ্জন বললে, না না বসবো না। অনেকখানা পথ যেতে হবে  
 এই অন্ধকারে। বাড়ীতে খোঁজাখুঁজি করবে।  
 চুম্বিক বললে, ভয় নেই। আমি পৌঁছে দিয়ে আসবো।  
 —একা-একা ফেরার পথে তোমার ভয় করবে না ?  
 —না। ভয় কা'কে বলে আমরা জানি না। [ক্রমশঃ।

## কুতব্‌এর দেশ

### ত্রিবিভূতভূষণ বাগ্‌চী

ঋতু ফাঙ্কন, কঠিন শীতের শেষ ;  
 রিক্তশাখার কচিকিল্লর বেশ ;  
 পুরানো পাতারা কোথায় নিরুদ্দেশ !  
 মন যেন মোর ঝরানো পাতার টানে,  
 চল-চঞ্চল চৈতী হাওয়ার গানে  
 চেয়ে থাকে কিরে-আসা অজ্ঞান পানে।

বলিতে-না-চাওয়া কথা মনকে বলার  
 আজি এই নিজ'নে কুতব্‌-তলায় !  
 কেন এই অকারণ আগ্রহ সারা খন,  
 অভিশাপ-মালিকারে পরিত্যে গলার ?

দৃপ্ত পাখাণ দীপ্ত আকাশে ছোটে।  
 পাখাণ-ফুলকি ফাগুনের বোদে ফোটে।  
 পাখাণ এখানে ভগ্ন পাখায় লোটে,  
 ধূলি-সমুদ্রে সহস্র ডেউ ওঠে।  
 পাখাণ এখানে বিল্লির ডাক শোনে ;  
 স্তিমিত তিমিরে তন্ত্রার জাল বোনে।

পাখাণেতে চাপা-হাসি হাসে অপ্সরী,  
 ত্রস্ত চকিতা ছায়াময়ী ছায়া ফেলে ;  
 কৈ'পে ওঠে চাঁদ ভূব-বাওয়া শর্বরী ;  
 স্নায়ুর তিমিরে বিশ্বস্ত ব্যথা মেলে।

কবে মিহিব-আলোকে শেষ হবে বিভাবরী ?  
 শাপ অবসানে প্রাণ পাবে কিম্বরী ?  
 নাম-না-জানা বেদে মাঠে বাজায় বাঁশী ;  
 বেদেনী পাশে ব'সে মিষ্টি হাসি।  
 এ-মাঠে ও-মাঠে কাঁপে সুরের হাওয়া,  
 'ক্যাক্টাস'-বৃক্ষ আজ ফুলেতে ছাওয়া।  
 ঘরহারা বাড়লের ব্যাকুল বাঁশী ;  
 কেউটের কালো ঠোটে মিষ্টি হাসি।

পোড়া মাটি আর বালুকাবেলার গানে  
 কুতব্‌ উর্ধে উঠেছে আকাশ পানে।  
 কত শতাব্দী ইতিকথা বার,  
 ইজিতে ভরা বিতীষিকা ভার,  
 সাদা সাহারার হাসিতে তাহার চমক লেগেছে প্রাণে,  
 কুতব্‌ ভুবন ভেদিয়া উঠেছে উর্ধ'গগন পানে।

ইট, কাঠ আর লাল পাথরের ঘরে  
 জনমে-জনমে অপূর্ণ আশা মরে।  
 লোহার শিকলে বাঁধা নয়-নারী  
 রক্তভোরণে আলো সারি সারি,  
 বর্শা-ফলকে ইতিহাস তারি,  
 দীর্ঘশ্বাসের রেখা—  
 শোণিত-মসীতে লেখা।

এখানে তোমার আমার কাহিনী  
 সেদিন ছিল না জানি তাহা জানি।  
 আজি বিজয়ীর বিজয়-কেতন পথের ধূলির পরে...  
 মত্ত জনতা তোমার আমার বিজয় ধ্বনি করে।







প্রতিষ্ঠিত হল। বিশ্বভারতীয় প্রান্তর গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার বলছেন—“বাংলা দেশ দ্বিখণ্ডিত হইবে বাংলা ভাষা, সাহিত্য এবং বঙ্গ সংস্কৃতি আঁকো অবিকল, আমাদের সেই ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে।” ইংলণ্ড ও আমেরিকার একমাত্র সংযোগ-পুত্র মাতৃভাষা। বাংলা ভাষার জন্ম পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক ভাষা আন্দোলন ইতিহাসের বিষয়বস্তু। আজ মুহূর্ত্ত বাংলার ঐতিহাসিক চাবিকাঠি অবাঙালীর হাতে, রাষ্ট্রভাষার প্রবল পেরণে বাংলা ভাষার প্রায় নাতিখাসের উপক্রম। এই অবস্থার গ্রন্থাগারের প্রসার ও প্রভাব আজ আমাদের সাংস্কৃতিক মর্যাদা ও ভাষাধারা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য সবিশেষ প্রয়োজন। সেই কারণে আমরা গ্রন্থাগার সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের অভিনন্দন জানাই। এই পুস্ত্রে বাংলার মুখ্য মন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় বলেছেন—“গ্রন্থাগার কেবল গ্রন্থালা নয়, জাতীয় জীবন গঠনের কর্মক্ষেত্র। জ্ঞানের মশাল হাতে নিয়ে অন্ধকারে পথ প্রদর্শন করতে হবে।” ডাঃ রায়ের এই কথাগুলি গভীর অর্থপূর্ণ এবং বিশেষ ভাবে বিবেচনীয়।

### বাংলা বই-এর দোকান—বাংলার বাইরে

প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে স্বভাবতঃই বাংলা সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ অধিক,—সেখানে কিন্তু বাংলা পুস্তকের চাহিদা মেটানোর উপযুক্ত বই-এর দোকান নেই, ছোটখাটো পাঠাগার বঞ্চিত নয়। ধার প্রবাসী তাঁদের আর্থিক সজ্জা অপেক্ষাকৃত বহুল, সুনির্বাচিত কিছু বই চোখের সামনে দেখলে কিনতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু তাদের কাছে তুলে ধরবার মতো বই বা উৎসাহী বিক্রেতার অভাব আছে। উদাহরণস্বরূপ দিল্লী শহরের কথা ধরা যাক, বাঙালী ছাড়া, সারা বিশ্বের মানুষের আজ সেখানে গভীরতর,—কিন্তু কই, ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, শরৎচন্দ্রের সাহিত্য তাদের সামনে প্রদর্শন করার মত পুস্তকালয় কই! বেকারের সংখ্যার ত’ হিসাব নেই,—এই সব ছোটখাটো অথচ অতি প্রয়োজনীয় ব্যবসারে তাঁরা অগ্রণী হয়ে আসছেন না কেন? কি ভাবে এমন বই-এর দোকান খোলা সম্ভব, আগ্রহ দেখলে আমরা বারাস্তরে তা প্রকাশ করব।

### কবিপক্ষে কর্তব্য

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব পালনের জন্য আগামী ২৫শে বৈশাখের অনেক আগে থেকেই আয়োজন শুরু হবে। ছোটখাটো লাইব্রেরী, ক্লাব থেকে শুরু করে অনেক বড় প্রতিষ্ঠানেও এই জাতীয় উৎসব প্রতিপালিত হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই সব অনুষ্ঠানের কার্যসূচী সেই একই ধারার পুনরাবৃত্তি, অর্থায়ন, আবৃত্তি, গান এবং বক্তৃতা। তার পর এক বছর আবার সব নীরব। তুলে যাব আমরা নিমন্তলা শ্রমজীবীর কথা, তুলে যাব কবির স্মৃতিরক্ষার কথা, এই ভাবেই ত’ চলছে।

এই কবিপক্ষে কয়েকটি উৎসাহী প্রকাশক এবং বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী পনের দিন ধরে সুলভে বিক্রয়ের আয়োজন করেন। তার ফলে গ্রন্থবরসিক এবং ছোটখাটো পাঠাগারের কিছু সুবিধা হয়। আমরা এই পুস্ত্রে বাংলা দেশের সকল পুস্তক-প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতাকে সকল শ্রেণীর পুস্তক এক পক্ষের জন্য সুলভে

(অর্থাৎ উচ্চ কমিশনে) সর্বসাধারণকে বিক্রী করতে অমুদ্বোধ জানাই। তদ্বারা অনেক বেশী বিক্রী হওয়ার সম্ভাবনা, এবং এক কালীন মোটা টাকা হাতে আসা সম্ভব। সম্প্রতি বিলাতে দশ দিন ধরে এই ভাবে বই বিক্রী করা হয়েছে।

### ১৯৬১ সালে প্রকাশিত বাংলা বই

গত বছরের মত এবারও মাসিক বঙ্গমতীর বৈশাখ সংখ্যায় ১৯৬১ সালে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের এক শত উৎকৃষ্ট গ্রন্থের একটি তালিকা প্রকাশিত হবে। বিশিষ্ট সাহিত্যিক, সাহিত্য-সমালোচক, শিক্ষাব্রতী এবং সাংবাদিকের সহযোগিতায় এই তালিকা নিরপেক্ষ ভাবে রচিত হবে। মাসিক বঙ্গমতীর পাঠক-পাঠিকাকেও এই নির্বাচনে অংশগ্রহণ জানানো হচ্ছে। উক্ত তালিকা আগামী ২০শে বৈশাখের ভিতর আমাদের হস্তগত হওয়া চাই।

## উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

### শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অমুদ্রা

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অমুদ্রা” নামে সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থখানি নিঃসন্দেহে নিজস্ব গুণে একটি স্বতন্ত্র স্থান দখল করে থাকবে। প্রচলিত শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাবনীর সঙ্গে আলোচ্য গ্রন্থের একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। লেখক প্রণব শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের পরিচয় বাঙালী পাঠকের কাছে নিঃসন্দেহ। তিনি বিখ্যাত ঈশ্বরেন্দ্রনাথ দত্তের (স্বামী বিবেকানন্দ) সঙ্গোদর। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের সংস্পর্শ ও সাহচর্যের যে স্মৃতিকথা তিনি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন, তার মূল্য যে কতখানি তা ব্যাখ্যা ক’রে বোঝাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। কেবল ঘটনার বিবৃতিই এর বিষয়বস্তু নয়। বইখানি দুই ভাগে ভাগ করা—পূর্বভাগ ও উত্তরভাগ। পূর্বভাগে প্রধানতঃ তদানীন্তন কলিকাতা তথা বাংলা দেশের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেক চমক-প্রদ তথ্য লেখক তাঁর আবাল্য স্মৃতি থেকে আহরণ ক’রে বর্ণনা করেছেন। এর মধ্যে সামাজিক ইতিহাসের কোতুলী পাঠকরা অনেক অজানা তথ্যের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হবেন। উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদে দেশের অভ্যন্তরিক সামাজিক ও নৈতিক অবস্থার এরকম-বর্ণনা অনেক ইতিহাসের গ্রন্থেও সহজলভ্য নয়। উত্তরভাগে প্রধানতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-দর্শনের আলোচনা করা হয়েছে এবং তার মধ্যেও লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর ও উপলব্ধির বৈশিষ্ট্য আছে। বইখানি আমরা সর্বশ্রেণীর পাঠককে পড়তে অমুদ্বোধ করছি। প্রাপ্তিস্থান—৩ গৌরমোহন মুখার্জি ষ্ট্রীট কলিকাতা-৬। মূল্য ৩।০।

### পদসঞ্চার

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কাব্যধর্মী সমত্ৰাবিহীন অনাড়ম্বর কাহিনীর লেখক হিসাবে বঞ্চিত খ্যাতিমান। কল্লোলোত্তর যুগে যে দৃষ্টিমেয় লেখক বাংলা সাহিত্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, নারায়ণ বাবু তাঁদের অন্যতম। ‘পদসঞ্চারে’ তিনি এক নূতন ধারা প্রবর্তন করলেন। ইতিহাসাস্রিত কাহিনী ‘পদসঞ্চার’ কোতুলোচীপক এবং বিষয়কর। ‘শোভাঙ্গী’ জলদস্যুর



ভারতের বুক পদসঙ্কারের বিচিত্র কাহিনী—ঐতিহাসিক তথ্য অক্ষুণ্ণ রেখে কুশলী লেখক অপরূপ কৃতিত্ব সহকারে পরিবেশন করেছেন। যুরোপ খণ্ডে তখন রেনেসাঁর যুগ, ভারতে মুসলিম শাসকের অন্ধিমকাল। বাংলা দেশে শাক্ত ও বৈষ্ণবের দ্বন্দ্ব, এদিকে খৃষ্টান শোষকদের পদসঙ্কারে এক অদ্ভুতপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, সেই যুগ-সন্ধিক্ষণের কাহিনী ‘পদসঙ্কার’। হিংস্র পোড়ুগীজরা এই বিজ্ঞাতিকর অবস্থার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করলো। এই রোমাঞ্চকর পটভূমির ওপর ভিত্তি করে পরস্পর-বিরোধী বিভিন্ন জাতীয় কয়েকটি চরিত্রকে সৃষ্টি করেছেন লেখক, তার ফলে ইতিহাস বাস্তবের আকৃতি লাভ করেছে। শম্পা ও সুপর্ণা এই দু’টি নারীচরিত্র লেখকের সার্থক সৃষ্টি। এই চমৎকার ঐতিহাসিক উপন্যাসটির প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় গ্র্যান্ড সন্স,—মূল্য পাঁচ টাকা।

### Journalism as a Career

সাংবাদিকতা শিক্ষার্থীর উদ্দেশ্যে প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সেনগুপ্ত এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। অতি সংক্ষেপে সাংবাদিক-জীবনের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য তিনি এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করেছেন। সাংবাদিক কাকে বলে, সাংবাদিকতার কর্তব্য, বার্তা-সম্পাদক, সহকারী-সম্পাদক, প্রেফরীডার, সম্পাদকীয় আসন ও সম্পাদকের কর্তব্য প্রভৃতি পরিচ্ছেদগুলি তথ্যপূর্ণ ও শিক্ষামূলক। স্বীয় অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে রচিত এই গ্রন্থটি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। জীবিকা হিসাবে সাংবাদিক বৃত্তি ধারা গ্রহণ করতে চান, এই গ্রন্থে তাঁরা উপকৃত হবেন। এই গ্রন্থের প্রকাশক—মণ্ডার বুক এজেন্সী, মূল্য পাঁচ টাকা।

### সমর সেনের কবিতা

সমর সেন বাংলার কাব্য-সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্বাক্ষর। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে শক্তিমান অসংখ্য কবি বখন বাংলা-সাহিত্যে পূর্ণ গরিমায় প্রতিষ্ঠিত, তখন কিশোর-কবি সমর সেনের আকস্মিক আবির্ভাব সকলকে যুগপৎ বিস্মিত ও চমকিত করে তোলে। নূতন আঙ্গিক ও বিচিত্র ভাবধারাই সমর সেনের কবিতামঙ্গলের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য। মহানগরীর স্নেহাসক্ত রূপ, সামাজিক দল্ল আর শ্রেণী-সংগ্রাম এর পূর্বে আর কারো কাব্যে রূপায়িত হয়নি। আজ তাঁর লেখনী শুষ্ক। শ্রান্ত সৈনিকের মত আজ সমর সেন রণক্লান্ত। হরত আবার কোনো দিন নূতন রূপে তিনি প্রকাশিত হবেন। উপস্থিত ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত রচিত তাঁর অনেকগুলি বিখ্যাত কবিতার অনির্বাচিত সংকলন কাব্যরসিকের চিত্তরঞ্জন করবে। অতি পরিচ্ছন্ন বুদ্ধি ও এই কাব্য-গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক—সিগনেট প্রেস, দাম তিন টাকা আট আনা।

### শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ধারা পরিচিত ছিলেন তাঁরা জানেন, শরৎচন্দ্র নানাবিধ গল্প অতিশয় দ্রুতগাহী করে ছোট-খাটো ঘরোয়া আসরে বলতেন। ‘শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্পের’ সংকলনিত্য সেই রকম কিছু গল্প এই গ্রন্থে যথাযথ পরিবেশনের চেষ্টা করেছেন। তবে সম্ভবতঃ

শরৎচন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে জানার সুযোগ তাঁর ঘটেনি, তাই গল্পে মেজাজ সর্বত্র সমান পত্তি লাভ করেনি। ছোট-খাটো কয়েকটি তথ্যগত ত্রুটিও আছে, আশা করি পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি সংশোধিত হবে। এই সুখপাঠ্য গ্রন্থটির প্রকাশক—সিগনেট প্রেস; দাম আড়াই টাকা মাত্র।

### ছুটির দিনে মেঘের গল্প

‘ছুটির দিনে মেঘের গল্প’ বইটি শিশুদের জন্যে লেখা। কবিতার ভেতর দিয়ে একটি গল্প বইটিতে পরিবেশন করেছেন গ্রন্থকার। বিষয় হোল—বৃষ্টির অভাবে সারা পৃথিবী শুষ্ক কঠিন হয়ে উঠেছে, মাঠের তৃণাচ্ছন্ন হৃদয় থেকে প্রার্থনা উঠেছে : জল দাও, জল দাও। সেই প্রার্থনা শুনে মেঘেরা সমুদ্র থেকে জল নিয়ে মাঠের ওপর ঢেলে দিল, শুকনো মাঠ আবার শস্যভ্রামল হয়ে উঠল। ভাষা এবং বর্ণনা দিয়ে সামান্য এই বিষয়কে শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত এত মোলায়েম ভাষায় নিবেদন করেছেন যে, প্রত্যেকটি শিশুই বইটি পড়ে মুগ্ধ হবে। শিল্পী মূর্খ রায়ের আঁকা প্রচ্ছদপট ও ভেতরের ছবিগুলি বইটির অঙ্গতম আকর্ষণ। ছাপা ও কাগজ খুবই সুন্দর। বইটি প্রকাশ করেছেন : শিশু-সাহিত্য সংসদ লিঃ, ৩২এ আপার সারকুলার রোড, কলকাতা। দাম : দেড় টাকা।

### মৃগতৃকা

বাংলা অমুবাদ-সাহিত্যে শিল্পির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাট্টা সুপরিচিত নাম। মাসিক বঙ্গমতীর তাঁরা নির্যাসিত লেখক। সম্প্রতি মার্কিন লেখক জাখানিয়েল হথর্ন রচিত বিখ্যাত উপন্যাস The Scarlet Letter তাঁরা ‘মৃগতৃকা’ নামে বঙ্গানুবাদ করেছেন। হথর্ন বখন স্কুলের ছাত্র তখনই লেখক হওয়ার বাসনা প্রকাশ করেন, ছেচট্রিশ বছর বয়সে ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁর এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর হথর্নের সাহিত্যিক-খ্যাতি বৃদ্ধি পায়। এই গ্রন্থের নায়ক-নায়িকা মৈত্রেয় বিধি অমাত্র্য করতেন, বা নীতিবাসীগণদের পক্ষে ক্ষমা করা কঠিন। নারীকে সে অপরাধের মূল্য প্রত্যক্ষ ভাবে দিতে হয়, কিন্তু পুরুষ অপ্রত্যক্ষ ভাবে অতি গোপনে পাপের মাণ্ডল দেয়। হথর্নের মতে উভয়েই পাপী, দু’জনেরই শাস্তির প্রয়োজন। যদিচ ‘স্কারলেট লেটার’ের দৃষ্ট-ভঙ্গিতে আধুনিকতার ইঙ্গিত আছে, তবু লেখক অত্যাচারীদের সমালোচনা করলেও হথর্নের বক্তব্য প্রভাবিত হয়েছে তাঁর নীতিবাসীগণ পূর্বপুরুষদের মনোভঙ্গিতে। এই ক্লাসিক গ্রন্থটির অমুবাদ করে অমুবাদকর বাংলা সাহিত্যের অদ্বিতীয় গ্রন্থ-ভাষিকার আর একটি বিখ্যাত গ্রন্থ সংযোজিত করলেন। ‘মৃগতৃকা’র প্রকাশক—টি, কে, ব্যানার্জি গ্র্যান্ড কোং, দাম আড়াই টাকা।

### পুণিমা

‘ভাস্কর’ বা জ্যোতির্ষর ঘোষ একজন প্রখ্যাত লেখক। মৃত্যুর রস রচনাতেই তাঁর খ্যাতি অধিক। ‘পুণিমা’ তাঁর প্রথম পূর্ণদী উপন্যাস। আমাদের সমাজ ও সংসারের বর্তমান ধারার একটি যেখানি আঁকার চেষ্টা করেছেন ‘পুণিমা’ উপন্যাসে এবং নিঃসন্দেহে কলা ধার তাঁর সে প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। গ্রন্থটির প্রকাশক—



লেখক স্বয়ং, ১, সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা—২১, দাম সাড়ে তিন টাকা।

### Women in South Asia

উনেকো ও এসিয়ান রিসেসন অর্গানাইজেশনের পক্ষ থেকে এই গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন ডাঃ আল্লাদোরাই। দক্ষিণ-এশিয়ার নারীর মর্যাদা, নৃতাত্ত্বিক ও সামাজিক পটভূমি, আইনগত মর্যাদা, রাজনৈতিক অধিকার, প্রভৃতি বিষয়গুলি কয়েকটি পরিচ্ছেদে লিপিবদ্ধ এবং পরিশিষ্টে দশ জন বিশিষ্ট সমাজবিজ্ঞানী রচিত নিবন্ধ সন্নিবেশিত হয়েছে। দক্ষিণ-এশিয়ার নারী-সমাজের জটিল সমস্যা সম্পর্কিত এই গ্রন্থটি চিন্তাশীল সমাজ-বিজ্ঞানী এবং গবেষকের কাছে সমাদার লাভ করবে। গ্রন্থটির প্রকাশক—ওরিয়েন্ট লং ম্যান্স, দাম চার টাকা মাত্র।

### একতারা

সন্তোষকুমার দে ইতিমধ্যে গল্প ও সরস রচনার খ্যাতি অর্জন করেছেন। 'একতারা' তাঁর সত্ত-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ। গাথা জাতীয় কাব্য রচনার তাঁর স্বাভাবিক শক্তি আছে। মূলতঃ তিনি শ্লেষ রচনাকার, তাই তাঁর 'একতারা'র সেই পরিহাস-রসিকতার পরিচয়ও পাওয়া যায়। অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে রচিত এই কবিতাগুলি পাঠক-সমাজে সমাদৃত হ'বে। একতারার প্রকাশক—সোয়ান বুক্স—দাম ছ' টাকা মাত্র।

### নীল ভূঁইয়া

অমিয়ভূষণ মজুমদার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত অপরিচিত নার। তাঁর কয়েকটি গল্প সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। এই নবীন লেখক তাঁর সত্ত-প্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস 'নীল ভূঁইয়া'র মধ্যে অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। আঠারোশো পঞ্চাশ খুঁটাকের বাংলার পটভূমিকায় 'নীল ভূঁইয়া' রচিত। এর ছ' বছর পরে সিপাহী বিদ্রোহ ঘটলো, সেই বিদ্রোহের অসাক্ষ্যের মুহূর্তে এই কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটেছে। পটভূমিকা প্রায় ছ' বছরের ইতিহাস, কিন্তু সূত্র প্রসারিত কাহিনী দীর্ঘতর হতে পারত, কিন্তু লেখকের মাত্রাজ্ঞান আছে! চরিত্র বিকল্পণের কৃতিত্বও তাঁর কম নয়, তাই রাজু, পিয়েরো, বুজ্জক, বাগচী, নয়নতারা প্রভৃতি চরিত্রগুলি কালের গণ্ডী অতিক্রম করে চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। নীলান্ত সমাজের কাহিনী অমিয়ভূষণের হাতে আশ্চর্য সাফল্য লাভ করেছে। স্মৃতিজিত এই উপন্যাসটির প্রকাশক—নাতানা,—মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

### যেমন তাঁকে দেখি

সংসদ আশ্রমের অধিনায়ক শ্রীজয়কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনালেখ্য 'যেমন তাঁকে দেখি'র রচয়িতা শ্রীনাথ পরমপুত্রস্বকার অচিন্ত্যকুমারের ভঙ্গীতে এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। জয়কৃষ্ণচন্দ্রের বীরা গুণমুগ্ধ এবং বীরা তাঁর জীবন ও সাধনা সম্পর্কে আগ্রহশীল তাঁরা এই স্মৃতিজিত এবং স্মৃতিখিত গ্রন্থটি সংগ্রহ করতে পারেন। গ্রন্থটির প্রকাশক—সংসদ পাবলিশিং হাউস, দেওঘর। মূল্য চার টাকা মাত্র।

## নাটোর—১৩৬১

### আশরাফ সিদ্দিকী

চলেছে পেট্রোল বান। ছই পাশে ফুট ধূলিকার  
অজস্র সৈনিক দল ধাওয়া করে। তার পর স্বর্ণ-তুলিকার  
অপূর্ণ বাহুর স্পর্শে লাল হ'লো নাটোরের পথ।  
অশোক কিংবদন্ত আর পলাশ-রঙীন মেঠো পথে—  
সন্ধ্যা এলো স্বপ্নের মতন।

আমের জামের বনে গোখুলির মারাবী প্রেহর  
কুমারী-চোখের মতো কক্করায় হ'লো ছলো-ছলো—  
পার্শ্বচারী হে বাকবি!

কি নামে ডাকবে তোমা বনো !!

কি নামে ডাকবে তোমা বনো? আম-বনে বিরহী কোকিল  
দেখোনি গাহে না গান! গোখুলির এই অবসর !!

হ'একটি কথা বনো—স্বস্ত্র প্রাণ ভ্রামল প্রান্তর  
গুহুক গুহুক আজ! দোয়েল কোয়েল সেই স্বরে—

অনাদি অনন্ত কাল ডেকে ডেকে উড়ুক অধরে।

রাণী ভবানীর এই স্বস্ত্র নীল প্রাসাদ-সরসী

অস্ত্রের ঝংকারে নয়—প্রাণের সংগীতে হোক লাল।

মহাকাল—মহাকাল—হে নির্বন্ধ কাল—

ওষ্ঠের চুবনে আজ বেধে গেছ সন্মিলিত গান  
শান্ত হোক শত-লক্ষ শহীদে প্রাণ!

তার পর সন্ধ্যা হ'লে—'সব পাখী ঘরে ফিরে এলে'  
সে বেন এখানে এসে এই স্বস্ত্র দীঘির সোপানে  
আনমনে ভাসায় ব'সে শিউলীর শেফালীর মালা  
সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হ'বে। রাত্রি হ'বে অগ্নির পেয়ালা!  
মাস শেষে বর্ষ কেটে যাবে। এই ছই হাজার বছর...  
তার পর—তার পর—তবু তার পর—  
সে বেন এখানে ব'সে সেই চিরন্তন স্মৃতি প্রসন্ন করে,  
'কেমন আছেন'?

তখনও বেঁচে রবে 'নাটোরের বনলতা সেন'!

অথবা আরেক স্মৃতি 'পাখীর নীড়ের মত নয়নাভিরাম'—  
প্রাণ করে—

শালের তালের বনে বলাকা-পাখীর খামে

লেখা আছে বার মুহ নাম

সে-ও তো সে রূপকথা—

যে আমার পার্শ্বচারী আজ

চোখের জলের মত সজ্জা সাদ্ধা বেগাম !!



# চীন দিখি শ্রমিক

(পূর্ণাহুতি)

মনোজ বসু

বিদায় সাংসাই !

এরোডোমে প্লেনের ভিতরে বসে বসে দেখছি। এক তেপান্তরের মাঠ। লড়াইয়ের কাজে এত বড় করে বানিয়েছিল। এখন খানিকটা আরগার প্লেনের উঠানামা, বেশির ভাগ পোড়ো জমি ও বাসবন হয়ে আছে। এই উঠানামার এলাকা বাড়ানো হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লম্বা করা হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাড়ি উঠছে এদিকে-সেদিকে। কাচের জানলা দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে চতুর্দিক দেখছি।

নদী অদূরে। জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মহুরগতি পাল ভেসে চলেছে হাওয়ার। জাহাজের মাঙ্গল ছিঁব কাঁড়িয়ে আছে। কাশ্বন মাঠের প্রান্তে, হু-হু করে হাওয়া দিয়েছে—পলিতকেশ বুড়োর মতন কাশকুস মাথা দোলাচ্ছে। নাম-না-জানা কোন গুল্মে অজস্র হলদে ফুল ফুটে চারিদিক আলো হয়ে আছে। কুমাল নাড়ছে হাতখুঁপ মেয়েরা ওধারের বারান্ডার উপর ভিড় করে। বারান্ডার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল। মুকশিয়া প্লেনে উঠবার সিঁড়ি অবধি এগিয়ে এসেছেন। কুমাল আর হাত নাড়ছে সকলে। আমরা যেমন করে কাউকে কাছে ডাকি, ওরা কি তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় দেয়। এতদিন গর্জন করছে, প্রপেলার ঘুরছে। বিদায়, বিদায় !

সুপ্রাচীন এক প্যাগোডার চূড়া, নামটা জেনে নিয়েছি—লং-কা প্যাগোডা। আর ফ্যাক্টরির অসংখ্য চোঙা ধোঁয়া ছাড়ছে আকাশে। আমার গাড়িতে পাশে বসে এক ভঙ্গলোক শহর থেকে এরোডোম অবধি এসেছেন। অল্প-সর ইংরেজি জানেন, মনের দোর মুক্ত করে দিয়েছিলেন তিনি একেবারে। দু-জনেই পরস্পরকে উত্তম রূপ বৃষ্টি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন; অপার দুঃখ-রাতি কাটিয়ে উভয় জাতিরই স্খালোকের পথে বাত্না। তাঁকেও ঐ দেখতে পাচ্ছি—দলের বাইরে কাঁড়িয়ে হাত নাড়ছেন। ছুটছে প্লেন গ্যাংওয়ের উপর, পর্জন ভয়ানক রকম বেড়েছে। উঠে পড়লাম আকাশে। খাল-নদী, বিশাল শহর, শহরের ঘরবাড়ি এক দিকে হেলে পড়েছে। শহর পিছনে ফেলে সাঁ করে বেরিয়ে এলাম।

সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জানলা দিয়ে প্রসঙ্গ বোধ মেজের পড়েছিল। পেরিন লাকিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ—কি আশ্চর্য বোদ্ধব ! সোনা কুড়িয়ে পেলে মানুষ অমন করে না। চলে যাবার দিন সাংসাইয়ের সূর্য আমাদের কাছে প্রথম মুখ দেখালেন; বোধ পোহাতে পোহাতে এসে প্লেনের খোপে চুকছি। কিন্তু আকাশে উঠেই কোথায় সব বোধ

মিলিয়ে গেল। মেঘ, মেঘ—মেঘের সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছি, মেঘ ছাড়া কিছু নেই কোন দিকে। জানলার কাচ কুরাসা আচ্ছন্ন। জানলার এধারেও দেখি জল ফুটেছে, কোঁটা হয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। দেশের টানে—আপনাদের কাছে ফিরে আসবার জন্ত, মেঘ ভেদ করে তীর বেগে ছুটছি। আচ্ছা, টুপ করে যদি ভূঁয়ে পড়ত প্লেন, এমন তো আকটার হচ্ছে—কাগজে এক ছত্র নামটা হয়তো দেখতে পেতেন। কিন্তু আমাদের মনের আকুতি একটুও পৌঁছত আপনাদের মনে ?

২-৩৫এ ক্যান্টন পৌঁছবার কথা। হুটো নাগাদ পাইলটের ঘর থেকে কবুল জবাব এলো—দেরি হবে, পৌঁচছি ৩-১৮ মিনিটে। বিম্ব এক মুখোড় বাতাসের সামনে পড়েছিলাম, বিস্তর লুটোপুটির পর পবনদেব পরাজ হইয়েছেন। বাইরে এত কাণ্ড, ভিতরের আমরা কিছু জানিনে—আগু-আপেল মুখে ঠাসছি আর তাতে কলম চালাচ্ছি।

আবার উজ্জ্বল রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমুদ্রের ঢেউ তুলে যেন ছুটছি। ভূমিতল স্পষ্ট হয়ে এলো। পাহাড়ের উপরে এখন—অগণ্য শিখর, ঝিকমিকে বর্ণাধারা। আরে, এসে গেলাম নাকি ক্যান্টনে ! সেই আর একদিন এইখানে আমায় একলা ফেলে রেখে বাচ্ছিলেন, আজকে দলনেতা হয়ে সকলকে বহাল তবিয়তে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। এরই নাম মহৎ-প্রতিশোধ !

নতুন আরগার পা ফেলে যেমন হয়ে আসছে—কচি কচি হাতের কুসুমগুচ্ছ, আর শত শত হাতের হাততালি। এবং নানান দিক থেকে ক্যামেরার ঝিলিক হানা। হোটেলের চুকবার মুখে পুনরায় এক দফা অভ্যর্থনা। সেই আই-চুন হোটেল—পাশে বয়ে চলেছে আনীল-সলিলা তরঙ্গময়ী পাল।

দ্রান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহান্তর শহীদের সমাধিভূমি—বাবার সমগ্র একটা রাজি ছিলাম, কোনখানে যাওয়া হয়নি। কুয়ুদিনি মেহতা, পেরিন এবং আরও কে কে যেন আমার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলেন। হ্যাঁ, সকলের আগে ঐ শহীদস্থানে। মেয়েরা বেরিয়ে পড়লেন; ঘটা ধানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে আনলেন সাদাকুলের দেড়মাত্র সমান বিশাল স্তম্বক। পথম বস্ত্র এবং অতি সম্ভর্ণণে সেই বস্ত্র গাড়িতে তুলে নিয়ে দলগুচ্ছ পুষ্পাৰ্য্য দিতে চললাম।

আরগাটার নাম বাংলার তর্জমা করলে কাঁড়ায় 'হলদে ফুলের পাহাড়'। তাই বটে ! মর্যবসৌধের চতুর্দিকে লক্ষ-কোটি তারার মধ্যে হলদে হলদে ফুল ফুটে আছে। ২১শে মার্চ, ১৯১১ জন্মে নান ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে এই অঞ্চলের গবর্নরের বাড়ি হানা



# স্বাস্থ্য কেশের - শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ সাধনে আশ্রয়ী...

আমাদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না। স্নানের আগে মিনিট পাঁচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তেল মাখা প্রয়োজন এবং স্নানের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ধোয়া বিধেয়।



স্নানের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূঙ্গরাজ তৈল “ভুঙ্গল” ব্যবহারে মাথা রিদ্ধ রাখে, স্নায়ু শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃকর্ষ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিগুড ক্যাটের অয়েল—“ক্যাটেরল” ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশমূল দৃঢ় হয় ও মধুর সুগন্ধে মন প্রফুল্ল করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যার দু’টি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে উপকারিতা বুঝতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি শ্যাম্পু “সিল্টেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ভুঙ্গল ও ক্যাটেরল এর যে কোন একটিতেও সূফল পাওয়া যায়, তবে দুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।



## ভুঙ্গল ❀ ক্যাটেরল

সুগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ তৈল

● সুবাসিত ক্যাটের অয়েল

বিগুড প্রণালী জানিতে  
“কেশপরিচর্যা” পুস্তিকার  
মূল নিবন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কো., লি: কলিকাতা-২৯

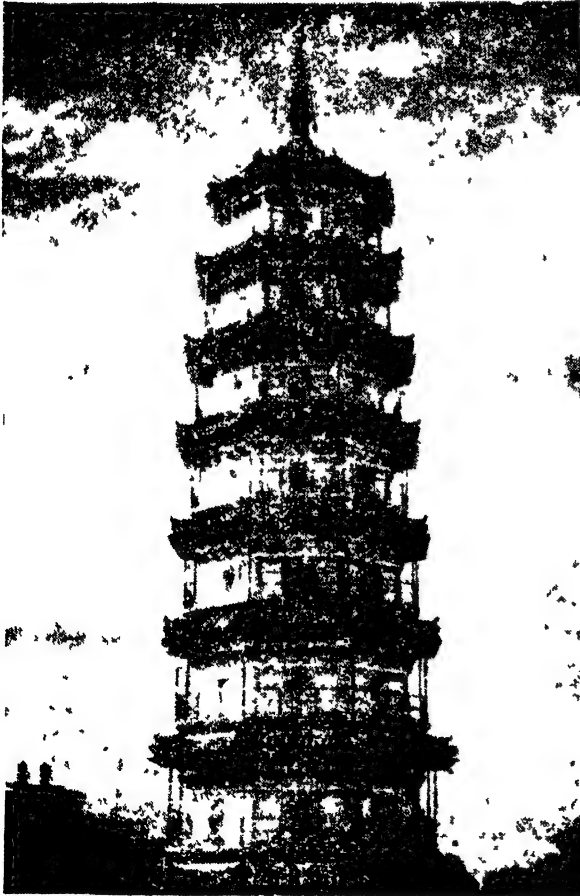


দিল একশ সত্তর জন তরুণ বিপ্লবী। তার মধ্যে বাহাদুর জনকে পাওয়া গেল—বাহাদুরটি তুণীকৃত শব্দেই। বাকি তারা কোথায় গেল, কেউ জানে না আজ অবধি। সেই বাহাদুর বীরকে বয়ে এনে এখানে মাটি দেওয়া হল। স্মৃতিসৌধ অনেক পরে হয়েছে ১৯১৯ অব্দে—বশির ভাগ খরচ দিয়েছিলেন প্রবাসী চীনাগ।

সেই বিশাল পুষ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাকেই দিলেন সকলে, ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরফ থেকে আমি পুষ্পার্ঘ্য দিলাম। কয়েক জন অল্পবয়সী সৈনিক দিনরাত্রি এখানে পাহারা দেয়। আমাদের দেখে এদিক-ওদিক থেকে বাড়তি সৈন্য অনেক এসে জুটল, সাধারণ মানুষও বিস্তর দাঁড়িয়ে গেছে। দোভাষি বললেন, বলুন আপনি কিছু, ওরা শুনতে চাচ্ছে। পেরিনও বলছেন, বলুন, বলুন। কিন্তু কী এদের সম্বন্ধে এখন ইনিম্মে-বিনিম্মে বলব? এত বয়স অবধি নিশ্চিন্ত নিদ্রাপ্রসবে বেঁচে আছি—তাতে যেন ছোট হয়ে গেলাম এদের সামনে। এরাও তো পারত। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের শতক লাঞ্ছনা হজম করে বাঁচতে তারা চাইল না। আমি যে ভানতাম এমনি কত জনকে,

কত তাঁদের সারিগ্য পেরেছি। কথাই বেসাতি করে তো জী-কাটল, কিন্তু এমন কথা কোথায় আজ পাই, যা দিয়ে এ-জাতি-গান গাথা যায়।

না, বহুতানয়; শুধু গান। এই দিনান্তবেলা সুরে স্ত-কিতীশ এদের বন্দনা করবে। ঠিক এই গানই আরও কতন শুনছি, কিন্তু স্থান-মাহাত্ম্যে যেন গানের কথা আজকে পাগ করে তুলল। আর বাল্যের গান বহন, আমারই বুঝিয়ে দেব দায়। কিন্তু এ কি করছি—গানের মধ্যে নেই, তেমনি কত বলে চলেছি আকুল কণ্ঠে। বহুতান বলবেন না একে, আমার মর্মেছে অজ্ঞজল। বহু, চোখে না-ই দেখে থাকি, চিনি আমি তোমাকে সকলকে। ভাল করে চিনি। আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গে এমনি। তারা আর তোমরা সকলে এক জাতের। এক তোমার ধর্ম, একটি মন। মাহুকের মুক্তির জন্য ধারা প্রাণ দিয়েছেন দেশ এবং যে কালেরই হোন—তাঁদের নামে এই কুসুমাজ্জি কুসুম দিলাম ফুদিরাম, কানাইলাল, প্রীতিলতা, ভগৎসিংদের। আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আজ এই সদ-লোকে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি...



হয় ঘটগাছের প্যাগোডা বাইরে থেকে সাত-তলা দেখছেন, ভিতরে সত্তরো তলা।

শহরের ভিতর ঘোরাঘুরি করতে করতে এলাম—বৃন্দ শিক্ষণ-কেন্দ্রে। চাবীদের একেবারে আপন জায়গা। ১৯২৬ অ-মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করেন বৃন্দ আন্দোলনের কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্য। তিনিই ছিলেন পরিচালক আজকের প্রধান মন্ত্রী চাউ এন-লাই ছিলেন এক মাঠার গুপ্তানবাস কো-মো-জো কর্মীদের একজন। গাছের তলায় একটুখানি চামচ মতন—এইখানে বসে মাও বৈঠক করতেন চাবীদের সঙ্গে। র-বেলা কাজকর্ম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই শুধু দেখা হল

হোটেলে ফিরতে না ফিরতে ব্যাক্সেটে নিয়ে বসার সমাধিস্থানের ঘোরটা তখনো মনে আছে। দলনেতার বসতে হলের মাঝখানটায় সকলের বড় টেবিলে সর্বদৃষ্টির সামনে; একে বসে আশ্রয় করা, সে উপায় নেই। টেবিলের উপরে থরে রাফুসে আয়োজন। এ-ও কিন্তু গৌরচন্দ্রিকা—খাওয়া না একে, নিতান্তই চাখা। চাখার কাজ শেষ হয়ে গেলে ত-পদের পর পদ আসতে থাকবে। চীনে আমাদের দিন শেষ এলো, আয়োজন তাই হিমালয়-স্পর্ষী হয়ে উঠেছে। থাকে শেষ মার।

ডক্টর কিচলু ভোরবেলা ট্রেনে এসে পড়ছেন। এলে তো ব-বাই। আমার এই আবুগোসেনি বাদশাহির ভার-বোঝা নামি বাঁচি। একটা দিন আগে যদি আসতেন, এই বিবম ভোজ প-রক্ষা পেয়ে যেতাম। শীতের জায়গা, তবু—হলপ করে বলতি-আলোয়ানের নিচে সর্বদেহ ঘেমে উঠেছে। মুখ শুকনো ও বলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাত্তিরবেলাটা খাজ উপোস-ভেবেছিলাম—

মুন্সিরাম শশব্যস্তে শুধান, অ্যা, সে কি? অসুখ-বিসুখ ক বুঝি? কি রকমটা হচ্ছে বলুন তো?

সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলছি। চাটু থেকে উল্লনের আং-সেই পিকিনের মতন ডাক্তার-নাসের জিম্মার যদি ঠেলে দে-



মিনিটে মিনিটে ওষু খাওয়াতে লেগে যায় শিয়রে নাস' মোতায়েন বেধে? সুরটা বেন সেই ধরণের। তার চেয়ে চোখ-কান বুজে বন্ধ রাখি চালিয়ে বাই। এখন তো গলাধঃকরণ করে নিই, তার পরে কারক্লেপে ঘর অবধি গিয়ে যে কাণ্ড হবার হোক গে।

কি হয়েছে?

এক গাল হেসে তাড়াতাড়ি জবাব দিই, এই দেখুন—হবে আবার কি! বড্ড বেশি খাওয়া হচ্ছে, এ বেলাটা একটু বিশ্রাম নেবার তালে ছিলাম। থাকগে—কম-কম খাবো। এই আরজি জানিয়ে রাখছি আগে ভাগে।

ওঁরা সন্তুষ্ট চোখে তাকাচ্ছেন। বোল আনা যে বিশ্বাস করেছেন, তা নয়। কিন্তু আমার অন্ত উৎসাহের উপর কি আর বলতে পারেন? নিরামিশ ব্যাঙের-ছাতা গোটা দুই-তিন এক সঙ্গে মুখে পুরে কপ-কপ করে চিবিয়ে অটুট স্বাস্থ্যের প্রমাণ দিয়ে দিই।

এর পরে সর্বোত্তম তরকারিটা এলো—হাঙরের পাখনার ডালনা। সাবু খেয়ে থাকেন তো স্বরস্বারি হলে? রং অবিকল অমনি, এবং বস্টা ঠিক ঐ প্রকার আঠা-আঠা।

কম করে দেবেন—

শাস্তি-কমিটির সভাপতি আমার পাশে, বড় পাত্র থেকে তিনি ঢামচে কেটে কেটে দিচ্ছেন। বিগলিত কণ্ঠে ভয়লোক বললেন, একবার মুখে ঠেকিয়েই দেখুন না। তার পরে বলবেন।

এক নাগাড় তারিপ শুনে শুনে তুবু'ছির বলে প্রায় পুরো ঢামচে গলায় ঢেলে দিয়েছি। আর বাবে কোথায়! যে আলকা করেছিলাম, তাই বৃষ্টি এই ভোজের টেবিলেই ঘটে যায়। অন্নপ্রাশনের দিনে প্রথম-খাওয়া অন্নগ্রাস অবধি ঠেকটুলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে।

অসহায় ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে। চতুর মেয়ে কুমুদিনী হলের নির্বিঘ্ন দূরপ্রান্তে বসে খুক-খুক করে চাপা হাসি হাসছেন। হেন অবস্থার ঐধ্বংস রাখা দায়। ঠেলেটুলে এই বিপাকে ফেলে দিয়ে এখন আপনাদের মজা দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম!

আজকে আমার শেখ সজ্জাঘণ চীনদেশে এই চীনা বন্ধুদের মধ্যে। কিচলু এসে পড়লে কে আর কামেলায় বাবে! আহিওঁ এখানে মোটে আর কালকের দিনটা। বললাম সেই কথাই। এক মাসের বেশি হয়ে গেল—এই ক্যান্টনে এমন এক রাত্রি ভয়ে ভয়ে পা ফেলেছিলাম। সেদিন ছিলাম নিতান্তই পরদেশি। তার পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা। আজকে আমি পুরোপুরি আপনাদের এক জন। তেমনি আমাদের দলের সকলেই। চলে যাবো, তাই দেখুন চোখে জল ভরে আসছে, কথা জুটছে না মুখে—

বড্ড ভারি হয়ে যাচ্ছে, তাই কিঞ্চিৎ হাসিয়ে রাখিয়ে দিই। যেতে মন চায় না আপনাদের ছেড়ে। ভেবেছিলাম যাবোই না আর—পাকাপাকি থেকে যাবো। তা আপনারা কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন যে পাকস্থলী বিদ্রোহ করে বসেছে। সেই জন্তেই তো থাকা চলল না।

প্রায় পেশাদার বক্তা হয়ে উঠছি, কি বলেন? বিশেষ-বিশেষ এসের বোকাশোকা পেয়ে মজা আসে আগডম-বাগডম

চালাছি। কামায়ের বাড়ি পুচ চুরি চলে না—আপনাদের কাছে হলে—ও যে বাবা, হাততালি দিতেন না, একখানা হাত বস্তার গলদেশে স্থাপন করতেন, যার এক হাতে পঞ্চ দেখাতেন। দ্বিতীয় ভারি খুশি। বলে, আজ্ঞা জমিয়েছেন দাদা! এবং আরো খুশি ভোজ অন্তে যখন এক গালা উপহার-সামগ্রী এসে পড়ল। ক্যান্টন ভালবাসে তোমাদের—ভাগ্যবশে বাদের এই কাছাকাছি পেরেছি, তাই সেই শুধু নয়, ভারতের সকল নরনারীকে। এবং এই আজ বলে নয়, হাজার হাজার বছর ধরে পরম্পরের ভালবাসা। ছয়-বটগাছের প্যাগোডা দেখে এসো কাল—ঐ এক জায়গা থেকেই পুরানো সম্পর্কটা মলুম পাবে।

একদা ছিল সাত বটগাছ। একটা মরে গিয়ে এখন ছ'টা আছে। ভালপালা-মেলানো, ছায়াময়—দূর থেকেই নজরে আসছে। শ্রমণরা রাস্তা অবধি ছুটে এলেন, আশুন-আশুন—এ তো আপনাদেরই জায়গা। এই বত বটগাছ সমস্ত ভারত থেকে এনে পোতা। পবিত্র জ্ঞানে পুরুষ-পুরুষান্তর ধরে আমরা পালন করে আসছি।

এক হাজার শ্রমণ বসতি করেন এই প্যাগোডায়। ৫৩৫—৫৪৫ অব্দ, দশ বছর লেগেছিল প্যাগোডা ও ঘরবাড়ি তৈরি করতে। সতের তলা স্তম্ভ; বাইরে থেকে দেখবেন কিন্তু সাত তলা। স্তম্ভের খানিকটা অবধি উঠে নেমে এলাম হাঁপাতে হাঁপাতে। চুড়ার ওঠা হল না।

সেই পুরাকালে কাঞ্চিয়ান (আসল নামটা কি, পণ্ডিতেরা বলুন। কাঞ্চন? ওদের মুখে মুখে কাঞ্চিয়ান নাম শাঁড়িয়ে গেছে। অবোধ্য হওয়ায় বানান করতে বললাম দোভাষিকে। সে ইংরেজি বানান দিল—Kunchian) নামে এক ভারতীয় এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে। নানান তরফের শত্রুতা, প্রাণ সংশয় হয়ে উঠল তাঁর। তখন তিনি নারী-বেশ নিলেন; নারীর সজ্জায় থাকতেন অহোরাত্রি, ঐ বেশে ধর্মব্রতা বলতেন। সেই নারীরূপের প্রতিমূর্তি আছে। পুরুষমূর্তিতেও আছেন তিনি



ওয়েষ্ট-লেকের পদ্মবনে আমাদের পাশাপাশি নৌকা (ঢেঁকি বখারীতি ধান ভেদে চলেছেন)



নাকি অন্তর। আর আছে ওয়া-নাং রাজার' তারমূর্তি—বার  
আরল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের প্রসার।

প্যাগোডায় আসবার আগে সকালবেলা আজ একা-একা বেরিয়ে  
পড়েছিলাম। কিংবাকুনি খেলায় সেই অপরাধে।—অমন দ্বারা  
দুঃসাহস কদাপি দেখাতে যাবেন না, দোহাই! হেসে হেসে  
তখন আমি পিকিনের গল্প করি। মরিশন ট্রিটের বাজার চুড়ে  
বেড়ানো; ভাষা না জেনেও পথের জনতার সঙ্গে দহরম-মহরম;  
চন্দ্রালোকে তিয়েন-আন-মেনের সামনে সেই আহা-মরি নৃত্য!  
ঔরা বলেন, পিকিনে বত্র-ভত্র ঘোরাঘুরি করুন গে, সাংহাইতেও  
আপত্তি করব না; কিন্তু এখানে—জানেন, গেল-বছর ভারতের  
বন্ধুরা ক্যান্টনে পা দিলেন, সেই রাতে বিপদের সাইরেন বাজল।  
আজকে অবিশিষ্ট ক্যান্টন অবধি এসে চিয়াং কাইশেকের বোমা  
মারবার তাগত নেই। তাহলেও তার চেলা-চামুণ্ডারা ঘুরে বেড়াতে  
পারে। তোমাদের কোন রকম শারীরিক হানি ঘটানো  
বিচিত্র নয় চীন-ভারতের বন্ধুত্ব চিড় খাও যাবার মতলব করে।  
সেই জন্তে এত সামাল, সামাল!

যাকগে। কিছু তো হয় নি—আছি বহাল-তবিয়েতে, তবে  
আর কথা কি! প্যানোডা দেখা শেষ করে শিপলস ট্রেডিয়ামের  
দোর-পোড়ায় সারি সারি আমাদের মোটরগুলো এসে থামল।  
এখনো কাজ চলছে, বিস্তার লোক খাটেছে। আগে ভিক্সি করে  
খেতো এই সব লোক—এক ক্যান্টনেই ছিল তিন হাজার  
ভিক্সি। বৃত্তিটা বে-আইনি হয়ে যাবার পর সক্ষম সমর্থগুলোকে  
বেছে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। ১৯৫০ অব্দে  
পাঁচ মাসের ভিতর তড়িৎ এই ট্রেডিয়াম বানিয়ে ১লা অক্টোবরের  
জাতীয়-উৎসব করল। ত্রিশ হাজার লোকের বসবার জায়গা, আর  
ষাট হাজার লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে। তিন দিকে পাহাড়  
—এটাও ছিল পাহাড়মতো জায়গা। মাথের মাটি-পাথর খুঁড়ে  
ফেলে দিয়ে সমান চৌরস করেছে। চতুর্দিকের উঁচু অংশে কেটে  
কেটে ধাপ বানানো; সিমেন্টের পলস্তারা ধাপের উপর। ঐ  
হল গ্যালারি। চালাকি করে কত সজ্জা কিস্তিমাত করেছে,  
দেখুন।

পাশে পাঁচতলা এক বাড়ি—পিপলস মিউজিয়াম। ঐ যে  
বললাম—এখানে পা কেলবেন, মিউজিয়াম-একজিভিশান  
আছেই। সোভিয়েট দেশেও এমনি দেখে এলাম। শিক্ষা—শিক্ষা—  
শিক্ষা! না বিধে যাবেন কোথা? বত রকমে পারো মানুষের

চোখ-কান কুটরে দাঁও, তারাই তার পূর্বে দুনিয়ার হালচাল বু  
নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি। চাক্কলা, ইতিহাস ও প্রকৃতির  
নানা সামগ্রী। বিস্তার ছবি—১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিপ্লবে  
বিভিন্ন পর্যায় ছবিতে এঁকে দিয়েছে। একটা অতি পুরাতন  
জিনিষ—হাতির দাঁতের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরের লেখা  
জোরালো মাগিকাইং গ্লাসেও সে লেখা পড়া মুশকিল।

সম্ভরণাগার। আগে পোড়ো-জমি ছিল, নতুন-চীন সেখানে  
ইন্দ্রপুরী বানিয়ে তুলেছে। ক্যান্টনে এলে এটা দেখতেই হবে। এখ  
কাজ এখনো চলছে। বাইরের দিকে লম্বা খাল কাটা হচ্ছে, নৌকে  
বাইবে দাঁড় টেনে টেনে। সে খালের পুল হচ্ছে আবার। দেখুন  
দেখুন, বাক্সে ব্যাং একটা পাথরে তৈরি; তিনটে বিশাল সার  
তিন দিকে। এই চার মুখে জলের ফোয়ারা। সীতায়ের সর্ব রত  
বন্দোবস্ত, উজ্জ্বল আলো। ট্রেডিয়াম বানিয়েছে—সেখানে ব  
লোকজন সীতায়ের প্রতিযোগিতা দেখে। অমনি যে টুপ করে জ  
খাঁপিয়ে পড়বেন, তা হবে না। বাথরুম আছে, সাবান ঘ  
আগে ভাল করে নেয়ে-ঘুরে নেবেন; পরিচ্ছন্ন সীতায়ের পোশা  
পরবেন, তবে নামতে দেবে।

আর চক্কিণ ঘটানো নেই চীনভূমিতে। চীন দেখা সাজ হ  
এলো। স্পেন্সাল-ট্রেনের ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদের সীমান্ত পৌ  
দেবে। রাজি বাবোটার রাজ্য। সান-ইয়াং-সেন মূর্তি-ভবন ত  
তো এই বেলার মধ্যেই দেখে নিতে হয়।

১৯২১-৩১ অব্দে তৈরি। পাহাড়ের নিচে অষ্টকোণ বিরাট  
সৌধ—পুরোপুরি চীনা পদ্ধতির। লাল দেয়াল, কাঠের কাজ  
ছাতটা নীল টালির। হলে সাড়ে পাঁচ হাজার চেয়ার, দেয়াল-ভা  
মুন্দর মুন্দর ফ্রেস্কো ছবি। একটাও থাম নেই এত বড় হল  
ভিতর। টেক্সের অংশটা ভেঙে ১৯৫০ অব্দে নতুন ভাবে তৈরি  
ডাক্তার সানের বিশাল মূর্তি প্রাঙ্গণদেশে। এই অঞ্চলের শান্তি  
সম্মেলন হবে এখানে—তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাঁচ তার  
পতাকা আর রকমারি রঙিন আলোর সজ্জা করেছে।

পিছনে পাহাড়ের উপরে মূর্তিসমূহ। জাপানিরা বোমা মেরে  
জখম করেছিল, এখন মেরামত হয়ে গেছে। আর হলের প্রবেশ-মুখে  
সান ইয়াং-সেনের নিজের হাতের অক্ষরে খোদাই করা আছে—  
তিয়েন সিয়া উই কুং। অর্থাৎ, আকাশের নিচে বত মানুষের  
সকলে এক।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ]

## বিকেলের কোন এক তীর

জ্যোৎস্না ভড়

বিশীর্ণ এই তীর ঘূমের নগর  
প্রহরে প্রহরে চলে রৌদ্র-আলাপন—  
অতলান্ত অন্ধকার কখনো বা নামে  
জ্যোৎস্নার মুহূর্ত না তোলে দীর্ঘ অবসরে।  
তীর এই! এই তীর  
শিল্প-মনন নিয়ে কত ছবি আঁকে—  
কত কথা বলে বার বৃহ সন্মীরণে,

কত না সাজনা জানি কথা হয়ে কোটে,  
রাজের শীতর্ষ মনে বসন্ত আনে।  
বিকেলের এই তীর ঘূমের নগর  
উজ্জ্বল সবুজে ঢাকা; পরম বিশ্বয়  
বিঠোফেন এই তীরে বেহালা বাজার।  
—এ বিকেলও চলে যাবে ছায়া দীর্ঘ করে  
এ বিকেল কেলে জানি রাজি আসবেই রাজি নামবেই।





ডাল্‌ডা  
আমার পক্ষে  
ডালো!

সকলের পক্ষেই ডালো...

\* কারণ ইহা বিশুদ্ধ  
\* কারণ ইহা পুষ্টিকর

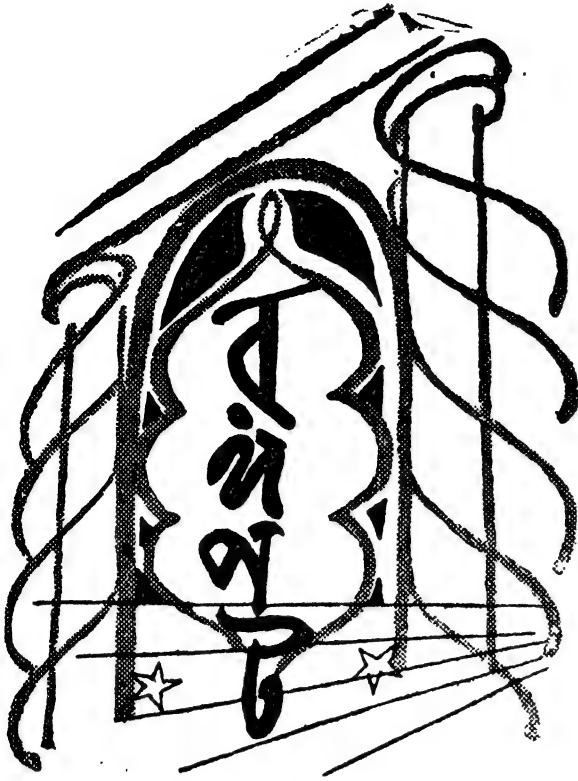


ডাল্‌ডা বনস্পতি

১/২, ১, ২, ৫, ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাবেন

১০৮৯





### চিত্রতারকারাই জীবনের আদর্শ।

কথা বলতে শিখে শিশু প্রথমেই যে কথা বলে, তা হোল 'মা'।

তারপর বাবা, কাকা, দাদা, মাসীমা, মামীমা, কাকীমা এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করে সিনেমা। মালদহে এক ছাত্রসভায় বক্তৃতা দেবার সময় কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধেবর বলেছেন, যদি সিনেমার ওপর কোন পরীক্ষা মেওয়া হয় তাহলে আধুনিক ছাত্র প্রথম বিভাগে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হবে। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের এক পরীক্ষার মহামতি অশোক সম্পর্কে প্রেরে অশোককুমারের জীবনী লিখেছিল সত্যেন্দ্র ছাত্র, এ-কথা নিশ্চয়ই আপনারা সংবাদপত্র মারফৎ পড়েছেন। সে বাই হোক, চলচ্চিত্র সমাজ জীবনের এক অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। সেই অঙ্গ যদি অপরিষ্কৃত হয় তো সমাজে গলিত ক্রান্তের জ্বর তা কাজ করে। তারই প্রতিক্রিয়া সমাজে আনারকলি-শাড়ী আর আগুয়া-সার্টির প্রবর্তন। অভিনায়ক ও সমাজস্থ কঠা ব্যক্তিগণের উচিত চলচ্চিত্র জগতের আবহাওয়ার পরিবর্তন করা এবং সুস্থ নাগরিক গঠনের কাজে চলচ্চিত্রকে লাগানো। আর নাবালক ছেলের দল স্কুল পালিয়ে কোন সিনেমার ঢুকলো তার বোঁজ করা।

### New Empire-এ ড্রামা ফেষ্টিভ্যাল

বছর দুই আগে এক বার নাট্যোৎসব করার চেষ্টা করেছিল বহুরঙ্গী। সে ছিল তাদের একক প্রচেষ্টা। থিয়েটার সেন্টার এবার কলকাতার যে নাট্যোৎসব করলেন, তাতে কিন্তু অনেক দলের স্পর্শ পাওয়া গেল। ১৩ই মার্চ থেকে শুরু করে প্রতি রবিবার সকালে এক একখানি নাটক পরিবেশন করলেন তাঁরা। নবনাট্যের 'জনরব', জাতীয় নাট্য পরিষদের 'পূর্বরাগের ইতিহাস', তরুণ সঙ্ঘের

'লাগু, আলাগু, রাতে' ও বহুরঙ্গীর 'উলুখাগড়া'। নাটকে পরিবেশনার বিচারে কে ভাল, কে মন্দ সে বিচার বুঝা নয়, আসা কথটা হল নাট্যোৎসবটির উদ্দেশ্য নিয়ে। নতুন নাটক রয়েছে এ মধ্যে, রয়েছে নতুন নাট্যকার দল। তাঁদের এই নাট্য আন্দোল নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। থিয়েটার সেন্টার দেশের নাট্য আন্দোল বিশেষ সাহায্য করলেন, এই এক মাসব্যাপী নাট্যোৎসবের দ্বারা নাটকগুলির মধ্যে বিষয়বস্তু নির্বাচনের অভিনব, সেট-সিন ইত্যাদি পরিচ্ছন্নতা, মার্জিত পরিবেশ রচনা, পাত্র-পাত্রীর সংযত অভিনয় আঙ্গিক ও কলাকৌশল বেশ একটা পরিচ্ছন্ন রুচির পরিচয় দিয়েছে আলো ও যন্ত্রসজ্জার পরিবেশনের মধ্যে একটা নিষ্ঠার পরিচয় পেয়েছি। সব দিক দিয়ে বিচার করে আমরা একথাই বলছি থিয়েটার সেন্টার তাঁদের কাজ যথাসাধ্যই করেছেন। শেষ দিনে ঘোষণা অনুযায়ী তাঁদের একাধিক নাটকের প্রতিযোগিতা কেমন হ'ত তা দেখার বাসনাও রইল আমাদের।

### রেডিও-নাটক

আব দক্টা. ৪৫ মিনিট, এমন কি কখনো কখনো এক ঘণ্টা নাটকের জন্ত দেওয়া হয় রেডিওতে। কে লেখেন এ সব নাটক কোনও বিখ্যাত উপন্যাসের নাট্যরূপ দেওয়া হয়? রেডিওর ভিত্তি বিশেষ করে লেখা হয় কোনও নাটক? আবহাওয়া তৈরী ক'র হয় ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক দিয়ে? ষ্টুডিওর রিসার্চ ডিপার্টমেন্টে বিভিন্ন প্রকার শব্দের সৃষ্টি পরিবেশনের জন্ত রেকর্ডিং করা হয় অভিনয় করা করেন? তাঁরাই যে প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী এ নির্বাচন করেন কে? ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার রকমের প্রশ্ন রয়েছে আমাদের। কিন্তু যেদিন দেখলাম 'নাইন আপ' 'আকস্মিক'র মত নাটকের পুনরভিনয়ের নোটিশ (নাটক ভাল মন্দ সে আলোচনা থেকে আমরা বিরত থাকলাম) পড়েছে সেদিন বুঝলাম রেডিও-টেলনে নাটক দম্ভরমত বাড়ন্ত হয়েছে। কিন্তু কে এই নাটকের অভাব? সে অভাব মোচনের জন্ত নাটকের ব্যক্তিগণ কি চেষ্টা করছেন (বহুরে একটি প্রতিযোগিতাই হবে নয়) শুনি? আমরা বতটা জানি যে সব ব্যক্তিদের হাতে রেডিও নাটক, পাত্র-পাত্রী নির্বাচন ও পরিচালনার ভার রয়েছে তাঁদের বৈশী ভাগই নাটকীয় ভাবের অকর্ষণ্য। প, পি, চু; স শুনার সেখানেও গিয়ে হাজির হয়েছে। বাংলা দেশে সারাজীবন নাট্য আলোচনের পুরোভাগে রইলেন ধীরা তাঁদের বাদ দিয়ে কেবল অনভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে টেশন-ডিপ্রেস্টার এ সবেমাত্র ভার ছেড়ে দিলে কি করে, গালে হাত দিয়ে তাই ভাবছি।

### বাংলা ছায়াছবির উদ্বোধন প্রসঙ্গে

বাংলা ছায়াছবি 'তৎসত্ত্ব'র উদ্বোধন হবে কলকাতার বিশিষ্ট কয়েকটি চিত্রগৃহে। কয়েক শ' টাকার বিজ্ঞাপন ছাড়া হ'ল কাগজে। সেই বিজ্ঞাপনই চলবে বহু দিন না শেষ হচ্ছে ছবি (ছবির উদ্বোধনের জন্ত বিশেষ করে আলাদা বিজ্ঞাপন অ' অল্পই হয় এদেশে) দেখানো। সারা কলকাতার পোষ্টার পড়ে দেড় ফুট সাইজের। যে সব চিত্রগৃহে ছবি আসছে, সে সব চিত্রগৃহে সামনে আমপাতার বোটার দড়ি বেঁধে এবার থেকে ওয়ার অব টাভানো হবে (হরি হে। কি কচিচ্ছান এদের। কলাগ



রাখা হবে গেটের কাছে, স্বস্তিকচিহ্নধারী মঙ্গলবদন! কোনও পুণ্ড্রাটুজো হচ্ছে না কি?), সানাইও বাজে স্থানে স্থানে (বেন বিয়ে হচ্ছে কারও!), সামনের দেওয়ালে মই দিয়ে চিংপুরের রঙের দোকানের কোনও কারিগর (মাথায় এক ঝাঁকড়া চুল, ভিকলার গেলী গায়ে, নোংরা হাফ-প্যান্ট পরনে থাকবে তার) ছবি আঁকবে অবশ্যই। হোডিং দেওয়ার রীতি প্রচলিত হচ্ছে এখন একটু একটু করে। ফেটুন এখনো খুব আসেনি। মোবাইল ড্যান (কেন পাঞ্জাবী বাসের পেছন দিকটা রয়েছে!), হাইসাইনস ইত্যাদি বহু দূর। মস্তব্য নিঅয়োজন।

### নায়ক নেই বাঙলায়?

পেটেট চেহারা! খুব লম্বাও নয়, খুব বেঁটেও নয়, গায়ের রঙ খুব ফর্সাও নয়, কালোও নয়, ব্যাক ব্রাস করা চুল (কৌকড়ানো হলে ভাল হয়), লম্বা টানা নাক (বাঁশীর মত না হলেও বাঁশের মত হতে হবে), দোহারি চেহারা। তিনিই বাঙলার আইডিয়াল নায়ক। ফার্স্ট ক্লাসের আর ফার্স্ট ইয়ারের মেয়েদের দিবাশ্বপ্ন, ডেলুদের রক-টক্স। অভিনয় করতে তিনি জামুন আর নাই জামুন, ক্যামেরার আলো আর লেন্সের কাণ্ডজ্ঞান তাঁর থাকুক আর নাই থাকুক তিনি অভিনয় করবেন এবং নাম নেবেন 'সমুদ্রকুমার' আর 'তমুকুমার'। বাঙলা দেশে আমরা আজ এই 'কুমার'দের আধিপত্যে অস্থির। ওদেশের রক হার্ডসন, থেগবী পেক, মস্টোংমারী, কি এ্যালান ল্যাড কিছু কুৎসিত নন। তবু দেখুন তাঁদের কি অপূর্ণ অভিনয়-দক্ষতা! আর এদেশের কুমারেরা বয়স্ক হবেন কত বছর বয়সে? এই 'কুমার'দের হিড়িকের শুক কি অশোককুমার থেকে! আর শেষ হবে উত্তম-মধ্যম ও অধম গিরে? অভিনয়দক্ষ বহু স্ত্রী ছেলে এখনও আছে বাঙলা দেশে, পরিচালকরা খুঁছে নিন কেন।

### রাণী রাসমণি

নায়কমিকার মলিনা দেবীর অভিনয়, অভিনয় নয়। রজত জয়ন্তী সপ্তাহ অতিক্রান্ত হতে দেখে অবাক হইনি।

রাণী রাসমণি। বাংলার রূপকথার এক রাজরাণীর মতই ধীর কাজ, সাহস আর বীরত্বের কথা। তবু এ কথা রূপকথা নয়, সত্য কথা। জীবনী চিত্রের জন্ত গল্প হিসাবে রাণী রাসমণি একবারে প্রথম শ্রেণীর। গ্রাম্য আর আদে, বীরত্ব আছে, ভক্তি আছে, প্রতাপ আছে, আছে, স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা, গুরুজনদের প্রতি সম্মান, কনিষ্ঠদের প্রতি স্নেহবশ, দরিদ্র প্রজাদের জন্ত দরদ। সেই রাসমণি একদা মন্দির করলেন। স্বামীর মৃত্যুতে আঘাত পেয়ে, উপযুক্ত কণ্ঠার বিরহে আশ্রয় খুঁজলেন শক্তিদায়িনী কালীর মন্দিরে। মন্দিরের জন্ত পুরোহিত এলেন রামকৃষ্ণ ও তাঁর অগ্রজ। তারপর একদা কালীর সাক্ষাৎলাভ করে, ধরাধাম থেকে সম্মানে বিদায় নিলেন রাণী রাসমণি। রাসমণির ভূমিকার মলিনা দেবীর অভিনয়, অভিনয় নয়। 'টাইপ' চরিত্র স্ত্রীর কাজে মলিনা দেবীকে দেখছি অনেক বার। সেই 'সাত নখর বাড়ী' থেকে। আজও তাঁর সেই অভিনয়-ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রয়েছে। রাসমণির ভূমিকার তাঁর বিভিন্ন পরম্পরাবিরাধী চরিত্রের সংযোগ, যেমন সাহেবদেবের

স্নেহের প্রতিদানের নির্মম নির্ঘাতনে যে সত্য ম্লান হয়ে আসে, যে শক্তি হারিয়ে যার নিষ্ঠুরতার কলরবে—তারই মাঝে দেখা দেয় নবজীবনের পিপাসা

নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের কাহিনী অবলম্বনে

যুগমানী চিত্র প্রতিষ্ঠানের

# হার্ট বর্ড

মেলোড্রাম

মলিনা · সন্ধ্যারাণী · নমিতা সিন্ধু  
জহর · অমিতবরণ · ডানু



নেপথ্যকর্তৃসম্মিত  
হেমন্ত মুখার্জি  
সন্ধ্যারাণী  
গায়ত্রী বসু  
শ্যামল সিন্ধু  
পরিচালনা  
প্রদীপ দাশ গুপ্ত  
সঙ্গীত · কালিপদ সেন

পরিচালনা  
প্রদীপ দাশ গুপ্ত

পরিচালনা  
প্রদীপ দাশ গুপ্ত

মিতার · বিজলী · ছবিঘর



বিক্রমে অল্পধারণ, জমিদারীর কাজে বিচারবুদ্ধি, দেবসেবার বন্দোবস্ত—নিপুণ হস্তে এ সবই তিনি এক হাতে করেছেন এবং রাসমণির চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এ ছাড়া অভিনয়ের দিক থেকে প্রশংসা করার মত আর কাউকেই খুঁজে পাচ্ছি না। মথুরের ভূমিকায় অসিতবরণও না। ছোট রাজা কি ছোট রাসমণির ভূমিকায় শিখারাবীকেও ভাল লাগল না। শিখারাবী এ ছবিটিতে কেমন যেন 'ট্রিফ'। অভিনয়ের পরেই আসছে পরিচালনার কথা। পরিচালনার বহু ভাল ভাল জিনিষ যেমন নজরে পড়েছে ঠিক তেমনি আবার এমন সব জিনিষ চোখে পড়েছে বা মারাত্মক রকমের মিস্টেক। চিত্রের আড়ালে বসে রাণীর কথা কণওয়ার দৃষ্ট, রাজবাড়ীর নায়েবদের হিসাব-খর প্রভৃতি যেমন ভাবে প্রশংসনীয় ঠিক তেমনি জানবাজারের রাজবাড়ীর নৌকার ছেঁড়া, তালি দেওয়া পাল, নতুন তৈরী মন্দিরের মাথায় শ্রাওলা-খরা একশ' বছরের (সম্ভ্রুতি দক্ষিণেশ্বরের এই মন্দিরগুলিতে চূপকাম করা হয়েছে), জানবাজারের রাজবাড়ীর কাজে নিমজ্জিতদের পাতে একখানি করে লুচি দেওয়া ইত্যাদি বিশেষ ভাবে চোখে লাগে। এ ছবিতে ক্যামেরার কাজ বেশ ভালই হয়েছে দেখলাম। আউটডোর-স্ট্রিটের ছবিগুলি বেশ পাকা হাতেই তোলা বলে মনে হল। রাসমণির নিজগৃহ বা টুণ্ডির মধ্যে বানানো হয়েছে, তার পরিকল্পনাটা কিন্তু ভাল লাগল না। লণ্ড শটের মাথায় ওটা যে তৈরী খর তা স্পষ্টই বোঝা বাচ্ছিল। বাই হোক, দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীর কয়েকটি শটই আপনাতর সাফল্যের কারণ পরিচালক মশাই। দর্শকসাধারণের মধ্যে বসে বহু বৃদ্ধকে, প্রায়-বৃদ্ধকে এমন কি বয়স্ক যুবক-যুবতীকেও দণ্ডবৎ হয়ে প্রশংসা করতে দেখেছি বহু বার ছবি দেখতে দেখতে। এবং সেই কারণেই এই রক্ত জয়ন্তী সপ্তাহ। নয় কি? গানগুলি শুনে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি।

### দেবত্র

কানন দেবীর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হলাম। ছবিটির সাফল্য

সম্পর্কে কোনও সন্দেহই নেই আমাদের। লেডিজ

সেকেণ্ড ক্লাস অনেক দিন ধরে 'ফুল' হবে।

গল্প ভাল। পল্লী-গ্রামের এক জমিদার মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের ছই ছেলে পর পর মারা গেল। ছোট ছেলের মৃত্যুর পর দেশের বাড়ী ছেড়ে নিজের মেয়েকে নিয়ে কলকাতার বাড়ীতে চলে গেলেন ছোট বো। বড় বো একাই গ্রামে থাকলেন বৃদ্ধ স্বপ্নের মশাইকে নিয়ে। নিজের ছেলে মাছুষ হতে লাগল কলকাতায় তার বাবার কাছে। কিন্তু বড় ছেলেও মারা গেল ব্রাডপ্রোসারে। এদিকে পাশে পাশেই আরও একটি করুণ গল্প এগুচ্ছে। অভাবের জ্বালায় খেতে না পেয়ে কয়েকটি পুত্র-কন্যা মারা গেলেন করুণা আর অকর্ণের পিতা আত্মহত্যা করলেন, আর সেই থেকেই নিজের ছেলে-মেয়ের মতই গ্রেহে তাদের মাছুষ করে তুললেন বড় বো। বিপদ বাধলে তখনই বখন দেবত্র করে দিলেন ভট্টাচার্য মশাই তাঁর সম্পত্তি এবং সেবাহিত নিযুক্ত করলেন সেই করুণা আর অকর্ণকেই, সঙ্গে বইলেন বড় বো। এদিকে করুণার সঙ্গে নিজের ছেলে সনতের আর অকর্ণের সঙ্গে ভাতৃশুভ্রীর বিবাহের বন্দোবস্ত করে রেখে মারা গেলেন ভট্টাচার্য মশাই। শেষে অবস্তা মিলন

হল। অকর্ণ আর করুণার মহত্ত্ব দেখে তাদের ভালবেসে কেলল মল্ল আর সনৎ। তারপর টিপ টিপ করে জোড়ার জোড়ার প্রণাম আর কাহিনী শেষ। কাহিনী বড় তড়াতাড়ি এগিয়েছে সর্বদা। করুণা আর অকর্ণের প্রথম দিককার ঘটনাগুলো যেন আসল গল্পের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই বলেই মনে হয়। শুধু খানিক করুণ রস সৃষ্টির জন্যই এর প্রয়োজন। বাই হোক, এ ছবিতে লেডিজ সেকেণ্ড ক্লাস যে বহু দিন ধরে 'ফুল' হবে তার কোনও সন্দেহ নেই। অভিনয়ের দিক থেকে কানন দেবী আজও অসাধারণ। তাঁর সংযত অথচ দৃঢ় অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি। উত্তমকুমার, অশীষ চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী ইত্যাদি এ ছবিতে খুব সুবিধা করতে পারেন নি। শেষ দৃষ্টে সকলেরই বখন একটা করে বন্দোবস্ত হল তখন ইল্যা নামে মেয়েটির একটা কিছু ছিলে হল না কেন? এই বলে দর্শকগণ মজ্বল করছিলেন সুনাম। সে বাই হোক, ছবিটি খুবই পরিচ্ছন্ন। ক্যামেরার কাজ বেশ ভাল। সেট, সেটিং ইত্যাদিতেও কোনও মারাত্মক রকমের কিছু ত্রুটি চোখে পড়ল না। পরিচালনার দৃষ্ট-একটা দোষ চোখে পড়েছে। তারই উল্লেখ করছি। উত্তম বাবু কলকাতা জীবনে দেখেন নি নিজেই বললেন তো ট্যানারি মিটার দেখে টাকা দিলেন কি করে? চুলও কলকাতার সেলুনে কাটা বলে মনে হল? বাঁধাকপি শীতের তরকারী অথচ কারো গায়েই তো শীতের পোষাক দেখলাম না (শুধু অন্তঃস্থদের গায়ে লেপ ছাড়া) তখন? যে ভাবে খণ্ড করে কলতলার জলের মধ্যে বাসন বাজতে বসে পড়লেন মল্ল দেবী, উঠে বাসন হাতে করে বাবার সময় শাড়ীতে কিন্তু জলের চিহ্ন দেখলাম না। এই জাতীয় কিছু কিছু পরিচালনার দোষ চোখে পড়ে থাকলেও ছবিটি আমাদের ভাল লেগেছে। দর্শক-সাধারণেরও তা ভাল লাগবে বলেই আশা করি। বিশেষ করে গান ক'খানি তো সবিশেষ উপভোগ্য।

### রঙ্গপটের প্রসঙ্গে

চিত্র মিত্রমের "একান্ত গোপনীর" ছবিখানি এবার রাজ্যের লোকের মাঝখানে প্রকাশ হ'য়ে পড়বে। আধুনিক যুগে ভিড় জমাবার পদ্ধতি হিসাবে, বড় বড় হরণে যদি এই রকম বিজ্ঞাপন দেওয়া হতে থাকে, ভিড় জমবে নিঃসন্দেহ। এর ওপর যদি আবার লেখা হয় কোনো দিন "প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য," তখন নলচে আড়াল দিয়ে অপ্রাপ্ত-বয়স্করাই আগে এসে ভিড় জমাবে। ছবিখানি পরিচালনা কোরছেন বিত্ত দাশগুপ্ত। ছবির গোপনীয় বা কিছু, ছবি, বীরাজ, প্রশান্তকুমার, শ্রাম লাহা, পদ্মা, নীলিমা প্রভৃতি শিল্পীরাই জানেন।

"সবার উপরে" যে ছবি, সেই ছবি তুলছেন এম, পি চিত্র প্রতিষ্ঠান। ছবিখানি সেরা ছবি হওয়াই স্বাভাবিক। অপ্রদত্ত-গোষ্ঠী পরিচালনা কোরছেন ছবিখানি। কাহিনী রচনা কোরছেন নিতাই ভট্টাচার্য আর ছবিখানির সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার ভার নিয়েছেন উত্তম, সূচিরা, তপতী, কমল মিত্র প্রভৃতি শিল্পীরা। "সবার উপরে"র সঙ্গীত পরিচালনার ভাব নিয়েছেন রবীন্দ্র চ্যাটার্জী।

সারা শূভে জীকা আছে হারাপথ। যে পথে নন্দজেরা বাতায়াত



করে কোনো একটি কল্পনাতীত বস্তুকে কেন্দ্র করে। ভারতী কলামনির তাঁদের এবারকার ছবির নাম ঘোষণা করেছেন “ছায়াপথ”। কাকে কেন্দ্র করে যে এই পথের সৃষ্টি হয়েছে, ছবি না দেখা পর্যন্ত সঠিক বলা যাবে না। “ছায়াপথ”এ চলার পথিক কিন্তু অনেকেই আছেন, যেমন স্মৃতিরেখা, সাবিত্রী, পদ্মা, ছবি বিশ্বাস, সম্ভোব সিংহ, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি শিল্পীরা। পরিচালনা করেছেন গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়।

বঙ্গবাসী পিকচার্স এবার কিন্তু ছবি তুলছেন—“সাবধান”। হঠাৎ “সাবধান” কেন? কিছু কি ভয়ের কারণ আছে? ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাওয়া শেষে হুজিল হয়ে পড়বে না তো? “সাবধান” কোরছেন ধারা, তাঁদের মধ্যে আছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সাবিত্রী, মলিনা, তুলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, ভানু, মঞ্জু দে প্রভৃতি শিল্পীরা। “সাবধান”এর বাণী লিখেছেন পরিচালক স্রবীর ঘোষ।

দিলীপ পিকচার্স এবার দেখাবেন “ভালবাসা”। ভালো বাসা তাঁদের এক মাত্র বলতে এখন নিউ থিয়েটার্স টিউও। সেইখানেই তাঁরা “ভালবাসা”র মহড়া দিচ্ছেন। ছবির কাহিনী কিন্তু একেবারে নায়ক-নায়িকার প্রেমের কাহিনী নয়। যে “ভালবাসা”র অভাবে বর্তমান সামাজিক ও রাষ্ট্রজীবন অধঃপতিত হয়, সেইরূপ “ভালবাসা”ই পরিবেশন কোরবেন পরিচালক দেবকী বসু। স্রুতিজ্ঞা, বিকাশ, বসন্ত, বনানী, মলিনা, কমল মিত্র, জহর গাঙ্গুলী, ভানু প্রভৃতি শিল্পীরা ছবিখানিতে অংশ গ্রহণ করেছেন। কর্তৃপক্ষের সহিচ্ছা প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই।

সানরাইজ ফিল্মসের আগামী “দেবীমালিনী” ছবিখানিতে নায়ক বসন্ত চৌধুরী ও নায়িকা কাবেরী বসু রূপালী পর্দায় দেশের লোককে শীঘ্রই আগতম্ জানাবেন। নিতাই ভট্টাচার্য্যের এই কাহিনীটিকে, সুরে সুরে প্রাণবন্ত করার দায়িত্ব নিয়েছেন রবীন্দ্র চ্যাটার্জী।

এবার “প্রতিহিংসা”র ছবি তুলে দেখাবেন অঞ্জন চিত্র প্রতিষ্ঠান। যেখানে “হিংসার উদ্ভূত পৃথ্বী”, যেখানে “নিত্য নিষ্ঠুর দল”, সেখানে “প্রতিহিংসা”র ছবি লোকের চোখে তুলে ধরা, তার রূপ, তার প্রতিক্রিয়া সবকিছু লোককে সজাগ করে দেওয়া সামাজিক জীবনে শিক্ষণীয় হবে সন্দেহ নাই। ছবিখানিতে অংশ গ্রহণ করেছেন বিকাশ, শঙ্কু মিত্র, স্রুতিজ্ঞা, মিত্রা, নমিতা সেনগুপ্তা, জয়নারায়ণ প্রভৃতি শিল্পীরা।

আগামী ১৪ই থেকে ১৮ই এপ্রিল ইণ্ডিয়ান পিপলস থিয়েটার এ্যাসোসিয়েশনের পশ্চিমবঙ্গ শাখার উদ্যোগে এক কনফারেন্স করা হবে বলে স্থির হয়েছে। বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলার লোকনৃত্যগীতগুলির পরিবেশনার এক বন্দোবস্তও করা হয়েছে এই প্রসঙ্গে। ৮ই থেকে ১২ই এপ্রিল অবধি রবীন্দ্রনাথের ‘বাণ্যিক প্রতিভা’র অভিনয় করছেন ‘দক্ষিণী’। ১নং দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্টে ‘দক্ষিণী’র নিজস্ব গৃহ নির্মাণের জন্য টাকা তোলার চেষ্টাতেই এই ব্যবস্থা। মুখ্যমন্ত্রী জীবদানন্দ্রায়ের পৌরোহিত্যে পশ্চিম-বঙ্গের সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর উদ্বোধন হয়েছে রবীন্দ্র-ভারতীতে, ১লা বৈশাখ। নাটক, নৃত্য ও সঙ্গীত বিভাগের ভার গ্রহণ করেছেন বধাক্রমে অরীন্দ্র চৌধুরী, উদয়শঙ্কর ও রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

## চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

ঐরমেস্রকৃষ্ণ গোস্বামী

### উদীয়মানা অভিনেত্রী কুমারী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

মঞ্চ ও পর্দায় সাম্প্রতিক কালে যে কয়জন অভিনেতা ও অভিনেত্রী বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে কুমারী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় অন্যতম। শুধু অন্ততমা বললেই শিল্পী হিসেবে তাঁর সম্পর্কে সবটা বলা হ’লো না, বয়সে নিত্যন্ত নবীন হইও এমন উচ্চতর অভিনয়-কুশলতা প্রদর্শন বড় দেখা যায় না। অভিজ্ঞত শিক্ত পরিবারের মেয়ে তিনি, শিল্পের প্রতি দরদর রয়েছে তাঁর প্রচুর এবং এটাই এনে দিয়েছে তাঁকে শিল্পজীবনের সার্থকতা অতি অল্প সময়ের মধ্যে। তাঁর রঙ্গমঞ্চে একাদিক্রমে সামাজিক নাটক “গ্রামলী”র যে সাফল্যময় অভিনয় হ’য়ে আসছে তাতে নাম-ভূমিকায় মুক ও বধির বালিকারূপে কুমারী সাবিত্রীর অভিনয়-কলা সত্যি একটা বিশ্বম্বকর সৃষ্টি। এ’তে শুধু যে দর্শক-সমাজে তাঁরই খ্যাতি বেড়েছে তা নয়, পরন্তু তাঁকে পেয়ে বাংলার রঙ্গমঞ্চও সজীবিত হতে পারলো নোতুন ভাবে। মঞ্চ যেমন তাঁর খ্যাতি বেড়ে চলছে দিন দিন, পাশাপাশি রূপালী পর্দারও কুশলী অভিনেত্রী হিসেবে তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে। অভিনয়-শিল্প সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব মতামত কি, জানবার ঔৎসুক্য অনেকেরই



কুমারী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়



থাকতে পারে। সে ঔৎসুক্য মেটাবার প্রচেষ্টাতেই আমার এবারকার প্রবন্ধের সূত্রপাত।

চলচ্চিত্র শিল্প নিয়ে আলোচনা করবো বলে এর ভেতর এক দিন বাণীয়া হলো। কুমারী সাবিত্রীর বাসভবনে টালীগঞ্জে বাবুরাম ঘোষ রোডে। গিয়ে দেখলুম তিনি তখন সঙ্গীত সাধনায় নিমগ্ন। বাধ্য হ'য়ে আমার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'লো। তার পর তাঁদের বসবার ঘরে অ'লোচনা শুরু হলো আমাদের।

কুমারী সাবিত্রী আমার প্রারম্ভিক প্রশ্নের উত্তর দিতে যেয়ে বলেন,—চলচ্চিত্রে আমার সর্বা প্রথম অভিনয় 'সুনন্দার বিয়ে'তে। ছোট্ট একটি ভূমিকা নিয়ে তাতে আমি আত্মপ্রকাশ করি সেটা ১৯৫১ সালের কথা। এর পর আরও অনেক ছবিতে অভিনয় করেছি ও করে আসছি। এর ভেতর কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমার সব চেয়ে তৃপ্তি লাভ হয়েছে, নিখুঁত ভাবে সেটা বলা সম্ভব নয়। তবে যদি বলতে হয়, বলবো—'নোতুন ইহুদি'তে 'পরি'র ভূমিকা এবং 'শুভদায়' 'ললনা'র চরিত্রে অভিনয় করে আমি তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েছি প্রচুর।

চলচ্চিত্র জগতে আপনার যোগদানের কারণ কি? উত্তরে সাবিত্রী নিঃসঙ্কোচে বলেন,—কারণ অনেকই আছে। অর্থনৈতিক কারণ তার অন্ততম নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী শিল্পের প্রতি আমার দরদ। ছোটবেলা থেকেই অভিনয় করতে আমি ভালবাসি। সৌখিন সম্প্রদায়েরই আমার অভিনয় জীবনের সূচনা। নোতুন ইহুদি নাটকখানি আমাকে সাহায্য করে বখেঁট এ লাইনে আসবার। চলচ্চিত্রে যোগদান করবো এ নিয়ে কোন ব্যক্তিগত প্রশ্ন বা আপত্তি আমার মনে কখনও উঠেনি। ছবিতে আত্মপ্রকাশের পরও আমার সামাজিক বা পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তনই আসেনি, এ-ও বলবো।

দৈনন্দিন কণ্ঠস্বী সম্পর্কে জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলে কুমারী সাবিত্রী স্পষ্টই বলেন,—এতে খুব বেশী একটা বৈচিত্র্য নেই। অভ্যন্তরীণ চরিত্রের ঘরে মেরেরা যে ভাবে কাজ করে বার, আমারও প্রায় সেরূপ। সকাল বেলা উঠে গান-বাজনা শিখি, তারপর ঘরের কাজ কর্ত্ত্ব করি এটা ওটা। মাঝে মাঝে রান্নাও করে থাকি। সেলাই ইত্যাদিও করবার যৌক রয়েছে আমার। বৈচিত্র্যের মধ্যে আমাকে 'স্মাটিং'এ যেতে হয়, সপ্তাহে তিন চার দিন ব্যস্ত থাকতে হয় থিয়েটারে। বেদিন অভিনয় না থাকলে সে দিন বিকেলে হয়তো চললুম আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে কিংবা দেখতে গেলুম কোথাও একটা সিনেমা।

আমার পছন্দী প্রশ্ন—আপনার বিশেষ কোন ছবি আছে কি? কুমারী সাবিত্রী হীরে হীরে উত্তর করলেন,—শৈশবে খেলার দিকে যৌক ছিল। তখন ব্যাডমিন্টন খেলতুম আর করতুম ছুটাছুটি। হবি বলতে এই ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। ক্রিকেট খেলা দেখতে আমি ভালবাসি এবং আগে প্রায়ই দেখতুমও। এখন আর তার সময় হয়ে উঠে না। আমার খেলার ভেতর আর একটা গল্পের বই পড়া ও সেলাই করা। মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকা আমি পড়ি, তবে খুব বেশী নয়। "মাসিক বহুমতী" পড়বার আমার অভ্যাস আছে এবং পড়তে ভালোও লাগে। আর সকল পড়াশুনোর মধ্যে কবিতার বই আমি ভালবাসি।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'সকরিতা' আমার নিত্য সহবাত্রী। গল্প লেখার অভ্যাস আমার কিছু কিছু আছে।

পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে মতামত যদি জিজ্ঞেস করেন এবং আমার যদি বলতে হয়, কুমারী সাবিত্রী বলে চলেন, তবে বলবো—সাদা পোষাকই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। কিন্তু আমার সাদা পোষাক পরা হয় না। সাদা পোষাক পরি, আমার মায়ের তা ইচ্ছে নয়। শিল্পীদের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা বলতে গেলে বলতেই হবে যে, এ ছাড়া চলতেই পারে না। স্বাস্থ্যরক্ষা না হ'লে শিল্পীজীবন ব্যর্থ হ'তে বাধ্য।

চলচ্চিত্রে যোগদান করতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন? এ প্রশ্নটি তুলে ধরতেই কুমারী চট্টোপাধ্যায় দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন,—এর জন্য সকলের আগে চাই শুচোতা ও অভিনয়-ক্ষমতা। নাচ, গান, এ সকলও কিছু কিছু না জানা থাকলে নয়। অভিজ্ঞত শিক্ত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে আসা উচিত। অথবা অল্প ভাবে বলা চলে বীদের শিল্পগত প্রাণ রয়েছে এবং এ শিল্পের উন্নতি হোক এ কামনা করেন তাঁদেরই আসা উচিত সর্বোচ্চ।

বেশ কিছুক্ষণ এই ভাবে আলোচনা হলো আমাদের ভেতর। আরও কয়েকটি বিষয় ভেদে নেবার আমি আগ্রহ প্রকাশ করলুম। দেখলুম কুমারী সাবিত্রীও আগ্রহ সহকারে উত্তর দিতে প্রস্তুত। প্রশ্ন করলুম আমি—আপনার প্রথম-জীবন কি ভাবে কাটে এবং জীবনের ভবিষ্যৎ লক্ষ্যই বা কি?—কুমারী চট্টোপাধ্যায় বলতে থাকেন,—কুমিয়ার আমি ভ্রমগ্রহণ করি। হ'মাস বখন আমার বয়স তখনই আমি চলে আসি ঢাকায়। শৈশব কাল আমার ঢাকাতেই কাটে। সেখানে যষ্ঠ শ্রেণী অবধি আমি পড়েছি। তার পর কলকাতায় আমার আসা হয়। এ আসার মূল একটি ছোট্ট ঘটনা রয়েছে। ঢাকায় থাকতে আরওলা দেখে আমার কেমন ভয় হ'তো, হয়তো এর বিশেষ কিছু কারণ ছিল না, কিন্তু তবু হ'তো। পাড়ার সমবয়সীরা এ ভেদে কান্দতলা সামনে ধরে আমাকে ভয় দেখায় এক বার। আমি ছুটে যেই পালাতে বাছি অমনি এক জায়গায় পড়ে গেলুম। হাতের এক স্থানে ও পায়ের একটি আঙুল গেল ভেঙ্গে। এর চিকিৎসার জন্যই কলকাতায় আমাকে আসতে হয় এবং তার পর এখানেই পড়াশুনো করি। আমি ম্যাট্রিক পাশও করি কলকাতার স্কুল থেকে।

পড়াশুনোর সঙ্গে সঙ্গে, কুমারী সাবিত্রী বলে চলেন, আমার গান-বাজনা শেখাও চলতে থাকে। অভিনয় করবার স্পৃহা এবং বড় শিল্পী হওয়ার স্বপ্ন ভাগে আমার বাল্যকালেই। কানন দেবীর সঙ্গে দেখা করবো, তাঁর মত অভিনয় করবো, গাইব এ ছিল তখন আমার একান্ত কামনা। অনেককেই বলতে শুনেছি, কানন দেবীর মত নাকি আমার চোখ। সেই শুনে কানন দেবীর মত নাম-করা শিল্পী হওয়ার ইচ্ছে আমার আরও বেড়ে যায়। ভবিষ্যৎ জীবনে আমার লক্ষ্য কি, এ বৃহত্তর এক কথায় উত্তর দেওয়া হয়তো কঠিন। তবে এটা ঠিক, শিল্পী হিসেবে আমার অনেক বড় হওয়ার ইচ্ছে আছে। তার বেশী আর কিছু এখন ভাবিনি বা ভাবতে চাইনে।



# বাঙলা ছবি—১৩৬১

১৩৬১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবির তালিকা নীচে দেওয়া হলো। ছবির সংখ্যা ৪৫ খানা। উৎকর্ষতা অনুসারে তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে। নামের পরে চিহ্নিত তারকার সংখ্যা শ্রেণীবিভাগের নিদর্শন।

১। না—* *	২৪ বকুল—* *
২। সাদাকালো—* *	২৫ শিবশক্তি—* * *
৩। নদ ও নদী—* *	২৬ হ্যা—* * *
৪। কল্যাণী—* * *	২৭ বোড়ী—* * *
৫। মহিলা মহল—* * *	২৮ রিকিউজি—* * *
প্রফুল্ল—* *	২৯ গৃহপ্রবেশ—* *
হুসী—	৩০ জয়দেব—* * *
৮। বাংলার নারী—* * *	৩১। বহু ভট্ট—* *
৯। লেডিস সীট—* *	৩২। মন্ত্রশক্তি—* * *
১০। জাগৃতি—* * *	৩৩। বলয়গ্রাস—*
১১। মরণের পরে—* *	৩৪। ভাস্করাগড়া—*
১২। এই সত্যি—* * *	৩৫। নিষিদ্ধ ফল—* * *
১৩। মণি আর মানিক—* * *	৩৬। রিক্সাওয়ালা—* * *
১৪। পণরক্ষা—* * *	৩৭। সীকের প্রদীপ—* * *
১৫। সদানন্দের মেলা—* * *	৩৮। চাটুজে বাডুয়ে—*
১৬। সতী—* * *	৩৯। রাণী রাসমণি—*
১৭। অমর প্রেম—* * *	৪০। অমুণমা—* * *
১৮। বারবেলা—* * *	৪১। রাইকমল—*
১৯। অন্নপূর্ণার মন্দির—*	৪২। দত্তক—* * *
২০। সতী বেহলা—* * *	৪৩। সাক্ষর—* *
২১। ছেলে কার—* *	৪৪। চিত্রাঙ্গনা—* * *
২২। অগ্নি-পরীক্ষা—*	৪৫। দেবত্র—*
২৩। নীল সাড়ী—* * *	

## অভিশাপ

### শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

অগ্নিগর্ভ মর্ধ্য-গিরির গর্জন ভীতি-ভরা—  
তুমি অভিশাপ—ঝলসিতে পার ধরা।  
দাক্ষণ তোমার দাপে,  
প্রমোদ-প্রাসাদ কাঁপে,  
শকভেনী ও সাংক তোমার অনলে গরলে গড়া।  
অবজ্ঞা করে দপৌরা, করে বাচালেয়া উপহাস,  
অষ্টাবক্র তুমি বহুকুল-ত্রাস।  
পরীক্ষিতকে হার,  
তক্ষক দংশার,  
তবু বাণী নও—তুমি বাহুরিকির বিবাক্ত নিঃশাস।  
শর-সঙ্ঘানে তুল করে রথী—বিষম বিপদ পাত।  
ধরা প্রাসে রথ-চক্র অকস্মাৎ।  
অমোঘা তোমার ভাবা,—  
অশরীরী স্বর্কাসা,  
কর প্রচণ্ড দণ্ডধরকে তুমি দণ্ডাবাত।

শকুন্তলার অকল হতে অজুরী পড়ে খসি,  
দক্ষ মংগু পলায় সলিলে পশি।  
অছুত তব লীলা—  
শ্রীহরি কাটেন শিলা,  
দেবরাজ লভে কুংসিত কায়া কয়ে কয়ে বায় শশী।  
তুমি নির্ধম, দণ্ডোন্নিহন হান, আন হে শান্তিভঙ্গ,  
অনলে কুটাও হেম সহস্রদল।  
যমও তোমাকে জানে,  
বাঁচাও 'সত্যবানে'  
অমললেব মধ্য হইতে আন বে পুন্মজল।  
বর বাহা শেষ, নিঃশেষে দেয়, তাহা মাথা, তাহা গণা  
তুমি সাথে আন অসীম সজ্জাবনা।  
তোমার দীপক শেষে—  
হুঁরির মীড়ে মেশে,  
তোমার নেত্র-বহ্নিতে করে ভাগীরথী আনাগোনা।



# সাময়িক প্রসঙ্গ

যেমন কুকুর তেমনি মুগুর

“গোয়াতে পর্তুগীজ কর্তৃপক্ষের অত্যাচার বর্ধরতার চরম সীমায় পৌঁছাইতেছে। গোয়ার জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন গোয়ার অভ্যন্তরে অনুষ্ঠিত হইবার পর হইতেই এই ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যবাদের প্রতিনিধিরা ক্যাপা কুকুরের মত যুক্তি-আন্দোলনের নেতাদের উপর নীপাইয়া পড়িয়াছে। প্রকাশ, ভারত সরকার নাকি উদ্বিগ্ন হইয়া পর্তুগীজ সরকারের দিল্লীস্থ প্রতিনিধির হাতে একটি প্রতিবাদ-লিপি দিয়াছেন। কিন্তু কেবল প্রতিবাদ-লিপি পাঠাইয়া বিশেষ কোন লাভ হইবে বলিয়া আমরা আশাবিহীন হইতে পারিতেছি না। ইতিপূর্বেও অনেক বার ভারত সরকার পর্তুগীজ অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়াছেন—কিন্তু কল কিছুই হয় নাই। পর্তুগীজ কর্তারা একটি মাত্র যুক্তি বোঝে—সে যুক্তি ছাড়া কোন কাজই হইবে না। যেমন কুকুর, তেমনি মুগুরই আজ দরকার।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

## আসামে বাঙালী নিপীড়ন

“বলিতে লজ্জিত হই এবং কুণ্ঠিত হই, কিন্তু বাধ্য হইয়া বলিতে হইতেছে, বাহা নোরাখালিতে ঘটিতে দেখিয়াছি, আসামের ঘটনা তাহারই ভিন্নতর সংস্করণ; আসামে ইহা দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। উপদ্রবের প্রক্রিয়াটা উভয়ত্র একই প্রকারের হইয়াছে এবং তাহা অস্বাভাবিক নহে। একথা সর্বজনস্বীকৃত ও সুস্পষ্ট ভাবেই প্রতিপাদিত যে, পাকিস্তান হইতে দলবদ্ধ উপদ্রবকারী আনাইয়া বাঙ্গালী সমাজকে লক্ষিত, নিগৃহীত ও বিধ্বস্ত করা হইয়াছে এবং বিপদের সময়ে বাঙ্গালী সমাজ পুলিশের সাহায্য চাহিয়াও পায় নাই। পুলিশ নিষ্ক্রিয় থাকিয়াছে, উপহাস করিয়াছে, ক্ষেত্রবিশেষে সাহায্য-প্রার্থনীগকে তাড়াইয়া দিয়াছে। আসাম সরকার এই সকল ঘটনাকে বাঙ্গালী-অসমীয়া সম্বন্ধ বলিয়া পাশ কাটাইতে চাহিবেন, তাহা জানি। কিন্তু আমরা কেবল বাঙ্গালী সমাজের জন্যই শ্রম তুলিতেছি না। আসাম সরকারের অধীন ভারত রাষ্ট্রের প্রজাসমূহ পাকিস্তান হইতে আগত গুণ্ডাজীবীর দ্বারা নিগৃহীত হইল কেন, তাহার জবাবদিহি আসাম সরকারকে করিতে হইবে। ইহা কি তাঁহাদের ব্যর্থতায় ঘটিয়াছে, না ইহাতে তাঁহাদের সম্মতি ছিল? আসামের ঘটনাকে বিহারের বাঙ্গালী-বিরোধী আন্দোলনের সহিত তুলনা করা হইয়া থাকে। কিন্তু উভয়ের মধ্যে একটা অত্যন্ত গুরুতর মৌলিক পার্থক্য আছে। বিহারের ঘটনা অভ্যন্তরীণ

সম্বর্ধমাত্র, কিন্তু আসামের ঘটনা কেবল অভ্যন্তরীণ সম্বর্ধ নহে অভ্যন্তরীণ বিরোধ লইয়া ঘটনা হইলেও সেই বিরোধে এক প অপর পক্ষকে নিগৃহীত করিবার জন্য বাহির হইতে বৈদেশিক আমদানী করিয়াছে এবং আসাম সরকার কেবল নিষ্ক্রিয় ভাবে উহা দেখিয়াছেন তাহা নহে, পরন্তু এই ‘বহিরাগত’ আমদানীর ব্যাপারে শাসন ব্যবস্থার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাহা প্রদত্ত হইয়াছে। এই জন্য আসামের ঘটনা বিচার করিবার সম উহাকে মাত্র বাঙ্গালী-বিরোধী ব্যাপার হিসাবে না দেখিয়া বৃহ পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিতে হইবে এবং সেই ভাবে বিচার করি ঘটনার গুরুত্ব ও সরকারের দায়িত্ব অনেক বেশী বৃহৎ হইয়া দে দিবে।”

—আনন্দবাজার পত্রিক

## ক্রুদ্ধ জনতার উদ্দেশ্যে

“নৈহাটি ষ্টেশনের নিকট ব্যারাকপুর হইতে কাঁচরাপাড়াগ ৮৫ নং রুটের একখানি বাস জনৈক যুবককে চাপা দেয়। ফ যুবকটি মারা যায়। ঘটনাটি শোকারহ সন্দেহ নাই। যে কে মাহবুবের অকালে প্রাণবিরোগ অভ্যন্ত মর্মান্তিক এবং আমরা য যুবকের আত্মীয়স্বজনের উদ্দেশ্যে গভীর সমবেদনা জানাইতেছি কিন্তু এই শোকারহ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া ক্রুদ্ধ জনতা যে আচ করিয়াছে, তাহা আমরা অত্যন্ত নিন্দনীয়, এমন কি জাতি জীবনের পক্ষে কলঙ্কজনক বলিয়া মনে করি। কারণ, এই জন ব্যারাকপুর-কাঁচরাপাড়া লাইনের বাসগুলি আক্রমণ করিতে থা জনতা একখানি বাসে অগ্নিসংযোগ করে। ঘটনাগুলির নি ব্যারাকপুরের মহকুমা হাকিম উপস্থিত ছিলেন। তিনি জনতাকে শাস্ত করিবার জন্য চেষ্টা করেন। কিন্তু জনতা তাঁহ আবেদনে কর্ণপাত না করিয়া বাসটিতে আগুন ধরাইয়া দে বলা বাহুল্য যে, যে বাসগুলি আক্রমণ করা হয়, কিম্বা যে বাসটি আগুন ধরানো হয়, তার সঙ্গে দুর্ঘটনার কোন সম্পর্কই না কারণ, দুর্ঘটনা সংক্রান্ত বাসটি আত্মরক্ষার জন্য পলাইয়া গিয়াছি কিন্তু উহার ড্রাইভারকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে। এদি পুলিশ বাধ্য হইয়া উদ্ধত জনতার মধ্য হইতে ৬০ জনকে গ্রেপ করিয়াছে। সংক্ষেপে ঘটনাটি এই। কিন্তু এই ধরনের ঘট কলিকাতায় এবং শহরতলীতে আদৌ নূতন নহে। বিগত মহাযু ও দাঙ্গার পর হইতে সমাজের একাংশের মধ্যে প্রকৃত পরিম গুণ্ডামী ও উদ্ধতলতা বাড়িয়া গিয়াছে। আজিকার দিনে সভ্য অগ্রগতির পথে যানবাহনের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে



মোটর গাড়ী বা মোটর-বাসের পক্ষে দুর্ঘটনার পত্তিত হওয়া কোন অস্বাভাবিক ঘটনা নহে। কিন্তু কোন ড্রাইভারই যেখানে কোন পথচারীকে চাপা দেয় না। কারণ, পথচারীর প্রতি তাহার কোন শ্রদ্ধা নাই। নানা কারণে এই সমস্ত দুর্ঘটনা হইয়া থাকে এক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, ড্রাইভারের কোন বেচ্ছাকৃত দোষে ইহা ঘটে না—এমন কি অনেক ক্ষেত্রে পথচারীদের অসতর্কতার জন্যও দুর্ঘটনা হইয়া থাকে। সোজা কথা বলি যাহা যে, দুর্ঘটনার উপর কাহারও হাত নাই। কিন্তু ক্রম জনতা যদি সমাজের সমস্ত নিয়ম-কানুন এবং আচরণের সমস্ত ভাব্যতা বিস্মৃত হইয়া ড্রাইভারকে ধরিয়া মাঝিকে থাকে কিংবা বাস বা মোটর গাড়ীতে আগুন ধরাইয়া দেয়, তবে, বৃষ্টিতে হইবে সেই জনতা কাণ্ডজ্ঞানহীন।

—বৃগান্তর।

### উপযুক্ত শাস্তি

“প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট এ. পি. দাস মহাশয় একটি বুঝকে ছয় মাস কারাদণ্ড দিয়াছেন। জর্নৈকা হাজারী জীবন ভ্রমণে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া এই শাস্তি। শাস্তি কঠোর হইলেও উপযুক্তই হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছেন যে, নিত্যকাল অসহায় বোধ না করিলে একটি ভদ্রবরের তরুণী আদালতের আশ্রয় নিতে আসে নাই। এই প্রেমীর কতকগুলি বুঝকের জন্ত সমগ্র ছাত্র ও বুঝক-সমাজের চর্চা হইতেছে। সম্প্রতি ইহাদের সংখ্যা বড় বেশী বাড়িয়া গিয়াছে। আমরা মনে করি পুলিশ দিয়া ইহাদিগকে শাসনের প্রয়োজনবশত শীঘ্র অবসান ঘটে ততট মঙ্গল। ছাত্র ও বুঝকেরা নিজেরা ইহার ব্যবস্থা করিলে, পরিবর্তন আসিতে বেশী দেরী হইবে না। আরও ষট ছাত্রী এই ভাবে অতিষ্ঠ হইতেছে। আদালতে যাঠিতে পাবে না বলিয়া প্রতিকার লাভে তাহাদেরও বঞ্চিত হওয়া উচিত নয়।”

—বৃগবানী।

### তিলপাড়া সেতুবন্ধন

“সরকারী অর্থের বহু অপব্যয় সর্বত্র হইতেছে। এক কোম্পানীর ভুলেই ৭২ লক্ষ টাকা জম্মু কাশ্মীর রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে। মহম্মদবাজার টাউনসিপ গ্রামে জলের জল সরবরাহ যে খোয়ালী পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে তাহার প্রটির জন্য ৩১৪ লক্ষ টাকা পাউণ্ড কিনিতে ও বসাইতে অপব্যয় হইয়াছে। ক্যানালের জল পরিষ্কৃত করিয়া টাউনসিপে জল সরবরাহের কথা ছিল সেই মত অর্থ-জলের ভার বার করা হইয়াছে, এক্ষণে প্রকাশ পাঠিয়াছে, বৎসরে চার মাসের বেশী জল সরবরাহের ক্ষমতা মহম্মদবাজার ক্যানালের নাই। এ অবস্থার প্রটি টাকিব্যয় জন্ত নতুন করিয়া বড় দীর্ঘ কাটান হইতেছে, এখানে জল ধরা হইবে। কোন গ্রাম কর্তার খোয়াল মিটাঠিতে এই ভাবে লক্ষ লক্ষ টাকার অপব্যয় যদি সরকারী অর্থভাণ্ডারে দিতে বাধা না থাকে, তাহা হইলে তিলপাড়া সেতু নির্মাণের সংবায় বন্ধন কবিত্তে ক্ষতি কি?” —বীরভূম বাবী।

### বেকার ঠাকানো কারবার

“এক ভুক্তভোগী বেকার বড় দুঃখের সহিত বলিতেছিলেন—রাজ্যে ভূয়া লটারী ব্যবসা চালানো আইন অনুসারে লণ্ডনীর হটলেও সরকারের পরিচালনায় কোন কোন বিভাগে হতভাগ্য বেকার

ঠাকইয়া টাকা আমদানী করার অভিনব পন্থা বেশ চলিয়া আসিতেছে। তিনি বলেন—“বেলগরে ডিপার্টমেন্ট হইতে মাঝে মাঝে লোক নিয়োগের জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। বিজ্ঞাপন অনুসারে আবেদন করিতে হয় অল্পমোদিত কর্ণ। এক একখানি কর্ণের দাম এক এক টাকা। চাকরী পাইলে দুঃখ হুচিবে এই আশায় হাজার হাজার লোক একটি টাকা দিয়া কর্ণ খরিদ করিয়া দরখাস্ত করে। কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া যায় না। তিনি সাত বার এই ভাবে দরখাস্ত করিয়াছেন, একবারও উত্তর পান নাই। এই ব্যবস্থা যে কত মিষ্টর ব্যবস্থা, তাহা বলাই বাহুল্য। বেকার-সমস্যা কাতর কর্ণপ্রার্থীরা তাঁহারই মত টাকা দিয়া কর্ণ কিনিয়া দরখাস্ত করে, তাহাদের আবেদন অগ্রাহ হইলে তাহা তাহাদিগকে জানাইয়া দেওয়া উচিত। জানিতে পারিলে আশায় আশার থাকিতে হয় না। বিজ্ঞাপন দিবার সময় এক কথাও জানাইয়া দেওয়া উচিত যে, বাহারা আগে দরখাস্ত করিয়াছে তাহাদের আর দরখাস্ত করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ তাহারা চাকুরী পাইবে না। বর্তমান পদ্ধতি সরকার পরিচালিত বিভাগে কর্ণ বিক্রয় করিয়া টাকা আর করার কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে হয়। এ বিষয়ে আমরা সরকারকে একটু অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

—জরীপুর সংবাদ।

### প্রধান মন্ত্রীর মারাত্মক ভুল

“ডোন্সে তাঁহার Civilization in Ancient India.

পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন—“বর্তমান সময়ে সমগ্র পৃথিবীতে ভারতবাসীই সর্বাপেক্ষা প্রবল জাতি।” জাতিভেদ, কথাটা যে একটা শক্তিশালী জাতি গঠনের বাধক নয়—এই কথাটা প্রধান মন্ত্রীকে স্বীকার কবিত্তেই হইবে। কি’ উদ্দেশ্যে জাতিভেদ প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা বলিতে বসি নাই, শুধু গান্ধীজী তাঁহার young India পত্রে যে লিখিয়াছিলেন—এই জাতিভেদ প্রথাট ‘ভারতকে স্বাধীন’ বৈদেশিক আক্রমণের সর্বনাশ হইতে টিকাইয়া রাখিয়াছে—শুধু সেই কথাটিই পণ্ডিত নেতৃককে স্বরণ করাইয়া দিতেছি। ভারতের চক্রিণ কোটি মানুষ কত দিনে তাঁহার কল্পিত বেশভূষা আভার-ব্যবহারে ‘এক’ হইয়া উঠিবে—সে দুঃস্বপ্ন পরিত্যাগ করিয়া দিল্লীর কুদৃষ্টান্তে দেশে যে নতুন জাতিভেদ গড়িয়া উঠিতেছে, তাহা বোধ কবিত্তে চট্টা করুন, তবেই দেশের উন্নতি হইবে। ভারতে বহু জাতিই থাকুক—প্রত্যেক জাতির মধ্যেই একটা সামাজিক একতার অবসর আছে, কিন্তু টাকার ‘মাপকাঠিতে যে নতুন জাতিভেদ সৃষ্টি হইতেছে ইহা সাম্যবোধকে চূর্ণ করিয়া উচ্চনীচের ভেদ ফলাও করিয়া তুলিতেছে। এই নবজাত মহাপাপ হইতে দেশকে বাঁচাইতে না পারিলে, শুধু গতানুগতিক ব্যবস্থার পথে চলিলে, ভারতের প্রধান মন্ত্রী মারাত্মক ভুল করিবেন।

—পল্লীবাসী (কালনা)

### প্রাদেশ কংগ্রেস-সম্মেলন

“পূর্বের সম্মেলনে বাংলার একজনকে সভাপতি নির্বাচিত করিয়া তাঁতাকে এক দিকে যেমন গৌরব দান করা হইত, বাংলার কংগ্রেসকর্মীগণ অন্য দিকে তাঁতার নিকট হইতে নির্দেশ লাভ



কল্পিত। এই সভাপতি নির্বাচন প্রত্যাহারিক উপায়েই হইত, জেলা কংগ্রেস কমিটিগুলির অভিযত লইয়া হইত, নিত্য অপ্রত্যাশিত উপায়ে উপর হইতে চাপাইয়া দেওয়া হইত না এবং ইহার ফলে কংগ্রেসকর্মিগণের মধ্যে উৎসাহের সৃষ্টি হইত। বর্তমানে যে ভাবে সংসদনের সভাপতি নির্বাচন করা হইয়া থাকে তাহাতে কংগ্রেসকর্মিগণের মধ্যে উৎসাহের সৃষ্টি হয় না। মেদিনীপুর বাংলার বৃহত্তম জেলাগুলির মধ্যে একটি। স্বাধীনতা আন্দোলনে মেদিনীপুর জেলার দান ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাকরে লিখিত হইয়া রহিয়াছে। মেদিনীপুর জেলার প্রতিনিধি সংখ্যা ৬ জন, এমন একটি জেলা হইতে যদি ৮ জনের অধিক প্রতিনিধি বাইরা না থাকেন, তাহা হইলে কি আমরা বলিতে পারি না মালদহ সংসদন পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসকর্মিগণের মধ্যে উৎসাহের সৃষ্টি করিতে পারে নাই এবং সেট বিচারে এই সংসদনের সাক্ষ্য সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ কি অব্যক্ত হইবে ?

—বর্ধমান।

### আসানসোল পৌরসভার কলেঙ্কারী

“আসানসোল পৌরসভাতে যে ভাবে দলগত নীতি ও ক্ষমতা-লোলুপতার আকাঙ্ক্ষা ভীতর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে জনসাধারণ আর কি কখনও কোন দলকে বিশ্বাস করিতে পারিবে? তাহারা পৌরসভাতে কার্যনির্বাহের ক্ষমতাই প্রার্থী নির্বাচিত করিয়াছেন, যে কোন ভাল অথবা মন্দ কার্যেরই কেবলমাত্র প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিতে নহে। কি করিয়া পৌরসভার কার্য সহজ ও সুশৃঙ্খলার ব্যবস্থা করা যায় ইহাই হইবে পৌরসদস্যের কর্তব্য। কিন্তু আমার হল অথবা আমি উন্নতি করিব, নতুবা দেশ নিপাতে বাউক—এ নীতি সমর্থনযোগ্য নহে। এদিকে এই দারুণ গরমে সহরবাসী জলের অভাবে এবং নানান অব্যবস্থার কষ্ট পাইতেছে আর ওদিকে পৌর-সদস্যগণ নিজের মধ্যে লড়াই বাধাইয়া পৌর-ব্যবস্থাকে বানচাল করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই অবস্থা কোন লোকেরই সমর্থন করা উচিত নহে। পৌরসভার নীতি সর্বদাই থাকিবে (‘‘We each for one & one for all’’) প্রত্যেক সকলের জন্ত ও সকলে একের মঙ্গলের জন্ত। এই পৌর-ব্যবস্থাকে বানচাল করার মধ্যে তাহারা সহরবাসীর কোন উপকার করিতে পারিবেন ?

—আসানসোল হিটলরী।

### মশা ও মাছি

“রাত্রে মশা দিনে মাছি—এই নিয়ম কোলকাতার আছি”—সে কালের কোলকাতার মশা-মাছির উৎপাতে অতিষ্ঠ করিবার আশঙ্কায় আমরা আজ হাড়ে-হাড়ে বুঝিতেছি। এ কালে গত্তে পত্তে বাহাই ভাবুন বা লিখুন, মশা-মাছির উপর বধন বাড়িয়াছে তখন মশা বৃদ্ধি পাইতে হইবে। আর মশা বৃদ্ধি হইলে তাহার আশ্রয় ইচ্ছাও গা-সহা হইয়া বাইবে। না হইয়া উপায়ই বা তাহাদের ব্যর্থতার ঘটনা হইবে, তাড়াইতে কাহারই বা মাথা ব্যথা আসামের ঘটনাকে বিহারের বসিয়া গারে গারে চপেটাঘাত সহিত তুলনা করা হইয়া থাকে। তাহাদের মশারি অত্যন্ত গুরুতর মৌলিক পার্থক্য কোন প্রকারে বাস্তবতা আশ্রয়

করুক আর তাহাদের তাহাও নাই তাহারা কাপড় ছুড়ি দিয়া কিংবা কেরোসিন তৈল ডলিয়া চিৎপাখ হইয়া পড়িয়া থাকুক। মোট কথা মশা-মাছির এই ব্যাপক আক্রমণ হইতে আশ্রয় করা হইতে এই ভাবে ‘ট্রেক-কাইট’ ছাড়া বর্তমানে গত্যন্তর নাই। কেহ কেহ হয়তো বলিতে পারেন সরকার যে কোটি কোটি টাকা খরচ করিয়া ডি-ডি-টি ছড়াইল তাহাতে কখনো কি হইল। ম্যালেরিয়া-নিবারণ প্রচার বিভাগের প্রেসনোট প্রস্তুত আছে। সঙ্গে সঙ্গে জবাব আসিবে ডি-ডি-টি আনোকিনিসদের তৎপর করিতে পারে—কিউলজের গারে আঁচড়ও লাগিবে না। বাড়ীর আশে-পাশের বাড়ি রোপণ-ওজন লাগা রাখুন। নানা নর্মা, খাল-বিল, খানা-পুকুর পরিষ্কার করুন, গাঁয়ের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম, কারণ গাঁয়ের মালবস্ত্র তো বেওয়ারী মাল। সহরে টোঙ্গর উপর টোঙ্গ দিয়া ময়লার স্তুপ বেখানে বেখানে জমিয়া আছে—খোলা নর্মাখালোয় নিকাশের কোন উপায় নাই। মুখ খুলিয়া কিছু বলিতে লিখিতে গেলে কর্তাদের গোলা হইবে। রাজ্যের খাবার মিষ্ট্রির দোকানে ভাতের মাছি, পচা জীব-ভক্ষুর মাছি অব্যাহত মিষ্ট্রি করিতেছে—ভোটের অঙ্কে লাগ পড়িবে বলিয়া হয়তো আজও টাকা দেওয়ার কোন কড়াকড়ি ব্যবস্থা হইল না। এ ছাড়া আমাদের জীবনও কু-অভ্যাসে ভরা, ঘরবাড়ীগুলো শুষ্ক বানাইয়া খাবারের ভিনিয় আলগা করিয়া রাখিতে আমাদের জোড়া নাই। ডি-ডি-টি ছড়াইয়া ম্যালেরিয়া আশ্রিত: ধামাচাপা দেওয়া হইল—কিন্তু কিউলজের খালার—জলদোষের এই অকালে শেষ পর্যন্ত সরকারকে নতুন করিয়া অ্যাণ্টি ফাইলেরিয়া ডিপার্টমেন্ট খুলিতে না হয়। তাহা ছাড়া ওলা দেবাও ওত পাতিয়া আছে।

—ভারতী (বঙ্গবন্ধু)।

### মেদিনীপুরবাসীর দাবী

“শনির দুটি পড়িয়াছে। আজ বেখানে পশ্চিম-বাংলার ভারত: ধর্মত: তাহার পার্শ্ব:ভী প্রদেশ সমুদ্র—বঙ্গ বিহার, আসাম ও উড়িষ্যা হইতে বহু অংশ পাওয়া উচিত এবং বহুকাল হইতে বাহা প্রতিজ্ঞিত—এই সব বিভিন্ন প্রদেশ একই কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন থাকা সম্বন্ধ এবং কেন্দ্রের নির্দেশ থাকা সম্বন্ধ বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার বাহা ঘটতেছে তাহা অতীব নিম্ননীয়। কলিকাতার বা পশ্চিম-বাংলার অত্যন্ত সুবাসনপত্র যদিও পুরোস্ত দাবীর সমর্থনে ও অল্পকালে আন্দোলন চলিতেছে কিন্তু হুঃখের বিষয় মেদিনীপুরের অল্পক্ষেত্র সম্বন্ধে মেদিনীপুরের বাহিরে কোন পত্রিকাতেই কোন আন্দোলন বা প্রতিবাদ দেখিতেছি না। অত্যন্ত হুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, কাজ হাসিল করিবার কোনো মেদিনীপুরবাসীকে খুব বাহোবা দেওয়া হইলেও মেদিনীপুরবাসীকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রুণা করিবার ভাব জেলার বাহিরে কম-বেশী প্রায় সর্বত্র দেখা যায়। তাহারা কি চান যে সম্প্রতি চাকুরীর ব্যাপারে মেদিনীপুর কিছু তাপ বসাইতে অগ্রণী হইয়াছে বলিয়া মেদিনীপুর বাংলার বাহিরে চলিয়া বাউক? তাই মেদিনীপুর সশ্রমিকের দাবী আমরাও সমর্থন করিয়া বলি যে, সমগ্র ভারত যদি অবিবেচক হয়, পশ্চিম-বাংলার রূপি ক্রয় প্রাপ্তি ঘটিলে থাকে—মেদিনীপুরের অধিবাসী আমরা—বিভাগ্যগর, ক্ষুদ্রবাস, বৈশ্যপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ ও মাতঙ্গিনী হাজরা



উত্তরাধিকারী আমরা নির্বিঘ্ন হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি না, অজ্ঞাতক আমরা প্রতিরোধ করিবই এবং আমাদের ভাষ্য লবী বিহাবের ধলভূম পরগণা ও উড়িষ্যার অন্ততঃ বালেশ্বর জেলার উত্তরাংশের সুবর্ণরেখার উপত্যকা ৩৬৩টি সম্পূর্ণ আমাদের ফিরাইয়া আনিতে হইবে। মেদিনীপুর মতক্ষণ পর্যন্ত তাহার ভাষ্য অংশ কেবল না পাইতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত সে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে না।” —প্রাণ (মেদিনীপুর)।

### তীত-শিল্পোন্নয়ন প্রসঙ্গে

“পরিশেষে আর একটি বক্তব্য এই যে, কংসের একবার তীত সপ্তাহ ও মাকে মাকে ছুই চাটি বিক্রয়কেন্দ্র ও বংগের কারখানা পুলিশ কিংবা ‘এই করিতেছি’ ‘সেই করিতেছি’ বলিয়া উৎসাহ দিলেই চলিবে না। তীতের কাপড়ের বাজার বা চাহিদা বাহাতে বাড়ে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সে ক্ষেত্রে সরকার নিজের একটা ভাল আদর্শ স্থাপন করিতে পারেন। তাহাদের নিজস্ব ও আধা-সরকারী অফিসগুলিতে পোষাকাদি ব্যবহৃত বহু শ্রুতী কল্লের প্রয়োজন। তাহার অর্ধেক অন্ততঃ এই তীতের কাপড় লইতে হইবে আর তাহা হইলেই মনে হয়, এই শিল্পকে আরও ভাল ভাবে সাহায্য করা হইবে।” —প্রাণ (ভুলুক)।

### বাঁধ নিষ্পত্তির নামে লক্ষ লক্ষ টাকা আত্মসাৎ

“মানভূম জিলার বাঁধের নামে বিক্রয় ৮ লক্ষ লক্ষ টাকা আত্মসাৎ হইতেছে তাহার একটি নমুনা পাকবিড়ার্তে বর্তমান। পাকবিড়ার গ্রামে সোলাড়া নিবাসী শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি মোড়র চক আছে। এই চকের মধ্যে একটি খাস গোড়াতে আশ্রয় ২১০ বিঘা জমিতে কিছু মাটী কাটায়া আইল দেওয়া ছিল। ১৯৪৪ সালে উক্ত নারায়ণ বাবু পাকবিড়ার গ্রামবাসীদের অজ্ঞাত-সারেই সেখানে একটি সরকারী বাঁধের মঞ্জুরী করেন; ২২০০ টাকা মঞ্জুর হয় এবং তিনিই ঠিকাদার হন। ১৯৪৪ সালে কিছু মাটী কাটান হয়। কিছু দিন পরে গ্রামে এক নোটিশ আসে যে—নারায়ণ বাবু ২২০০ টাকা এক বাঁধের ঠিকা লইয়াছে তাহা হইয়াছে কি না? গ্রামের লোক তদন্ত করিয়া কতৃপক্ষকে জানায় যে ৪০০ টাকার বেশী মাটী কাটান হয় নাই। তারপর ৪.৫ মাস আর তাহার কোন সন্ধান নাই। গত ১ই এপ্রিল তারিখে লোকসেবক কম্বী শ্রীসর্কেখর মাঠাত বিশেষ ভাবে তদন্ত করিয়া দেখিতে পান যে, বার আনা হিসাবে মোট মাত্র ৪৩২ চৌকা মাটী ৩২৪ টাকা কাটান বইয়াছে। আর বাকী টাকা কোথায় গেল সরকারী অফিসদের তাহা হিসাবের দরকার হয় না। মানভূমে এইরূপেই লক্ষ লক্ষ টাকার বাঁধ হইতেছে। পাকবিড়ার এই বাঁধটি যে কেহ গিয়া দেখিতে পারেন। আশ্রয় ভাঙ্গি মালগ ও খানো জল থাকে না।” —জুজি (পুলিয়া)।

### মহাস্বাক্ষরী ধ্যানের গ্রাম-পঞ্চায়েৎ

“চন্দননগরবাসী বৃটিশ-প্রসার-স্টেট পুঠি পারিপার্শ্বিক পৌরসভাগুলির চেয়ে যে অতি স্বকলিৎ বেশী প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাবিকারটুকু চাহিয়াছিলেন, তাহাও হ্রস্ত ও আংশিক সগাছকৃতিপূর্ণ মন লইয়া তাহারা সমর্থন করিতে পারেন নাই—বেটু হু প্রধান মন্ত্রী প্রতিজ্ঞা

ও স্বা-কমিশনের প্রস্তাবনাছরারী বাধ্য হইয়া তাহারা বীত্বিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহার উপযোগী অর্থব্যবস্থা আইনবদ্ধ করিতে তাহারা অক্ষম হইলেন বা অনিচ্ছুক বহিয়া গেলেন। চন্দননগরবাসীরা সমধিক স্বাধিকার-চলনার দাবীটিকে শুভনয়নে দেখিয়া, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গবাসীর ভবিষ্য স্বাধিকার-লাভের ইতিহাসরূপ যে আশ্রমের আদর্শ ও চুটাক-স্থাপনের তাহারা সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাহা তাহারা এইরূপে হারাইলেন। অথচ চন্দননগরবাসীর এই দাবী বর্তমান স্বাধীন ভারতের জনক মহাত্মা গান্ধীজীর ‘ধ্যানের ভারত’—তার স্বরাজ-স্বপ্নেরই সম্পূর্ণ অঙ্গুল ও অঙ্গতুল। তার গ্রাম-পঞ্চায়েৎ বা গ্রাম-রাজের স্বপ্ন ছিল এইরূপ:—গ্রামের স্বরাজ বা স্বায়ত্তশাসন সবচেয়ে আমার যে ধারণা আছে, তাহাতে গ্রামকে একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ প্রজাতন্ত্র করিয়া তুলিতে হইবে। এই গ্রামরাজ পরিচালিত হইবে ৫ জন ব্যক্তি লইয়া গঠিত এক পঞ্চায়েতের দ্বারা। নির্দিষ্ট কতকগুলি শ্রমের অধিকারী নারী ও পুরুষ উভয় শ্রেণীর পূর্ণবয়স্ক গ্রামবাসীগণ কর্তৃক প্রতি বৎসর ইতার নির্বাচন হইবে। আন্তরিক-মত সর্বপ্রকার ক্ষমতা ও অধিকার ইত্যাদের থাকিবে। পদে অধিষ্ঠিত থাকা-কালে এই পঞ্চায়েৎ একাধারে আইন, বিচার ও শাসন বিভাগের কার্য করিবে। চন্দননগরের জন্ত যে কর্পোরেশন আইন সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ও বিধানপরিষদে বিধিবদ্ধ হইল, তাহা গান্ধীজীর ধ্যানবৃত্তি এই গ্রামরাজ বা নগর-পঞ্চায়েতের সীমান্তব্রোণীও স্পর্শ করিল না—ইহা ভাবা কি চন্দননগরবাসীর পক্ষে অসম্ভব?” —নবসম্ম (চন্দননগর)

### বীরভূম জেলাবোর্ডে স্বেচ্ছাচারিতা

“প্রয়োজনীয়তা ও অস্তিত্ব সবচেয়ে জেলার অনেকের মনে বীরভূম জেলাবোর্ড সবচেয়ে ভ্রান্ত বা অজ্ঞাত ধারণা থাকিলেও রামপুরহাট মহকুমার অধিবাসিবৃন্দ এই বোর্ডের কাঙ্ক্ষাচারিতা সবচেয়ে চূর্তাগ্রাফে অনেক কিছুই জানিতে পারেন না এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা আবার কংগ্রেসী জেলাবোর্ডও বটে। সম্প্রতি নাকি এই জেলাবোর্ডে চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন হইতেছে বহু দিনের মাসিক বৃত্তি বন্ধ করিবার পরিকল্পনা হইয়াছে। বাংলার অনেকগুলি জেলাবোর্ড। যদি অল্প জেলাবোর্ডের কর্তৃপক্ষ এইরূপ বৃত্তি দিতেছেন বা দিতে সক্ষম হইতেছেন, তাহা হইলে বীরভূম জেলাবোর্ডের এইরূপ ভিন্ন পথ অবলম্বনের হঠাৎ কারণ কি হইতে পারে তাহা সাধারণ বুদ্ধিও অগোচর। তাহা হইলে কি বুদ্ধি, এই জেলায় যে সকল ছাত্র ডাক্তারী শাস্ত্র পাঠ করেন, তাহারা সকলেই ধনী সম্প্রদায়তুল্য, না ধনী-সম্প্রদায়ের জন্তই এইরূপ শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত থাকাই উচিত?” —রাড় দীপিকা।

### কুমারী কৃষ্ণা ঘোষ চৌধুরী

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের অস্থায়ী ইন্সপেক্টর-জেনারেল শ্রীহরিশাধন ঘোষ-চৌধুরীর কন্যা কুমারী কৃষ্ণা ঘোষ চৌধুরী বর্তমান বৎসরে স্নাত-বিভানের সমাবর্তন উৎসবে সঙ্গীত-ভারতী উপাধি লাভ করিয়াছেন। কুমারী কৃষ্ণা ইতিমধ্যেই সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি খ্যাতনামা সঙ্গীতশাস্ত্রী ও গায়ক শ্রীমদেবু সোমসারীর ছাত্রী।



কুমারী কৃষ্ণ কেবল সঙ্গীতেই পারদর্শিনী নহেন, লেখাপড়াতেও তিনি কৃতী ছাত্রী। স্কটিশচার্চ কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে



কুমারী কৃষ্ণ চৌধুরী

তিনি বর্তমানে অধ্যয়ন করিতেছেন। অদূর ভবিষ্যতে কুমারী কৃষ্ণ সঙ্গীতে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

### শোক-সংবাদ

#### পরলোকে ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়

গত ৩রা মার্চ বার্ড কোম্পানীর চাঁদপুরস্থ জুটমিলের ভূতপূর্ব প্রধান কর্মাধ্যক্ষ ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৫ বৎসর বয়সে কান্ধিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৮৮০ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ত্রিপুরা জেলার শ্রীমদ্রাম স্থল ও ঢাকা কলেজে শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কালে এন্টি সাকুলার সোসাইটির সদস্য হিসাবে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯২৫ সাল পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের প্রায় সকল অধিবেশনেই যোগদান করিয়াছিলেন। বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনেরও তিনি একজন উৎসাহী প্রতিনিধি ছিলেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল এবং তাঁহার পুস্তক সংগ্রহ চাঁদপুরের জনসাধারণের নিকট ছিল সুবিদিত। যুনিয়ন ইনস্টিটিউট নামে সংস্কৃতি সংস্কারে তিনি প্রতিষ্ঠাতা এবং একাধিকমে পনেরো বৎসর তিনি এট সংস্কার সভাপতি নির্বাচিত। যক্ষ্মায়ে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবে তিনি অন্ততম প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতা তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত

হয়। সঙ্গীতবী, ভারতবর্ষ, বিচিত্রা, ভারতী ও বঙ্গী কাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। পরিভাষা ও বাঁ সংস্কার আলোচনার তিনি বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। বিদেশী শিল্প প্রতিষ্ঠানের জন্য তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করি এবং চাঁদপুর হাইস্কুল বালিকা বিদ্যালয়, হাসপাতাল প্রভৃতি পরিচালনা সমিতির তিনি সদস্য ছিলেন। তাঁহার প্রথম



ভারত সরকারের ডেপুটি প্রিন্সিপ্যাল ইনস্পেকশন অফিসার বি মুখোপাধ্যায় "বাঁবাঁর" নামে সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত এ তাঁহার রচিত "দুর্ভাগ্য" ও "জনাস্থিক" মাসিক বহুমতীতেই প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় পুত্র ক্ষিত্তি মুখোপাধ্যায় ভারতীয় চটক সমিতির শ্রম বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও কনিষ্ঠ পুত্র নির্বাচ এনডু ইউল কোম্পানীর লেবার অফিসার। ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ও দুই বিবাহিতা কন্যা বিজয়মান। কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কান্ধী রাণামহলে বাস করিতেছিলেন সেইখানেই এক সকালে অকস্মাৎ অসুস্থ বোধ করিবার অন্তর্যে মাথোই তাঁহার মৃত্যু হয়।

#### বহুমতীর প্রাক্তন প্রিন্টার শশিভূষণ দত্ত

গত ২৪শে মার্চ বৃহস্পতিবার ভোর পাঁচটার সময় বহুমতী প্রাক্তন মুদ্রাকর শশিভূষণ দত্ত দীর্ঘকাল রোগভোগের পর তাঁহার বরাহনপরস্থিত নিজ বাসভবনে প্রায় ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। দত্ত মহাশয় সুদীর্ঘ কাল বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের সেবা করিয়াছেন। তিনি সদালাপী, নিরহঙ্কার বহুবৎসল এবং অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার সম্মানার্থে বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের সকল বিভাগ বৃহস্পতিবার অর্ধ দিন ছুটি ছিল।

#### সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বহুমতী রোটারী মেশিন" প্রচারকনাথ চ্যাটার্জী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত











